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Nel maggio del 1963, Rafael Alberti e María Teresa León decisero di 

lasciare l’Argentina, dove avevano trascorso i primi venticinque anni del 
loro esilio e dove era nata la loro unica figlia, Aitana. Tornarono in Europa, 
prima in Romania, successivamente in Italia. 

Credo che siano arrivati a Milano perché, oltre ad essere la capitale 
industriale del Paese, era anche la sede delle maggiori case editrici italiane. A 
Milano Alberti contava già un certo numero di amici, fra i quali Eugenio 
Luraghi, ingegnere, scrittore e amico cordiale. 

Luraghi era stato il primo traduttore di Alberti, già negli anni Cinquanta, 
quando dirigeva a Buenos Aires una grande impresa industriale italiana, la 
Breda. 

Un altro amico di Alberti era Salvatore Quasimodo, siciliano ma 
residente a Milano, Premio Nobel per la Letteratura 1959. La loro amicizia 
risaliva al Primo Congresso Mondiale dei Partigiani della Pace, svoltosi a 
Parigi, Sala Pleyel, dal 14 al 19 aprile 1949, lo stesso nel quale era riapparso il 
poeta cileno Pablo Neruda, scampato alla polizia del dittatore cileno 
González Videla, dopo una leggendaria fuga attraverso le Ande. 

Era stato proprio Quasimodo a propiziare il viaggio in Italia di Alberti, 
José Bergamín e Pablo Neruda nel dicembre del 1950, dopo un altro 
Congreso dei Partigiani della Pace svoltosi a Varsavia. Il viaggio non fu 
senza contrasti. Neruda ne approfittò per riconfermare la sua antipatia nei 
confronti di Bergamín, da lui definito “la mela marcia dell’emigrazione”. 

Diversamente da Neruda, che non era mai stato in Italia, Alberti c’era 
stato nell’agosto del 1931, a Genova precisamente, durante il viaggio verso 
Parigi con una borsa della Junta para la Ampliación de Estudios, concessagli dal 
Governo della II Repubblica, per conoscere e studiare il teatro europeo. 

La notte trascorsa a Genova lo aveva impressionato a tal punto, da 
dettargli un articolo per El Sol, dall’inquietante e quevedesco titolo “Golfo 
de sombras”. 
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Il secondo contatto con l’Italia era stato più che uno scalo notturno. 
Proveniente da Odessa, era sbarcato a Napoli con María Teresa alla fine del 
1934, aveva visitato gli scavi di Pompei e il parco wagneriano di Ravello, che 
gli avrebbe ispirato alcuni dei più bei Retornos de lo vivo lejano: quello del 
“Amor entre las ruinas ilustres” e quello di “Un poniente en Ravello”. (Un 
altro Retorno, quello del “Amor en la noche triste”, fa riferimento all’Italia e a 
Genova). 

Rafael e María Teresa trascorsero anche un intero mese a Roma, ospiti 
del grande drammaturgo don Ramón del Valle-Inclán, nell’Accademia 
Spagnola di Pittura, al Gianicolo, non lontana da quella Via Garibaldi che 
trent’anni dopo sarebbe stata la loro dimora romana. 

In fine, nel 1957, Rafael e María Teresa sono di nuovo a Roma con la 
figlia Aitana. Ai vecchi amici come Renato Guttuso, Carlo Levi e Dario 
Puccini si aggiungono Alberto Moravia, Alfonso Gatto, Vasco Pratolini e 
Pier Paolo Pasolini. 

Io li conobbi nell’autunno del 1963, qualche giorno dopo il loro arrivo a 
Roma da Milano. L’incontro, del tutto casuale, avvenne per strada per poi 
proseguire nella loro casa della Via Monserrato. 

Di Rafael conoscevo già numerose poesie e alcune prose. Nel 1952, la 
prima edizione dell’antologia Poesia spagnola del ’900, curata da Oreste Macrì, 
aveva pubblicato una vasta selezione di poesie dai suoi primi libri, anteriori a 
Tra il garofano e la spada. Alcune brevi poesie erano anche apparse nella più 
importante rivista del dopoguerra, Il Politecnico fondata e diretta da Elio 
Vittorini, mentre Dario Puccini aveva pubblicato, nel 1961, la traduzione di 
Una historia de Ibiza e altri racconti oltre a El trebol florido e a Imagen primera 
de… 

Io però conoscevo Alberti da molti anni, dal dopoguerra, quando avevo 
avuto l’opportunità di conoscere molti antifascisti che avevano combattuto 
nelle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola. Per tutti loro 
quello di Alberti era un nome noto e popolare, molti lo avevano sentito 
recitare poesie al fronte e alcuni lo avevano conosciuto di persona. Fra 
questi Vittorio Vidali, il leggendario Comandante Carlos del Quinto 
Reggimento di Milizie Popolari. 

Da lui e da altri combattenti seppi molto di più della guerra, del Batallón 
del Talento e dei suoi poeti straordinari, fra i quali José Herrera Petere, autore 
di uno dei libri più singolari dell’avanguardia spagnola degli anni Trenta, 
(“Todo està preparado en España para que los sacerdotes se enamoren”) e 
Miguel Hernández, il pastore di capre di Horihuela, poi morto nelle carceri 
di Ocaña. 
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Quella sera dell’autunno romano nella quale il caso mi aveva fatto 
incontrare Rafael e María Teresa, in Via delle Botteghe Oscure, non ebbi il 
minimo dubbio che si trattasse de la pareja más bella de España, come me 
l’avevano descritta il grande filosofo María Zambrano e sua sorella Aracoeli, 
le mie meravigliose amiche di quegli anni e di sempre, allora esuli a Roma. 

Mi avvicinai a loro. Rafael un poco sospettoso, María Teresa più 
accogliente, con quel suo sorriso irresistibile. Dissi loro qualcosa che 
esprimeva la mia confusione e, nello stesso tempo, la mia gratitudine per il 
caso che me li aveva fatti incontrare. Non ero certo che mi avessero capito. 
Certo è, invece, che perdonarono il mio stentato spagnolo di quel tempo e 
che mi comunicarono che erano ormai diventati romani e avevano preso 
casa in Via di Monserrato n. 20, che andassi a trovarli e che considerassi 
quella casa come la mia. 

Quando erano ormai un po’ distanti, Rafael si fermò e mi disse, quasi 
gridando: “Ignazio, non scomparire, vieni a trovarci!”. 

  
La Via di Monserrato si trova nel quartiere spagnolo dove era vissuto a 

suo tempo Francisco Delicado con la Lozana andalusa, che tanto interesse 
aveva suscitato in Rafael. La casa aveva una certa aria spagnola, o meglio 
sivigliana. Parafrasando i versi di Federico, un’aria di Roma andalusa dorava il 
piccolo patio e le pareti ornate di frammenti di iscrizioni latine. Rafael, 
María Teresa e la loro figlia Aitana vi si trovavano perfettamente a loro agio.  

Fu la prima casa degli Alberti a Roma, accogliente ed ospitale. Tutto era 
molto semplice, ciascuno si sentiva a suo agio, si poteva entrare e uscire 
senza chiedere permesso a nessuno e tutti finivano per darsi del tu, cosa che 
all’inizio produceva qualche sconcerto a causa della vecchia abitudine 
italiana di scambiarsi cortesie e complimenti, non sempre sinceri e necessari. 

Gli Alberti rimasero in quella casa poco più di un anno e mezzo. 
Nell’autunno del 1965 si trasferirono in Via Garibaldi, in pieno Trastevere. 
Via Garibaldi è una strada ampia e un po’ in salita, popolare, allegra e al 
tempo stesso non priva di quella drammaticità che è propria dei luoghi che 
hanno vita e storia propria, nonostante siano inseriti in un più ampio e 
illustre spazio vitale. 

Quella casa, nella quale si recava tanta gente, non chiuse mai le sue porte 
a nessuno e per nessuna ragione. A causa di tanta frequenza, vivere e 
lavorare in Via Garibaldi fu un’impresa difficile, quasi impossibile. 
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Ciò nonostante, María Teresa riuscì a continuare il suo lavoro (da Via 
Garibaldi uscirono Memoria de la melancolia, il suo libro più sofferto e più 
emozionante, un’accurata biografia di Cervantes, molti articoli e brevi saggi) 
e Rafael scrisse lì poesie straordinarie, libri indimenticabili, disegnò, dipinse, 
incise, concesse interviste, ricevette spagnoli e latinoamericani, artisti e poeti 
noti e giovani ancora incerti e ambiziosi, politici, ambasciatori, toreri e 
rivoluzionari, preti e gente semplice che andava a manifestargli amicizia e 
solidarietà. 

La vicinanza di Roma alla Spagna fece sì che un numero sempre 
maggiore di spagnoli andasse a fargli visita. Per molti anni la vera ambasciata 
di Spagna in Roma fu la casa degli Alberti in Via Garibaldi. 

In quegli anni ha goduto più di ogni altro dell’affetto e dell’amicizia di 
Rafael e di María Teresa. Ci vedevamo continuamente e quasi tutte le notti 
Rafael e io uscivamo a prendere un caffè o, più spesso, un quarto di vino dei 
Castelli, in una delle tante rivendite del Trastevere, che Rafael chiamava 
boliches, come usa a Buenos Aires. 

Spesso ci faceva compagnia Vittorio Bodini, poeta e ispanista raffinato, 
traduttore di Alberti, del quale curò la pubblicazione, nel 1965, di un’ampia 
Antologia; nel 1966, Degli Angeli; nel 1969, Il Poeta nella strada e nel 1972, Roma 
pericolo per i viandanti. 

Vagavamo per le strade del Trastevere cercando di strappare a Rafael 
qualche segreto della sua straordinaria cucina poetica, degli anni della 
madrilena Residencia de estudiantes e della Generazione di Federico García Lorca, 
di Emilio Prados, di Moreno Villa, di Miguel Hernández e di Pablo Neruda, 
della Repubblica e della Guerra civile. 

La casa di Via Garibaldi fu l’officina alla quale María Teresa e Rafael 
impressero il dinamismo pieno di amicizia e della grazia del loro 
temperamento. Uscirono di lì non solo versi e prose, incisioni e pitture ma 
anche idee e proposte per contribuire alla lotta del popolo spagnolo per la 
libertà e la democrazia. 

E tutto ciò ‒ come possono confermare coloro che ne furono testimoni 
‒ senza settarismi di sorta, senz’odio e senza spirito di vendetta o di rivalsa. 

Posso garantire di non aver mai visto Rafael dubitare della capacità di 
lotta e di resistenza del popolo spagnolo. Senza alcuna retorica, era convinto 
che il toro del popolo sarebbe tornato, come tante altre volte nella storia. Non 
l’ho mai visto lasciarsi trasportare da illusioni o credere che fosse possibile 
abbattere la dittatura da un giorno all’altro, e tornare alla democrazia e alla 
Repubblica senza un lungo processo e una tormentata transizione. 
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Ricordo quando, di fronte al rifiuto di Pablo Picasso di permettere che il 
Guernica venisse esposto a Madrid nel Caserón del Prado, fintanto che durava 
la dittatura franchista, Rafael in una drammatica telefonata gli ricordò che 
Madrid e la Spagna avevano il diritto di conoscere quel capolavoro, prima 
dell’improbabile ritorno della Repubblica alla quale, ribadiva Picasso, il 
quadro apparteneva, in quanto da essa gli era stato commissionato per il 
padiglione della Repubblica spagnola dell’Esposizione Internazionale e 
Universale di Parigi del 1937, mentre lui stesso, Pablo, era stato nominato 
Direttore del Museo del Prado. 

“La República no va a volver ‒ sentii dire a Rafael ‒ volverá antes la 
democracia y tu Guernica tiene ahí el lugar correspondiente”. 

Quella mattina ‒ era il 1971, novantesimo anniversario della sua nascita, 
parlai anch’io con Pablo, sostenendo con forza le ragioni di Rafael e 
aggiungendo: “Sono tornato dalla Spagna qualche giorno fa e posso 
assicurarti che la presenza del Guernica a Madrid darà un contributo decisivo 
alla transizione in corso”. 

I fatti diedero ragione alla disincantata lungimiranza di Rafael. Il Guernica 
fu esposto nel Caserón del Buen Retiro, presso il Museo Militare e il Museo del 
Prado, ma non nel Prado, come era stato promesso dal Ministro della 
Cultura Pio Cabanillas, e come Picasso avrebbe voluto, insieme ai 57 
bozzetti preparatori che, per dichiarata e immutabile decisione dell’Autore, 
non potevano essere disgiunti dall’opera realizzata, e toccò a me, insieme 
all’avvocato di Picasso, Rolan Dumas, per una serie di circostanze, 
presenziare quell’evento e contribuire alla sua realizzazione. 

Rafael Fernández-Quintanilla, al quale nella sua qualità di diplomatico 
incaricato del recupero delle opere d’arte trafugate in più occasioni o 
comunque sottratte alla Spagna, si deve l’avvio e la positiva conclusione 
della laboriosa trattativa, durata circa venti anni, col MOMA di New York 
che consentì l’acquisizione del Guernica da parte dello Stato spagnolo e la sua 
esposizione a Madrid nel 1980, ha ricostruito con dovizia di particolari la 
genesi dell’opera e quella del suo nome. 
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Peccato che Quintanilla non tenga conto nel suo ottimo libro (1981 La 
Odisea del “Guernica” de Picasso, Planeta, Barcelona) del ruolo avuto dallo 
scrittore José Bergamín, amico di Picasso e frequentatore del suo studio 
parigino nel periodo di elaborazione dell’Opera. Nella casa romana di 
Alberti, nella quale lo avevo accompagnato desideroso com’era di conoscere 
il grande poeta ‒ “somos tocayos, mi aveva detto, ci chiamiamo entrambi 
Rafael” ‒ (Quintanilla era stato nel frattempo nominato Console generale di 
Spagna a Roma, dove morì purtroppo qualche mese dopo), gli avevo 
confermato ciò che avevo avuto modo di dirgli a Madrid, nel nostro primo 
incontro, e che mi era stato riferito da Bergamín in persona nella sua casa 
madrilena della Plaza de Oriente: di fronte all’incertezza di Picasso su quale 
nome dare al quadro ormai completo, Bergamín gli aveva detto: “Non c’è 
nessun bisogno che glielo dia tu, il nome ce l’ha già, glielo hanno dato i 
nazisti e se lo è dato da sé, Guernica, e non potrebbe essere altro”. 

Picasso aveva accettato senza esitazione. Non solo, aveva anche 
consentito a Bergamín di fissare alcune ‘lacrime’, da lui ritagliate da un 
sottile cartoncino rosso, sotto gli occhi del grande toro che domina il lato 
sinistro del quadro, sostituite in seguito da due segni ben visibili sul volto 
del medesimo. Di un paio di quelle ‘lacrime’ avanzate, Bergamín mi fece 
dono alla fine di quell’emozionante incontro madrileno. 

Ancora una volta la casa degli Alberti si confermava il punto d’incontro 
di quanti spagnoli e amanti della Spagna godevano del privilegio di 
frequentarla. 

Un giorno in cui la lontananza dalla Spagna gli era diventata 
insopportabile (“Ya se me está borrando el mapa de España! Ya se me está 
olvidando el idioma! Ya no volveré nunca!”), nel corso di una drammatica 
passeggiata sul Lungo Tevere, gli proposi di andarcene in Sardegna, la mia 
isola, per imbarcarci come clandestini in una di quelle imbarcazioni che 
trasportano carbone e che ogni tanto salpano verso qualche porto andaluso. 

 Credo che in quel momento Rafael abbia creduto che la cosa fosse 
realmente possibile. Mi propose che, una volta sbarcati, ci travestissimo da 
ciclisti e che in quella veste facessimo un giro completo della penisola, 
sventolando, insieme, la bandiera sarda dei Quattro Mori e quella Verde 
dell’Andalusia! 

Come sempre, Rafael ricuperò il suo buon umore, ma di quella mattina 
in cui la tristezza lo aveva assalito sin quasi a travolgerlo rimane, in Roma, 
peligro para caminantes, la poesia che volle dedicarmi: Cuando me vaya de Roma… 
, la più triste di quella raccolta. 
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Era inevitabile che la Guerra civile tornasse ad affollare i suoi ricordi, dal 
momento che essa coincideva anche con la sua gioventù spavalda e 
rivoluzionaria. Della Madrid della guerra parlava con entusiasmo e con 
tenerezza. La città che aveva tanto odiato, quella Madrid grigia e noiosa 
della primavera del 1917 nella quale era arrivato alla Stazione di Atocha 
dopo aver lasciato Puerto de Santa María, il suo cielo azzurrissimo e terso, le 
sue bianche marine, la sua arboleda e la sua fragranza, si era trasformata nel 
simbolo di un percorso e di un destino. 

A Madrid il giovane andaluso era diventato pittore, aveva scoperto il 
Museo del Prado: Velázquez, El Greco, Tiziano, Goya, Murillo, Zurbarán… 
e insieme a loro, la linea, la tela, la prospettiva e la pupilla. 

Quella pupilla che doveva affascinarlo in Picasso. Quell’occhio che egli 
stesso sapeva di possedere e col quale abbracciava ogni cosa, quasi senza 
volerlo: doppio, triplo occhio di pittore, di incisore, di poeta… 

Con quell’occhio guardava la Spagna, dalla sua casa di Roma, la chiara, 
vasta, geometrica e quasi monacale casa di Via Garibaldi nella quale Rafael 
recuperò l’essenza popolare, sottile e stradaiola, silenziosa come le strade 
notturne, frenetica come la fiera permanente dei mercati e delle taverne 
trasteverine, inquieta e inquietante della sua migliore poesia aperta alla 
brezza incessante del mare e dei fiumi. 

In Trastevere Rafael stabilì una cattedra di poesia estranea a ogni 
pedanteria, aperta all’amicizia, vietata a qualsiasi piccineria moralistica, 
poetica e politica. La più degna, forse, che l’Alma Mater abbia conosciuto da 
quando Cervantes l’aveva salutata con quel nome, appunto, sino ad oggi, 
quando più le conviene il nome, datole da Alberti, di Almo garage. 

Quante peripezie in quella Roma Pericolo per i viandanti ‒ col suo traffico 
impazzito, i suoi sampietrini, las piedras puntiagudas, come Rafael le aveva 
soprannominate ‒ così scivolosi attorno a una fontana o a causa di una 
qualche picciata di un bambino o di una donna travestita da monaca… 

A volte, dal bar dell’angolo, presso Porta Settimiana, nel quale era solita 
riunirsi la nostra peña, ci spostavamo in un altro caffè amico della Piazza di 
Santa Maria in Trastevere, regno di Marco, il tenero e severo mastino 
napoletano, vittima di una canagliata che lo aveva lasciato morto nella 
piazza e che gli valse un funerale da monarca illuminato e una poesia di 
Rafael appesa nel Caffè, meta di un pellegrinaggio incessante… 
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Da quel caffè osservavamo lo spettacolo di invenzione e di follia che 
ogni giorno ci offriva lo strano cosmopolitismo della moltitudine che nelle 
notti estive affollava la piazza: trasteverini eterni, figli legittimi della 
felliniana ‘Mamma Roma’ che è qualcosa di più complesso e diverso dalla 
lupa che allattò i gemelli fatali; gli abitanti del quartiere e i passanti notturni 
dell’urbe e la gente più strana d’Europa e degli altri continenti: negri con gilè 
e catene ai polsi da domatori, nordamericani saltimbanchi, giapponesi 
minuscoli e sorridenti afflitti da occhiali, dentiere e macchine fotografiche di 
ogni specie; scandinave color latte dai fianchi larghi, tedesche bionde e 
sottili, indù dagli sguardi notturni… 

Anche lì, in quel gran teatro del mondo, presieduto da un mosaico 
bizantino sull’alta facciata della chiesa romanica e spruzzata dai getti di una 
fontana indomabile, ritornava il nome della Spagna, a causa dei tanti 
spagnoli che riuscivano a individuare Rafael e María Teresa e volevano 
salutarli, o a quelli che appena arrivati dalla Spagna ne avevano sentito 
parlare. 

Da quelle strade del Trastevere notturno vedemmo attraversare il cielo 
una gran quantità di stelle, satelliti, dischi volanti… E alla fine della Via 
Garibaldi Rafael vide un UFO atterrare ai piedi del colle del Gianicolo! Ci 
scherzammo su, ma Rafael insisteva. Anche perché a vederlo erano stati 
anche i Carabinieri di guardia quella notte nella Caserma vicino alla quale 
l’UFO era atterrato. 

Nel 1967 gli Alberti affittarono una piccola casa in Anticoli Corrado, il 
paese a un’ottantina di km da Roma, famoso per gli artisti che vi avevano 
risieduto soprattutto nell’Ottocento e per le modelle che aveva fornito a 
scultori come Rodin e Martini. 

Forse era stato il ricordo di una Spagna misteriosa e remota a suggerire 
loro di affittare quel piccolo studio affacciato sulla valle, così simile alle casas 
colgadas di Cuenca, con un piccolo giardino pieno di malve reali. 

Fu un ritorno a Juan Ramón, il primo e mai dimenticato maestro di Palos 
de Moguer, all’essenza rarefatta e sorprendente della sua poesia. Ma fu 
anche la ratifica di un’adesione a una vocazione poetica sempre confermata, 
a una poesia a misura d’uomo, di uomo capace di captare e di segnalare il 
segreto della sua minacciata precarietà nello scenario di una natura anch’essa 
ferita e minacciata. 
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Da quel balcone, da quella terrazza sospesi nell’aria, si indovinava il 
verde Aniene, fratello del biondo Tevere, il suo corso serpentino e luminoso 
nel verde della valle e in cima, sull’erta e sulle cime dei monti, scolpiti 
nell’aria, i villaggi dai nomi antichi e sonori: Oricola, Cervara di Roma, 
Roviano, Saracinesco, Canterano, Sambuci… Villaggi minuscoli, fuori del 
tempo, irraggiungibili. “La gente se ne va. / Questi paesi un giorno / 
rimarranno vuoti?”. 

Canzoni dell’Alta Valle dell’Aniene è il titolo del libro che raccoglie, insieme 
a delle prose stupende, l’esperienza di quegli anni (1967-1972) di stupori, di 
speranze, di improvvisi timori, di acute nostalgie, di pensieri costantemente 
rivolti alla Spagna e al mondo: 

 
A questa Valle dell’Aniene 
le onde han riferito ieri: 
Panagulis 
è evaso dal carcere. 
a chi lo denuncia 
è stato offerto più denaro  
di quello che ruba un colonnello… 

 
E in alcuni altri versi: 
 

So bene che c’è la guerra 
che in altre valli 

la gente sta morendo. 
Ma lasciatemi, 
lasciate che per un momento solo 
questa brezza mi porti via, 

lontano, senza memoria. 
 
E in altri ancora, il rimorso, l’angoscia: 
 

Apro il giornale: che infinita angoscia. 
 
Da un giorno all’altro la casa di Anticoli Corrado (Articulo mortis, capitava 

a Rafael di chiamarlo, sempre fedele alla sua irrinunciabile vocazione ludica, 
che era stata anche dell’avanguardia ultraista che lo aveva laureato poeta), 
divenne la meta preferita di tutti gli amici romani, di quelli che venivano a 
cercare Rafael a Roma, di quanti non volevano tornarsene a casa senza 
vedere il poeta, senza fare quattro chiacchiere con lui, strappargli uno dei 
suoi deliziosi disegni con dedica, fargli una fotografia… 

E a questi bisogna aggiungere il circolo dei residenti, i privilegiati 
residenti ad Anticoli, quasi tutti nominati nella stupenda Lettera ad Orazio. 
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Spesso con Rafael ci mettevamo in viaggio. Andavamo a fare dei recitals. 
Recitavamo al alimón, come fanno due toreri quando toreano insieme lo 
stesso toro. Rafael leggeva i suoi versi in spagnolo, io traducevo non solo le 
poesie, ma anche ciò che lui diceva perché gli ascoltatori capissero meglio. 
Non guadagnavamo una lira. Ci pagavano il viaggio, e basta. Vecchia 
abitudine dei militanti. L’epoca dei recitals pagati, venne dopo, ma era tutta 
un’altra cosa. Rafael parlava di Spagna, ricordava che c’era ancora la 
dittatura, che imprigionava, mandava in esilio, ammazzava. Non si stancava 
di formulare la domanda di sempre: “Popoli del mondo. E la Spagna?”. 

I recitals erano un autentico successo, poetico, in primo luogo. Rafael non 
volle mai leggere versi oscuri (“Por ser oscuro, poeta, no se es mejor poeta”, 
aveva scritto una volta e per sempre), o troppo lirici. Preferiva l’epica, ciò 
che rifletteva esperienze comuni, le poesie della guerra e, più in generale, 
quelle di Poeta nella strada. Diceva che non era giusto, “con ciò che succede 
in Spagna”, con tanti amici e compagni nelle carceri. “Non ci macherà il 
tempo, quando tutto questo sarà finito”. 

Nei nostri viaggi, che finimmo col chiamare ‘Campagna d’Italia’, 
percorremmo gran parte della Penisola, dal Sud al Nord e le Isole. Alberti 
andò qualche volta in Sicilia. Una soltanto in Sardegna. Mi è sempre 
dispiaciuto tanto, perché mi avrebbe fatto piacere accompagnarlo, 
trattenermi con lui in certi luoghi dei quali soltanto io conosco il silenzio, 
mostrargli il mare (la mar) che ci unisce e ci separa dalla Spagna, le greggi di 
pecore martiri, tanto sono miti e buone, e le capre dagli occhi gialli che 
avrebbero potuto raccontargli qualcosa di quel Menesteos, marinero de abril, 
che dopo aver sfiorato l’Isola se ne andò a fondare Cadice, oltre il 
Mediterraneo, fuori dalle Colonne d’Ercole. 

Se fossimo andati insime nell’Isola, sono certo che la nostra povertà 
sarebbe stata minore, certo che qualche poesia gli sarebbe venuta fuori dalla 
penna a Rafael, in modo da completare la mappa dei mari albertiani con un 
mare sardeño o sardonico ‒ oltre che siciliano ‒ che in qualche modo ci manca. 
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Le nostre ‘Campagne d’Italia’ erano quanto di più divertente. 
Viaggiavamo in treno, il mezzo che più amavamo e che preferivamo a ogni 
altro ‒ “Yo soy muy trenero”, non si stancava di ripetere Rafael ‒. Anche 
perché dal treno Rafael commentava ogni cosa: il paesaggio, le stazioni, le 
persone che si intravedevano nelle strade e nei campi. E al tempo stesso 
inventava versi, raccontava chistes, cioè storielle esilaranti, a volte pettegole, 
aneddoti inediti e piccanti, frugando in quella sua inesauribile memoria, dalla 
quale balzavano fuori tutti i suoi amici, la Spagna della sua infanzia, la 
Madrid degli anni Venti e Trenta, Ramón Gómez de La Serna e il suo 
circolo Pombo e l’altro Ramón, del Valle-Inclán, e Juan Ramón Jiménez e 
Antonio Machado: “Hermano en las aldeas, / padre para pastores…”. 

Certamente quelli che ritornavano con maggior frequenza erano gli amici 
della cosiddetta Generazione. Federico per primo. Il più nostalgicamente 
amato. E con lui tutti gli altri, troppo conosciuti perché valga la pena 
nominarli, compresi Dalí e Buñuel, quell’aragonese così originale e 
smisurato, a cominciare dalle orecchie, e però sordo (“De qué me sirven las 
orejas?”, amava ripetere con quel suo humor sulfureo e inquietante, al quale 
si deve se la Spagna può vantare la primogenitura del cinema surrealista). 

A dir la verità, Rafael si è sempre opposto, non senza qualche ragione, a 
che gli venisse affibbiata la qualifica di surrealista. Ma come negare che 
molte delle cose che accadevano in quei treni peninsulari erano puro 
surrealismo? 

Non scenderò nei particolari, ma ricorderò un episodio accaduto su un 
treno che avevamo già preso più volte, sul quale nacque il club più 
imprevedibile della storia. 

In quel tipo di treni rapidi accade molto spesso che i ferrovieri, e anche 
un certo numero di passeggeri, siano quasi sempre gli stessi per periodi 
anche lunghi, il che permette che entrambi si conoscano e si riconoscano. 

Per quel motivo accadeva spesso che il controllore non mi chiedesse il 
biglietto e che, invece, lo chiedesse a Rafael, che subito se ne lamentava con 
me, per quella che gli sembrava una inaccettabile parzialità: 

“Che succede? ‒ mi chiedeva ‒ perché non ti chiedono mai il biglietto? 
Aqui hay gato encerrado!”. 

Ma la cosa più strana, alla quale non ho mai saputo trovare una 
spiegazione ragionevole, era che all’ora del pranzo, quando ci veniva servito 
un antipasto di prosciutto con burro e olive, a Rafael gli servissero tre olive 
e a me quattro!  

“La congiura è chiara ‒ sosteneva Rafael, un po’ per scherzo ma anche 
seriamente contrariato ‒ È evidente che tu appartieni a qualche misteriosa 
confraternita…”. 
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Tutto a un tratto, fu come se all’Alberti sereno e solare che conoscevo, si 
fosse sostituito il poeta notturno, indagatore di tenebre e di misteri, il poeta 
di El hombre deshabitado e di Sobre los angeles. 

Improvvisamente mi tornò alla memoria ciò che André Breton, il padre 
del surrealismo, aveva detto di Vaché, che del surrealismo era stato il 
profeta: “rimarrà famoso nell’arte di dare poca importanza a qualsiasi cosa”. 

Di Rafael, che dubitaba del proprio surrealismo, si poteva dire il 
contrario: che per lui qualsiasi cosa aveva importanza. Stava forse lì, in quel 
numero quattro inopinatamente materializzatosi come per gioco ‒ e i 
surrealisti proprio per i loro giochi estremi erano stati famosi, al punto che 
uno di loro, Rigaut, vi aveva perso un occhio ‒ nel vagone ristorante di un 
treno espresso italiano, una qualche affinità col più originale dei surrealisti. 
Non fosse che per quel quattro che compare nel Vaché fondatore della 
‘banda dei quattro’ e dei quattro di Canard Sauvage, e che in Alberti ritorna, 
inaspettatamente, nella cuarta aceituna. 

E dal momento che né io né Rafael ci ritenevamo surrealisti, fondammo 
all’unisono il club più surrealista e più esclusivo del mondo, quello della 
cuarta aceituna o della quarta oliva, del quale per qualche anno fecero parte tre 
sole persone: Rafael Alberti, Pablo Picasso e io stesso. 

È un vero peccato che Rafael non abbia pensato in quell’occasione, di 
iscrivere al nostro club anche Louis Aragon. Credo che vi si sarebbe trovato 
perfettamente a suo agio ‒ certamente più di Picasso, nonostante quella sua 
pièce El entierro del conde de Orgaz, che non può che essere definita surrealista 
‒ lui che, nella sua abitazione della rue de Varenne, mi aveva 
perentoriamente dichiarato di sentirsi, insieme con Alberti, “l’unico surrealista 
sopravissuto”. 

In generale, quando arrivavamo nelle diverse città, venivano a riceverci i 
Sindaci e tutte le Autorità e molto spesso l’automobile che dalla stazione ci 
portava all’Hotel procedeva circondato da guardie del traffico della 
Municipalità, con le loro motociclette da polizia di Kansas City. 

La cosa più straordinaria accadde una volta a Reggio Emilia, città che 
diede a Rafael e María Teresa la cittadinanza onoraria in occasione del 
settantesimo compleanno del poeta. Il trattamento fu splendido: teatri 
stracolmi, piazze affollate, giornate di studio, tavole rotonde, recitals, e 
persino una serata di flamenco nella quale cantò il grande cantaor andaluso 
Pepe Menése, accompagnato da ‘Paco’ Moreno Galván, entrambi venuti 
direttamente da Puebla de Cazalla. 
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C’erano anche molti spagnoli arrivati in pullman dalla Spagna. Ma la cosa 
più incredibile doveva succedere nella piazza, di fronte al Palazzo 
Comunale, nel quale si conserva il primo ‘tricolore’ italiano: ci accolse una 
banda musicale che intonò prima Bella ciao, la canzone dei partigiani italiani 
e, immediatamente dopo, l’Inno di Riego e il Segadors, catalano. 
Indimenticabile! 

Ciò che accadde in seguito, è storia, ormai lontana. La caduta del regime 
franchista, il ritorno della monarchia e della democrazia. Il ritorno in Spagna 
di María Teresa e di Rafael, la sua elezione a Procurador en Cortes, con tutta la 
sequela di avvenimenti, non sempre piacevoli, sino alla scomparsa di 
entrambi: María Teresa a Madrid, poco dopo il ritorno, Rafael nel Puerto de 
Santa María, nel dicembre del 1999. 

Dieci anni sono trascorsi da quel giorno inevitabile, fatale. Ma Rafael, il 
grande poeta e l’uomo di straordinaria statura umana, restano nel ricordo di 
quanti lo hanno conosciuto e amato. La sua voce non si è spenta, né si 
spegnerà. Almeno fino a quando il biondo Tevere e il verde Aniene 
continueranno a scorrere indifferenti alle vicende umane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


