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Esiste, nel mondo finzionale del romanzo dello scrittore e poeta franco-

tunisino Hubert Haddad, Palestine, un paradigma di realtà referenziale al 
quale l’autore rinvia esplicitamente, fin dalla prima manifestazione 
paratestuale1. L’azione del romanzo si situa, dunque, in uno spazio 
geograficamente identificato dal titolo e in un tempo che, sin dalle prime 
righe del racconto, presenta un evidente rapporto di analogia con l’attualità. 
Questa localizzazione spazio-temporale definita implica, da parte del lettore, 
la ricostruzione implicita del contesto storico determinato: la complessa 
situazione geopolitica mediorientale in cui si svolge l’azione.  
Hubert Haddad, nella creazione di questo testo narrativo, ha dunque 

attinto, in vario modo, al mondo attuale. Da esso ha ripreso alcuni modelli e 
categorie, ma anche eventi puntuali, aspetti culturali generali, schemi di 
comportamento e tratti discorsivi che, rielaborati e trasformati in modo 
sostanziale, oltrepassano il confine dell’universo referenziale e consentono 
l’accesso del lettore all’universo finzionale del romanzo. La trasformazione, 
generata dall’attività estetica, produce il passaggio di soglia di questo 
materiale disparato tratto dalla realtà, per farlo approdare in un mondo 
ormai inserito nel contesto di finzione che lo ingloba e lo assimila e sul 
quale si innesta la vicenda individuale dei protagonisti, entità interamente 
finzionali, scaturite dall’immaginazione dell’autore.  
Lo scrittore si serve di questo mondo possibile generato dall’ispirazione 

artistica per sperimentare un’ipotesi che costituisce il tema di fondo del 
romanzo: un gioco mentale sulla relatività dell’appartenenza, dell’identità e 
dell’alterità. Il romanzo sperimenta la difficile ricerca di una conciliazione 
tra persone appartenenti a culture diverse, che la logica politica e le vicende 
storiche tenderebbero a opporre irrimediabilmente. Contrariamente alle 
attese, infatti, nella finzione del romanzo si realizza una permeabilità tra due 
mondi apparentemente separati da barriere fisiche, culturali e ideologiche. 
Ma, nel mondo narrativo, questa intercomprensione costituisce solo una 
felice parentesi. 
La tematica di fondo del romanzo investe anche il piano enunciativo del 

testo. Infatti, avviene spesso che lo stile dell’autore, incline a un linguaggio 
metaforico, talvolta onirico e visionario, si apra a numerosi prestiti 
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dall’arabo e dall’ebraico, traslitterati in caratteri latini. Questo avviene in 
particolare nelle parti dialogiche del testo, dove, accanto alla lingua di base 
della narrazione, lo scambio tra gruppi di personaggi appartenenti a culture 
diverse comporta una pluralità di voci che si esprimono in una ostentata 
diversità linguistica, a sottolineare la molteplicità delle culture di 
provenienza dei vari personaggi. I termini delle due lingue e, a volte, anche 
interi enunciati si trovano spesso interpolati nei dialoghi in Francese. Il 
diffuso plurilinguismo del testo, dunque, diventa un elemento significante e 
da interpretare nella stessa direzione del tema sostenuto dall’autore: 
l’intercomprensione possibile tra due mondi apparentemente opposti si 
realizza anche a livello linguistico. L’uso di codici diversi non costituisce un 
ostacolo allo scambio e alla comunicazione tra gli individui, a dispetto di 
ogni logica politica e di ogni ideologia che sembrerebbero separare due 
mondi culturalmente troppo distanti tra loro2.  
 
L’azione si situa nel martoriato territorio palestinese, più precisamente in 

Cisgiordania, non lontano da Hebron, lungo una frontiera segnata dal 
sangue di individui appartenenti a popoli diversi. La costruzione del muro e 
la presenza di una recinzione elettrica pattugliata da carri armati israeliani, a 
separare i due popoli in guerra permanente, sembrerebbero materializzare, 
nell’universo finzionale del romanzo, la barriera di incomunicabilità, di 
diffidenza e di paura reciproca che si instaura tra gli abitanti autoctoni e i 
coloni di questo no man’s land oggetto di una contesa interminabile. La 
presenza di confini fisici, barriere di filo spinato, sbarramenti in cemento e 
check-points costituisce un ostacolo costante alle azioni dei personaggi e 
contribuisce a creare un universo claustrofobico.  
L’incipit del romanzo proietta subito il lettore nell’ambiente di violenza 

inaudita e nel coacervo di una situazione politico-militare inestricabile. Il 
protagonista, Cham, è un militare israeliano incaricato di presidiare la 
barriera di separazione tra i territori israeliani e quelli palestinesi, ultimo 
confine davanti a un nemico invisibile, ma costantemente in agguato. Per 
ironia della sorte, proprio quando ha smesso le armi e la divisa per godere di 
un periodo di licenza, Cham subisce un attacco nemico. Il protagonista 
viene ferito alla spalla e alla tempia, fatto prigioniero e condotto oltre il 
muro che, fino a qualche istante prima della cattura, era stato chiamato a 
difendere.  
Un espediente consente, dunque, fin dall’incipit, una complicazione 

dell’intreccio che si rivela ricca di conseguenze sul piano narrativo. Il fatto 
che Cham, al momento in cui viene catturato dal commando terroristico 
palestinese, fosse in libera uscita e, pertanto, non si sarebbe dovuto trovare 
sul muro, costituisce un incidente non intenzionale estremamente 
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importante. Questa falla, infatti, determina uno squilibrio di conoscenze che 
risulta funzionale all’intreccio: nessuno, fra i militari israeliani né fra i parenti 
e gli amici di Cham, immagina che il soldato possa essere stato vittima di un 
rapimento da parte del nemico e quindi non ne denuncia la scomparsa né ne 
reclama il rilascio. Nella prospettiva dei terroristi palestinesi autori 
dell’attacco, l’assenza di ogni recriminazione e di ogni notizia concernente il 
rapimento di un israeliano, nei mezzi di informazione del nemico, 
costituisce uno smacco. L’ostaggio, quindi, diventa inutile e anche 
pericoloso. La sua eliminazione viene prospettata come l’unica via d’uscita 
per sbloccare una situazione di tensione e di stallo3. 
A complicare l’intreccio, inoltre, sempre nella fase iniziale del racconto, 

un altro duplice incidente non intenzionale giustifica la mancata 
identificazione del prigioniero da parte dei rapitori e l’ulteriore disequilibrio 
di conoscenze che ne consegue, dagli esiti narrativi molto dinamici. Da un 
lato, infatti, si afferma, con un breve racconto retrospettivo, che il giorno 
prima dell’attacco nemico, nella zona occupata di Hebron dove svolgeva 
una missione, Cham avesse perso i documenti. Il portafoglio che li 
conteneva gli era scivolato e un ragazzino palestinese se ne era impossessato 
velocemente prima di dileguarsi tra la folla. In questo modo il protagonista 
ha perso le fotografie e i documenti, i soli elementi sulla base dei quali 
sarebbe stato possibile procedere al suo riconoscimento. D’altra parte, il 
ferimento alla tempia giustifica la perdita della memoria del prigioniero. 
Nessuno sembrerebbe in grado, quindi, di ricostruire l’identità del militare 
israeliano rapito e pertanto, a conferma di quanto ha dichiarato uno dei suoi 
rapitori, Cham non possiede le credenziali per dimostrare di esistere come 
individuo dotato di identità propria definita.  
La proliferazione di questi eventi non intenzionali e l’accumulo di 

coincidenze singolari svelano i meccanismi della costruzione dell’intreccio e 
rischiano di mettere a dura prova l’illusione di realtà che il testo tenta di 
costruire. Tutti questi indizi introdotti nel racconto concorrono alla 
determinazione di una circostanza in cui la perdita di identità del soggetto 
appare totale e apre la via alla complicazione della situazione narrativa. 
Cham perde, insieme alla sua libertà, anche la propria posizione nel mondo 
e i suoi rapitori non possono aiutarlo a trovarla. Neanche i commilitoni, gli 
amici né i parenti del giovane sono in grado di intervenire, a causa del primo 
incidente non intenzionale che ha determinato la sua presenza in un luogo 
dove non si sarebbe dovuto trovare e in un momento decisivo (quello 
dell’attacco da parte del commando palestinese).  
Un ulteriore dato contribuisce a creare un certo scompiglio circa 

l’interrogativo identitario del soggetto: nello stato di incoscienza in cui cade, 
in seguito alle ferite riportate durante l’agguato, Cham cambia voce e adotta 
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persino una lingua che non gli appartiene. Durante la sua agonia, infatti, egli 
si appropria della lingua del nemico: “Cham râle avec la voix d’un autre. Il 
appelle sa mère en arabe” (: 12). Il militare israeliano, dunque, capisce 
l’arabo e riesce persino a parlarlo, come si evince da altri brevi scambi che, 
nel testo, sono riportati in questa lingua. Forse grazie a questa identità 
incerta del prigioniero, si instaura, tra lui e i suoi aguzzini, un rapporto 
ambiguo, non segnato dall’odio. Tra le maglie del rancore generale che 
divide fazioni opposte e culture diverse, filtra un barlume di speranza, un 
filo di comprensione reciproca tra gli individui appartenenti a due mondi 
separati. Il soldato israeliano ferito e fatto prigioniero, poiché capisce la 
lingua dei suoi rapitori, intuisce anche che non sono mossi dall’odio verso il 
loro ostaggio, ma da motivi ideologici che lo travalicano come individuo e 
che vanno al di là dell’azione compiuta dal commando stesso. I loro fini 
sono di natura esclusivamente politica, dimostrativa, il solo modo forse, per 
loro, di dimostrare la propria esistenza, di far sentire la loro voce nel 
frastagliato panorama dei gruppi terroristici e paramilitari intorno ai quali si 
organizza la lotta armata palestinese contro Israele.  
Cham si convince del fatto che, se i suoi rapitori dovessero abbatterlo, 

come sembrerebbe ineluttabile, ciò avverrebbe senza odio nei suoi 
confronti: “Même si on l’abat tout à l’heure, il voudrait s’en persuader, ça 
sera sans haine. A-t-on moins mal sans haine?” (: 18). La violenza che 
provocherebbe la sua morte non gli farebbe meno male, certo, però, in 
qualche modo, l’idea di morire senza l’odio dei suoi sequestratori lo consola, 
perché riporta anche un’azione così efferata e inaudita entro i termini di un 
agire marcato da una vaga impronta di umanità. La riflessione di Cham 
lascia intendere che, per il personaggio, nel contesto degradato della guerra, 
i colpevoli non sono gli uomini, ma la situazione che li spinge a compiere 
atti inconcepibili e ingiustificabili al di fuori della condizione generale di 
barbarie nella quale si inseriscono.  
Per un insieme di peripezie forse eccessivamente inverosimili, per un 

caso fortuito, per l’imprevedibilità generata dalla guerra, Cham, 
abbandonato dai suoi rapitori, gettato dentro una vecchia tomba di un 
cimitero in disuso, rimasto solo e impaurito, perde la memoria in seguito 
allo choc. L’amnesia che ne consegue lo porta a dimenticare persino il 
proprio nome, come se la guerra facesse tabula rasa di ogni uomo, 
distruggendone l’identità, cancellandone il passato, mescolando le carte 
dell’esistenza. Nomi e luoghi si sovrappongono e si confondono nella sua 
mente così che, accanto al ricordo della madre, Quilla, del fratello, Michael, 
pittore e antimilitarista, e di Sabrina, alla sua mente affiorano i nomi dei suoi 
rapitori, che Cham non riesce a situare rispetto a se stesso, ai suoi familiari, 
ai suoi amici, al suo mondo4. La perdita dei sensi e il loro recupero, ma 



Nei panni del nemico: identità conflittuale e alterità in Palestine di Haddad 

AnnalSS 7, 2010 

315

senza la memoria dell’esistenza precedente, segna una nuova nascita. Questa 
palingenesi del personaggio assume una forte connotazione simbolica, tanto 
più se si considera che si produce in un luogo emblematico: una sepoltura 
che i rapitori avevano designato come “le Tombeau du vieux chrétien”5.  
La memoria che si sintetizza nel nome costituisce l’unico esile filo che 

possa tenere il personaggio legato alla sua identità (“Qui est-on sans 
mémoire?” si chiede Cham: 29), poiché anche i suoi abiti, ormai, non 
possono servirgli da indizi per riscoprire la propria esistenza, per ricostruire 
le proprie generalità. Anche la medaglia che portava al collo è assente e 
l’orologio è sparito, a raffigurare, per il protagonista, la perdita del proprio 
passato e l’inizio di una nuova epoca che non può essere considerata in un 
rapporto di continuità con il periodo della sua vita precedente a questa 
rinascita. Rinato senza un nome, Cham cade in preda a un senso di 
incompiutezza che sembra soffocarlo: “l’inaccompli l’étreint d’une légère 
constriction; il a manqué son rôle dans la suite des jours, mais quel rôle?” (: 
26). La memoria sarebbe l’unica via d’uscita per ritrovare se stesso, il suo 
ruolo nel mondo, l’unica forza in grado di fargli riconoscere e recuperare 
l’identità perduta.  
Grazie a quest’altro incidente non intenzionale che interviene a 

scompaginare gli eventi, si produce un’ulteriore modifica della linea 
d’azione, ciò che genera una forte dinamica narrativa. La condizione di 
individuo senza nome e senza passato consente al protagonista di varcare il 
muro di incomprensione, di separazione e di ostilità che divide gli Israeliani 
dai Palestinesi, per scoprire che, in fondo, questi nemici irriducibili si 
assomigliano, come Cham somiglia straordinariamente a Nessim, uno 
studente palestinese morto per mano degli Israeliani. Il giovane era figlio di 
Asmahane e fratello di Falastìn, le due donne che accolgono Cham privo di 
sensi nella loro casa. Questa provvidenziale somiglianza costituisce un altro 
espediente narrativo di cui si serve l’autore per sviluppare il complesso 
intreccio del racconto.  
Accanto alle differenze tra genti diverse, infatti, il testo insiste sulle 

analogie. Per il tramite dell’affinità fisica tra Cham e Nessim l’autore 
suggerisce, dunque, al suo lettore il tema della vicinanza tra i due popoli 
separati dalla guerra, ma profondamente uniti da qualcosa di più profondo e 
ancestrale delle lotte politiche che attualmente tendono ad allontanarli, 
contrapponendoli violentemente. Così, anche il protagonista, mentre 
cammina in mezzo alla folla di Palestinesi della città vecchia, a Hebron, 
prende atto di quanto gli uomini e le donne dei due popoli, pur se separati 
da imponenti barriere, fisiche e immateriali, siano simili: “Une apparence de 
familiarité émanait pourtant des physionomies; il déambulait parmi des 
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frères et des mères immémoriaux, des enfants nimbés d’ancestralité, 
d’intimes inconnus aux yeux d’éternité” (: 95-96). 
In realtà, solo qualche decennio prima del periodo di ambientazione della 

vicenda raccontata, le relazioni tra i due popoli non erano segnate dall’odio 
reciproco e alcuni dei personaggi del romanzo serbano il ricordo di quel 
periodo di tolleranza non tanto lontano, ma rapidamente alterato 
dall’intervento di sentimenti di odio reciproco. Così, Asmahane, pensando 
ai coloni che occupano i territori palestinesi, si ricorda del periodo in cui i 
rapporti tra gli Arabi e gli Israeliani erano meno tesi, prima di sprofondare 
nella barbarie della guerra: “Elle se souvient d’un temps sans insultes ni 
crachats” (: 32). Il ricordo della sorella di Asmahane, Layla, completa questo 
quadro di un passato di pacifica convivenza, quando gli Ebrei “vivaient là 
au fil des générations et depuis les siècles des siècles. […] des habitants 
authentiques, des rabbins descendants de rabbins installés à Hébron depuis 
les temps les plus reculés…” (: 74)6.  
Secondo questo personaggio, rappresentante dell’ala moderata del 

movimento politico di liberazione palestinese, i torti si situano da entrambe 
le parti, così come il fanatismo, causa della violenza degli uni e degli altri. 
Allo stesso modo, le vittime si trovano da una parte e dall’altra e meritano la 
comprensione di questa figura cui è affidata una visione positiva7. Layla 
pensa, infatti, che, prima o poi, “la raison l’emportera sur l’intolérance et le 
fanatisme” (: 75), additati come le cause del decadimento di una società 
multietnica civile. 
Un’altra comparsa, un ufficiale riservista dell’esercito israeliano, 

originario di Bagdad, in un altro passo del testo, afferma la stessa capacità di 
comprensione per il suo nemico: “je n’ai rien contre ces gens-là, je suis 
presque comme eux, à part la religion” (: 139). La differenza tra i rifugiati 
israeliani del dopoguerra e i rifugiati palestinesi scacciati dai territori 
occupati consiste esclusivamente nel fatto che, mentre i primi sono stati 
accolti dallo Stato di Israele, i Palestinesi, “rejetés de tous, et d’abord des 
pays arabes, ont été parqués par milliers sur nos frontières” (: 139). La 
diversità della loro condizione, quindi, dipende dal diverso trattamento che 
è stato loro riservato, da motivazioni che andrebbero ricercate, una volta 
ancora, nella sfera politica. 
Asmahane, come la sorella, rappresenta una sorta di anello di 

congiunzione tra due epoche separate dalla guerra. Anche su di lei il 
precipitare degli eventi ha lasciato segni tangibili: Asmahane ha perso la 
vista e la sua cecità agisce come uno strumento di protezione e di rimozione 
del conflitto. Di lei si suggerisce che sia diventata cieca per preservare 
intatta l’immagine del marito morto, il suo unico amante, quasi come se la 
donna avesse provocato la sua menomazione8. Solo l’amore per la figlia, 
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Falastìn, l’altra superstite dell’originaria famiglia, permane a tenere desto il 
desiderio di sopravvivenza di Asmahane. Falastìn costituisce la sua ultima 
ragione di vita. 
La prima immagine della donna si presenta a Cham, ancora stordito dalle 

ferite riportate, come una “figure de deuil” (: 30), con la testa e le spalle 
coperte da un velo nero e gli occhi dello stesso colore, come se anch’essi 
fossero coperti da un’ombra di tristezza. Agli occhi di Falastìn, la madre 
appare come una nuova Penelope, che distrugge ogni notte il lavoro del 
tempo per preservare una bellezza da offrire intatta al marito, come se un 
giorno l’uomo della sua vita, come il mitico re di Itaca, potesse fare ritorno; 
ma Falastìn, a proposito della propria madre, evoca anche l’immagine di una 
parca che, invece di tessere e recidere il filo della vita, compie l’operazione 
opposta, quella che le consente di fermare lo scorrere del tempo9.  
Falastìn, la co-protagonista della vicenda narrata, a differenza della 

madre, non può negare gli effetti disastrosi della guerra, ma tenacemente 
oppone alla realtà dei fatti, sempre drammaticamente sotto i suoi occhi, un 
ideale di pace e di pacifica convivenza tra i popoli per il quale lotta in modo 
ostinato, fino a esporsi al pericolo di morte. Il padre, “libre-penseur, érudit 
et patriote” (: 30), contrario al terrorismo, e nondimeno assassinato in un 
agguato teso dai militari israeliani davanti agli occhi di sua figlia, costituisce 
un punto di riferimento costante per la protagonista10; l’altro punto fermo, 
nella sua vita, è Nessim, il fratello, studente universitario, scomparso a 
Gerusalemme. I traumi dell’infanzia, gli eventi tragici della sua famiglia e del 
suo popolo, hanno forgiato il carattere della giovane palestinese, rendendola 
insensibile alla paura, sempre in preda alla tristezza e a un desiderio di 
autodistruzione che la rende indifferente al pericolo e distaccata da tutto ciò 
che la circonda. Anche questo atteggiamento temerario e un po’ folle 
concorre a creare il fascino intorno a questa figura femminile complessa la 
cui forma onomastica rivela una evidente consonanza con quello della patria 
ideale agognata11. 
L’assenza di Nessim pesa, per Falastìn, come un lutto che la ragazza non 

vuole accettare. In mancanza del corpo del fratello, la giovane non 
manifesta il dolore, operando un’evidente rimozione della morte12. Per la 
sua fede, per questo suo attaccamento al fratello, si è parlato di una 
riscrittura in chiave moderna del mito di Antigone. Solo in presenza della 
prova tangibile e incontrovertibile del decesso di Nessim, Falastìn potrebbe 
celebrare il rito che sanziona la morte effettiva del fratello e sciogliere il suo 
dolore in pianto. Ma questa rivelazione non è assunta direttamente dal 
narratore. La dichiarazione dell’uccisione di Nessim e del rifiuto, da parte di 
Falastìn, di riconoscerne il corpo, come estremo tentativo di rimozione, 
sono presentati all’interno del racconto di un sogno di Cham. Attraverso la 
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produzione onirica del giovane israeliano la prospettiva di una 
Falastìn/Antigone è introdotta all’interno del testo, proposta 
all’interpretazione del lettore13. E tuttavia il narratore non assume su di sé la 
responsabilità di questa ricostruzione degli eventi, che affida, invece, alla 
visione onirica del protagonista. L’esposizione dei fatti, e l’interpretazione 
implicita che comporta, quindi, risultano prive di quell’autenticazione forte 
che solo potrebbero avere se fossero riportate dall’istanza narrativa anonima 
e impersonale14. Attraverso questo espediente narrativo, la voce narrante 
prende le distanze da una narrazione degli avvenimenti che non avalla, ma 
che nondimeno viene evocata nel testo. Una simile ricostruzione 
controfattuale degli eventi è sufficiente ad attivare l’intervento interpretativo 
del lettore. 
Il giovane Nessim è assente anche come personaggio, ma costantemente 

presente nel ricordo dei suoi cari e poi incarnato da Cham, che, grazie alla 
somiglianza fisica, ne assume l’identità e ne abbraccia la causa, l’ideologia, il 
popolo, la famiglia. L’ideale politico di Nessim riprende le posizioni 
pacifiste del padre ed è tutto proiettato verso un superamento del 
conflitto15. Il suo sistema di valori lo oppone a tutte le fazioni in lotta ed è 
per questo, forse, che, come suggerisce il testo, senza peraltro dichiararlo 
apertamente, il giovane è stato ucciso.  
A partire dall’incontro tra i due protagonisti, l’intreccio si sviluppa su una 

duplice tematica: quella ideologico-politica, che interessa la sfera pubblica, 
l’ambito multipersonale dei gruppi sociali, e quella sentimentale, che 
coinvolge la sfera privata dei singoli individui. Dal conflitto diadico dei 
nuclei tematici scaturisce l’elemento di più grande propulsione del racconto, 
poiché il contrasto di posizioni rappresenta un potente stimolo all’azione. 
La presenza di Falastìn svolge un ruolo determinante nel processo di 

trasformazione che interessa il giovane ebreo israeliano: “Après des jours et 
des nuits de délire comateux, suspendu à son [de Falastìn] sourire, en 
perfusion d’un regard, la vie a reflué avec un autre sang” (: 52). In questo 
passo anche l’uso delle metafore risulta altamente allusivo: Cham, uscendo 
dallo stato di coma, riprende vita, ma, in realtà, prende un’altra vita, quella 
di Nessim, come se il sangue del giovane arabo avesse preso a circolare nelle 
vene di Cham per dargli una nuova vita e una nuova identità16. L’altro 
sangue è quello del nemico di un tempo, quello dei Palestinesi, con i quali, 
ormai, anche Cham/Nessim si identifica. La tematica sentimentale produce 
una modifica che sconvolge il sistema della divisione dei personaggi sul 
piano assiologico17.  
La rivelazione dell’amore per Falastìn getta nuovamente il personaggio in 

una situazione di confusione identitaria. Abbracciato a Falastìn, 
Cham/Nessim perde ogni convinzione, faticosamente raggiunta, sulla 
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propria identità, sempre più conflittuale: “Que devenir maintenant? […] 
J’ignore qui je suis” (: 104). L’elemento della passione proibita si interseca a 
quello della ricerca della propria identità e al sistema della contrapposizione 
assiologica che tormenta il personaggio. Da parte sua, anche Falastìn è 
angosciata dallo stesso conflitto morale: “Tu es mon frère et je t’embrasse, 
chuchota-t-elle souffle contre souffle. N’es-tu pas mon frère?” (: 105). E 
questa domanda, apparentemente retorica, ma intorno alla quale si 
costruisce lo sviluppo narrativo del romanzo, insiste sul problema 
dell’identità del personaggio principale. La situazione esistenziale complessa 
nella quale si trovano i protagonisti della vicenda costituisce una fonte 
molto dinamica di narrazione. 
L’amore per Falastìn, dunque, è l’elemento scatenante che comporta, per 

Cham/Nessim, il rovesciamento completo del sistema di valori, delle 
norme, delle abitudini culturali e delle leggi alle quali, fino a quel momento, 
il giovane ebreo israeliano aveva creduto e per le quali aveva anche 
combattuto. La motivazione sentimentale determina e giustifica il variare del 
sistema deontico e del codice assiologico del personaggio, il suo passaggio 
nel campo avverso, la sua adesione all’ideologia di quello che, fino a poco 
tempo prima, considerava il nemico. Se vuole sperare nell’amore di Falastìn, 
Cham, divenuto Nessim, deve varcare la soglia che lo porta a essere un 
uomo diverso da quello che è stato, ad alienarsi da se stesso.  
Questo slittamento del soggetto da un’identità a un’altra è sanzionato 

dall’imposizione del nome: un nome arabo si sostituisce a quello ebreo e 
sancisce la trasformazione completa del personaggio senza che si manifesti 
alcun apparente conflitto interiore del soggetto. La scelta onomaturgica di 
attribuire a Cham il nome di Nessim è densa di conseguenze18. La modifica, 
dalle forti valenze simboliche, comporta una ulteriore complicazione 
dell’intreccio e rappresenta una fonte particolarmente ricca di sviluppi 
narrativi. Nell’adottare il nome di Nessim, infatti, Cham cambia le proprie 
generalità in modo radicale, assumendo l’identità di un estraneo da cui lo 
separano la lingua, la cultura, l’ideologia, l’appartenenza a un popolo e a una 
nazione. La sua nuova identità lo associa a un nemico e lo separa da ciò che 
egli era: da israeliano, il protagonista si trasforma in palestinese; da 
oppressore assume i panni degli oppressi.  
La trasformazione del personaggio, compiuta nel volgere di qualche 

settimana, è la prova della possibilità di un’intercomprensione tra individui 
provenienti da universi contrapposti, da culture diverse, che parlano lingue 
diverse, ma che provano gli stessi sentimenti. Quando ciò avviene, come nel 
caso di Cham e di Falastìn, un completo rovesciamento dei ruoli, dei valori 
assiologici, dei sistemi epistemici, determina la reciproca assunzione, da 
parte degli uni, della posizione degli altri. Così avviene che l’ebreo israeliano 
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Cham, una volta scoperto dal suo interno, di là dal muro reale e metaforico 
che lo nasconde, il dramma del popolo palestinese, assuma la difesa delle 
rivendicazioni di quel popolo, identificandosi completamente con la 
comunità che, fino a qualche tempo prima, considerava come il nemico.  
La sua identificazione è totale, al punto che ormai si considera un 

esponente della resistenza a pieno titolo, fino ad abbracciare la causa del 
popolo oppresso19. Riferendosi agli Israeliani, afferma: “Ces gens-là nous 
infligent leur paix d’envahisseur avec des barbelés et des tanks, en détruisant 
les villages et les oliveraies” (: 110), dove l’uso dei pronomi personali e 
l’opposizione tra il “nous” e “ces gens-là” non lascia alcun adito al dubbio. 
Cham, dunque, è divenuto Nessim, ne ha assunto l’identità, l’ideologia, 
l’appartenenza a una comunità e a un popolo diverso da quello al quale 
appartiene per la sua origine.  
La scissione della sua personalità è ormai compiuta, con una completa 

accettazione e interiorizzazione dell’altro, al punto che, trovandosi in un 
autobus che si dirige a Gerusalemme, circondato da turisti e coloni 
israeliani, come lui, li considera estranei, diversi da sé, lontani dal suo nuovo 
mondo:  
 
Ces gens-là, et tous les autres encore dans leur siège, il les observe sans 
passion, comme des phénomènes d’un autre monde, étonné d’être lui-même 
salué ou pris en confidence. Sa propre étrangeté lui semble si totale qu’il 
évite d’écarter les mains de son visage (: 140). 

 
Ma il precipitare degli eventi, il presentimento della morte della sua unica 

ragione di vita, Falastìn, comporta un’ulteriore evoluzione del personaggio 
che lo allontana ancora più radicalmente dalle sue posizioni ideologiche di 
partenza, situandolo nel campo opposto, quello del nemico più spietato.  
Per parte sua, la palestinese Falastìn, è capace di assumere, nel suo sforzo 

di comprensione dell’altro, anche il punto di vista del proprio nemico, 
giungendo a giustificare anche le posizioni israeliane. Falastìn comprende le 
cause che spingono il nemico alla violenza:  
 
C’est que les vieux aux commandes crèvent de peur et ne jurent que par la 
force. La plupart ont débarqué d’Europe ou d’ailleurs avec des méchants 
loups bruns à leurs trousses. Ils règlent leurs comptes à travers nous. Nous 
sommes un peu leur miroir… (: 110).  

 
La figura dello specchio è molto appropriata per esprimere l’identità 

conflittuale che annulla ogni diversità, pur se lo specchio rinvia 
un’immagine rovesciata dell’oggetto che rifrange, svelandone l’irriducibile 
alterità.  
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Uniti dal sentimento d’affetto, i due protagonisti sono capaci di 
infrangere le barriere di ordine ideologico che avrebbero dovuto separarli, 
impedendo l’incontro dei loro destini. Lontani l’uno dall’altra, invece, 
rischiano di sprofondare nel vortice della violenza che li circonda. La 
tematica concernente la complessa situazione geopolitica mediorientale, 
inizialmente relegata nello sfondo sul quale si stagliavano le azioni singole 
dei personaggi, assurge al primo piano e diventa uno dei nuclei centrali del 
testo. Insieme alla dinamica del desiderio, il fattore motivazionale ideologico 
costituisce il principale elemento propulsivo delle azioni del romanzo.  
Così, la variegata composizione del gruppo di personaggi ai quali si 

unisce Cham/Nessim, fa emergere come, anche in campo palestinese, si 
affrontino differenti fazioni che perseguono obiettivi diversi, spesso in 
aperto contrasto con quelli di altre frange della resistenza. A fianco dei 
fondamentalisti più violenti e decisi, che vedono una soluzione alla 
situazione mediorientale solo dietro il terrorismo e una guerra senza pietà 
contro il nemico israeliano, altri personaggi si fanno portavoce di un 
disegno politico non meno ambizioso, ma da perseguire con strumenti 
incruenti e volti a creare una convivenza pacifica tra Arabi e Israeliani20.  
Nell’universo finzionale del romanzo, anche nel campo israeliano si 

affrontano concezioni ideologiche diverse che prospettano soluzioni 
antitetiche del conflitto israelo-palestinese. Quelle oltranziste dei coloni, 
infatti, non ottengono il sostegno di tutti e persino nell’esercito si registrano 
opinioni ispirate a posizioni più equilibrate, come quella del maggiore 
Mazeltof, il cui nome prefigura già il ruolo positivo assegnato a questo 
personaggio (“ça veut dire ‘bonne chance’ en hébreu…”: 45 e 83). Il 
maggiore, dopo aver fatto liberare Falastìn, arrestata da una pattuglia 
israeliana, confessa alla giovane palestinese la sua intenzione di abbandonare 
l’esercito, come conseguenza del suo rifiuto di una guerra che giustifica ogni 
barbarie e che il maggiore non intende più sostenere21. 
Nel versante arabo, fra coloro che scelgono l’azione di lotta violenta, si 

colloca, invece, Omar, uno dei fautori della resistenza armata. Il giovane 
sostiene che: “Seul le djihad nous sauvera des sionistes! […] Moi, j’ai la 
haine! […] Il faut tout faire sauter chez eux!” (: 69). Nel suo discorso, anche 
la scelta dei termini acquisisce una forte valenza simbolica, sottolineando 
l’irriducibile barriera di odio che separa queste frange della resistenza 
palestinese dal nemico israeliano. Omar espone a Cham/Nessim una 
riscrittura della storia di tipo revisionistico che gli è stata inculcata dalla 
scuola coranica e che non contribuisce, certo, a riappacificare gli animi: 
“l’holocauste est une mystification des traîtres occidentaux pour s’accaparer 
nos terres, je l’ai appris à l’école coranique” (: 91)22. Il discorso di Omar si 
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chiude su un’immagine delirante che ben traduce lo stretto legame che si è 
stabilito tra estremismo politico e fanatismo religioso:  

 
L’idée c’est de se faire éclater dans un bus ou dans un marché […]. Je sais où 
trouver les ceintures d’explosifs. Il ne faut pas regretter cette vie d’opprimé. 
Plus tu fais de morts chez les sionistes, plus tu montes vite au paradis. C’est 
comme un carburant. Le shahid se purifie dans le sang de ses ennemis (: 
91)23. 

 
Il narratore non esprime alcun giudizio su queste affermazioni dei 

personaggi, ma una posizione di netto rifiuto viene assunta da 
Cham/Nessim. Il giovane israeliano non vuole più ascoltare i propositi 
farneticanti di Omar, e preferisce rifugiarsi in un sogno riparatore delle 
bruttezze della realtà, in cui Falastìn lo invita ad allontanarsi “de toute cette 
folie”. La follia della violenza, però, non si situa da una sola parte. Israeliani 
e Palestinesi, mossi da sentimenti di odio reciproco, appaiono agli occhi di 
Cham/Nessim spinti dalla stessa folle esaltazione24. 
Nella spirale di violenza che risucchia i diversi personaggi del romanzo e 

oppone i due popoli, alcuni individui, dunque, si stagliano dal loro 
raggruppamento di appartenenza e, trascinati da sentimenti d’affetto, di 
tolleranza, di umanità, sono capaci di instaurare rapporti non ispirati alla 
follia dell’odio, ma basati sull’accettazione e la comprensione dell’altro. In 
questo modo, il sistema assiologico che struttura il racconto, si complica e 
produce ulteriori impianti oppositivi tra i diversi gruppi di personaggi 
dell’universo finzionale. L’elemento ideologico-politico si dimostra, una 
volta ancora, un fattore propulsivo del racconto estremamente efficace. 
Questo risulta particolarmente evidente se si analizza l’evoluzione del 

protagonista. La svolta nell’ordine assiologico individuale di Cham/Nessim 
si realizza quando prende coscienza della situazione mortificante in cui si 
trova costretto il popolo palestinese e ciò lo spinge a una definitiva scelta di 
campo che va contro la sua identità originaria di ebreo israeliano:  
 
Nessim sentit monter en lui une joie brute, née de l’absurdité impassible des 
choses: jeté sans héritage dans un monde confus, au moins pouvait-il 
prétendre à une liberté sans commune mesure. Rien, aucune loi humaine, ne 
l’obligeait à subir indéfiniment les barrages et les fouilles, les confiscations et 
les destructions, les outrages divers, toutes les mortifications d’une 
soldatesque arrogante traquant le terroriste jusque dans les cercueils (: 118). 

 
Una tappa ulteriore, nel compimento della metamorfosi del sistema di 

valori del protagonista, è rappresentata dalla scoperta della casa distrutta 
sotto le cui macerie trova Asmahane, gravemente ferita, ma ancora viva. In 
questa circostanza, Cham compie un passo avanti decisivo verso la sua 
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definitiva trasformazione in Nessim, in un giovane arabo, e ciò avviene 
sotto gli occhi di Falastìn25. Tuttavia, la completa identificazione dell’ebreo 
israeliano Cham con il palestinese moderato Nessim ha una durata molto 
limitata. Il processo di metamorfosi del protagonista è ormai innescato e si 
compie interamente solo quando, appresa la morte di Asmahane, 
Cham/Nessim, rapito da un profondo dolore, come se effettivamente 
avesse perso la propria madre, decide di cedere alla rabbia e di schierarsi con 
la frangia più radicale della resistenza armata, abbracciando le posizioni 
fondamentaliste.  
Solo Falastìn potrebbe distogliere Cham da un progetto così pericoloso. 

Il protagonista riconosce nella ragazza l’ultimo baluardo all’angoscia che lo 
assale: “Malgré sa peine, il n’avait que Falastìn en tête; elle seule pouvait 
faire tressaillir en lui un reliquat d’illusion vitale” (: 128). Ma ormai sente che 
Falastìn è stata definitivamente rapita dal dolore e quindi non può più 
costituire, per lui, l’ultimo afflato vitale che possa mantenerlo al di qua del 
baratro della violenza.  
La decisione del protagonista di arruolarsi nella fazione più estremista 

della lotta armata segna la completa trasformazione del personaggio, la 
tappa decisiva della sua evoluzione. Si produce in tal modo il ribaltamento 
completo del soggetto rispetto alla propria condizione di partenza. In 
questo progetto, Cham, consapevole delle conseguenze mortifere che la sua 
scelta comporta, raggiunge una concezione dell’amore già espressa da 
Falastìn. La giovane palestinese, in risposta alle avances che le rivolge il 
maggiore Mazeltof, accosta inesorabilmente amore e morte: “Aimer, n’est 
pas mourir?” (: 85). Le traumatiche esperienze della sua vita, infatti, la 
inducono ad associare l’amore all’idea di morte e la vicenda di Cham 
sembrerebbe approdare alla stessa visione tragica.  
La modifica del sistema epistemico individuale del protagonista si situa, 

dunque, all’origine del suo processo evolutivo. La sua erranza nei martoriati 
territori palestinesi lo ha portato alla scoperta, dietro i muri e le barriere che 
dividono i due popoli, della realtà di soprusi e di ingiustizie, della miseria, 
del dolore, della profonda umanità di quello che, fino al momento del suo 
rapimento, considerava semplicemente il nemico. Il viaggio dall’altra parte 
del muro ha rappresentato, per Cham, una rivelazione che lo ha 
profondamente trasformato. La nuova prospettiva dalla quale osserva la 
realtà del conflitto israelo-palestinese ha modificato radicalmente le norme, 
le abitudini culturali, il sistema di valori e disvalori nei quali, fino ad allora 
aveva creduto. Dopo avere condiviso le posizioni politiche moderate del 
personaggio con il quale, fino a un certo punto, si è identificato, Nessim, il 
protagonista, dunque, spinto anche dall’amore per Falastìn, che sente di 
aver perso definitivamente, compie un ulteriore passo verso il ribaltamento 
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completo della sua identità iniziale. Questo rovesciamento della posizione 
del personaggio è sanzionato paradossalmente dalla ripresa delle proprie 
generalità d’origine. 
Ancora una volta, infatti, la trasformazione del protagonista si 

accompagna a un cambiamento onomastico che procede nella direzione 
inversa rispetto alla sua metamorfosi iniziale. In questa seconda 
trasformazione Cham/Nessim si riappropria del nome che gli appartiene sin 
dalla nascita e che lo riconduce alla sua origine israeliana. A questo punto, il 
lettore potrebbe essere indotto a credere che, riacquistando il proprio nome, 
Cham possa riappropriarsi della sua identità primigenia, ciò che 
comporterebbe la chiusura della struttura circolare del racconto. Ma il 
narratore, in prossimità dell’epilogo, decide di complicare ulteriormente 
l’intreccio. Il personaggio, infatti, ha la profonda consapevolezza che quel 
nome e l’identità che designa, non gli appartengono più.  
L’espediente dei documenti sottratti al giovane militare israeliano non è 

solo funzionale a giustificare la perdita di identità del protagonista nella 
parte incipitaria del racconto, ma assolve un ruolo determinante anche 
nell’epilogo della vicenda. Grazie a “un passeport israélien subtilisé quelques 
semaines plus tôt au cœur d’Hébron par une équipe d’enfants chahuteurs” (: 
142), infatti, Cham può fare ritorno nei territori israeliani, superando tutti i 
posti di blocco. Con il travestimento e con il passaporto rubato, in realtà, 
Cham riassume abiti che dovrebbero essergli più familiari e generalità che, 
di fatto, gli appartengono intimamente, ma che ormai ha rinnegato. 
Riacquisendo i suoi documenti, il personaggio si riappropria del suo nome, 
ma si tratta, una volta ancora, di un’identità che non gli appartiene. Così ai 
suoi occhi, la propria foto stampata sul passaporto risulta estranea, 
sconosciuta, come il nome e l’indirizzo, a significare la trasformazione 
completa del personaggio. Nessun segno particolare, come si legge nel 
passaporto, può ormai ricondurlo a un’esistenza che, le settimane trascorse 
insieme al nemico, hanno completamente stravolto.  
Il cambiamento di Cham in Nessim e, poi, in un anonimo terrorista al 

quale, per ironia della sorte, vengono attribuite le generalità che 
appartenevano al soggetto prima del suo sequestro, non comporta, da parte 
del personaggio, la riassunzione di principi comportamentali e di un ordine 
di valori dai quali, ormai, si è definitivamente alienato. Ma il potere del 
nome interviene, nell’epilogo del romanzo, a sconvolgere ancora una volta 
lo sviluppo prevedibile dell’azione verso una conclusione che sembra 
inevitabile.  
Il gioco del narratore con le attese del lettore, infatti, riesce a 

scompaginare le previsioni di quest’ultimo. Così, avviene che, proprio 
mentre il terrorista palestinese nel quale si è trasformato Cham sta per 
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compiere la sua missione di morte, a Gerusalemme, contro la sua stessa 
gente, un ultimo incidente modifica la dinamica presumibile del racconto. 
La conclusione tragica alla quale l’intreccio ha preparato il lettore non si 
avvera. L’azione criminale e autodistruttiva del soggetto viene interrotta 
prima di giungere alla sua conclusione prevedibile. Il tempo del racconto si 
dilata e fa crescere la tensione fino al culmine. Il climax raggiunge il 
parossismo quando Cham sfiora con un dito il detonatore che potrebbe fare 
esplodere l’autobus affollato nel quale si è introdotto. Il massacro potrebbe 
compiersi, ma Cham non attiva l’innesco. La suspense è solo ritardata, perché 
il protagonista si sposta in una piazza poco distante, deciso a mettere fine 
alla sua vita e a quella di un gran numero di persone. Il racconto produce 
un’ulteriore situazione d’attesa carica di tensione che prelude alla 
conclusione tragica della vicenda. Il narratore dilata ulteriormente i tempi 
dell’azione, soffermandosi a descrivere ogni infimo dettaglio della folla che 
attira l’attenzione di Cham e prolunga l’attesa del lettore fino a quando una 
voce non si staglia dalla moltitudine e pronuncia il nome del protagonista, 
riconducendolo definitivamente a un’esistenza che credeva di aver per 
sempre perduto.  
Ridivenuto Cham per il potere evocativo del nome pronunciato da una 

figura che emerge dal proprio passato, il protagonista non porta a termine il 
suo progetto scellerato. La voce di Sabrina squarcia il velo che copriva la 
memoria, riporta Cham alla propria esistenza e gli fa recuperare l’identità 
che credeva definitivamente perduta. Così, “Cham, pas après pas, revient à 
lui” (: 154). Il suo passato lo raggiunge, insieme alla notizia della morte del 
fratello, Michael, poi, solo il silenzio della sera circonda il protagonista, forse 
il silenzio della morte.  
Su questo silenzio enigmatico e inquietante il narratore conclude il 

proprio racconto, privando il lettore di una conclusione che espliciti la sorte 
toccata al personaggio principale del romanzo, ciò che inevitabilmente 
suscita nel pubblico un’impressione di incompletezza e di insoddisfazione. 
Ma un dubbio terrificante lascia aperta la possibilità di una conclusione 
tragica, quella che suggellerebbe la constatazione della definitiva sconfitta 
anche di questo personaggio dall’ethos positivo. La chiusura della struttura 
circolare del testo, dunque, comporta il ritorno del protagonista alla 
situazione di partenza. Su questo difficile ritorno del personaggio si chiude 
l’universo finzionale del romanzo di Hubert Haddad. 
 
Pur essendo consapevole del rischio che si corre se non si erige una netta 

separazione tra l’universo finzionale e l’universo referenziale della vita 
dell’autore, mi sembra sia inevitabile constatare come ci siano alcune 
componenti di questo romanzo che non sono estranee alla vicenda 
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biografica di Hubert Haddad, che potrebbe averle ispirate. Penso, 
particolarmente, al fatto che le origini dell’autore lo collocano intimamente 
al centro del complesso rapporto arabo-israeliano26. Il padre, tunisino di 
origine ebrea, e la madre, algerina, hanno senz’altro rappresentato, per lui, 
un modello di integrazione culturale possibile tra due mondi vicini eppure 
troppo a lungo, ormai, separati da una cortina di odio reciproco. Come il 
protagonista del romanzo, anche l’autore, stando alle sue dichiarazioni, vive 
nella propria esperienza la stratificazione di culture e identità diverse. Certo, 
nel romanzo, non viene fatto un richiamo esplicito alla biografia dello 
scrittore, ma nondimeno alcuni tratti richiamano la dolorosa esperienza di 
Haddad. Fra essi spicca la figura tragica del fratello del protagonista, 
Michael, pittore antimilitarista morto suicida a Hebron, città dove visse il 
fratello dell’autore, trasferitosi in Israele dal 1966 per vivere l’avventura 
dell’ebraismo. Anche nella forma onomastica, il personaggio del romanzo 
richiama quella del fratello dell’autore. Come il suo omonimo finzionale, 
Michael Haddad era pittore e pacifista e, come il personaggio del romanzo, 
nel 1979 si è dato la morte. La presenza di questa figura costituisce un 
estremo omaggio dello scrittore al proprio fratello27. 
 Pur senza spingerci verso un’identificazione del protagonista del 

romanzo come un doppio dell’autore, con un’interpretazione non 
supportata dal testo, queste osservazioni di tipo biografico ci sembrano 
avvalorare l’ipotesi di una scelta tematica – peraltro già al centro della 
produzione narrativa precedente dell’autore – che presenta molteplici 
rapporti di analogia con la sua condizione personale28. L’autore ha 
certamente vissuto l’esperienza dilaniante di un’identità lacerata e, a un 
tempo, quella di testimonianza attiva di una possibile convivenza tra due 
popoli e due culture separate dalla guerra, squarciate dall’odio e dalla 
diffidenza reciproca. Sulla base di questi materiali, rielaborati dall’autore al 
momento della scrittura, Hubert Haddad ha costruito l’universo finzionale 
del romanzo. 
Nel mondo creato dall’attività estetica dell’autore, il dissidio tra la 

tolleranza reciproca e l’integrazione degli individui, che cercano di 
comprendersi, di comunicare, di amarsi, nella loro vita privata e, d’altro 
canto, l’impossibile incontro tra due comunità, quella ebrea israeliana e 
quella araba palestinese, due culture, e due entità astratte, gli stati e le 
organizzazioni politiche che li rappresentano, costituisce l’asse portante del 
testo.  
L’abile trama narrativa, l’articolata costruzione dell’intreccio, combinata 

alla sapiente scelta tematica sollecitano l’attenzione del lettore e producono 
la sua partecipazione emotiva. In questa riuscita alchimia va ricercato il 
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successo di pubblico cui è andato incontro questo romanzo di Hubert 
Haddad. 
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Note 

 
1 Haddad, H., 2007 Palestine, Zulma, Paris. Tutte le citazioni rinviano a questa prima 
edizione del romanzo. Il testo è stato insignito del ‘Prix des Cinq Continents de la 
Francophonie’ nel 2008 e, nel 2009, del ‘Prix Renaudot’ per i tascabili. La traduzione 
italiana (2009 Palestine, Il Maestrale, Nuoro) trasforma il termine del titolo in un plurale, 
senza peraltro fornire una spiegazione, pur plausibile, di questa sensibile variante 
apportata al titolo originale del romanzo.  

2 Interpretando i pensieri del protagonista, il narratore afferma che, per i Palestinesi, “Parler 
hébreux n’était-il pas le fait de tous les autochtones d’un peu de culture et des milliers 
de ceux qui, depuis la Cisjordanie ou la bande de Gaza, allaient travailler 
quotidiennement en Israël? ” ( : 117-118). La giuria del ‘Prix des Cinq Continents de la 
Francophonie’ ha motivato il premio al romanzo di Hubert Haddad presentandolo 
come “une fable politique en français, qui parle l’arabe et l’hébreu, où l’écriture lyrique 
se mêle au sens aigu du réel”. 

3 Un componente del commando sintetizza in questi termini la situazione che si è venuta a 
creare: “Je répète que ce Juif n’existe pas: il ne sert plus à rien” (: 20). 

4 “Qui étaient Tarek et Cha’bân?”, si chiede al risveglio, dopo aver ripreso conoscenza. 
Neanche i nomi dei luoghi e delle città sembrano condurlo a situarsi in un contesto che 
lo aiuti a recuperare la sua identità, a trovare i punti di riferimento della sua esistenza: 
“D’un coup le néant ravale les milliards d’années et recrache au hasard un soupir de 
résurrection” (: 25). 

5 La perdita della memoria del protagonista equivale alla sua morte e alla resurrezione con 
un’identità diversa, secondo uno schema che richiama allusivamente le tappe della 
morte e resurrezione del Cristo. L’introduzione di una simile associazione implicita alla 
figura di Cristo non è certo estranea al progetto ecumenico perseguito dell’autore che 
procede, con il suo racconto, a un’assimilazione di tutte le culture diverse presenti nei 
territori palestinesi.  

6 Nel suo ricordo, Layla situa il momento di rottura del fragile rapporto di equilibrio fra 
Israeliani e Palestinesi, in un evento che ha provocato l’intensificazione della violenza. 
Dopo la partenza degli Ebrei, con i quali i Palestinesi convivevano pacificamente da 
secoli, “D’autres Juifs sont revenus bien plus tard, après la Nakba, ceux-là pleins de 
rancœur, beaucoup d’Occidentaux, des religieux fanatiques, également des descendants 
des victimes” (: 74). Con il termine al-Nakba, che in arabo significa ‘la catastrofe’, i 
Palestinesi indicano l’esodo delle popolazioni arabe estromesse dai confini dello Stato 
di Israele, la diaspora palestinese. L’espulsione dei Palestinesi ebbe inizio a partire dal 
maggio del 1948. Per le traduzioni dall’arabo ringrazio il dott. Elias Naddaf, docente a 
contratto di Lingua e Letteratura Araba presso l’Università di Sassari. 

7 Il racconto di Layla ripercorre le tappe della storia del Medio Oriente dopo la Seconda 
Guerra Mondiale dal punto di vista dei Palestinesi, in una sorta di riscrittura della storia 
a opera dei vinti. Ma questa ricostruzione degli eventi assume una cauzione forte di 
autenticazione se si considera che, nella finzione del romanzo, Layla è presentata come 
una docente di storia al politecnico di Hebron. 

8 “Devenue aveugle par fidélité, Asmahane vit seule désormais avec l’image sauve de son 
amant” (: 37). 

9 La ragazza ammira la bellezza della madre, ancora giovane, e osserva tra sé: “Tu détisse 
chaque nuit le temps passé pour garder l’âge de ton amour, tu es comme la reine qui 



Nei panni del nemico: identità conflittuale e alterità in Palestine di Haddad 

AnnalSS 7, 2010 

329

                                                                                                                       
défait son métier. Personne ne reviendra, mais tu restes pareille à ton souvenir. Tes 
yeux usés de larmes ne voient plus que l’image ancienne…” (: 45-46).  

10 Il racconto di un sogno ricorrente che assilla il sonno di Falastìn costituisce l’espediente 
utilizzato dal narratore per ricostruire l’evento cruento della morte del padre, “tué par 
erreur” (: 77).  

11 Falastìn è il nome dell’antica nazione. Dopo il 1948, viene usato dagli Arabi per designare 
la Palestina.  

12 Sola, mentre cammina, di notte, in una landa desolata circondata dagli insediamenti 
occupati dai coloni israeliani, viene raggiunta dal ricordo di Nessim e dalla tristezza per 
la sua assenza: “Elle se souvient de son frère disparu; des nuits entières passées à rêver 
de lui avec une énergie hallucinée. Torturante d’espoir, l’absence remplace ou masque à 
point le deuil” (: 49-50). 

13 Nel sogno di Cham, infatti, Falastìn si rivolge al fratello, Nessim, e gli ricorda il periodo 
felice della loro infanzia. Ma queste immagini gioiose sono interrotte da una riflessione 
amara: la rivelazione della morte di Nessim. “Non, tu ne peux pas te souvenir, ils t’ont 
tué toi aussi, ils t’ont mis dans une morgue où je ne t’ai pas reconnu, où je n’ai pas 
voulu te reconnaître, pour que tu restes vivant, pour qu’Asmahane garde l’espoir” (: 
136). 

14 Come è noto, il sogno, di per sé, ha una funzione disautenticante della narrazione, ma la 
sua portata risulta ancora più invalidante in questo caso, in cui le rivelazioni su Falastìn 
sono affidate al sogno dell’altro protagonista, Cham/Nessim. 

15 Nessim, infatti, “était de ceux qui pensent que le pays, à moyen et long terme, aurait 
d’avantage besoin de cadres intellectuels que de militaires ou politiques. Malgré leur 
père assassiné, il affichait une foi entière pour le processus de paix et prônait 
l’instauration d’un État binational, sur les positions de l’ancien parti communiste: une 
société indivisible avec les mêmes droits partagés, à l’encontre des libéraux au pouvoir, 
des colons et des dictatures arabes” (: 136). 

16 In un altro passo del testo il narratore afferma che Cham, al contatto con Falastìn, “ne 
connaissait qu’elle vraiment. Le monde lui paraissait tellement étranger. Comme s’il 
venait de naître dans un corps d’adulte encombré de réflexes inconnus et de 
cauchemars abscons” (: 110-111). 

17 D’altro canto, la nascita del desiderio, nei due protagonisti, introduce un ulteriore 
elemento di complicazione dell’intreccio. Quando ormai Cham ha assunto l’identità di 
Nessim, l’amore per la giovane palestinese interviene a scardinare qualsiasi possibilità di 
identificazione del ragazzo con il fratello di Falastìn. Il conflitto assiologico che investe 
il personaggio, innamorato di una donna che si identifica con il nemico, si combina con 
un conflitto morale: la passione proibita nei confronti di un consanguineo. La 
trasformazione di Cham in Nessim trasforma anche la sua attrazione per Falastìn in un 
desiderio illecito, poiché evoca la trasgressione di un divieto culturale condiviso da tutte 
le società umane: l’incesto.  

18 Il duplice nome del personaggio assume un valore simbolico: Cham el Nessim, infatti, è la 
denominazione di una tradizione pagana che, nell’antico Egitto, segnava l’inizio della 
primavera come rinascita della natura, con una evidente analogia, dunque, con i simboli 
della Pasqua cristiana e di quella ebraica. Questa tradizione antica è ancora viva in 
Egitto, dove costituisce una festa laica, commemorata da tutti, a qualsiasi confessione 
appartengano. La rinascita del personaggio nelle vesti di un palestinese segna anche il 
suo amore per Falastìn/Palestina.  
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19 Il personaggio, assumendo il punto di vista palestinese, osserva: “Nous sommes bannis 
de chez nous, délogés, dépossédés, tous captifs. Partout des murs dressés, des barrages, 
des routes de détournement. Est-ce qu’on peut vivre comme ça, parqués dans les 
enclos et les cages d’une ménagerie? Veut-on nous pousser au suicide, à la dévastation? 
Je hais notre sort, je les déteste tous à en perdre l’esprit…” (: 109). 

20 Fra i fautori di questa soluzione moderata, la figura del fotografo Manastir è quella che 
più chiaramente espone un progetto articolato e lungimirante. Secondo questo 
cospiratore moderato, infatti, “un État en Cisjordanie et dans la bande de Gaza délimité 
par la Ligne verte avec une vraie solution au problème des réfugiés, l’évacuation totale 
des colonies, et Jérusalem comme capitale partagée garantie par un statut international” 
(: 67) costituisce un compromesso praticabile per raggiungere una possibile 
coabitazione dei due popoli. Per Manastir, questo obiettivo si scontra con quello dei 
terroristi che, con le loro azioni, si frappongono a ogni possibile mediazione politica. 
Per lui, “Le terrorisme est responsable de tous nos malheurs. Le mur, le morcellement 
des territoires, l’asphyxie de l’économie, voilà le résultat. Nous devons lutter sans haine 
pour notre indépendance” (: 69). 

21 Egli afferma: “Des enfants tombent fréquemment sous les balles des soldats, les bavures 
se multiplient en pleine illégalité, malgré les ordres et les sanctions prévues par la Cour 
suprême. On croirait que les recrues n’obéissent qu’aux colons et aux pires activistes de 
l’état-major […] Je préfère rejoindre le camp damné des refuzniks!” (: 83-84). Con il 
termine di refuznik in Israele si designano i soldati che rifiutano di svolgere il servizio 
militare o di operare nei territori occupati.  

22 In questa visione delle cose obnubilata dall’odio e ispirata dal più intransigente fanatismo 
religioso, il progetto espansionistico delle colonie israeliane viene presentato in termini 
esasperati e sensibilmente distorti: “Ces chiens veulent s’étendre du Nil à l’Euphrate” (: 
91). Non stupisce, pertanto, che, nella bocca di questo rappresentante del terrorismo 
più radicale, persino una figura insigne, per la resistenza palestinese, come quella di 
Arafat, subisca un’inesorabile trasformazione degradante: “Même Arafat était un valet 
du lobby juif” (: 91). 

23 Il termine arabo shahid significa ‘testimone’, ma anche ‘martire’ e, in questa accezione 
viene utilizzato dal personaggio, per indicare le persone che si tolgono la vita a 
testimonianza della propria fede. Lo shahid per antonomasia, infatti, è colui che porta 
avanti la jihad, la guerra santa musulmana. Un compagno di lotta di Omar, Abdel, ha 
una visione globale della situazione concernente la lotta armata palestinese meno 
accecata dall’esaltazione e dal fanatismo e quindi più lucida: “Les stratèges de la guérilla, 
les meilleurs artificiers, les leaders croupissent presque tous dans les prisons de Tsahal. 
La résistance armée est massivement sous les verrous. Pendant ce temps, le Fatah 
s’arrange avec l’ennemi pour sauver son vieux système de corruption, tandis que le 
Hamas au pouvoir nous impose la trêve des lâches. Ses chefs ont trop peur des 
représailles maintenant qu’ils ont leurs fauteuils bien en ligne de mire au Parlement ou 
dans les ministères” (: 133). Le parole di questo personaggio riassumono in modo più 
distaccato, ma pur sempre sbilanciato dal punto di vista ideologico, la posizione delle 
diverse fazioni palestinesi, fornendo al lettore un quadro d’insieme della complessità 
della situazione politica mediorientale. Il termine Tsahal è un acronimo con il quale, in 
Israele, si designa l’esercito. 

24 Egli osserva scoraggiato che “des pantins en tous lieux s’intervertissaient en proférant 
d’énigmatiques malédictions” (: 93). 
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25 “Face aux armes, une lueur de froide ironie dans les yeux, il était devenu corps et âme le 
fier Nessim, son grand frère tant aimé” (: 122). 

26 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni dell’autore in numerose interviste rilasciate 
a diversi organi di stampa in cui rivendica la propria pluralità di identità, “juif arabe” 
pacifista, franco-tunisino e mediterraneo, dalle origini multiple e dai riferimenti culturali 
compositi. Cfr., per esempio, gli interventi dell’autore riportati sul sito internet 
http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/le-reportage-poetique-dhubert-haddad-en-
palestine, o ancora sul sito http://www.canalacademie.com/ida3926-Palestine-de-
Hubert-Haddad.html 

27 Parlando del fratello, in un’intervista apparsa su 24 Heures del 30 ottobre 2007, l’autore 
dichiara: “Mon frère Michael qui est présent dans le livre, qui effectivement a tout 
abandonné un jour (en 1978) pour aller vivre dans une cabane de bois de cinq mètres 
carrés en bordure de Jérusalem Est, était parti à vingt ans plein d'espérance, il a connu 
la vie de kibboutz, il était artiste peintre et enseigna à l'École des Beaux-Arts de 
Jérusalem. Finalement, il abandonna même sa cabane et vint se suicider à Paris, dans le 
Ménilmontant de l'exil”. Si veda la trascrizione integrale di questa intervista sul sito 
http://carnetsdejlk.hautetfort.com/archive/2007/10/29/palestine.html 

28 In un romanzo pubblicato nel 1989, Oholiba des songes, e riedito da Zulma nel 2007, alla 
fine del racconto si assiste all’unione di un ebreo e di una palestinese. Il romanzo, 
dunque, si chiude con una situazione simile a quella con la quale si apre Palestine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


