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A1.DO MARIA MORACE

Alvaro e il ‘narrar breve’

Negli ultimi anni si € registrato un nuovo interesse per la narrazione breve nove-
centesca, soprattutto per quanto concerne le questioni teoriche, sulla scia degli studi di
ambito angloamericano dedicati alla shor? story. Questo interesse trova una valida giusti-
ficazione in quella ipotesi interpretativa che fa di questa tipologia narrativa — in evidente
contrapposizione alle forme pit o meno canonizzate della narrazione lunga — un para-
digma dell’esperienza sociale e letteraria del secondo Novecento: il corrispettivo formale
(ovvero narrativo) di quella crisi di valori e di identita che si ascrive a questo periodo
storico. Seguendo una tale prospettiva antropologico-sociale, & possibile trovare spunti
(e sostegni) teorici ad essa nell’ambito del dibattito critico internazionale: si pensi, ad
esempio, agli studi postcoloniali e alla proposta del suo pit autorevole rappresentante,
Edward Said, sulla non-narrazione, ma anche a certi evidenti punti di contatto con le
formulazioni teorico-critiche del poststrutturalismo e con alcune suggestioni della ctitica
decostruzionista. Il peso che la narrazione breve ha assunto e sempre piu viene assu-
mendo nell’epoca della globalizzazione scaturisce dal netto prevalere di codici compor-
tamentali e comunicativi improntati alla velocita, che stanno col tempo trasformando
Iidea stessa di linguaggio; e se globalizzazione significa, secondo Carlos Fuentes, che
le periferie sono divenute altrettanti centri, ne deriva che non esiste pit un asse unico,
ma tanti che si intersecano tra di loro. Tutti sono interessati alla condizione umana nella
sua pluralita di storie, di geografie, di condizioni materiali e spirituali, facendo della let-
teratura una polifonia, una sorta di totalita aperta, di universalismo contestuale in cui
sarebbe impossibile pensare a una storia letteraria non scaturente dal policentrismo della
sua entita.

La categotia della narrazione breve consente di riunire sotto questa titolazione una
serie di forme testuali diversificate, sia antiche che moderne, per le quali il dato unifi-
cante di solito viene identificato con la misura quantitativa piuttosto che con i criteri
della formalizzazione. A favore del primato della forma ‘tacconto’ si & dichiarato uno
dei grandi maestri del genere, Edgar Allan Poe, che lo ha teotizzato sulla base dell'«cunita
di effetto o di impressione», consentendo la narrazione breve la «massima unitarieta
di composizione» ed il mantenimento pieno dell'unita d’effetto «nei prodotti di cui si
puo completate la lettura in una sola seduta». Per lo scrittore americano la misura breve
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favorisce il coordinamento integrale degli elementi compositivi, cosi da fonderli in una
figura di totalita perfettamente autoconclusa: la consequenziarieta dellintreccio ¢ pit
stringente che nella forma ‘romanzo’ ed il baticentro dell’azione declina a piombo verso
P’approdo di verita finale, che racchiude il senso della vicenda, la peculiarita del caso
umano visto nella sua vicenda irripetibile, attingendo una sintesi perfetta tra il soddisfa-
cimento dell'immaginario estetico e ’'ammaestramento etico-conoscitivo: soprattutto a
partire da quando — in virth di un’evoluzione ammodernante — la natrazione breve si &
allontanata dall’affabulazione orale e si & predisposta alla lettura privata e muta. E per
questo che Tozzi ha potuto paragonare il carattere forte e concentrato della novella «alla
geometria del sonetto» ('unita di costruzione di cui parla Ejchembaum, con Paccumulo
di tutto il suo peso verso la fine); mentre Lukics ha diversificato la narrazione breve
dal romanzo, identificando nel secondo I'integrita comprensiva della vita e nella prima
la rappresentazione di un caso singolo, cui rimane ferma. Una distinzione tra novella e
racconto € stata teotizzata da Pirandello, per il quale esso non ¢ un genere intermedio,
ma una «maniera d’arte», in cui «la favola viene esposta o riferita dall’autore stesso o da
un personaggio che parli in prima persona, piu che rappresentata o messa in azione»; e
lo sctittote siciliano avvicinava la prima alla tragedia classica, «osservatrice delle unitay,
condensando «n piccolo spazio i fatti, i sentimenti che la natura presenta dilatati e
dispersi». In tempi piti recenti, un maestro del racconto come Calvino, nelle Legion: anse-
ricane, ha dato un’autoesegetica teoria delle forme e del tempo del narrar breve, imper-
niata sulla «rapidita» e sulla «molteplicita» e connotata appunto dalla compiutezza e dalla
densita espressiva, ovvero dalla concentrazione nella durata breve di tutti gli elementi
del discotso narrativo, con un «incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo».

E con Verga, storicamente, che si attua la svolta della piena modernita, per cui la
novella assume una struttura formale fortemente carattetizzata, privilegiando la forma
scorciata, che taglia e isola singoli momenti narrativi, ed abolendo le interconnessioni
per puntare sul rilievo drammatico, sul procedimento a balzi, fondato su scorci rivela-
tori e tagli traumatici, su chiaroscuri violenti e momenti culminanti, sicché essa per certi
aspetti — nella predilezione del montaggio narrativo — anticipa e poi fiancheggia tecniche
di tipo cinematografico e, al tempo stesso, influenza decisamente la tecnica narrativa del
romanzo. E da allora non si pud non considerare come la narrazione breve — dotata di
caratteri propri di originalita e forza espressiva — costituisca una forma parallela o anta-
gonistica alle modalita del romanzesco. Gia all’inizio del secolo, con Pirandello e Rosso
di San Secondo e Borgese (tutti e tre archetipi alvariani), la forma breve del narrare
carica di intenti destrutturanti ordine lineare e la fiducia naturalista di un sistema mime-
tico e totalizzante nei confronti del reale. Poi, a partire dagli anni Trenta, la titolazione
del genre come «raccontox» prevale su «novella», con una ulteriore novita di taglio narra-
tivo, complessamente articolato ed analitico (sull’esempio di Svevo e di ‘Tozzi), nel ten-
tativo di rendere la sua struttura formale omologa al carattere discontinuo dell’esistenza
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moderna. Al racconto gli scrittori affidano ora una nuova prospettiva, o meglio un dia-
framma straniante, ora simbolico ora umoristico, ora fantastico ora surreale, in grado di
metabolizzare discorsi coscienziali o mentali o riflessivi fino ad assumere aspetti meta-
letterari. Vero e proprio stampo ideativo della modernita, la narrazione breve si rivela
la forma piu idonea ad una visione parziale, discontinua, non-completa dell’esistere e
dello scrivere: filtro interrogativo e critico sul presente, da vita a paradigmi del narrare
come spazi ideativi di visioni fantastiche o analisi delle contraddizioni della storia e delle
trasformazioni della societd, con I'ausilio di forme modellizzate dalla tradizione che, al
tempo stesso, consentono un utilizzo, spesso ibridato, di linguaggi e modi cinemato-
grafici con quelli, appunto, di un repertorio letterario plurisecolare, in modi flessibili ed
aperti a nuove spetimentazioni.'

Maestro riconosciuto del ‘narrar breve’, per quasi un quarantennio Alvaro si € cimen-
tato sperimentalmente, virtuosisticamente, nei piti svariati percorsi del genere e dei suoi
sottogeneri, all'insegna di una poetica che vedeva nellinfanzia e nell’adolescenza «’in-
ventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui avra cessato di parlare la fantasia»
(Memoria e fantasia), e di una scrittura polimorfica che trovava nella prassi quotidiana
della prosa giornalistica non un semplice po# boiler ma un autentico ‘semenzaio’ di quella
creativa.? E la motivazione — secondo Alvaro — per cui il segreto dell’arte, dall’antichitd

1 Tra i contributi sulla storia e sull’articolazione della novella in Italia: A.M. MORACE, La

novella romantica, in La novella italiana (atti del convegno intern. di Caprarola, 19-24 sett. 1988),
1, Roma, Saletno, 1989, 543-70 (poi in I/ raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica in ltalia,
Messina, Sicania, 1990, 209-44); M. GUGLIELMINETTI, La novella tra Ottocento ¢ Novecento, in Sulla
novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella, 1990; G. BALDISSONE, Le voci della novella. Storia di
una scrittura da ascolto, Firenze, Olschki, 1992; Novella ¢ racconto nella letteratura italiana, premessa
di G. SAmMUELI WEINBERG, Pretotia, A.PI., 1992; E TANCINI, Novellieri settentrionali tra sensismo
e romanticismo. SOAVE, CARRER, CARCANO, Modena, Mucchi, 1993; «Leggiadre donne...». Novella e
racconto breve in Itaka, a cura di F. BRUNI, Venezia, Marsilio, 2000; The italian novella: a book of
essays, ed. by G. ALLAIRE, New York-London, Routledge, 2003; Tipologia della narragione breve (atti
del convegno di studio di Gardone, 5-7 giugno 2003), a cura di N. MEroLA e G. Rosa, Roma,
Vecchierelli, 2004 (in particolare, i conttibuti di V. SPINAZzoLA, R. LUPERINI € G. Rosa).

2 Tra i titoli pit significativi dell’ultima bibliografia alvariana: A. BALDUINO, Corrado Alvaro,
Milano, Mursia, 1965 (19722); V. PaLADINO, Lspera di Corrado Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1968
(Milano, 1. P. L., 1995%; M. L. TaNcreD1, Corrado Alyaro, Firenze, Vallecchi, 1969; W. Mauro,
Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973 (col tit. Corrads Alvare, Reggio Calabria, Parallelo
38, 1985); L. REINA, Cultura ¢ storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973 (n. ed., col tit. Itinerario di
uno serittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994); A. RuscHIONI, Akaro critico, Milano, Vita e
Pensiero, 1976; Corrado Alvaro: culinra, mito, realta (atti del convegno «C. A. e i giovani», San
Luca, 23-24 giugno 1979), a cura di G. GiGLozzl e S. AMELIO, Roma, Lucarini, 1981; Corrado
Alvaro, I'Aspromonte e PEuropa (atti del convegno, Reggio Cal,, 4, 10-12 novembre 1978), Reggio,
Casa del Libro, 1981; C.A. AUGIERL, Alvaro ¢ il Minotanro (G seritti dal 1917 al 1938), pref. di R.
Luperini, Galatina, Congedo, 1983; A. PALERMO- E. GIAMMATTEL, Sofitudine del moralista. Alvaro e
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sino al presente, non ¢ stato se non il prolungamento delle visioni oscuramente conce-
pite in quella dimensione archetipica: «pittori e scrittori hanno trovato infiniti misteri e
popoli interi di figure tra le poche persone del loro paese», o trapiantando il loro mondo
originatio, con la ricchezza delle sue inquietudini conoscitive e delle sue articolazioni
fantastiche, nelle peregrinazioni erratiche in terre diverse e tra i labirinti delle nuove
realta urbane. Consapevole che con la sua generazione si spegneva tutto un modo di
concepire la natura, poiché la civilta delle macchine stava creando una nuova razza di
uomini, un nuovo paesaggio, una nuova estetica, Alvaro concludeva che I'imperativo
etico dell'intellettuale, nel trapasso epocale tra due civilta, € quello di vivere il proprio
tempo restando sull’allarme, mentre quello dello scrittore, che vive in esilio I’altra parte
della vita, ¢ di continuare a nutrire la propria arte di nostalgia e di desiderio, con le
intuizioni dell’infanzia e la leggerezza delle memorie che si riaccampano vive e vere dal
contatto con una realta irrimediabilmente diversa, dal quale promana la loro intriseca
felicita. In questa prosa di Cronaca (o fantasia) viene cosi ad essere delineata, con la con-
sueta perentorieta di formulazjoni, il sostrato regionalistico della scrittura alvariana (mai
disgiunta dalla tensione ad inserirsi nella contemporaneita, «l presente e I’avvenire che
ci appassionanoy) e la dimensione archetipica del suo mondo ispirativo, radicato nel
microcosmo di San Luca, un grumo di case oppresso da una atavica arretratezza sociale
ed economica e dalla vastita spaurente delle montagne aspromontane. I ritorni fisici di
Alvaro al paese natio, dove aveva vissuto i primi dieci anni di vita (« piu lunghi e vasti
e popolati»), si fecero sempre piu radi, fino a cessare del tutto dopo la morte del padre,
proprio per preservare dal depotenziamento mitico di un reimpatto immiserente la fer-
tilita artistica di quel mondo dell’anima, cui lo scrittore doveva alimentarsi da lontano e

Flaiano, Napoli, Liguori, 1986, 9-115; Utgpia e realta nell'spera di Corrado Alvare (atti del convegno
promosso dal Centro Studi «Corrado Alvaro» e dalla rivista «Periferia», Roma - 30 novembre
1986), a cura di P. FaLco, Cosenza, Ed. Periferia, 1987; L. REINA, Percorsi alvariani, Pompei, Le
Pleiadi, 1988; V. PALADINO, Alvariana e altro Novecento, Milano, Mutsia, 1993; G. CArTER1, Corrado
Alvaro ¢ la Madonna di Polsi. Tra religiositd, mito e storia, pref. di S. Jacomuzzi, Sovetia Mannelli,
Rubbettino, 1995; G. RIMANELLI, Letteratura come racconto. Alvaro ¢ Toggi compagni di viaggi, «Studi
italiani», 8, 2 (1996), 121-40; Alvaro nomo mediterraneo, scritiore eurgpeo (atti del convegno di S.
Luca, 19-20 aprile 1995), Regione Calabria-Comune di S. Luca, s.i.t., 1997; A. MERCOGLIANO,
Corrado Alvaro. Storia del mondo sommerso, Cosenza, Periferia, 1997; A.M. MORACE, .Alvariana,
in Orbite novecentesche, Napoli, ESI, 2001, 7-103 (con bibliografia analitica); G. RANDO, Corrade
Alvaro narratore. Lofficina giornalistica, Reggio, Falzea, 2004; C. A. ¢ la letteratura tra le due guerre (atti
del convegno di Cosenza-Reggio-San Luca: 27-29 settembre 2001), a cura di A. GIANNANTI e
A.M. Moracg, pref. di AM. M., Cosenza-San Luca, Pellegrini-Fond. Alvaro, 2006; P. BERTINI
MALGARINI-U. VioNuzzi, Corrado Alvaro traduttore del Vangelo di Marco, in Filologia e interpretagione, a
cura di M. MANCINI, Roma, Bulzoni, 2006, 579-606; S. CRiLLO, C.A. ¢ #/ ‘realismo magico: «Misteri ¢
avventure, in Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2007, 21-34; P. Tuscano, Umanitd e
stile di C. A., Soveria M., Rubbettino, 2008.
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che, non a caso, non viene designato mai con il toponimo reale nella sua narrativa (vi si
allude, al piu, ricorrendo a quello antichissimo di «Potamia, ad indicarne la esemplarita
simbolica).

Ove si eccettui il libretto su Polsi nell'arte, nella leggenda e nella storia (1912), scritto
quando era ancora studente liceale eppur notevole per la capacita di congiungere il dato
erudito con 'osservazione prensile del dolore e della devozione nella massa dei pellegrini,
in una scrittura gia scaltrita ed intarsiata dannunzianamente di cadenze prosimetriche,?
Pesordio narrativo di Alvaro — al di la delle sparse prove consegnate alla collaborazione
glornalistica — avviene con una raccolta di novelle, La siepe ¢ Sorto (1920, ma scritta in
gra parte nel *18), che si apre e si chiude nel segno del padre, suo epicentro ispirativo
(Figlioli; Casa nostra; Viaggio di nogze; Onattro fratelli provinciali), e che manifesta una irre-
quietezza di sperimentazione diegetica — si vedano soprattutto le due novelle ‘impiegati-
zie’ dell’io narrante Alessandro Rossi — in un florilegio di motivi e di linee che da questo
cartone preparatorio si irradieranno poi per tutta I’'opera alvariana, con la monoliticita
di sviluppi che le & propria. L’eredita della guetra si consuma nell’incubo di I/ sogno e nel
ribaltamento di ricordi drammatici — affioranti dal dialogo tra ex-nemici nella sala di un
lupanare — sul versante sarcastico della conclusione di Uomini. Ma I'asse del volume ¢
imperniato su una regionalita di ambientazione, di contenuti e di personaggi che ha fatto
parlare impropriamente di marcata influenza verista (Verga, Serao, Deledda, Tozzi) e di
presenza, qui e altrove enfatizzata, della letteratura calabrese (da Gioacchino a Campa-
nella, da Padula a Misasi), mentre invece 'umanesimo della tradizione meridionale e la
lezione della narrativa italiana dell’Ottocento appaiono superate dall'interno per effetto
delle decisive suggestioni esercitate in questa fase dalla letteratura russa, ed in partico-
lare dalla spaurente grandezza di Dostoevskij, che gli apti le porte della modernita (tra
i1 1920 e il *21 sono pubblicate le sue traduzioni delle Novelle russe, di L'eterno marito e
di I/ piccolo diavols), nonché dalla triade italiana Pirandello-Borgese-Bontempelli. In Iz
siepe e L'orto, infatti, affiora un realismo a punte ruvide o anche grevi, come ad esempio
nella sopravvalutata novella eponima; ma ¢ il sostrato, la strumentazione, il metodo di
osservazione di uno sctittore che perd non abdica alla sua funzione di coscienza mai-
eutica del mondo e che — gia qui, nelle pagine piu riuscite, come poi nel meglio della
sua produzione novellistica — liricizza la matetia del narrato attraverso la compresenza

} Ad esso era seguito un esile volume di dodici Poesée grigioverdi (1917), in cui i talora ingenui

echi carducciani e dannunziani emergevano da un canto disadorno e sliricato, che perseguiva una
modulazione popolareggiante per esptimete polemicamente una visione dal basso, antieroica ed
antiretorica, della guerra, colta dalla angolazione visuale della massa contadina, che vi era stata
chiamata come carne da macello. Le venticinque liriche composte tra il 1917 e il "21 (ed edite
nel 1942 come secondo nucleo di I/ viaggio) attuano un progressivo svincolamento dai ritmi
popolareggianti e dalla tematica bellica per tracciare con ammodernate cifre autobiografiche il
difficile ritorno dei reduci da un’esperienza in cui ¢ morta, e per sempre, la giovinezza.
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e 'interazione e la specularita memoriale (di volta in volta variata) dei due mondi, che
reciprocamente si svelano in una densita di luce sospesa. Viaggio di nogze ¢, in tal senso,
emblematica per la desublimazione dell’alone mitico che vi si compie: nello stordimento
da afflusso sensitivo che € provocato dal contatto con la realta urbana, «pareva che
le vesti di Lisa dovessero lacerarsi, che il suo corpo misero, inutile, il suo corpo che
Mario aveva pensato raro, modesta bellezza di donna di paese, apparisse senza gioie e
senza segreti, con le sue soavita seccanti». Ed un baratro di solitudine incomunicante si
apre in Casa nostra tra il padre ed il figlio, che pure era tornato al paese con il desiderio
impossibile di cancellare le proptie delusioni rimanendovi per sempre; una solitudine
che circoscrive anche il personaggio memorabile della Cecia di Santa Venere (la prima
delle prostitute innocenti di Alvaro e gia librata nell’aura di Gente in Aspromonte) e che si
ritrova, non percepita, nella insignificanza del grigio gocciare di una vita impiegatizia in
Alessandro Rossi e nelle sue Memorie (e qui, pit che Gogol, ha agito sulla memoria lettera-
tia alvariana lo Jahier di Resultanse in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi).*

Nel quadro turbato dell'inizio del secolo, in un’Europa che si avvia consapevolmente
al lavacro bellico, la condizione impiegatizia non pu6 piu essere quella ottocentesca di
un Bersezio o di un De Marchi. Schiacciato da forze soverchianti, oppresso da un sen-
timento acuto di insignificanza e di spaurente piccolezza, 'uomo europeo registra sulla
proptia pelle i prodromi dell’alienazione di massa e nella massa, la solitudine monadi-
stica, 'enorme anonimato dell’agglomerato urbano, la frustrazione rancorosa del micro
e del macrocosmo burocratico, nel quale legge — come in un grafico — il rispecchiarsi
della propria condizione esistenziale; e la Grande guerra inocula nell’uomo, immerso nel
fango delle trincee ed oppresso dallo spettro ossessivo della morte, il sentimento annichi-
lente di una deiezione che segnava una frattura epocale, quale si evidenziava nella narra-
tiva di Joyce e di Kafka, di Pirandello e di Svevo, di Oriani e di Rosso di San Secondo. 11
dittico ‘impiegatizio’ di La siepe ¢ Lorfo segna un momento non di pura e semplice transi-
zione nel processo alvariano di avvicinamento alla tematica degli ‘uomini senza qualita’.
La prima anta ¢ divisa in due capitoli, probabilmente composti in momenti diversi e, piu
che fusi, giustapposti: la diegesi procede legnosa, inceppata, evocando mimeticamente
uno status rattrappito di pensiero. Attraverso un io narrante Alvaro coglie, nel primo di
essi, il meccanismo di identificazione totale con la grande azienda, in cui Rossi ¢ stato
assunto in qualita di impiegato, e Porgoglio dell’annegare I'identita singola nel «grande
edifizio» degli uffici, nella «mobilia lustra, ingombra di carte», e nello «scampanare di
telefoni». Il rovescio della medaglia ¢ l'insicurezza derivante dalla paura onnivora di

¢ Una tangenza di complanarita ispirativa & anche con il Tozzi dei Ricordi di un impiegato

(1910-1920): A.M. MORACE, Toggs, Abvaro ¢ la narrativa del mondo impiegatizio, in Federigo Toggi fra
tradigione e modernitd (atti del seminario di Assisi, 22-25 novembre 2001), Assisi, Cittadella Ed.,
2002, 179-206.
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essere espulsi dalla macchina aziendale, ma soprattutto la lotta meschina per avere gli
«incarichi di fiducia» («si respira un’altra aria, si ¢ sempre ebbri come d’un buon vino»)
e la gerarchizzazione estrema dei rapporti umani. L'impiegato Rossi vive in uno stato
incosciente di frustrazione, che lo spinge a cercare una rivalsa verbale in presenza della
moglie, quando piu si percepisce minuscolo; e, nel corso di un Junch in casa del direttore,
auspica infervorato il realizzarsi di un patto sociale tra le classi sociali, mentre in strada
si scatena una manifestazione operaia contro I’azienda, con una torsione caricaturale alla
Jahier che squilibra il fragile asse della narrazione. La seconda anta, in un prologo e quat-
tro segmenti narrativi, € posta significativamente in exp/icit alla raccolta e si snoda senza
cesure all’insegna di una crepuscolarita priva di sussulti e di patetismi rugiadosi, in ritmi
isocroni che mutuano il fluire sempre eguale a se stesso di giorni senza nome. Licen-
ziato dalla azienda perché anziano, Rossi continua ad essere vittima del plagio indotto
dall’abitudine, dall'immedesimazione chapliniana con la carta, gli inchiostti, i registri; e
torna ossessivamente a gironzolare attorno al palazzo degli uffici, invidiando coloro che
vi entrano, cosi come ci tornava la domenica, a rassicurarsi che tutto fosse come prima
(«Segno che non & accaduto nulla, che sono contenti di me. Anche oggi si mangia») ed a
recuperare il senso di un’identita attraverso la funzione burocratica. Confinato nell’inat-
tivita, su invito di uno scrittore rievoca le tappe salienti della sua esistenza: 'assunzione,
il matrimonio, la nascita di un figlio, tutti pervasi e contrassegnati da un sentimento
acuto di insignificanza e di solitudine. Si avverte nella mansuetudine crepuscolare delle
memorie il serpeggiare dell’odio per I’essere stato annientato, alienato: Rossi ¢ cosciente,
ora, della castrazione vitale; e con tocchi sommessi rievoca la sua fanciullezza, padrona
del mondo, ed il suo essete divenuto una formica («E finito il tempo in cui con audacia
mi avventavo contro la vita. Ora & necessatio vivere e lavorare. La vita perde di signi-
ficato e di segreti. Davanti a certe sue leggi ferree e al suo tinnovarsi quasi meccanico,
ogni gioventu rinunzia a tutto).

Con il dittico di Alessandro Rossi siamo gia a quella tematica dello sradicamento,
dell’alienazione e dell’emarginazione nella solitudine della citta, che carattetizza il primo
ambizioso tentativo di Alvaro nel genere del romanzo: L'uomo nel labirinto (1926), iniziato
a Parigi sul finire del *21 e poi rielaborato con complesse vicende testuali a partire dal
24 1l contatto stimolante con la realtd cosmopolitica di Parigi si manifesta chiara-
mente nello spetimentalismo del romanzo, per I'autore «l primo esemplare di quella
letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che formo un’epoca», macerati dalla
crisi d’identitd e dall’incubo perdurante della carneficina immane. Narrato in terza per-
sona dal punto di vista del protagonista, il romanzo ¢ denso di un descrittivismo ogget-

> A. M. MORACE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro womo mediterraneo, scrittore esropeo (atti del

convegno di S. Luca, 19-20 aptile 1995), Regione Calabtia-Comune di S. Luca, s.i.t, 1997, 97-
132; e poi in Letture critiche, Reggio, Edimedia, 1999, 141-74.
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tuale, che strania il racconto e marca le solitudini. Sebastiano Babel sa solo guardare la
vita, senza potetla vivere; e costituisce I'antitesi di Alessandro Rossi nel suo rifiuto di
divenire ingranaggio massificato di un meccanismo burocratico. Inventore irrealizzato
di strumenti tecnologici «di conforto e di risparmiow, si sente rigettato indietro dalla vita
«come un sasso scagliato contro una ruota in movimentor; e sopravvive, consumando
un gruzzolo messo insieme in anni lontani, nell’atonia squallida della insignificanza e
della emarginazione in una citta, che non ¢ la sua, ed in una casa in cui non ha altri
rapporti che quelli di una algida e stanca quotidianitd con la moglie Anna, della quale
desidera la morte, perché con la sua bellezza imprigionata essa ¢ il simbolo stesso del fal-
limento esistenziale del marito. Antieroe grigio e ipocondriaco, oppresso da un’angoscia
che lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade, tra le selve dei palazzi, il
Babel alvariano pratica il piacere perverso della crudelta e della sessualita distorta, ma si
appaga masochisticamente solo della propria abiezione. E una patologia dell’anima che
proietta la sua disfatta esistenziale — vitalmente influenzata da intertesti dostoevskijani
— in un ipogeo senza possibilita di catarsi, ad esprimere la desolazione e laridita, il gri-
giore umiliato e I'abulia autoflagellativa che contrassegnano tutto un momento epocale:
un hollow man eliotiano, il Babel di Alvaro, che brancola solitatio in un vuoto metafisico,
deprivato com’e (al pari di tutti i personaggi di I/ zare, 1a tetralogia narrativa in cui ¢ con-
fluito L'uomo nel labirinto) di un qualsiasi legame profondo con una terra e la sua storia, e
dunque con la memoria e la tradizione, con la natura e la verita.

L’influsso del realismo magico bontempelliano ¢ gia percepibile nella lievitazione del
reale che caratterizza le pagine eoliane del romanzo L'uomo nel labirinto, ed in particolare
la visita alla villa resa friabile dai vapori sulfurei, dove la precisione realistica dei contorni
sfuma in un’aura magica che fa sentire, attraverso l'interna inquietudine, «quasi un’altra
dimensione in cui la nostra vita si proietta», secondo una glossa dello stesso Bontem-
pelli; ma esso traluce soprattutto in Misteri e avventure, una raccolta di novelle scritte
tra il *25 e il *29, la pia sperimentalistica della produzione alvariana e, appunto, la piu
bontempelliana. Pubblicata nel 1930, consta di diciotto testi, raggruppati in tre sezioni
di sei novelle ciascuna, che vi confluiscono per omologia di respiro natrativo e di linea
ispirativa; e risulta essere la silloge meno frequentata in assoluto tra le alvariane da parte
della critica e, anche, 'unica a non aver mai avuto una riedizione, essendo quella che piu
si allontana dal tracciato mitico-regionalistico, che tradizionalmente connota lo sctittore,
per lasciarsi permeare dalla suggestione di Bontempelli (del quale Alvaro — dopo avere
prefato nel *24 Ia donna del Nadir— condivise da vicino la avventura di «900» come segte-
tario di redazione della rivista), sperimentando la penetrazione metafisica nel mistero
delle cose — per rivelare I’essenza nascosta del reale — attraverso un viaggio nell’im-
maginario che parte dalla fase eroica del cristianesimo. La creazione di «atmosfere in
tensione», 'animazione della staticita delle figurazioni pittoriche quattrocentesche, che
sfonda la paratia del tempo e rida vita alle presenze che sono state (riflesse negli oggetti,
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nel tempo, nella memoria), si misura nella prima sezione, «Boccadorow, nella rimodu-
lazione di episodi agiografici attinti dal leggendario medievale, e soprattutto dalle /7t
dei Santi Padri del Cavalca. Le figure ricorrenti sono quelli di eremiti (Schirano, Paolo
d’Alessandria, Cristoforo, Girolamo) in solitudini tentate da presenze diaboliche, visi-
tate da incubi visionari e persone misteriose; ed il divino si tivela in miracoli citconfusi
di lucido stupore, che conservano I'incanto della favola — corruttiva o catartica — ed il
ritmo slontanato dell’oralita popolare, edificante eppure turbata dall’infiltrarsi del male.

Nella seconda sezione, «Viaggi attraverso le cose», la scrittura si fa metaforica e sur-
reale, fra favola e parabola utopica, per delineare immaginati percorsi attraverso paesi
(isola di Gunaica, Metropoli, Kefalea, la Nuova Atene) che essa fa lievitare dalla realta
presente, trasfigurandola in chiave fantastica per corrodetla con una ironia di ascendenza
swiftiana. Il gioco, estetizzante, ¢ fondato sui temi tipicamente alvariani del trapianto
impossibile in un’altra societa e della corruzione che scaturisce dal contatto distruttivo
tra mondi diversi. L’equilibrio instabile tra realta e visione si realizza invece pienamente
nella novella eponima della sezione, da porre senza ombra di dubbio nella fascia alta di
realizzazione espressiva: il ‘viaggio attraverso le cose’ ¢ il transito autobiograficamente
velato da una contrada di paese (dove il silenzio della notte «dava il senso del caldo,
del letto e della stalla) alle stanze inquiete di Metropoli, popolate di voci estranee che
devono essere interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di una vita
misteriosa, che ¢ di un vissuto anteriore denso di segreti. Il motivo bontempelliano dello
specchio come diaframma fra realta diverse, come superficie da cui riemergono le figure
che vi si sono riflesse, diviene in Alvaro una sorta di favola librata fra il reale e il surreale,
fra il sogno e il mistero, in un’atmosfera rarefatta in cui vagano personaggi smarriti e
imprigionati nel labirinto del tempo, in sintonia con quanto avveniva nel Diavolo curioso
(una commedia scritta tra il 1924 ed il *27, ma mai pubblicata dall’autore).¢ Il movimento
di riemersione e sommersione dal — e nello — spazio ignoto si focalizza, da ultimo, sulla
rigidita cerea di figure sorprese, pirandellianamente, nel conato ad esistere, nel tentativo
di vivere per uscire dallo stadio limbale del non essere né vivi, né morti. Ma non si puo
essere uomini se non avvertendo il fluite del tempo che consuma, se non possedendo
passato e memoria; e la prima concrezione del ricordo si congiunge con la disperazione
della scoperta, con Pinocularsi del dolore, con l'inctinatura che improvvisa fende il viso
di cera: «Allora la vidi cadere in frantumi ai miei piedi». L’ultima delle tre sezioni, «Serate
in citta», & invece ambientata tutta in un contesto di divorante solitudine metropolitana,
in cui il mistero esistenziale assume una risonanza meno visionatia e pitt dolorosa. I con-
tatti di sguardi e di anime timangono effusi come un magnetismo, senza rivelarsi, per

¥ Per una focalizzazione filologica: M. DURANTE, La féerie alvariana del «Diavolo curiosor. Un

problema metodologico, «Studi di filologia italiana», 1x1 (2003), 247-72; € la Nofizia sul testo, premessa a
C. Alvaro, Teatro, pref. e cura di A.M. MORACE, San Luca-Nuoro, Fondazione Alvaro-Ilisso, 2009, 37.
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una geometria dell’elusione che preserva dalla delusione; e le pulsioni d’amore si sfio-
rano come nastr slittanti nel tempo, senza giungere ad incrociarsi. E il caso, appunto,
della bellissima Awventure: un fantasma di donna viene disegnato dalla immaginazione
di uno sradicato, nella solitudine anonima di una pensione, attraverso un paio di scarpe
posto fuori da una stanza. Il personaggio, senza volto e senza nome, percorre «la citta
come in sognon, alla ricerca di un incontro che dia un senso alla sua insignificanza: ma
quando esso avviene, si guardano dalle due sponde opposte del fiume, si vedono riflessi
nello specchio dell’acqua, si perdono nel brulichio insensato delle strade, in cui vanisce
«’impressione della felicita rasentata. Poi, nel momento del commiato dalla pensione,
una porta si apre e 'immagine della donna sognata si congiunge con quella intravista,
ma solo per riconoscetsi e perdersi per sempre: «quando fu nel cortile si volse a guardare
in su. Ella non stava alla finestra».”

Rispetto a Misteri ¢ avventure — anch’essa pubblicata nel 1930 — la silloge di racconti
La signora dell’isola mostra una feconda coesistenza di ambientazioni e di nuclei ispirativi.
A dominare ¢ la solitudine metropolitana, con lo squallore deietto delle stanze mobiliate
e degli oggetti che le arredano, i quali divengono il riflesso ed il coagulo di un’angoscia
sottile da isolamento o di un’atonia da mera sopravvivenza fisica. In spazi carceriali di
esistenze difettive avvengono inaspettati e irripetuti incontri di corpi (Qualuno ha suo-
nato); si consumano nella rabbia o nell’algore gli ultimi atti di delusioni amorose (Veder
amare; Stagione della signorina); si recitano come su un proscenio le stereotipie dei ruoli
comportamentali (Fancinlla al balls). Ma gli effett pit implosivi di questa scrittura, che
alterna sapientemente la crudelta impassibile del realismo al rintocco appenato dell’ele-
gia, vengono raggiunti li dove Alvaro coglie il momento cruciale dell'incontro e della
frizione tra mondi diversi (la novella eponima; «Taverne Caprin, L'orologio) o, piu ancora,
dove esso viene messo stupendamente a fuoco attraverso i mutamenti psicologici provo-
cati dal nuovo contesto in personaggi della diaspora (la storia di Celina, che va a rivedere
'uomo con cui in paese aveva intessuto un muto idillio, suicidandosi dopo essere stata
da lui deflorata senza amore). Per questa via la raccolta perviene ad un denso nucleo
di racconti ‘paesani’ senza alonature mitico-liriche (ove si eccettui elegiaco I/ canto di
Cosima), poi confluiti nel ’53 nella rielaborazione di L'amata alla finestra, con il passato
che riaffiora dolorosamente rivelando il vero volto della realta vissuta (Gioia), la violenza
disumana della solitudine e dell’interesse economico (I/ ricco Gargia) e la durezza imme-
dicabile della emigrazione, con ribaltamento pirandelliano del consueto 7gpos del ritorno
attraverso I'assunzione di un’identita trasposta (I denari); mentre alla guerra come prova
iniziatica e come frattura interiore di una intera generazione ¢ dedicato un dittico (Par-
tenza, Le strade fatte a vent'anni), che con poche varianti ¢ stato innestato nell’organismo

4 Le due novelle piu belle della raccolta sono state ora tistampate in plaquette: C. ALVARO,

Viiaggi attraverso le cose, nota al testo e cura di A.M. MORACE, Pistoia, Via del Vento, 2006.
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romanzesco del coevo Vent'anni, all'insegna di un bricolage tra generi diversi di scrittura
che & costante in Alvaro.

La fascinazione di un passato mitico, il rittovamento delle radici e di un’identita ance-
strale, in contrappunto all’avventura novecentista, emergevano compiutamente da un
umile (e pressoché sconosciuto) sussidiario scolastico di cultura regionale, La Calabria
(1925). Pur nei limiti dell’assunto, lo stile si caricava di risonanze connotative e di vibra-
zioni ieratiche; ma la tentazione incombente dello slittamento nell’idillio e nel mito era
sconfitta dalla coscienza della lotta sisifea che tutto un popolo aveva ingaggiato contro
la rapinosita degli elementi, sia della natura come della storia. In dialettica trepida con
un paesaggio corroso e scarnito, infido e stregato, Alvaro ritrovava il senso rassicurante
della tradizione, degli usi e dei costumi rituali che si tramandano da secoli, quasi ad esor-
cizzare in sé il malessere della civilta contemporanea ed il dissolversi di una concezione
millenaria della natura e dell'uvomo. Per la prima volta il mondo mitico-regionalistico
della scrittura alvariana trovava un disegno coerente ed organico, preparando i grandi
esiti di Gente in Aspromonte (1930) e di L'amata alla finestra, soprattutto se quest’ultima
la si legge nella strutturazione iniziale del 1929, articolata in quindici novelle, la quale
possiede una compattezza ed una vetrina purezza di timbri espressivi e di sviluppi che
si disperdono nell’edizione del °53, ampliata con I'immissione di tre racconti di Misters ¢
avventure € di altri (e pit numerosi) prelevati da La signora dellisola. La raccolta di L'amata
alla finestra & incardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione
prodotta nel mondo atcaico dall’urto — alterante, mortifero — con la civilta evoluta o
dallinnesto disadattato in essa. In owverture alla novella proemiale, Ritratto di Melusina,
appare un io narrante che, «sebbene non ricordi quasi piu le passioni della s#a terra»,
pure conserva verso di essa «una solidarieta carnale»: un diasporato che da lontano rivive
non proustianamente quel mondo, magari mediante un reperto oggettuale che lo ricon-
giunge ad esso ed alla luce di un’esperienza dolorosa di un’altra realta; ed ¢ una presenza
che si irradia per tutta la raccolta, pur se emerge ad intermittenza e con modalita diverse,
ora agendo all'interno della diegesi, ora dissolvendosi nella rievocazione dopo averla
introdotta. Sulla scorta di questa istanza mitica, che tende ad assolutizzarsi in emblemi,
«narrare realisticamente non & piu possibile», secondo la preziosa indicazione di Alvaro
nel suo giornale di scrittote: i personaggi di L'amata alla finestra sono colti per linee
rastremate, nei momenti culminant che lasciano scoprire il passato e intuire 'avvenire;
ed il tessuto litico di immagini e di similitudini, che non di rado gonfia ed appesantisce
artificiosamente la scrittura alvariana, perviene qui ad una misura intrinseca di sintassi
espressiva, modulandosi in una voce assorta d’echi, tisalente da profondita lontane nello
spazio e nel tempo e screziata sapientemente dai riverberi dell'inespresso e dell'intuitivo.

Nella novella di Melusina la petturbazione del microcosmo arcaico € provocata da
un pittore straniero, che obbliga la giovane donna a farsi ritrarre. L’esile spunto si arric-
chisce di valenze ancestrali: Melusina «piange una morte» sentendosi violata dalla crea-
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zione di un «doppio di se stessar, «sposa mistica di uno che I’aveva rapita»; ed il rovinio
del suo mondo interiore & speculare al disfacimento del paese in cui era rimasta la sola
immagine pura della vita e della bellezza. Nel dittico di Cesatino (I/ nipotino; 1/ nemico) il
lest-motiy della separatezza e del contatto dei due mondi ¢ orchestrato stupendamente
attraverso il mondo dellinfanzia: lo straniero ¢ un bambino che giunge al paese per un
breve nostos del padre. Con magrezza ed intensita di segni, che traspongono natural-
mente il dato del reale in simbolo, Alvaro coglie 'immobilita del mondo d’origine (la
nonna «greve nelle sue vesti, immobile e necessaria come il cestone del pane e il desco),
la diffidenza iniziale dei nonni verso il frutto anche di un’altra razza, seguita da un pro-
gressivo disgelo e dall’aprirsi del bambino al «riso elementare dei ragazzi dei campi»,
quelli che si asservono al dominio del ragazzo venuto da fuori, mostrando nella mimesi
giocosa della guerra la gerarchia delle razze e delle classi ed il male della storia. E Pinfan-
zia come emblema di un momento categoriale dell’'umano ritorna in Fuga, con Carletto
che dopo una bteve vacanza al mare tenta di scappare da casa per paura, crescendo,
di divenire come il padre, di somigliate «a quella fatica eterna, [...] come se vivendo si
fosse scordato di vivere». Un uccidere il padre dentro di sé per poter raggiungere una
proptia identita, che ¢ contrasto generazionale ma anche divaricazione fra chi tende alla
diaspora e chi, invece, rimane pervicacemente attaccato alla roccia d’origine: una fuga
vitale — e lacerante — da un padre troppo forte, che ¢ stata portata sino in fondo dal
figlio pescatore di L’aguila di mare, dove il motivo baudelaitiano dell’albatro ferito, che il
padre da con ferocia in pasto ai cani, ¢ ripreso per date espressione alla volonta odiosa di
frangere le scelte alternative del figlio, tiaffermando una coriacea visione dell’esistenza
che non vede scampo tra Pessere vittima o carnefice. Rimanere al paese dopo essere
stati tentati dall’ignoto, identificando la sua immutabilita con la «verita vera e sicura del
mondo, la sola», € petd regressione (Affabeto), tinunzia definitiva a maturare e vivere
(La corona della sposa) e, soprattutto, acre fagocitazione e soffocazione esistenziale, come
palesa il perfetto esito espressivo di La donna di Boston: una presenza bionda, allotria in
un «mondo decrepitor, ma familiare nella tristezza e cancellata nella sua diversita attra-
verso la violenza di una omologazione claustrale. Ma duro ¢ anche il prezzo pagato dai
profughi per aver tentato l'innesto nella civilta evoluta: la solitudine dell’emigrante che
attende da quindici anni la venuta della famiglia (I/ marito); il disadattamento dello stu-
dente inurbato, Giustino, che si sente addosso tutte le colpe degli uomini (Adokscenza), o
di Bruno che inventa la realta del sogno per vivere il proprio mito (L'amata alla finestra); e
lo sradicamento dell’io narrante di Ermafrodito, che racconta una vicenda di metamorfosi
virile, scaturisce dall’avere infranto il sortilegio della strega-levatrice, teso a non farlo
andar via, sicché ora — pur consapevole della caduta dei miti giovanili — soffre per la sua
«incapacita a vivere nel mondow, per il suo essere «un’immagine fuoti del tempo, vivo
ricordo dei mondi trascorsi, qui, come in una stretta prigione».
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11 prologo di Ermafrodito — con i suoi iterati richiami al propagarsi del mito classico
nell'immiserito presente della Calabria magnogreca — pud essere letto come una sorta
di manifesto ideale della poetica sottesa ai racconti di Gente in Aspromonte. Dove tutto ¢
rimasto immobile da millenni, ancora «vivono gli antichi sentimenti, o la loro fatalita.
Qui la volonta degli uomini, questa invenzione dei moderni contro il Fato, non ha
valore, e gli uomini sono trascinati ai gradi piti impossibili delle passioni. [...] Qui dove
le tracce del passaggio degli uomini sono distrutte, la storia dell’'uomo, la sua razza e
le sue passioni sono piu vive che nei monumenti». Prima, dunque, che si consumi la
scomparsa di cid che per millenni ¢ stata la natura umana, la scrittura alvariana percorre
il tempo geologico della societa e della storia: una primitivita di passioni, ambienti e
personaggi suscitata in contrapposizione all’alienazione ed alla solitudine anonima della
nuova civilta; ed anche — per Alvaro — un ancoraggio dell’identita e della memoria nel
momento in cui I'intolleranza fascista lo spingeva ad emigrare a Berlino. La sedimenta-
zione antropologica, la elementarita delle figure in preda a poche ma laceranti passioni
motivano un’altra prova dello sperimentalismo alvariano in questa densa fase, 'ado-
zione di una tecnica narrativa di stampo realistico come mai in passato (ad eccezione
di Cata dorme, scompare I'io narrante di L'amata alla finestra), ma sempre con un accorto
equilibrio fra mimesi e voce lirica, tra il paesaggio come correlativo oggettivo ed il suo
sfumare in simbolo, tra i calchi popolareschi nei dialoghi e nell’indiretto libero e, di con-
tro, lo scorporarsi del reale nella stupefazione turbata di un adolescente davanti all’'im-
magine di una bellezza che per lui confina con il divino (L signora Flavia), o 'inturgidirsi
dello stile nell’eccitazione bacchica della vendemmia, nel serpeggiare della gelosia arresa
e della sensualita irridente, per poi indurirsi nella secchezza drammatica del dialogo, pro-
dromo di un epilogo sanguinoso, lasciato felicemente nell'intuitivo (L« pigiatrice dell'nva).
E senza mai che la narrazione sia tentata dall'impianto a tesi nel disegno di usi e costumi
ancestrali (il rapimento nella valle di Polsi di Coronata, Pegoismo sadico del padre e la
dedizione sacrificale della figlia in Teresita; 1a perdita dell’identita e della appartenenza in
La gingara; 1a rivalita paesana, che deflagra nel delitto sacrilego, di Vocesana e Primante; il
recupero della vita, in Ventiguattrore, attraverso la paura di una morte predetta), ovun-
que imprimendo il timbro nitido e tiverberante di un’arte poeticamente matura, come
nelle due stupende novelle che hanno ad epicentro una figura di prostituta, redenta
per una notte dal pudore di un contatto materno (Innocenga) o consegnata per sempre
dalla morte violenta al mito della sua bellezza (Cata dorme). Di contro a questi testi, in
cui Alvaro appare intento a cogliete le categorie eterne della natura umana, nel lungo
racconto eponimo di Gente in Aspromonte il tarbamento originato dalla realta della vita, in
un pastorello, e la scoperta iniziatica del mondo e della durezza delle sue leggi non sono
destoricizzati ma, invece, innestati in un itinerario di formazione che spinge il protago-
nista — in una luce albale e dolorosa di conoscenza — a rivoltarsi contro 'acquiescenza

109



servile di una societa ancora feudalizzata ed a vendicare il sopruso subito, provocando
la rovina economica dei persecutoti della sua famiglia.

Dopo aver descritto in VVent'anni la fine di una civilta, Alvaro si immette risoluta-
mente nel vivo (e nell’analisi) della «malattia» e delle inquietudini contemporanee, grazie
anche alle esperienze decisive che compie in questi anni da giornalista e da esule. [7aggio
in Turchia (1932) nasce da un réportage compiuto per conto della «Stampa»: ovunque 'oc-
chio dello scrutatore vede il lento dissolversi di un mondo millenario per effetto della
sopraffazione esercitata su di esso da una civilta piu evoluta, che impone le sue leggi e
i suoi costumi di vita. Quanto era andato enucleando nelle prose di viaggio, viene feli-
cemente tiversato in L'ultima delle mille e una notte (la prova piu ‘narrativa’ di Alvaro per
ritmo e intreccio), il primo dei quattro romanzi brevi che compongono I/ mare (1934),
mentre il secondo, Sokitudine, ha origine dal soggiorno betlinese, fecondo di contatti e di
scoperte intellettuali (da Kraus a Brecht, da Benjamin a Rosso di San Secondo). A Ber-
lino lo scrittore calabrese percepisce il serpeggiare dell’odio tra le razze, con la necessita
di scaricare la tensione nella lotta, e Pinfiltrarsi della paura in ogni manifestazione della
vita quotidiana. In So/itudine questo stato di disagio della civilta viene messo a fuoco con
intensita lacerante, emblematizzandolo nell’incontro erotico di una donna continentale,
che vuole «assaggiare un frutto diverso», e di un diasporato meridionale, che si sente
«una natura a parte»; ed € un contatto che si carica di tensione disperata, nel monadismo
e nella reificazione e nell’enorme anonimato di una moderna metropoli. Dalla infelicita
degli «animali» urbani e dall’odio che li separa nel loro algido e frenetico movimento di
bisogni e di lotta, si transita nello stupendo racconto eponimo, I/ mare, all'inquietudine
del ritorno malato alla natura. Con percezione acutissima delle sensazioni e delle vibra-
zioni, Alvaro instaura una rispondenza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del
tempo e la psicologia dei personaggi: una luce metafisica candisce le persone e le chiude
come in un cristallo, rivelandole nella loro inferma solitudine. E sempre la presenza
marina come elemento di catalisi e di catabasi nella patologia della civilta contempo-
ranea titorna in L'womo nel labirinto, ripresentato in una redazione fortemente essenzia-
lizzata nella struttura e nella scrittura, a chiudere con P'impossibilita della palingenesi la
tetratologia di I/ mare®

Dopo il ritorno da Berlino, negli anni Trenta diviene intensa l’attivita giornalistica,
che fa registrare un marcato decremento della produzione novellistica (in parte confluita
nel 1940 in Incontri d'amore) per sviluppare invece riflessioni di ‘moralitd’, annotazioni di
poetica e fitte meditazioni in margine ai faits divers del quotidiano. La guerra — vissuta
come un evento angoscioso anche a livello familiare — ed il ritorno definitivo alla liberta
segnano il deflagrare di una tensione civile che, come un fiume sotterraneo, percorreva

8 Ora opportunamente tistampata: C. ALVARO, I/ mare, introd. e cura di A.M. MORACE,

Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006.
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I’opera alvariana e che ora diviene imperativo kantiano di pattecipare — da scrittore — alla
rifondazione nazionale, ma anche di combattere i nuovi mostri che si vanno profilando,
nel difficile restauro dell’essere uomo dalla stato di deiezione provocato dal totalitari-
smo. Questo percorso emerge palese in 75 racconti, autentica summa della novellistica
alvariana, poiché vi si ritrascrivono come in un diagramma ultimo tutti i suoi nuclei
tematici e moduli diegetici (mentre la postuma ed affastellata raccolta di La moglie ¢ i gua-
ranta racconti, datati tra il 1930 e il 1955, presenta un interesse soprattutto documentale,
quando non archivistico). Nella prima parte, Incontri d’amore, pubblicata autonomamente
con questo titolo nel 1940, in una scrittura sempre piu filtrata ed essenziale affiora
ancora la Calabria primitiva e misteriosa, ancestrale e lenitiva (La cavalla nera; Madre di
paese), in contrappunto con volti ed atmosfere e mascherature di solitudini urbane (Festa
borghese; Cinema), cosi come il motivo pudico della solidarieta e della difficile decenza
quotidiana lo ¢ in rapporto alla immensa crudelta della vita. Ma nella seconda, Parole di
notte, le immagini della Calabria si diradano, la capitale diviene ’epicentro dell’ambien-
tazione (e della corruzione) e si infittiscono gli echi della stotia recente e presente (I/
carnefice disattento), senza alcuna concessione alla moda neorealista. Con il procedimento
musivo che ¢ tipico del ‘narrar breve’ alvariano — un accumulo percettivo di particolari
da cui si riverberano vibrazioni ed echi in una fonda modulazione elegiaca ~ si affolla un
campionario di personaggi deprivati di un volto riconoscibile, incattiviti da un rancore
senza oggetto o sfogato sterilmente in atti gratuiti, emblemi di uno squallore dolo-
roso e di una precarieta esistenziale che si avviluppa in incontri travolti dal flusso del
tempo (Elegia per Magda) o rinserra la condanna della solitudine nell’isolamento indifeso
della tentata comunicazione al telefono (D#e vod, due ombre): «da una storia alla stotia»,
secondo l’esatta formulazione di Balduino. Ancora una volta, nella misura contratta
della narrazione, Alvaro si riconferma un maestro assoluto del Novecento; e, come tale,
¢ stato possibile riconoscetlo in un recente volume che raccoglie le tante novelle dis-
seminate nelle pagine dei quotidiani e delle riviste.” La storia dello scrittore sanluchese
timane in progress ed attende ancora di essere compiutamente delineata: nel segreto della
sua scrittura sara possibile penetrare soltanto quando sara consentito 'accesso alla sua
‘officina’, tuttora in stato di cattivitd; quando, ciog, gli stadi redazionali delle opere edite
e di quelle inedite, il vasto epistolatio, la mole spaurente degli scritti dispersi potranno
essere sistematicamente conosciuti e analizzati. Solo allora il novelliere, il romanziere,
il poeta, Pintellettuale, il drammaturgo, il traduttore, il giornalista, lo sceneggiatore
potranno davvero giungere a compenettarsi in un tracciato al tempo stesso polimotfico
€ monolitico, tra i piu alti e tensivi e realizzati del primo Novecento.

i C. ALVARO, Gente che passa. Racconti dispersi, introd., testo e note a cura di G. RaNDO, Sovetia

M., Rubbettino, 2007.
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