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La memoria e Il giorno del giudizio 

di Nicola Tanda::' 

L'opera Salvatore Satta rappresenta per me un punto di riferimento importante, 
come lettore e come studioso della letteratura in Sardegnal

• Una letteratura a statuto 
speciale che, a mio avviso, si colloca nella geografia di quelle letterature regionali che 
costituiscono l'insieme della letteratura degli italiani. 

Il saggio di Vanna Gazzola Stacchini2 costituisce un tentativo notevole di stori
cizzare e interpretare l'intera sua opera letteraria dal punto di vista di quella che io 
chiamo «cultura osservante». Resta tuttavia da confrontare meglio e integrare questa 
lettura con quella che ne dà la stessa cultura osservata nel momento in cui si pone 
come cultura osservante. In grado, cioè, di fornire un contributo essenziale per leg
gere e interpretare se stessa. 

Oggi non si può prescindere, a me pare, dal considerare che l'opera di uno scritto
re sardo è strettamente connessa al proprio originario sistema linguistico e letterario. 
Un fenomeno di cui hanno incominciato a interessarsi gli studiosi di letteratura com
parata, poiché, nel nostro caso, un «vissuto» nella lingua originaria, la lingua sarda, 
viene riformulato in una lingua diversa, di inappartenenza, che è la lingua italiana. 

I critici, in effetti, non hanno mai nascosto le loro difficoltà nell'approccio alla lettu
ra della Deledda e degli altri scrittori sardi in genere. Geno Pampaloni ha scritto: «sulla 
carta millimetrata del Novecento la Deledda non collima mai»3. Ma non collima neppu
re Lussu, che deve la sua fortuna al film di Franco Rosi. E neppure Giuseppe Dessì, che 
pare non possa aspirare a una consacrazione nella collana dei Meridiani di Mondadori. 
Pure Salvatore Satta, nonostante gli importanti apprezzamenti internazionali, ha biso
gno, per essere ricordato, di una celebrazione a Nuoro in occasione del centenario della 

::. Docente di Lettere e Filosofia presso l'Università di Sassari. 

I Per le citazioni si veda S. Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979 (Bompiani, Milano 1982). Su Sal
vatore Satta si vedano N. Tanda, Il giorno del giudizio: ethos e pietas nella discesa agli inferi sattiana, in Salvatore 
Satta giuristascrittore, a cura di U. Collu, Atti del Convegno, Nuoro 6-9 aprile 1989, Consorzio per la pubblica 
lettura «Sebastiano Satta» Nuoro, STEF, Cagliari 1990; ora in N. Tanda, Dal mito dell'isola all'isola del mito. De
ledda e dintorni, Bulzoni, Roma 1992; a questo si rinvia anche per quel che riguarda la Deledda e l'ambiente cultu
rale e artistico di Nuoro. 

2 La studiosa ha potuto, fra l'altro, consultare le importanti lettere inedite di Satta a Bernardo Albanese e tene
~e conto degli articoli di carattere giuridico pubblicati su «Il giornale di Trieste». Cfr. V. Gazzola Stacchini, Come 
tn un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzelli, Roma 2002. 

3 G. Pampaloni, in «Il Corriere della Sera», 26 settembre 1971. 
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nascita. Quali sono dunque le difficoltà che gli autori della letteratura sarda incontrano 
per essere inclusi nel sistema letterario italiano? 

Non posso evidentemente affrontare un problema che riguarda la storiografia 
letteraria italiana che non ha preso ancora decisioni circa i metodi e i programmi con 
i quali intende rendere conto della comunicazione letteraria del nuovo millennio. A 
distanza di più di un secolo dalla posizione teorica di Francesco De Sanctis, e a me
no di un secolo da quella di Benedetto Croce, non si riesce a portare la nazionalisti
ca e astratta unità della letteratura italiana verso la più concreta geografia della lette
ratura degli italiani. Degli italiani, cioè, come sono oggi per collocazione geografica, 
lingua et o lingue e retaggio culturale. E di conseguenza, ma senza enfasi, nel collo
carsi nell'Europa delle regioni e delle diversità linguistiche. Si è rimasti, in genere, 
ancora ostinatamente legati a una concezione pregreSS<1: della letteratura la quale, per 
non aver preso atto della rivoluzione linguistica, antropologica ed estetica che ne ha 
modificato profondamente categorie concettuali e modelli culturali, non è in grado 
di rendere conto della produzione letteraria nelle diverse lingue che interagiscono 
nel territorio. 

Com'è possibile allora leggere testi complessi, come quelli di autori che sono vissuti 
e che vivono in una realtà culturale bilingue, se non confrontando le interferenze se
mantiche e quindi la lettura e l'interpretazione che ne procurano tanto i lettori interni a 
quella cultura quanto quelli esterni? È possibile comprendere, ma solo comparando le 
due letture, poiché entrambe risultano complementari e richiedono il rispetto reciproco 
delle due inter-facce. 

L'enunciato, ad esempio, che Don Sebastiano pronuncia nei confronti di donna 
Vincenza che lei «sta al mondo perché c'è posto»\ può essere letto in senso antifem
minista, solo se viene estrapolato dal contesto e non riportato all'interno di quel sa
pere antropologico comune che la Carta de logu aveva codificato in norme che han
no regolato la società sarda dal medioevo fino al 182P. In quel codice si ritrovano 
norme a favore della donna che hanno anticipato conquiste femministe del XX seco
lo, come quella, ad esempio, che prevede il consenso della donna nel matrimonio ri
paratore. Inoltre, lo stesso enunciato viene usato per tutti, uomini e donne, per ziu 
Poddanzu e per il «legnoso mezzadro» di Isporosile, come per qualsiasi nuorese, 
perché tutti accomunati in un medesimo destino che è quello di trovare posto nel 
mondo nel quale sono stati «gettati» indipendentemente dalla loro volontà e dalla 
coscienza «dell'impegno di vita» che ne consegue. Di questa considerazione della vi
ta nella comune e severa concezione che ne aveva la cultura sarda, Satta trovava inol
tre un riscontro nel pensiero filosofico di matrice esistenzialista. 

4 «Don Sebastiano si alzava, riprendeva il suo lume, e volgendosi, verso quella massa scura dimenticata in un 
angolo, diceva solenne: "Tu stai al mondo soltanto perché c'è.posto"» (Satta, Il giorno del giudizio cit., p. 24). Ed 
ancora: «[ ... ] c'erano gli oziosi, i miseri e i ricchi, i savi e i matti, chi sentiva l'impegno della vita e chi non lo 
sentiva, ma il problema di tutti era quello di vivere, dì comporre col suo essere lo straordinario e lugubre affresco di 
un paese che non ha motivo di esistere. Di un paese come del mondo, forse [corsivo nostro]» (pp. 40-1). Così più 
avanti: «Ogni giorno ce n'era una nuova, e il mezzadro legnoso e divorato dalla malaria sapeva solo bagnare la ter
ra col suo sudore, Anche lui era al mondo perché c'era posto» (p. 75). In sostanza si può dire che aleggi su di loro, la 
incommensurabile pietas virgiliana del <1ruges consumere nati». 

s F. C. Casula, La «Carta de logu» del Regno d'Arborèa. Traduzione libera e commento storico, Delfino, 
Sassari 1995. 
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Si vedano del resto le considerazioni antropologiche e filosofiche, che lo scrittore fa 
nella pagina sul culto della donna nella cultura sarda rispetto ad altre culture come quel
le meridionali: 

Così come può darsi che la ragione sia un'altra, più generale e più profonda, ed è che in 
Sardegna la donna non esiste. E mi spiego. In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i 
delitti d'onore, come li chiamano. A differenza che nel resto del meridione, e anche in altri 
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull' asino quando scendono al poderet
to, va sul carro con lui, e quando tornano per le strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, 
la donna sta sul carro ed è il marito che scende e fatica più dei buoi. A casa governa le masse
rizie, comanda alle serve ed anche ai servi, custodisce le chiavi, e vende alla spicciolata i pro
dotti (perché ogni rarefatta casa è come una bottega, e ci sono tutti i pesi e le misure, la stade
ra e i «quarti» per il grano), ma non appare mai quando ci sono ospiti, neppure se sono amici 
di posata. Il motivo è che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di al
lora, prima che fosse un semplice inquilino di un'isola, com'è adesso, la donna, la moglie, era 
come l'oggetto di un culto silenzioso (corsivo nostro), esposto alle vicende della vita, strumen
to delle esigenze della vita, e quindi anche delle esigenze del marito e della famiglia, ma come 
rarefatta, esterna a quello che è il dominio dell'uomo, cioè al governo del piccolo stato fami
liare. In questo governo non poteva né doveva entrare, più di quanto non possa entrare la re
gina nel governo del re. Non è da escludere che ci fosse un complesso di inferiorità del mari
to, in tutta questa costruzione; certo è che le cose stavano così, naturalmente (c.n,): ancora 
una volta, insomma, quel che fa il padrone è ben fatto. Se con ciò si vuoI pensare che la moglie 
sia una schiava, allora è schiava anche la regina: e del resto la differenza tra la regina e la schia
va corre sul filo del rasoio6

• 

Allo stesso modo va contestualizzato, ad esempio, anche l'enunciato che Don Seba
stiano, «nei momenti d'ira», pronuncia nei confronti di Sebastiano, quel «merdoso ulti
mo»7. Altro non è, infatti che un modo di tradurre, con enfasi, e forse in maniera più 
forte, l'aggettivo cacanidu che, nella lingua e nella cultura sarda, ha una intenzione in 
apparenza spregiativa nella sua forma aggressiva, ma in realtà affettuosa e sostanzial
mente non offensiva. 

Del resto è noto che Attilio Momigliano, che ha potuto capire meglio di altri cri
tici la Deledda perché ha insegnato a Nuoro, ha potuto collocarla nel decadentismo, 
mentre da altri che ignorano il contesto è stata collocata in ambito verista e viene 
considerata ancora una scrittrice di vocazione, una casalinga autodidatta che aveva la 
passione della scrittura. Aveva invece una sofferta e avida curiosità intellettuale e in
teressi artistici e culturali disparati che servivano a potenziare la sua visione del 
mondo e a nutrire la sua arte. Si ignora che partecipava al movimento della Secessio
ne romana, e che frequentava gli intellettuali e gli artisti che costituivano quella 
avanguardia. Nella mostra della Secessione romana del 1913, nella sala dedicata a 
Plinio Nomellini, era esposto il ritratto del pittore di Grazia Deledda. Suoi amici 
erano Prini, Cambellotti, Viani, i Cascella, il gruppo dei pedagogisti fautori della 
scuola nell' agro e del socialismo di quegli anni, come il Cena e degli studiosi della 
malarias• È vero, non amava le frequentazioni della mondanità letteraria, ma vi si sa-

6 Satta, Il giorno del giudizio cit., p. 51. 
7 Ibid., p. 240. 
8 N. Tanda, La Deledda a Roma, in Grazia Deledda a 70 anni dal Nobel, Atti del Convegno, Galtellì, 25-27 

ottobre 1996, Puddu e Congiu, Senorbì (Cagliari) 1999, pp. 51-72. 
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peva adattare e godeva di grande considerazione in ambito nazionale e internaziona
le. Dissimulava anche la solida cultura da autodidatta che aveva maturato. Una cul
tura bene assimilata perché gli era indispensabile per scrivere i suoi drammatici ro
manzi e, se si guarda agli scrittori russi, ci si rende conto che li aveva capiti, special
mente Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev e Gorkij. 

Del resto, non c'è dubbio che seguiva il movimento e il clima della Secessione e 
del simbolismo. Quando Gauguin lascia Parigi per Tahiti non la lascia certo per una 
scelta dettata da una smania di esotismo. Sceglie di abbandonare l'Europa per realiz
zare il suo sogno di vivere una vita migliore, più vièino alla natura, dentro la natura, 
privilegiando l'essere e quindi la vita. 

Proprio la psicologia moderna riscopriva in quegli anni la grande rilevanza del
le emozioni e dell' affettività. E il corpo, le emozioni, le percezioni rappresentano la 
vita e anche la poca felicità possibile. È in questo momento che la Deledda, pre
sagendo il disagio per l'incombente civiltà industriale, ha introdotto la Sardegna nel
l'immaginario europeo, facendone lo scenario primordiale di una rappresentazio
ne simbolica delle inquietudini e delle ansie dell'uomo contemporaneo non meno di 
Pirandello, di Tozzi e di Svevo. Così, come era nelle sue intenzioni giovanili, la Sar
degna della Del~dda, non meno della Liguria di Montale, della Sicilia di 'Pirandel
lo, della Trieste di Svevo, occupa, da allora, un posto nella storia letteraria non solo 
nazionale9

• 

Ed è questa la Deledda che fornisce stimoli e modelli all' altro grande scrittore nuo
rese ed europeo. Una Deledda che, come abbiamo detto, non collima sulla carta milli
metrata del Novecento e che i critici non riescono ancora ad inquadrare nei loro schemi 
e a riconoscere nella sua vera dimensione. 
>, A me pare davvero sintomatico che i casi letterari più ~lamorosi riguardino di so
lito scrittori isolani, in particolare il principe Tomasi di Lampedusa e Salvatore SattatO

, 

Avrei avuto alcune cose da dire al riguardo, ma mi limiterò a trattare il tema della me
moria individuale e di quella collettiva che investono problematiche non testuali, ma 
che risultano tuttavia preliminari alla lettura di Satta. 

Un caso letterario si verifica in genere quando il modello culturale e narrativo, (il si
gnificato e il significante o il piano dei contenuti e il piano dell' espressione), il punto di 
vista sul mondo e i procedimenti formali, narrativi e linguistici,-presentano uno «scar
to», rispetto ai modelli consolidati nel gusto del pubblico. Dipendono insomma dalla 
differenza che esiste sempre tra l'idea di letteratura invalsa in un periodo storicamente 
determinato e l'idea di letteratura che invece propone un testo che voglia compiere un 
suo tragitto originale, destinato a deludere o a conquistare il lettore. 

La dominante e generica categoria di realismo che costituisce, ancora oggi, il criterio 
interpretativo più diffuso nella società e nella scuola, ha costituito un terreno di scontro 
e di dibattito nel quale ci sono stati equivoci e confusioni. C'è stato un rifiuto di acco
gliere e ampliare le conoscenze rispetto alle esperienze poetiche che discendono dai 
movimenti simbolisti e delle avanguardie. Tale rifiuto, confermato nel dopoguerra, ha 

9 T anda, Dal mito dell'isola all'isola del mito, cito 
IO A. Carrera, Il principe e il giurisia - Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Salvatore Satta, Pieraldo, Roma 2001. 
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avviato la letteratura su un versante ottocentesco e arretrato. Il processo alla letteratura 
di quel periodo, così detto «decadente», è stato sommario e senza appello, la memoria è 
stata messa al bando e la nozione di realtà è diventata di nuovo aprioristica e priva di ri
svolti problematici. 

Ricordo che nel 1970 avevo pubblicato Realtà e memoria nella narrativa contem- ' 
poraneall proprio per riproporre il tema della memoria che in quegli anni veniva cen
surata al punto da indurre lo stesso Montale ad ammonire: «Memoria/ non è peccato 
fin che giova. Dopo/è letargo di talpe, abiezione/che funghisce su sé ... » (Voce giunta 
con le folaghe, in La Bufera, Parte quinta, Silvae)t2. La memoria, infatti, ricordavano 
letterati e scienziati, è presente in ogni attività della mente, poiché i sensi sono i mi
gliori agenti della memoria, confermando, nel senso del tempo, che la memoria è 
d'essenza sostanzialmente corporale. 

Perciò la memoria veniva riscattata dalle scienze umane, dalla psicologia alle filo
sofie di estrazione fenomenologica ed esistenzialista, ma soprattutto dall'opera prou
stiana. I cinque sensi canonici della memoria sono reciprocamente autonomi e in par
te contraddittori in Proust poiché la memoria è presente in ogni attività della mente. 
Nella sua opera risulta la superiorità delle cose ricordate rispetto alle cose vissute, la 
distinzione tra la memoria volontaria e involontaria, il riconoscimento che quest'ulti
ma costituisce l'equivalente dell' esperienza estetica, l'esplorazione del rapporto tra 
memoria e dolore, tra memoria e crisi. Infine si può anche ricavare la constatazione 
doverosa che la memoria di questa crisi e del suo superamento costituisce quasi sem
pre il tema di ogni romanzo da scrivere. La crisi pertanto non è mai solo quella per
sonale, ma è, al tempo stesso, la crisi di una civiltà e la memoria viene convocata a 
stendere un bilancio dei valori perduti aprendo la strada all' arte 13 • 

N el romanzo sattiano, infatti, agisce la memoria collettiva come memoria della 
tribù, e insieme agisce la memoria del soggetto (esplicita e implicita, volontaria e invo
lontaria). E la memoria collettiva risulta perciò dall'insieme delle diverse memorie dei 
singoli così come vengono evocati nel decimo capitolo14

• 

Ma la memoria, che è stata la vera musa del simbolismo e quindi del decadentismo, è 
caduta in discredito quando Croce, censurando Pascoli e i simbolisti, ha aperto la stra
da alla censura da parte della critica successiva. 

È questo il quadro concettuale che conviene precisare perché si possa comprendere 
la situazione culturale nella quale interagivano Tomasi di Lampedusa e, a qualche de
cennio di distanza, anche Salvatore Satta. Due scrittori che per la loro indipendenza in
tellettuale e la loro straordinaria cultura filosofica e letteraria hanno segnato un tale 
scarto dal canone narrativo corrente da suscitare dei veri e propri casi letterari. La rea
zione della critica è stata pressoché identica per entrambi, dal momento che non c'era 
stata un' effettiva revisione delle categorie e degli strumenti critici. 

11 Sulla memoria nel Novecento, si veda N. Tanda, Realtà e memoria nella narrativa italiana contemporanea, 
Bulzoni, Roma 1970. 

12 E. Montale, Voce giunta con le folaghe, in La bufera e altro, v, Silvae, in L'opera in versi, edizione critica a 
cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 151; 12. 

Il S. Satta, La religiosità dei Sardi, in «Il Ponte», VII, 1951, settembre-ottobre, 9-10, pp. 1332-5. 
14 Satta, Il giorno ael giudizio cit., pp. 153-60. 
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Nel suo intervento, Alberto Azzena parla delle varie ltalie che compongono l'I
talia e delle prospettive del federalismo. Non ho esitazioni ad accedere a un federali
smo che sia però asimmetrico e che riconosca le ragioni speciali e specifiche della 
nostra regione e quindi anche lo statuto speciale della nostra letteratura all'interno 
della letteratura degli italiani. Degli italiani delle varie regioni, con le loro lingue e i 
loro saperi e col loro convergere e diversificarsi aie interno del sistema culturale che 
li comprende. 

Alcuni miei colleghi sardi citano spesso il nome di Dionisotti e parlano e scrivono di 
geografia della letteratura, ma non sempre prendono nella dovuta considerazione il fat
to che, nell' analizzare lo spazio geografico, culturale, storico e letterario, occorre tenere 
conto delle problematiche relative alle lingue, ai dialetti e a quelle diverse dall'italiano, 
come è il caso appunto della lingua sarda15

• 

Di recente ho ironizzato sull'idea di una letteratura che non ha radici e che, come un 
corpo nuvoloso, piove sulle regioni d'Italia ma non piove sulla Sardegna. Perché la pro
duzione letteraria, in un'isola che ha gravitato in un' orbita statale iberica ed estranea al
l'Italia e che storicamente si è accostata a far parte del dominio della produzione lettera
ria italiana da meno di due secoli, non può facilmente essere compresa e inquadrata dagli 
storici della così detta letteratura italiana16

• ' 

Qual è dunque la distanza che riscontriamo oggi rispetto a questo problema, e 
qual è infine la differenza tra il contesto letterario del Convegno del 1989 e a quello 
odierno? 

Diciamo intanto che si dovrebbe riconoscere che la coscienza dei fatti linguistici e 
letterari è cresciuta e tuttavia non sono ancora stati inclusi e accettati nel sistema lettera
rio sardo alcuni poeti e prosa tori che scrivono iIi lingua sarda e il cui livello letterario, 
riconosciuto dalla critica italiana e straniera, ha sostanzialmente modificato il sottosi
stema letterario sardo e ha influenzato anche il sistema letterario italiano. 

Antoninu Mura Ena, che, senza quasi, è il più importante poeta in lingua sarda che 
abbia avuto la Sardegna, era professore di pedagogia a Roma e studioso delle nuove 
forme di comunicazione audiovisiva, ma aveva iniziato la sua carriera, nell'Istituto ma
gistrale di Nuoro nel 1938, quando era Preside Remo Branca. Altrettanto importanti si 
può dire siano stati almeno Predu Mura, che era un ramaio e Benvenuto Lòbina, che 
era un impiegato delle Poste17

• 

Ora, l'inclusione di questi e di numerosi altri autori ha legittimato quella letteratura 
bilingue che non solo s'inserisce nell'insieme delle letterature che formano la letteratura 

15 N. Tanda, Letterarietà e lingue: ambiti emergenti di codificazione e di circolazione letteraria plurilingue, in 
Atti dei Lincei, Convegno internazionale Lingua e letteratura italiana Istituzioni e insegnamento, in collaborazione 
con l'Associazione internazionale per gli studi di Lingua e letteratura italiana, Roma 24-26 novembre 1997, Acca
demia dei Lincei, Roma 1999, pp. 183-91; Uno statuto per la letteratura sarda, in La Grotta della vipera, 1999, xv, 
86, Cagliari Estate, 1999; entrambi i saggi ora in Un'odissea de rimas nobas. Verso la letteratura degli italiani, 
CUEC, Cagliari 2003. 

16 N. Tanda, Lingue e letteratura in Sardegna, EDES, Sassari-Cagliari 1984. 
17 N. Tanda, Dalla letteratura italiana alla letteratura degli italiani, in Aa.Vv., Radici e ali. Contenuti dellafor

mazione tra cultura locale e cultura globale, a cura di G. Lanero e C. Vernaleone, CUEC, Cagliari 2003; ora in N. 
Tanda, Un'odissea de rimas nobas - Verso la letteratura degli italiani, CUEC, Cagliari 2003. A questo volume si 
rinvia per una bibliografia che documenti il percorso teorico sullo statuto speciale della letteratura sarda bilingue. 
Per la bibliografia sulle questioni che riguardano il sistema letterario sardo e lo statuto speciale si rinvia ai saggi di 
N. Tanda, raccolti ora in Un'odissea de rimas nobas - Verso la letteratura degli italiani, citato. 
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degli italiani, ma anche nell'insieme di quelle letterature, di quelle grandi e piccole pa
trie che formano l'Europa. 

Mura Ena ha saputo portare la poesia in lingua sarda a livelli letterari mai raggiunti 
prima. Alcune sue poesie perché possiate averne un'idea: Peraula bia e Cantore Luisi. Vi 
si riafferma l'importanza della comunicazione orale nel passato e ancora di più nel pre
sente e si allude al pensiero poetante e al primato dell' oralità, nel senso platonico e nel 
senso tutto moderno della presenza della voce18

• 

Ecco prima la traduzione italiana e poi il testo originale in lingua sarda: 

Una parola viva 
quando è offerta e detta 
ed è la prima volta 
che esce dalla bocca, 
in quell'istante è svanita. 
È consumata, è morta. 

CosÌ raccontavano 
in mille discorsi 
antichi saggi, 
e seri e buoni. 
E i fedeli consolati, 
ci credevano. 

Ma io, 
che non sono saggio 
né antico né recente 
ma un architetto 
di buone riflessioni, 
posso darvi prova, 
che ogni umana parola 
detta a un uomo vivo, e ascoltata, 
~n riso. e i? pia~to, allora soltanto 
InCOmmCIa a VIvere. 
Ed è un volo del pensiero eterno. 

Una peraula bia 
cando est offerta e nada 
ed è sa prima' orta 
chi dae 'ucca bessit, 
in s'istante matessi est accabada. 
Est consummida, e morta. 

E gai naraian 
chin milli arresionon 
sabidores antigos, 
e serios e bonos. 
Ei 50S appentados 
Fideies, bi creian. 

Maeo, 
chi non so sabidore 
ne antigu e ne nou, 
ma consideradore 
de bonu consideru 
dareiis potto pouu 
chi' onzi umana peraula 
nada a omine biu, e ascurtada 
in risu o in pian tu, tando solu 
incomintzat a vivere. 
Ed est de pensamentu eternu oiu 

Alla modifica perciò del sistema letterario sardo ha contribuito inoltre l'inclusione 
dei poeti della tradizione orale19

• Ora, quella cultura idealistica e ideaI marxista che cen
surava la lingua sarda, nonostante la presenza a Nuoro di un Istituto superiore regiona
le etnografico, ha operato in modo che non si abbiano, non dico registrazioni delle voci 
delle nostre comunità sarde, come quelle, ad esempio, dei venditori, ma neppure regi
strazioni delle gare dei poeti di una tradizione che ancora sopravvive in Sardegna e che 
Sebastiano Satta, nei suoi ultimi anni di vita, ricordava quasi con invidia. Commemora
va, infatti, con rimpianto quei rapsodi che usavano, egli scrive, una lingua «dolce come 
il miele» e che egli aveva ritenuto di non usare20

• 

18 Tanda, Letterarietà e lingue: ambiti emergenti di codificazione e di circolazione letteraria plurilingue cit.; 
Uno statuto per la letteratura sarda cito 

19 P. Zumthor, La presenza della voce, il Mulino, Bologna 1984. 
20 N. Tanda, La lingua poetica di Sebastiano Satta: Orgoglio italico e fierezza barbaricina», ora in Dal mito del

l'isola ... La citazione di Ai rapsodi sardi si trova in S. Satta, I Canti, a cura di M. Ciusa Romagna, Mondadori, Mi
lano 1952, p. 279. 
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Questa forma di comunicazione orale nella forma del canto, codificata da una 
grande perizia metrica, presupponeva una straordinaria competenza letteraria sia nel 
destinatore che nel destinatario del messaggio. Disponevamo quindi di una meravi
gliosa macchina comunicativa che surrogava l'assenza della scuola ed era cosÌ diffusa 
che si può parlare, sotto questo profilo, di uso quotidiano della poesia, poiché ciascu
no, pur non alfabetizzato, era in grado, in occasioni rituali o quotidiane, di produrre 
componimenti poetici in rima. 

Nella poesia gnomica esprimevano, infatti, quel sapere antropologico che Mura Ena 
ha chiamato sabidoria populare e che veniva comunicato con la parola viva, che era in 
grado di formare le persone. Quella comunicazione letteraria orale in sardo, impiegata 
anche nelle prediche dal clero (si pensi a Pedru Casu e ancora più indietro a Diego Me
le) ha costruito la civiltà sarda21

• 

È questa quindi, la letteratura cui alludeva la Deledda, quando, a diciannove anni, 
scriveva a Maggiorino Ferraris che voleva contribuire a costruire una letteratura 
sarda22

• Una letteratura che riuscisse a comunicare il vissuto antropologico sardo, così 
come facevano i grandi narratori russi per il loro popolo e gli altri scrittori delle colo
nie che si trovavano nella medesima condizione e che la comparatistica cominciava a 
studiare e evidenziare. 

Ma vediamo che cosa dice Mura Ena in Cantore Luisi. Il canto popolare è goi male 
sepultadu (cosÌ male sepolto) perché il lutto di quella perdita non è stato elaborato, non 
gli sono stati riconosciuti funzione e meriti. Rincorrendo l'omologazione e quindi l'i
dentificazione nelle forme e nei modi dell'italiano, la cultura dei sardi del dopoguerra, li 
ha abbandonati in un mare di oblio. 

Il rifiuto di riconoscere come un valore quella cultura li ha indotti a identificarsi 
senza alcuna mediazione nei modelli culturali italiani e li ha posti in condizioni di svan
taggio, creando in loro complessi di inferiorità di diverso genere e intensità. 

La nostra vicenda di sardi che si sono sforzati di diventare italiani è più complessa di 
quel che potesse apparire nel passato e di quel che possa apparire nel presente. Dopo la 
presa di coscienza umanistica, già nel Cinquecento del nostro essere popolo, abbiamo 
dovuto aspettare che Max Leopold Wagner ci desse la coscienza e l'orgoglio di parlare 
la lingua romanza più prossima allatino23

• Quando Satta distingue dalle parlate dei pae
si circostanti la parlata dei nuoresi, che impiegano la lingua valorizzata da Wagner, mo
stra un compiaciuto e aristocratico orgoglio e ambiguamente ironizza sulla crisi di que
sta società e sull' entropia che la destina alla fine. 

Comunque: 

Se tu, Luigi il cantatore 
così mal sepolto . . 
seI ora come en 
e canti come hai cantato, 

Si tue, cantore Luisi, 
goi male sepultadu, 
ses como comente fzsi 
e cantas come has cantadu, 

21 Su canto e oralità, P. Pillonca, Chent'annos - Cantadores a lughe 'e luna, Soter Editrice, Villanova Monteleo
ne 1996; e ancora Zumthor, La presenza della voce cito 

22 Lettere di G. Deledda a Maggiorino Ferraris del 1891, in G. Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di A. Sca
no, Nuova edizione Edizioni Virgilio, Milano 1972, p. 249: «Avrò fra poco vent'anni, a trenta vo~lio aver raggiun
to il mio scopo radioso qual è quello di creare da me sola una letteratura completamente ed esclUSivamente sarda». 

2) M. L. Wagner, La lingua sarda, A. Francke, Bem 1950; ora a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 1997. 
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accoglimi nel vicinato 
di poche croci messe 
su chi se n'e' andato, solo 
con la morte alle costole. 

Perche' se sei come eri 
cosi' mal sepolto 
sotto pietre di roccia 
in un mare di oblio, 
come hai cantato tu 

anche io vorrei cantare, 
o cantatore Luigi. 

accollimi in su 'ighinadu 
de pagas rughittas postas 
a chie si ch'est andadu 
solu, chin sa morte a costas. 

Ca si ses com ente fisi 
goi male sepultadu, 
sutta pedigrinas tostas, 
de olvidu in unu mare, 
comente tue has cantadu 
eo cherio cantare, 
cantore Luisi. 

95 

Noi, secondo Mura Ena, abbiamo lasciato in un mare de olvidu (di oblio) questi no
stri poeti e la nostra cultura. Neppure tardivamente ci siamo decisi a riconoscerne il 
pregio e il valore sotto il profilo estetico e sociale e a continuarne la tradizione. Invece 
proprio a quella tradizione egli, come poeta e come educatore, aspira: com ente tue has 
cantadu / eo cherio cantare, / cantore Luisi. 

La valorizzazione di questa forma di comunicazione poetica, motivata da un poeta 
pensatore, (cunsideradore de bonu cunsideru), avviene infatti in un'accezione modernis
sima che spazia dall' esistenzialismo all' ermeneutica. Questa mattina, un giovane stu
dente ha espresso la necessità di un approccio epistemologico al testo. Ma già prima 
dello strutturalismo e dell' ermeneutica, il simbolismo ci aveva insegnato che il testo si 
costituisce nel momento in cui arriva al destinatario e funziona in ragione della sua en
ciclopedia di sapere e della sua esperienza. 

Eppure l'idea che della letteratura ci ha consegnato la concezione idealistica con
siderava la produzione e non la ricezione del testo. L'altro grosso equivoco che ha 
nuociuto alla comprensione della letteratura contemporanea è costituito inoltre da 
un malinteso concetto dell'universalità dell'arte che non è l'universalità astratta del
l'idealismo ma un universale concreto, come affermano i poeti simbolisti, e tutti i 
poeti del Novecento. 

Il messaggio poetico è, infatti, una sorgente inesauribile di messaggi, d'altra parte 
più si legge e si approfondisce un testo e più si ricavano significati. Manzoni, letto a 
quindici anni, è diverso da quello letto a quaranta, a cinquanta, a sessanta e a settant' an
ni. lo, ad esempio, avrò letto almeno trenta volte Salvatore Satta e ogni volta ho trovato 
nuovi significati. È questa l'universalità, non certo l'indice di ascolto. 

Di recente, parlando di letteratura e territorio all'Università, ho mostrato i volu
mi della Poesia in dialetto, che Franco Brevini ha curato per i Meridiani di Monda
dori già dal 1999, e che comprendono i nostri poeti in lingua sarda del passato e del 
presente. Insieme ho mostrato anche una antologia della poesia del Mediterraneo 
nella quale i nostri poeti contemporanei sono ugualmente ben rappresentati. 

Ebbene, quella situazione è ancora ignorata sia dall'informazione che dalla scuola, 
da quella media fino all'università. Persino il volume recente su Letteratura e 
dialetto, della Utet, conclude il discorso della"neodialettalità del Novecento con Ca
milleri per la Sicilia e Mura Ena per la Sardegna. Eppure, in Sardegna non c'è alcun 
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riscontro o conoscenza di tutto questo. Una crosta culturale e ideologica ricopre e 
nasconde ogni flusso culturale nuovo e vitale24

• 

Forse quanto ho detto finora può essere considerato una digressione troppo ampia 
o fuori argomento, tuttavia non si può rinunciare a testimoniare che qualsiasi discorso 
riguardi un autore sardo oggi non può non tenere conto che anche la letteratura in Sar
degna è a statuto speciale e che questa letteratura è intanto bilingue, in lingua sarda e in 
lingua italiana, ed è, al tempo stesso, italiana ed europea25

• Noi abbiamo dimenticato che 
siamo stati Regno di Sardegna e rimuovendo la monarchia, per far posto nella nostra 
coscienza alla repubblica, abbiamo rimosso la nostra identità s~rda per identificarci nei 
modelli culturali italiani, col risultato di non riuscire ad essere mai né completamente 
sardi né completamente italiani. Non rinunciando invece alla nostra lingua e alla nostra 
cultura sarda. Possiamo invece essere, insieme, sardi e italiani, nel pieno rispetto del
l'autonomia di ciascuna di queste culture. 

D'altra parte, lo stesso Satta dice della madre Donna Vincenza: «era nata nel Re
gno di Sardegna, ma quel regno era sardo per beffa, e a Torino di sardi non c'era 
neanche la più piccola traccia. Invece, dal Piemonte veniva qualcuno, a trafficare o a 
comandare»26. Ed è ancora Satta che, con grande amarezza, lapidariamente conclude: 
«per il sardo, parlo del sardo di allora, s'intende, prima che fosse un semplice inquili
no di un'isola»27. 

E nel romanzo il suo punto di vista di narratore è sempre interno alla società sarda e 
nuorese. E certo non è questo che impedisce alla sua opera narrativa di essere universale. 

Inoltre, è proprio la memoria collettiva interna a quel punto di vista che parla in sar
do perché in sardo parlavano tutti i personaggi che costituiscono quell'universo antro
pologico nuorese. In sardo circolava la loro leggenda nutrita da quella narrazione icasti
ca e pungente che si formava nell' osservatorio del Caffè Tettamanzi e che penetrava in
tus et in cute i vari personaggi di quel microcosmo sociale. Essi apparivano ed erano di
sarmati e inermi di fronte al giudizio feroce e al tempo stesso pietoso che la comunità 
esprimeva nell'accoglierli e farli propri. Nell'elaborazione letteraria orale che le loro fi
gure subivano di volta in volta, nelle forme che la conversazione quotidiana produceva, 
essi diventavano veri personaggi e costituivano già i cartoni dell'affresco espressionisti
co che Salvatore Satta infine ce ne ha dato. 

In sardo parlava ziu Poddanzu, padre dei figli di Don Sebastiano perché a loro amo
revolmente aveva dedicato più tempo del loro padre naturale: 

Già non si capiva nemmeno che cosa fosse ziu Poddanzu, che viveva a Locoi ed era più padre 
dei figli di Don Sebastiano stesso, tanto che i piccoli credevano che il padrone fosse lui28

• 

Parlando la comune parlata nuorese, li aveva istruiti sul grande mondo della natu
ra e della vita. Né questo suo parlare sardo ha impedito che egli rappresentasse un ar-

24 F. Brevini, La poesia in dialetto, Mondadori, Milano 1999, volI. I, II, III; U. Vignuzzi - P. Betini Malgarini, 
Dialetto e letteratura, in Aa.Vv., I dialetti italiani Storia struttura uso, a cura di M. Cortellazzo, Carla Marcato, N. 
De Blasi, Gianrenzo-Clivio, Utet, Torino 2003, pp. 996-1028, in particolare pp. 1021-2. 

25 N. Tanda, Uno statuto per la letteratura sarda, in «La grotta della vipera», xv, 1999,86, ora in Un'odissea de 
rimas nobas - Verso la letteratura degli italiani cito 

26 Satta, Il giorno del giudizio cit., pp. 44-5. 
27 Ibid., p. 51. 
28 Ibid., p. 57. 
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chetipo, quello che incontriamo nel vecchio pastore coricio di virgiliana memoria e, 
di con~eguenza, anche nel personaggio tassesco che aveva abbandonato la corte per 
vivere In campagna. 

Ora, Don Sebastiano aveva migrato versi altri sogni, verso le terre calde della valle, e 
zio Poddanzu anche se di lontano guidava i suoi passi, era rimasto solo a Locoi. Donna 
Vincenza voleva bene a Poddanzu, come lo chiamava, e lo accoglieva lietamente le rare 
volte che veniva nella casa, con la berretta in mano e gli offriva un bicchiere di vino. Ma 
in cuore suo provava un po' di rancore verso di lui, perché, diceva, si respirava tutta 
quell' aria. Senza Don Sebastiano i figli erano rimasti padroni qella vigna e dello spiaz
zo, e là il loro mitico ziu Poddanzu li riceveva come padroni, ma faceva sentire loro i li
miti della proprietà. Per esempio, non permetteva che si piluccassero i chicchi dei grap
poli, lasciandoli sfigurati, e sarebbe stato felice se avessero chiesto l'uva a lui: primo, 
perché non avrebbe sospettato di qualche ladro o di qualche estraneo, vedendola taglia
ta; e secondo, perché egli sapeva in quella selva multiforme di pampini dove erano i 
ceppi di moscatello, o d'altra uva che non fosse da vino. I figli accettavano tutto, perché 
il vecchio era là da tanto tempo prima di loro ed erano stati educati a sentirsi poveri. E 
poi ... , e poi ... Non era vero che ziu Poddanzu avesse trascorso tutta la sua vita a Locoi, 
come una zolla di terra. 

Accadevano, in quel rettangolo di terra, sopra quel rettangolo di terra, non più 
grande di un fazzoletto, cose arcane, forse le cose invisibili di cui si legge nel Credo, o, 
almeno, testimonianze di esse. Nel cielo tersissimo, quando tutto era pace, usciva dal 
nulla un nuvolo di stormi, si librava un istante e poi rientrava nel nulla. Il cagnolino ba
stardo, col quale ziu Poddanzu parlava come con un cristiano, aveva scoperto presso la 
siepe una lepre che aveva fatto i figlioli, e il cane, invece di fare il cane, si era messo a 
leccare i leprotti, che si stiravano contenti. Una biscia aveva attraversato lo spiazzo, tra
scinando il suo lungo treno fino ai piedi di ziu Poddanzu, e si era messa a fissarlo con la 
testolina lucente, lanciando la lingua in rapidi messaggi. Dal fondo della tana, i grilli co
municavano con le stelle ... Questa era la vita profonda di Locoi, il mistero pagano della 
natura che si accompagna al mistero cristiano, i buoi e gli asini, le pecore, i re guidati da 
una stella attorno alla culla di un bambino destinato a morire29

• 

Personaggio straordinario, genius loei, uomo che vive immerso nella natura, in un 
focus amoenus, ziu Poddanzu insegna ai figli di Don Sebastiano il mistero e la poesia 
della natura30

• Il mistero e l'amore, che è intelligenza, restano tra i messaggi più insisten
ti del complesso pensiero sattiano. Insomma le intertestualità sono così numerose e ri
velano una cultura talmente vasta che è quasi impossibile rintracciarne i mille risvolti fi
losofici e letterari che sono sottesi al testo. 

Anche per queste ragioni Il giorno del giudizio, così come i testi che lo hanno pre
ceduto, non rientravano nel cristallizzato canone narrativo egemone in Italia in quel 
momento, quello così detto realista, che adottava una narrazione in terza persona di 
impianto spazio-temporale ottocentesco. Mediato dal realismo socialista, quel mo
dello era in controtendenza con quello novecentesco, europeo e occidentale, già più 

29 Ibid., pp. 79-81. 
30 Ibid., pp. 57 e 78; Vergilius, Georgicon, Liber IV, vv. 125-149; etiam Liber II, vv. 458-59; T. Tasso, Gerusalem

me liberata, VII, ottave 12-22. 
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libero e rispondente alle esigenze del soggetto lirico che narrava. Ma casualmente, co
sÌ com' era avvenuto per Il Gattopardo del principe di Lampedusa, Il giorno del giu
dizio di Salvatore Satta aveva raggiunto, attraverso i lettori, un pubblico di non ad
detti ai lavori e infine, attraverso il consenso espresso mediante il passaparola, quello 
di un editore specializzato e autorevole, in grado di promuoverne la circolazione. 

Lo scarto sul piano dei contenuti avviene essenzialmente intanto nella visione 
pessimistica che, muovendo dall'Ecclesiaste, attraversa i classici della letteratura e 
della filosofia ed esclude ogni visione del progresso. A meno che non consista, come 
nella concezione leopardiana, in quella crescita di una coscienza che intenda rag
giungere un rapporto migliore dell'uomo con la natura e con gli altri uomini, nel ri
spetto delle leggi incombenti, ma misteriose e oscure della vita. Una vita riconside
rata cioè secondo quel filone di pensiero che congiunge Schelling a Schopenhauer, a 
Nietzche e a Bergson, l'autore di Materia e memoria, e giunge al pensiero contem
poraneo e si conclude nel romanzo in quella sorta di pietas virgiliana e di onnicom
prensiva visione cristiana del giorno del giudizio, in cui Dio abbraccia le anime di 
tutti quelli che si rivolgono a lui, soprattutto quelle dei semplici di cuore, e anche di 
chi ha peccato. 

Il piano dell'espressione presenta un patto collettore nuovo e più libero, rispetto a 
quello del realismo naturalistico, poiché l'io narrante procede inizialmente e solitamen
te in terza persona ma passa anche alla prima persona e interloquisce collettore e alter
na la memoria individuale a quella collettiva. Nutrito di profondissima cultura e di 
un'esperienza umana resa più ricca e matura dal vaglio delle analisi che il pensiero giu
ridico esercita sulle intenzioni e sulle azioni dell'uomo, l'autore sospende il giudizio e 
sceglie di raccontare una comunità, cioè il microcosmo di in universo antropologico 
che, quando esce dall'immedesimazione nell'io collettivo perde la sua energia vitale e si 
avvia verso un inarrestabile declino. E solo la poesia può risarcire quella comunità, evo
candola e fissandone la memoria. 

«Mistero» e «infinito», «poesia», «amore», «intelligenza» sono insieme a «vita», 
considerata come «essere», i sostantivi più frequenti che impediscono di parlare di si
gnificati sociologici veri e propri nel romanzo. Un superiore senso creaturale accomu
na, nella pena del vivere, il vecchio proprietario del caffè, il continentale Tettamanzi e il 
nuovo proprietario, Giovanni Maria Musio (<< ••• aveva solo una maledetta volontà di vi
vere, cioè di giocare a carte nelle sue salette»31, a quelle circa duemila persone che abita
vano «il borgo tra il corso lastricato, la via della stazione con una doppia carreggiata di 
granito sul selciato le piccole sconnesse vie adiacenti»: 

Sono poche nell'astratto mare della vita, sono poche nel concreto spazio in cui le persone 
acquistano un volto e un nome, non sono mille, ma uno più uno più uno e cosÌ via, e ciascuna 
deve vivere, vivere per conto suo e nello stesso tempo vivere con l'altro. Questo era il problema 
di Nuoro. C'erano i yreti, c'erano avvocati, medici, professionisti, mercanti, c'erano poveri ma
nuali, il ciabattino e i muratore, il maestro delle scarpe e il maestro del muro, c'erano gli oziosi, 
i miseri e i ricchi, i savi e i matti, chi sentiva l'impegno della vita e chi non lo sentiva, ma il pro
blema di tutti era quello di vivere, di comporre col suo essere lo straordinario e lugubre affresco 
di un paese che non ha motivo di esistere. Di un paese, come del mondo, forse. Perciò non vi 
era odio, non vi era amore: c'era la contestazione dell' altro, che diventava la contestazione di se 

31 Satta, Il giorno del giudizio cit., p. 39. 
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stessi. L'odio e l'amore si compensavano e si componevano nella necessità di conservare gli altri 
per conservare se stessi32

• 

E il pensiero di Dio viene disseminato in tanti passi del testo. Ad esempio, in quello 
nel quale parla della sua casa di F regene: 

Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho riempito di oleandri. Sono ancora in 
fiore, e nell'aria umida sembrano ascoltare il canto degli uccelli che Dio ha fatto così mattinieri. 
Qualcuno guizza tra i rami; le foglie hanno un leggero fremito, subito ricomposto. Ho sempre 
pensato che tra le piante, gli animali, il vento ci sia un segreto rapporto. Un uccellino non si posa 
invano tra le fronde, il vento non agita invano le chiome degli alberi33

• 

Ma la memoria dell'autore investe di energia emotiva particolari momenti del vissu
to che si rivelano epifanie dell' essere nel mondo. La memoria individuale produce pagi
ne indimenticabili, quando rievoca ancora quellocus amoenus, che è il giardino di Don
na Vincenza: 

Donna Vincenza correva, volava in questo mondo di pochi passi oltre il quale non c'era nulla o 
era indifferente ci fosse qualcosa. Era felice. Ed era giusto che fosse cosÌ. In fondo che cosa occorre 
alla donna, se vogliamo essere sinceri in un tempo come questo in cui è difficile esserlo? Nient' altro 
che l'amore, e la capacità d'amare. Tutto il resto vi sarà dato per soprammercato, diceva quellibrici
no che qualche volta apriva alla Messa. Il guaio è che amare è una cosa difficile, ed è più facile essere 
grandi scienziate e grandi scrittrici, come ce ne sono state. Perché l'amore non è volontà, non è stu
dio, non è quel che si dice genio, è intelligenza, la sola vera misura della donna, e anche dell'uomo. 
Donna Vmcenza era intelligentissima, anche se sapeva appena leggere e scrivere, e perciò traboccava 
d'amore, senza saperlo: amava quei poveri mobili della sua casa, i ricami sulle federe alle quali at
tendeva con la madre tutto il giorno ... la cortita di casa coi fichi e i pomodori messi a seccare sulle 
tavole tra il canto avido delle api e delle vespe, amava soprattutto l'orto, nel quale ancora si aggirava 
cogliendo i fiori e la frutta, anche se le sue gambe ingrossate la reggevano sempre men034

• 

Altre straordinarie pagine intensamente liriche riguardano non la vinificazione, come 
dice Don Sebastiano, ma la creazione del vino35 come l'autore. Altre raccontano la mera
vigliosa scoperta dei libri delle edizioni Sonzogno e quindi le emozioni della lettura: 

I classici Sonzogno avevano la copertina azzurra e costavano una lira; la Biblioteca Universale 
aveva la copertina giallognola, con una figura d'angelo che dava fiato alla tromba, e offriva, in cen
to pagine, per trenta centesimi, una vertiginosa raccolta di scrittori antichi e moderni, che la fama 
aveva già consacrato; la Biblioteca Popolare aveva una copertina in bianco e nero e nei voi umetti 
di piccolo formato, non più di cinquanta pagine, comprendeva tutto lo scibile. «O forse ... perché 
un libro sia un libro, e si trasformi in sogno, forse occorre, come c'era allora in tutti i paesi, il fale
gname, il maestro del legno, e a Nuoro si chiamava Zironimu ... che nelle giornate estive, alle due 
del pomeriggio, deposta la sega e la pialla, dava fiato alla cornetta, e il suono si riversava nei vicoli 
infuocati, si insinuava nelle case e tutta la vita restava sospesa a quelle note. Anche i cani distesi co
me morti lungo la poca ombra delle case muovevano la coda. Peppino e Sebastiano, nello stanzino 
senz'aria, leggevano accompagnati da quella voce, e leggevano per quella stessa ragione per la qua
le Zerominu suonava la cornetta, cioè nessuna ragione, perché gli uomini avevano un pertugio per 
il quale penetrava il mistero. E mistero erano anche le pagine rosa che avevano scoperto in fondo 
al volume e contenevano l'elenco completo delle collezioni Sonzogno, rivelavano la meravigliosa 
cornucopia che era la vita36

• 

32 Ibid., pp. 40-1. 
33 Ibid., p. 43. 
J4 Ibid., pp. 48-9. 
35 Ibid., pp. 70-1. 
J6 Ibid., pp. 63-4. 



100 TANDA 

Oppure quelle pagine che descrivono la casa, la stanza del forno, l'ingresso cittadino 
e quello del giardino aperto sulla campagna, e la stanza del forno, che dà occasione di 
straordinarie sorprese: 

I ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, avvampavano al calore, s'inebriavano del profu
mo di pane e di ceppi ardenti di lentischio, rapiti dai guizzi delle fiamme sulle pareti fumose, ma 
anche un poco intimiditi da quelle donne operose, che erano serve. Queste vedevano con occhi 
festosi i figli del padrone, e come in un gioco di prestigio in pochi secondi preparavano un pane 
rotondo, in forma di anello, che immergevano rapidamente nell'acqua, dove sfrigolava come il 
ferro rovente, e ne usciva lucido e terso come uno specchio, invetriato appunto si diceva. Era un 
momento di gioia per loro e per i ragazzi, che si sentivano tutti uniti da quella cosa inafferrabile 
e senza padroni che è la vita37

• 

Infine, la discesa agli inferi e quindi la visita al cimitero dove, come Ulisse evoca il 
fantasma della madre Euriclea, l'autore evoca i fantasmi dei personaggi conosciuti nella 
sua stagione nuorese. Il dolore, che ',è sotteso a tutto il racconto, si risolve nella grande 
pietà per chi vive e per chi muore perché la resurrezione comincia, subito dopo la mor
te, nel cuore di chi ricorda quei personaggi e ne affida l'anima a Dio. 

Dalla memoria collettiva inoltre deriva, come abbiamo detto, soprattutto quella lin
gua carica di senso che Wagner aveva scritto essere la prima e la sola lingua romanza, 
dopo la quale venivano tutte le altre. Una lingua che nemmeno si azzardano a scim
miottare i barbaricini che vivono intorno a Nuoro. Così che Satta pare voler alludere a 
un'umanità primigenia che rappresenta l'essere e forse il mito de sos zigantes i quali, di
scendendo dal mito alla storia, subiscono l'entropia e il degrado. Quell'universo umano 
ricorre continuamente come Lebenswelt, come momento dell' essere nel mondo prima 
della crisi. La crisi, appunto, che sperimentano i figli di Don Sebastiano che devono af
frontare una vita diversa da quella nuorese, per una loro scelta. Per quanto non ci siano 
scelte individuali, poiché nella vita si danno solo situazioni in cui si è come gettati senza 
possibilità di scegliere: 

Ma i figli andavano Cl piedi, e in quell' atmosfera rarefatta, in quella visione orrida e dolce, in 
quel silenzio infinito ricevevano inconsapevoli il tocco della poesia. Il sogno galoppava su quel
le brusche lande, e si impadroniva di loro, li rapiva a don Sebastiano. Terribile cosa per chi do
veva vivere nel mondo, che non ammette diaframmi di poesia. Se ne sarebbe accorto un giorno 
il più piccolo dei figli, quando avrebbe lasciato il borgo, e la campagna di Locoi, e si sarebbe 
sentito incatenato ad essi tra uomini che no avevano visto mai quelle cose, e perciò non poteva
no comprenderl038

• 

E quella Nuoro nido di corvi, una città abitata da preti, viene attraversata, come 
tutta la Barbagia, da viaggiatori e studiosi. Sono antropologi, artisti, pittori, archeolo
gi, storici delle religioni, linguisti. Sono i primi studiosi di tradizioni popolari che 
succedono a Grazia Deledda e a Peppe Calvia, artisti e scrittori come Giacinto Satta 
Guiso, sindaco di Nuoro nel 1902, quando, accanto a lui, nel consiglio comunale, sie
de lo zio di Salvatore Satta Galfrè, Sebastiano Satta. La Nuoro visitata da Max Leo
pold Wagnèr, uno dei massimi linguisti e studiosi di lingue neolatine; da Raffaele Pet
tazzoni, storico delle religioni, autore di una serie di saggi fondamentali su La religio-

37 Ibid., p. 68. 
38 Ibid., p. 76. 
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ne primitiva in Sardegna che è all' origine del saggio Spirito religioso dei Sardi, che 
Salvatore Satta ha pubblicato su «Il Ponte»39. 

Insieme, Pettazzoni e Satta, ci danno le informazioni che possono spiegare, a mio 
avviso, come in quella religione primitiva possa aver origine il senso del sacro che ha il 
sentimento di giustizia dei sardi. E quindi il bisogno di regolare, con un codice di nor
me, per evitare almeno le atrocità, persino la vendetta. Da questo sentimento deriva la 
vocazione di tanti magistrati e giuristi sardi, compreso Salvatore Satta, diviso tra l'amo
re del diritto e quello della poesia, della poesia in lingua sarda e in italiano - numerose 
sono le intertestualità che rinviano a Sebastiano Satta -. E la decisione della scelta dell'i
taliano deriva in lo co probabilmente da Sebastiano Satta, da Giacinto Satta Guiso e da 
Grazia Deledda e si arricchisce, via via, di .. Wtti quegli autori della letteratura universale 
compresi nella collana Sonzogno, ricordati nelle pagine che abbiamo citato. Anche nel
la pagina che ricorda il flauto di Zironimu, il falegname. Il suono del flauto allude al 
canto e al gusto dell'improvvisazione poetica. E ancora alludono alla creatività artistica 
dei Sardi, a quella tradizionale dell'artigianato e a quella nuova della scultura e della pit
tura che si stava formando con Francesco Ciusa e con Giacinto Satta, Antonio Ballero, 
Giuseppe Biasi, Mario Delitala, Filippo Figari, Stanis Dessy, Carmelo Floris. 

Certo, mi sarebbe piaciuto conoscere l'elenco dei libri e dei quadri che sono nella 
biblioteca di casa Salvatore Satta. Anche se la prova delle letture si ha nel riscontro che 
troviamo nel testo. Il pensiero filosofico contemporaneo però permea la visione del 
mondo che produce il testo, d'altra parte, essendo un filosofo del diritto non poteva 
non nutrirsi di filosofia, come, essendo sardo, non poteva non nutrirsi di cultura lette
raria della tradizione sarda e della tradizione italiana e straniera. Come la sua singola
rità, rispetto ai comuni narratori di fatti, è quella di aver preso le distanze dai canoni 
narrativi e poetici della vulgata idealistica, riservandosi nei confronti della convenzione 
narrativa, ampi margini di libertà soggettiva. La memoria esplicita e involontaria, che 
attinge al vissuto dell' autore, rende evidenti e sensibili al lettore le percezioni e le emo
zioni che connotano il testo sattiano. Ne sono documento le pagine che descrivono i 
colori dei paesaggi naturali, dei profumi che suggeriscono le distese di macchie di lenti
schio e i fiumi di oleandro, che culminano nel gesto del ruvido Don Sebastiano, che co
glie un virgulto di serpillo e lo mette nella tasca della giacca di fustagno: 

[ ... ] ma gli odori sono più vicini al frutto dei colori, hanno in sé qualcosa di concreto, di appro
priabile che i colori non hanno. Pure una volta scendendo verso le aspre solitudini di Marreri, re
stò come soggiogato dalla visione dei fiumi di oleandri che solcano i fianchi di tutta la valle, e af
fluiscono verso il letto del rio principale che è anch'esso un altro più vasto fiume di oleandri, per 
scendere insieme morbidi e voluttuosi verso il mare. L'aurora era in cielo, ma era anche in quei 
fiori vermigli che uscivano dalla notte40

• 

Questa freschezza di odori, di sapori, soprattutto di colori, trae origine da quella 
rappresentazione della Sardegna che, proprio grazie ai pittori della Secessione sarda, 
viene in primo piano, non solo in Italia ma in Europa. Nella mostra della Secessione ro
mana del 1913 non c'era solo Gauguin, c'erano Van Gogh, 1vlatisse, Munch, Klimt, in-

39 R. Pettazzoni, La religione primitiva in Sardegna, Piacenza 1912, ora in ed. Anastatica con prefazione di G. 
Lilliu, Delfino Editore, Roma 1960. . 

40 Satta, Il giorno del giudizio cit., p. 44. 
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si eme a Cambellotti, Prini, Carrà, Severini, Boccioni, c'era anche Biasi, un pittore sar
do, amico della Deledda, l'iniziatore, insieme a Figari, della «scuola sarda». 

Com'era quindi la Nuoro di Don Sebastiano e di Donna Vincenza, e dei figli? 
Com'era nella memoria collettiva? 

Nel 1902, Giacinto Satta Guiso è sindaco di Nuoro. Nei banchi di quel Consiglio 
comunale siede anche Sebastiano Satta, zio di Salvatore. 

Giacinto Satta era un personaggio straordinario nella Nuoro di fine Ottocento e dei 
primi del Novecento, letterato, scrittore, pittore aveva viaggiato in Europa, a Parigi, a Lon
dra, e in Africa41

• Egli è all' origine della ripresa della letteratura in italiano in Sardegna e, 
con i suoi disparati interessi artistici, ha rappresentato la scapigliatura. È il pittore che ha il
lustrato le prime novelle della Deledda, che, senz' altro, si è ispirata a lui nel dare il nome di 
Giacinto al personaggio di Canne al Vento. Nuoro diventa un centro in cui Antonio Balle
ro media da Giacinto Satta Guiso la pittura dell'impressionismo e in quel clima acquista 
importanza l'arte di Francesco Ciusa e di Giovanni Ciusa Romagna e non solo. In quegli 
anni anche Raffaele Pettazzoni faceva le sue ricerche e pubblicava quegli studi che sono 
confluiti nel volume La religione primitiva in Sardegna. Senza l'attenzione antropologica e 
linguistica di Pettazzoni e di Max Leopold Wagner e dei tanti pittori che percorrono in 
lungo e in largo la Barbagia, non ci sarebbe stata una scuola di arte sarda da Francesco Ciu
sa a Biasi a Delitala, Remo Branca, Stanis Dessy. Essi sono interessati al vissuto dei sardi, 
ne hanno scoperto l'immobilità astorica, dalla quale affiora una Sardegna primitiva e mille
naria in cui il trascorrere del tempo non ha lasciato tracce di cambiamento e di modernità. 
A questa immobilità del tempo, a questa staticità che la rende diversa e attuale, rispetto al
l'avanzare inesorabile della civiltà industriale, si riferiscono quegli artisti e scrittori come 
Grazia Deledda, Giuseppe Dessì e Salvatore Satta42

• 

L'orto è lo spartito musicale del contadino, che lo crea giorno per giorno, seguendo l'ispirazio
ne, aprendo i lunghi solchi dove scorre l'Acqua che egli governa secondo sapienza ... È un lavoro 
antico, è il primo esperimento di acquedotto forse che l'uomo abbia fatto: ma il contadino non sa 
che è antico, perché il tempo non ha passato né futuro, si è sempre fatto così43

• 

Da questa rappresentazione dell'Isola del mito abbiamo Sardegna come un 'infanzia 
di Elio Vittorini e Tutto il miele è finitò di Carlo Levi. I critici italiani e nostri hanno 
evitato o rimosso l'aspetto antropologico - religioso della nostra letteratura e soprattut
to il discorso del «primitivismo», e quindi del corpo e delle emozioni che è alle origini 
del movimento artistico e letterario secessionista e simbolista e, con la Deledda e con 
Biasi, della nuova presa di coscienza della modernità dei sardi44

• 

41 N. Tanda, Prefazione a G. Satta, L'enigma e altri scritti, ED ES, Sassari 1997. 
42 Tanda, Dal mito dell'isola ... cit.; si veda anche P. Puppa (a cura di), Teatro di Sardegna, «Quaderni», Giusep

pe Dessì a Teatro, Cagliari EXMA, 15 novembre 1997, Teatro Sardegna, 1998, pp. 52-9. 
4l Satta, Il giorno del giudizio cit., p. 48 
+I N. Tanda, Tutto il miele è finito, in F. Vitelli (a cura di), Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent'anni do

po, Avagliano Editore, Napoli 1998, pp. 125-46. 
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