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VOLUME EDITO IN OCCASIONE 

DEL QUARANTENNALE 

DELLA FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA 



MARCO MANOITA 

Forme dell' ironia in 
Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu 

«Gli Italiani ridono della vita», in maniera del tutto cinica, per effetto della mancanza 
di società che li inchioda ad un lucido e filosofico egoismo: così Leopardi nel Discorso 
sopra il costume presente degli Italiani.1 Più di un secolo dopo Vitaliano Brancati trova che i 
suoi connazionali siano particolarmente restii a ridere di loro stessi, e perciò restii a con­
frontarsi a teatro con certe commedie di taglio morale.2 Da una parte il riso nichilistico 
di un popolo che ha toccato il fondo della propria crisi spirituale, dall'altra l'assenza di 
autoironia in pronipoti che preferiscono non compromettersi in un imbarazzante esame 
di coscienza. Tra questi estremi, facce della stessa medaglia, si colloca una storia del riso 
in Italia, che non può essere altro che una storia dei suoi costumi. Vediamo come collo­
care, lungo questo asse, il riso morale e pratico delle opere di Lussu. 

L'impresa autobiografica di Emilio Lussu, nelle diverse tappe comprese tra La catena 
e Il cinghiale del diavolo, si configura come un progressivo approfondimento della distanza 
temporale fra soggetto dell' enunciazione - l'io che ricorda - e soggetto dell' enunciato 
-l'io che viene ricordato.3 Non c'è recupero sentimentale del tempo perduto, se non 

Cfr. G. LEoPARDI, Tutte le opere, con introduzione e a cura di W BINNI, con la collaborazione 
di E. GHIDETTI, voI. I, Firenze, Sansoni, 1969,975. 
2 Cfr. V. BRANCATI, I piaceri, in Opere, a cura di L. SCIASCIA, voI. I, 1932-1946, Milano, 
Bompiani, 1987, 707-8. 
3 Ricordiamo come si profila la successione delle opere dal taglio più spiccatamente 
autobiografico, con la progressiva retrocessione verso gli eventi personali e lo sfondo storico più 
lontani nel tempo: La catena. Dalle leggi eccezionali alle isole, Parigi, Edizioni di Giustizia e Ubertà, 
1930 (sugli anni immediatamente precedenti, a partire dal 1926 fino al confino di Lipari); Marcia su 
Roma e dintorni, Parigi, Casa Editrice Critica, 1933 (il punto d'approdo è sempre la fuga da Upari, 
messa però in prospettiva da un racconto che prende l'abbrivo dall'immediato dopoguerra); Un 
anno sull'Altipiano, Parigi, Edizioni italiane di cultura, 1938 (un anno di guerra, tra il giugno 1916 
e il luglio 1917); Il cinghiale del diavolo. Caccia e magia, Roma, Lerici, 1968 (un episodio del mondo 
arcaico-pastorale sardo che aveva nutrito la sua esperienza di fanciullo). Anche se la scrittura di 
Un anno sull'altipiano è soltanto di poco anteriore a quella del Cinghiale del diavolo (cfr. E. Lussu, Il 
cinghiale del diavolo, Nuoro, Ilisso, 2004, 11-12), rimane significativo il fatto che tra la pubblicazione 
delle due opere corrano trent'anni di distanza. 
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nell'esito un poco eterogeneo del Cinghiale, ma la lucida volontà di inquadrare entro 
parametri razionali un'esperienza che per i suoi riflessi materiali, oggettivi (certamente 
non psicologici) condiziona ancora il presente del narratore. Un percorso di matrice 
illuministica, alla ricerca delle ragioni di un comune stato di sofferenza. L'inconsueto 
taglio diegetico scelto da Lussu consente di ricostruire i tasselli di un'esistenza sulla 
base di una concezione probabilmente di ascendenza classica dell'uomo come membro 
di una polù, prodotto di relazioni sociali e quindi storiche (manca l'idea di una forma­
zione individuale come progressivo avvicinamento ad una ipotetica pienezza sostanziale 
dell'umano, in senso sentimentale o anche semplicemente intellettuale, come nel caso 
del Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce). Messi da parte l'interiorità e il 
privato, il racconto fa centro sul lato pubblico di un soggetto che funziona da punto 
prospettico attraverso cui osservare e, soprattutto, comprendere la realtà. Non c'è spa­
zio per l'empatia: il lettore, sollecitato ad assumere una posizione di distacco critico che 
deve preludere al giudizio, non si identifica col protagonista delle vicende, e questi, a sua 
volta, si trincera, soprattutto in Marcia su Roma e dintorni, dietro il riserbo garantito dalla 
maschera dell'ironia. Si tratta ora di verificare come funziona una narrazione condotta, 
prevalentemente, secondo una sprezzatura ironica. E se l'ironia, fra le marche seman­
tiche di riconoscimento, ha quella di esibire un più o meno patente distacco fra senso 
letterale e senso intenzionato, non sarà forse improprio cercare l'origine dell'attitudine 
ironica di Lussu proprio là dove nasce il Lussu narratore, e cioè nella colonia di Lipari. Si 
tratta del momento più bruciante dell'esperienza, che trova, per ragioni di opportunità 
politica, una pressoché immediata traduzione memoriale. Ebbene, Lussu ci informa ché 
quando le discussioni fra i confinati si distendevano attorno alla materia politica, er~l 
d'uopo parlarne solo per via retorica, con un calcolato e fantasioso sistema di sostitu­
zioni metaforiche.4 In sostanza, ci si accostumava ad una comunicazione tenuta su un 
doppio registro, garantita da un'accorta pratica della dissimulazione. Ironica? Vediamo. 

Nella storia della cultura occidentale il concetto di ironia è apparso renitente a defi­
nizioni univoche; sembrerebbe naturale associarlo ad un'etica della comunicazione c 
del dialogo, ma l'ironia romantica, per esempio, si è elevata a categoria gnoseologici 
della dissimmetria fra ideale e reale, fra infinito della libertà spirituale e finito delle cos~ 
condizionate. E tale dialettica si svolge tutta all'interno del soggetto. La complicazione 

4 <<11 regolamento dice: "È fatto divieto di parlare di politica". Pena l'arresto fino a 6 
mesi. E di che altro possono parlare i deportati politici? Di tutto. Anche di politica, purché con 
terminologia appropriata. Quando parlano di politica in pubblico ricorrono a tutte le metafore 
consentite dai trattati di rettorica e dallo spirito umano. Voi potete benissimo parlare di fascismo 
per un'ora, senza mai nominarlo. Se siete novizio, avete bisogno di qualche chiarimento; ma dopo 
un breve tirocinio, avete imparato l'arte. Ai miei primi passi credevo che gli amici mi parlassero 
d'un allevamento di molluschi: si riferivano alla Monarchia» (E. Lussu, La catena, a cura di M. 
FRANZINELLI, Milano, Baldini&Castoldi, 1997, 66). 
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non diminuisce anche limitandosi a considerare il solo versante stilistico dell'ironia, dal 
momento che la scienza retorica si è espressa in maniera non concorde sulla sua natura 
di tropo o piuttosto di figura di pensiero (classicamente, come artificio stilistico, è stata 
definita permutatio ex contrario). In origine eironèia, in senso socratico, aveva il significato di 
"arte di simulare l'ignoranza"; èiron aveva trovato un'accezione peculiare in Demostene, 
come colui che evade dalle proprie responsabilità di cittadino simulando una cattiva 
salute. In Quintiliano e Cicerone era mantenuto, e approfondito, il senso dialogico: iro­
nia come la strategia verbale, nel dibattimento, di appropriarsi delle tesi avversarie (della 
parola altrui quindi) per ribaltarle.5 Naturalmente non siamo intenzionati ad approfon­
dire la storia del concetto di ironia, ma arrivare ad una definizione, incisiva ai fini del 
nostro discorso, che si trova nel classico studio di ]ankélévitch, L'ironia, del 1936. Il 
filosofo francese, di origine russa, ragiona ad un certo punto sul complesso gioco simu­
latorio che consente di inscrivere sotto il riferimento all'universalità dei valori morali 
interessi di parte spesso assolutamente meschini. Per esempio, si avvale della simula­
zione anche il «guerrafondaio più cinico [che] non osa giustificare il desiderio di guerra 
se non con l'amore per la pace»; simula <<il fascismo [ ... ] costretto a definirsi più sociali­
sta del socialismo»; <<la morte stessa, se interrogata, si dichiarerebbe amica degli uomini, 
più vivente della vita, più amorevole dell'amore!». Ora, l'ironia, continua ]ankélévitch, si 
fa carico proprio delle parole dei simulatori per smascherarli: <<L'ironia costringe l'ingiu­
sto a restare tale, sinceramente, brutalmente, fino a morirne; lo costringe a confessarsi 
spontaneamente, consapevole che sarà la sua rovina».6 Si faccia attenzione: la simula­
zione come inganno, come menzogna, viene svelata (torna il senso originario greco di 
verità, alètheia, come svelamento), portando socraticamente l'interlocutore a contrad­
dirsi, da una simulazione che cerca un'intesa sul piano della comunicazione obliqua che 
fornisce tuttavia i segnali metadiscorsivi per la corretta interpretazione del messaggio 

Cfr. D. C. MUECKE, Irony, Norfolk, Methuen & Co Ltd, 1970, 15-26. Naturalmente è 
molto vasta la trattatistica sul concetto di ironia - da cui trascegliamo, come particolarmente utili 
ad illustrare la sua natura aporetica e parodossale, come canale di comunicazione-frizione fra 
universi discorsivi eterogenei, il classico e controverso A rhetonc of irony di W. C. BOOTH (Chicago 
and London, The University of Chicago Press, 1974), Rhetonc and irony di C. J. SWEARINGEN (New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1991), Irony's edge. The Theory and politics of irony di L. 
HUTCHEON (London and New York, Routledge, 1994), Il soggetto dell'ironia di S. SEMPUCI (padova, 
CEDAM, 2002), dal taglio spiccatamente filosofico. 
6 V. ]ANKÉLÉVITCH, L'ironia, trad. it. di F. CANEPA, Genova, il melangolo, 1997, 102. 
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(intonazione, mimica, riferimenti contestuali condivisi ecc ... ).7 Evidentemente, solo un 
simulatore più .accorto può smascherare un simulatore. 

C'è da chiedersi se l'ironia di simulazione con cui Lussu gestisce così spesso il rife­
rimento ai valori morali che puntellano il decorso pedagogico della narrazione, sia con­
taminata, o arricchita, da certi fenomeni di connotazione antropologica che filtrano 
dalla sua sempre rivendicata sardità. Certo è, e Lussu lo ricorda in una breve memoria 
dal titolo La mia prima formazione democratica, che il vero peccato per la cultura popolare 
sarda consisteva nel «fingere di essere virtuosi e agire da imbroglioni».8 Ma l'assolu­
tezza di questo principio d'integrità morale non doveva nascondere la qualità rancorosa 
dell' animus sardo, di una cattiveria senza trasporti sentimentali che gestisce, per esempio, 
razionalmente a freddo l'istituto della vendetta. (<Da questa cattiveria», continua Lussu, 
«nasce un'ironia che appare disarmata ma ferisce; e fa del sarcasmo l'impronta naturale 
del Sardo».9 Anche il riso sardonico, poiché è di questo che si parla, è un riso di simu­
lazione, amaro, un ghigno, così caratterizzato da Giuseppe Manno nel V libro della 
sua Stona di Sardegna: <<Da questo riso che risiede solo sulle labbra, mentre nel cuore è 
la morte, si fé procedere la denominazione di quel ridere simulato con cui il traditore 
accarezza, l'adulatore lusinga, l'insultato compiace si nel pensiero della sua futura ven­
detta, l'orgoglioso dissimula il proprio torto».l0 In una sola occasione il Lussu narratore 
tematizza espressamente il «sorriso sardonico», in una sede abbastanza laterale e minore 
come quella di Diplomazia clandestina: all'augurio razzista di un diplomatico inglese che 
un vento pestilenziale dal Nord faccia una pulizia demografica in Italia, risponde che la 
barriera delle Alpi verosimilmente avrebbe respinto quel vento al mittente, nella terra 

In un'ottica decostruzionista, il principio dell'illeggibilità del testo condurrà alla 
conseguente illeggibilità dell'ironia: «Tutti gli strumenti dell'analisi retorica e stilistica e semiotica 
si ottundono di fronte a un certo tipo di ironia che può solo prosperare quando contiene in sé i 
mezzi per sfuggire all'analisi. L'analisi pretende di normalizzare e controllare il rapporto fra testo 
e lettore, e distrugge l'elemento di sorpresa e di sconcerto che è parte integrante dell'esperienza 
ironica» (G. ALMANsI,Amiea ironia, Milano, Garzanti, 1984, 101). Tuttavia, se è vero che l'ironia 
può presentarsi in forme più o meno aperte, secondo gradi più o meno intensi di opacità 
comunicativa, ci sembra evidente che il messaggio ironico non possa risolversi in un indecidibile 
conflitto delle interpretazioni - è uno dei casi in cui il riferimento all'intentio auetons può dirimere 
le controversie; l'intenzionalità seconda della lingua e del testo produce effetti di ambiguità che 
non hanno più nulla a che vedere con l'ironia (in quel caso ci riferiamo piuttosto allo specifico 
carattere di indeterminazione del discorso letterario). 
8 Scritto originariamente apparso su <<Belfagot», VII, 5, 1952, ora in E. Lussu, Il cinghiale del 
diavolo ... , 55. 

10 
E. Lussu, L'avvenire della Sardegna, (<Il Ponte», VII, 9-10, 1951 (ora in Il cinghiale del diavolo ... , 73). 
G. MANNO, Stona di Sardegna, a cura di A. MArrONE, Nuoro, llisso, 1996, 1,426. 
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d'AlbioneY Non ci sono altre manifestazioni palesi del "riso dei Sardi",12 ma è pro­
babile che l'innegabile testura complessa dell'ironia di Lussu, bilanciata tra il riso e lo 
sgomento nei suoi momenti migliori, debba qualcosa a questa dimensione demonica e 
arcaica:13 si può ridere delle sciocchezze umane, ma il riso si fa mesto quando si consi­
derino le tragiche conseguenze dell'imbecillità. Di tale fattura è il riso, per esempio, che 
in Marcia su Roma e dintorni emerge dal conflitto a fuoco tra le guardie fasciste di Lipari 
ed una capra, colpevole di aver starnutito; forse alla base c'è il sottotesto mitico della 
lotta tra Ajace e il cinghiale nella tragedia di Sofocle, ma mentre nel mito l'eroe ridico­
lizzato da Atena e Ulisse una volta rinsavito sceglie di uccidersi,14 nel racconto moderno 
l'equivoco è foriero di sofferenza solo per gli inermi cittadini e deportati di Lipari, fra 
cui si contarono una cinquantina di feriti - della capra non è dato sapere se ebbe a sal­
varsi.15 Ma il più efficace intreccio tra ironia e riso sardonico lo troviamo scolpito nel 
sorriso olimpico ed ebete dell'<Qncorniciata figura» regale che presiede alle sedute del 
Tribunale Speciale fascista - siamo nella Catena: in sé la scena è ironica, ma è irresistibile 
la tentazione di attribuire un'intenzionalità seconda all'immagine sorridente del re, che 
ride delle disgrazie dei condannati.16 Sardonico allora si rivela il riso cattivo del regime. 

In generale comunque il tono sarcastico, cupo, prodotto scoperto dell'indignazione 
e della polemica, trova poco spazio in Marcia su Roma e dintorni, mentre è decisamente 
più sensibile nella Catena, anche per effetto del sapore ravvicinato e quindi più bruciante 
dell' esperienza. Ecco pertanto un narratore che tende ad inserirsi coi suoi commenti 
espliciti, in chiuse dal valore troppo scopertamente antifrastico: di fronte alla formula 
usata dal regime per giustificare la repressione e la promulgazione di leggi antiliberali, 
cioè «nell'interesse pubblico», ecco il sarcasmo, amaro e un po' facile: «Mai il 'pub­
blico', in Italia, è stato così energicamente protetto»; dal momento che Lussu viene 
mandato in confino a Lipari nonostante i certificati medici che sconsigliavano un' espo­
sizione prolungata al clima marino, il narratore commenta: <<Mussolini aveva a cuore 

Il Cfr. E. Lussu, Diplomaifa clandestina (14 giugno 1940 - 25 luglio 1943), Firenze, La Nuova 
Italia, 1956, 43. Il passo interessante è il seguente: «e dissi con un sorriso non grazioso, il quale 
per essere, pare, caratteristica della mia Isola, si chiama sardonico [ ... ]». 
12 Scolpito con icastica economia espressiva da G. DELEDDA nell'XI capitolo di Canne al 
vento: «Don Predu ha voglia di ridere», accenna Efix a Stefana; e la serva commenta: «Brutto 
segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono piangere» (Torino, SEI, 1993, 115). 
13 Sul riso sardonico, in chiave mitico-antropologica, cfr. G. LAMPIS, "Sa bia de sa palld': la 
Via lattea in Sardegna, Roma, Mythos, 2003, 114-20. 
14 Per un'analisi del mito drammatizzato da Sofocle cfr. J. STAROBINSKI, Tre furori. Tre testi 
esemplari della follia nella letteratura, nell'arte e nella religione, Milano, Garzanti, 1978, 9-57. 
15 Cfr. E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 2002, 184. 
16 <<Nessuno bisbiglia, nessuno volge attorno lo sguardo. Sembra una cerimonia funebre in 
un armato salone dell'Es curiale. Solo, sorridente e serena, allieta la scena l'incorniciata figura del 
re, in alto, al centro, sulla testa del Presidente» (B. Lussu, La catena ... , 31). 
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la mia salute»Y Come è stato rilevato, nella Catena l'oggettività fattuale del racconto 
appare insufficiente a far scoccare quella scintilla che dal contrasto fra apparenza e realtà 
accende il sorriso ironico: il narratore sovradetermina la presentazione dei fatti col suo 
sarcasmo vendicativo, che prende per mano, in maniera abbastanza didascalica, illet­
tore.l8 Questo perché l'interpretazione della realtà è già fissata a monte dell'operazione 
diegetica: si ride amaramente, quando è possibile farlo, di un mondo di vili, di sciocchi e 
di ipocriti. L'ironia di Marcia su Roma e dintorni è invece complicata da uno sforzo cono­
scitivo in progress, per così dire, che cala la sonda in quel manzoniano guazzabuglio del 
cuore umano: con un senso a volte quasi disarmato di stupore di fronte alla viltà, alla 
sciocchezza, all'ipocrisia. Val la pena di ricordare il momento culminante dell'incontro 
col generale De Bono: <<lo ho avuto più volte occasione di notare che parecchi generali 
hanno una sensibilità del tutto particolare. Di fronte alla strage di dieci reggimenti pos­
sono rimanere freddamente impassibili; ma se la sentono rievocare con un tantino di 
letteratura, se ne commuovono fino alle lacrime. Il generale De Bono si portò agli occhi 
il fazzoletto. Egli piangeva. lo rimasi stupefatto. È da escludere che egli fingesse. E a che 
scopo, di fronte a me? L'anima ha veramente degli abissi inesplorabili».19 E qui si sente 
la misura manzoniana di Lussu. 

Thomas Mann ha scritto che un buon ironista deve fare voti ad Apollo, il dio della 
distanza e dell' oggettività. 20 L'ironia non può affidarsi ad un coinvolgimento dionisiaco, 
quello del sarcasmo e della polemica, che genera un riso impuro e sospetto. L'ironia è 
tanto più efficace, e letale, sardonica anche, quanto più dissimula sotto lo schermo di 
una presunta impassibilità l'acutezza dei suoi strali. Ma la dissimulazione, si diceva, non 
deve essere condotta fino al punto di rendersi irriconoscibile: l'ironia vuole essere com­
presa, è metadiscorsiva, esibisce la complessa struttura di ogni atto di parola. Il signifi­
cato è stratificato, e solo attraverso una fattiva collaborazione dialogica si può giungere 
ad un'intesa comunicativa. Per questo la lingua dell'ironista non può essere intransitiva.21 

Di questa chiarezza apollinea sono le pagine di Marcia su Roma e dintorni: <<La sostanza dei 

17 Ivi, 29 e 52. 
18 «Con La catena ci troviamo dunque di fronte ad una forma ancora ibrida dove la 
patina di impersonale obbiettività, realizzata grazie all'inserimento di abbondante materiale 
documentario, all'elenco scrupoloso di fatti, nomi, date, comunicati stampa, articoli di legge, 
viene [ ... ] continuamente incrinata dal personale intervento dell'autore, compiuto nella forma 
di un sarcasmo aspro e a volte pesante» (S. SALVESl'RONI, Emilio L.ussu scrittore, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974, 11). 
19 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni ... , 114. 
20 Cfr. D. C. MUECKE, Ir01!y ••• , 48. 
21 <<La sequenza ironica è costituita da un senso letterale che viene invertito, dando luogo 
al senso derivato, grazie a indici metacomunicativi che dovrebbero consentire allocutore di 
trasmettere l'intenzione ironica e al ricevente di comprenderla» (M. MIZZAU, L'ironia. La 
contraddiiione consentita, Milano, Feltrinelli, 1994\ 22). 

92 



fatti che io rievoco non può essere smentita», avverte Lussu nella Prefazione.22 Di fronte 
a tale perentoria garanzia di oggettività, che senso ha cautelarsi, qualche riga dopo, con 
l'ammissione della propria parzialità, che può condurre ad interpretazioni non del tutto 
attendibili? La strategia è chiara: la denuncia può risultare tanto più efficace quanto 
meno si presenta in vesti dottrinali; il lettore, che è il destinatario del messaggio ironico, 
viene chiamato, da un ironista che si nasconde dietro una socratica maschera di presun­
zione di ignoranza, a costruire un senso che è già scolpito e in controvertibile nello sno­
darsi delle pagine. La persuasione è tanto maggiore quanto più il destinatario dell'ironia 
(non la vittima, ovviamente) ha l'impressione di trovare quasi autonomamente le rispo­
ste. E sulla base di quei fatti, che "non possono essere smentiti", l'interpretazione non 
può che essere univoca. 

Ma la complicità fra narratore e lettore non si stabilisce su quel piano di superiore 
chiarezza intellettuale che gode anche cinicamente della inadeguatezza dell'avversario: 
la passione storica e morale che informa l'ironia di Lussu non si gioca a spese di sin­
goli individui, poiché raccoglie le prove per una impietosa caratterizzazione dell'indole 
nazionale; se, come aveva puntualizzato Gobetti, il fascismo è l'autobiografia della 
nazione, il libro di Lussu, in anticipo sulle tempestive palinodie postume della cultura 
italiana, scolpisce il quadro di un' eterna vocazione fascista, fatta risaltare attraverso 
un'analisi di taglio psicologico-sociale che, mettendo tra parentesi le determinazioni 
materiali economiche e di classe, fa da pendant alla richiesta non più eludibile di un esame 
di coscienza collettivo, che sarebbe stato impetrato da un punto di vista conservatore 
da un grande corregionale come Salvatore Satta nel De prrfundis. Occorrerebbe estirpare 
non solo dalle lettere ma dal costume nazionale quel cancro della retorica da cui cresce 
in metastasi il tumore fascista: è su questo nervo scoperto della prosopopea di regime 
che Lussu cala con efficacia gli acidi dell'ironia.23 Il sogno della vita estetica, offerto da 
D'Annunzio all'imitazione piccolo-borghese, con quel tanto di revanchismo classico e 
patriottico stuzzicato dall'impresa di Fiume, viene individuato come sintomo ed insieme 
causa di quella lettura sfalsata della contingenza storica che ricopre sotto una nube di 
parole il riferimento ai concreti interessi in gioco. Straordinaria in questo senso la prova 
di fallacia ermeneutica dimostrata dall'anima candida del Presidente Facta: l'annunciata 
e minacciata Marcia su Roma era da intendersi come simbolo o come marcia da farsi 

22 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni ... , 9. Il valore documentario-oggettivo della propria 
rievocazione narrativa, che egli preferisce chiamare «testimonianza», è rivendicato anche ad 
apertura di Un anno sull'Altipiano: «Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla memoria» (forino, 
Einaudi, 2000, 9). 
~ Come farà magistralmente, per denunciare il divario fra la miseria dei fatti bellici e l'iperbole 
verbosa dell'esaltazione patriottica, in Un anno sull'Altipiano (cfr. a questo proposito l'interessante 
contributo di E. GENEVOIS, 'Un anno sull'Altipiano" d'Emilio Lussu: une guerre intérieure, in AA.VV., 

Du réalisme à l'irréalité, Université de Paris 8-Vincennes, Abbeville, Paillart, 1982, I, 84). 
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materialmente con le gambe? «Nessuno mi toglie dalla testa - concluse infine l'ono­
revole Facta, - che l'espressione va interpretata come una figura retorica».24 Dall'altra 
parte sono impagabili le figure di squadristi letterati e di novelli centurioni infatuati dei 
miti della classicità romana che fanno dell' ornato una cosa, dell' arte una natura. Il lusso 
della parola può mettere in crisi i sistemi di giudizio, come si è visto, oppure confinare 
in una certezza illusoria, quella per esempio che una poesia di stampo arcadico possa 
doppiare efficacemente la realtà al punto da riuscire a sovradeterminarla. È il caso delle 
pastorellerie liriche del marchese Zapata, che tra le altre opere destinate a innestarsi nella 
florida mitografia di regime, compone un poema in trentadue canti, e un'appendice, per 
omaggiare l'apparizione del primo dente a un nipote.2S A questo proposito, si potrebbe 
accostare l'ipertrofica vena encomiastica del marchese Zapata ai tours de force poetici 
dell'aedo della Reconquista, Carlos Caçoncellos, che pare avesse scritto qualcosa come 
«dugentomila dodecasillabi, e ventitremila tetrametri giambicD>. Ci stiamo riferendo alla 
Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda CI tratto) e alla sua vena polemica contro 
tutto il superfluo estetismo letterario che viene speso per coprire i crimini delle guerre. 
Aldilà delle caricature, alcune veramente gustose, di questi tetragoni difensori dell'or­
dine "retorico" costituito, ciò che costringe a prendere sul serio la sostanza declamatoria 
di questo eroismo da feuilleton è il riferimento a un universo di valori condivisi, anche 
dall'inerme cultura parlamentare e democratica, che non a caso, come extrema ratio difen­
siva, aveva pensato di arginare la pur scombiccherata avanzata fascista alzando la posta 
del gioco eloquente con l'auspicata discesa in campo del poeta guerriero, a cui la stessa 
CGIL pare che avesse inviato un calligrafico biglietto di sollecito in stile trecentesco. 
Di fronte alla frana dell'istituto democratico D'Annunzio era convocato a contendere 
il potere a Mussolini. «Tempi d'oro», commenta caustico il narratore dalla sua specola 
ironica,26 che gli consente di misurare lo scarto tra l'enfasi delle dichiarazioni eloquenti 
e la banale trivialità di eventi che spesso assumevano tinte tragiche. L'assurdo "tragico­
mico" della vita italiana del Ventennio poteva risaltare, chiaro e contraddittoriamente 
inspiegabile, nella rappresentazione di Lussu poiché si innestava nel tronco della già 
avviata opera di demistificazione delle parole d'ordine della retorica patriottarda, che 
avevano condotto all'inutile sacrificio di tante vite durante l'ultima guerra, riflessioni 
foriere dell' ormai prossima confezione di Un anno sull'altipiano. 

Il significato pieno della parola ideologica viene ironicamente degradato attraverso 
mezzi stilistici di una estrema parsimonia espressiva, e per tale motivo tanto più efficaci. 
Lussu è un maestro nell'appropriarsi della parola di regime per misurarla sulla base del 
rapporto di congruenza fra apparenza e realtà. La citazione, come forma più semplice 

24 
25 

26 

E. Lussu, Marda su Roma e dintorni ... , 50. 
Cfr. ivi, 35. 
lvi,50-51. 
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dell'interdiscorsività, diventa strumento ironico in Lussu quando la formula espressiva 
ripresa, caricata del valore supplementare conferito dalla ripetizione, rimette, per così 
dire, il linguaggio sui piedi attraverso l'interpretazione letterale che mira a rivelare il 
significato proprio della parola, applicato fuori contesto dalla mistificazione retorica.27 

L'ironia lussiana, appunto, contestualizza, richiama le parole alla loro responsabilità 
semantica. Per esempio: una squadraccia fascista si organizza per dare una punizione 
esemplare ai sindacalisti di Porto Scuso, e uccide quindi a sangue freddo due pescatori 
inermi, i fratelli Fois. Impresa bene organizzata e tanto meglio eseguita, festeggiata con 
una scorribanda goliardica in paese. «Era una bella vittoria»,28 suggella l'exp/icit del nar­
ratore, che si appropria del tracotante sentimento celebrativo di imprese miserevoli e 
vigliacche per denunciare la divaricazione fra fumo delle parole e oggettività dei fatti 
(ovviamente il lapidario commento è scritto, come sempre in Marcia su Roma e dintorni, 
con espressività assolutamente piana, apparentemente neutrale, senza cioè il carico 
enfatico del punto esclamativo, e quindi tanto più efficace nel presentare la prospettiva 
rovesciata da cui leggere gli eventi). Ancora, per rimarcare la "profonda" penetrazione 
del fascismo in Sardegna: la milizia coloniale lancia un proclama per l'arruolamento 
di volontari, che va sostanzialmente deserto; allora aggiusta il bando rimpolpandolo 
con la promessa di una diaria di sedici lire, più vitto e vestiario: i volontari accorsero in 
migliaia: <<La stampa fascista commentò con orgoglio il rapido affermarsi del fascismo 
nell'isola».29 Questi alcuni esempi di effetti ironici per understatement, che spesso si trovano 
in contiguità con vere e proprie soluzioni comiche, specialmente dove viene rilevata 
la sostanza furfantesca del regime (ladri di suffragi, ma anche, come ebbe a sperimen­
tare Lussu, ladri di portafogli),30 e dove le abitualmente rapide pennellate dei ritratti si 
distendono in argomentate e surreali caricature (il signor Mocci, per esempio, uomo di 
temperamento mite che diventava violento quando si esaltava: nessun problema quando 
poteva sfogarsi bastonando la moglie, altrimenti organizzava spedizioni punitive contro 
gli operai bolscevichi).31 

Benedetto Croce, discorrendo di Marcia su Roma, ha rilevato che l'atteggiamento di 
Lussu è quello dell'«osservatore curioso e meravigliato», e che pertanto si affida all'iro­
nia piuttosto che all'indignazione.32 Lo stupore, che abbiamo già visto profilarsi sul volto 
del narratore di fronte alle lacrime (vere, non simulate) del generale De Bono, è il frutto 
emotivo ma insieme morale e conoscitivo più maturo che rampolla dall'approfondi-

27 

28 

30 

31 

Cfr. M. MIZZAU, L'ironia. La contraddi~one consentita . .. ,4655. 
E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni ... , 128. 
lvi,141. 
Cfr. ivi, 22. 
Cfr. ivi, 32-33. 
B. CROCE, Marcia su Roma e dintorni, «Risorgimento liberale», III, 124,27 maggio 1945 (cfr. 

P. SANNA, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana, 1965, 40). 
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mento ironico. Perché l'ironia in questo caso rivela il fondo surreale dell' esistenza, su 
cui la razionalità illuministica di Lussu non può far presa. Dietro il sorriso che strappa 
l'esclamazione <<A Napoli ci piove!», pronunciata in Parlamento nella speranza che, non 
sapendo che fare, l'inettitudine democratica fosse salvata da una spruzzata d'acqua 
sull'avvio della marcia fascista;33 di fronte al riacquistato prestigio della dittatura nel 
momento in cui Mussolini si assume le responsabilità del delitto Matteotti, recuperando 
così - è un controsenso - la fiducia di coloro che lo stavano abbandonando proprio 
perché sospettavano che potesse essere implicato;34 al cospetto di questi e tanti altri 
palesi casi di pervertimento della logica, il sorriso che rivela un mondo alla rovescia è 
scavato da un profondo pessimismo antropologico.35 E tuttavia il blando stupore che 
continua ad accompagnare la rassegna dei casi dell'irriducibile follia umana, è ancora il 
segno di una superiore prospettiva etica. In questo senso, la strategia ironica di Lussu 
pare bloccarsi di fronte ad un approdo romantico: Friedrich Schlegel diceva che ironia 
è il riconoscimento che il mondo è per essenza paradossale. Perché paradossali sono i 
rapporti tra gli uomini, e intimamente ironica l'indifferenza della natura.36 Ecco la chiu­
sura di Marcia su Roma e dintorni: <<lI mondo non va né a destra né a sinistra. Il mondo 
continua a girare attorno a se stesso, con regolari eclissi di luna e di sole».37 Che è, a ben 
pensarci, una perfetta conclusione da operetta morale, leopardiana. 

33 Cfr. E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni ... , 52. 
34 Cfr. ivì, 165. 
35 Entro le medesime coordinate di pessimismo antropologico andrà inquadrarsi la riflessione 
memoriale di Un anno sull'Altipiano: «la posizione che egli assume di fronte al proprio passato 
militare è permeata di un profondo senso dell'assurdo. Tutti i fatti sono dominati da questa legge: 
nulla si spiega perché nulla ha senso» (G. FALASCHI, 'Un anno sull'Altipiano" di Emilio Lussu, in 
Letteratura italiana. Le Opere, IV, Il Novecento, II, La ricerca letterana, Torino, Einaudi, 1996, 194). 
36 Cfr. D. C. MUECKE, Iro'!)' . .. , 19. 
37 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni ... , 188. 
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