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Per valutare la posizione di Joyce nei confronti della 
donna risulta opportuno, dato il fondamentale auto­
biografismo delle sue opere, prendere le mosse da una 
comparazione tra Steplzen Hero e ilPortrait, i romanzi 
che più fedelmente riflettono la sua formazione interio­
re. Tale comparazione si rivela utile soprattutto per 
comprendere gli atteggiamenti più esplicitamente anti­
femministi di Joyce, anche se nel Portrait il ruolo della 
figura femminile è marginale, almeno rispetto alle ope­
re della mat4rità, nelle quali si assiste alla crescente glo­
rificazione del femminile, sebbene ciò non comporti 'la 
rinuncia all'idea della donna come essere intellettual­
mente inferiore: basti pensare alla figura di Molly in 
Ulysses e alle sue proiezioni (Mi1ly, Martha, Gerty, Miss 
Douce, Mrs. Purefoy, Mrs. Breen, Bella Cohen), oppu­
r~ a ciò che la donna stessa rappresenta in Finnegans 
Wake, dove Mrs. Earwicker, o Anna Livia Plurabelle, 
diviene Eva, La Vergine Maria, Pandora, la moglie di 
Noé, la luna, il fiume ecc .. Qui dunque l'archetipo del 
femminile presenta punti di contatto con ciò che 
J ung definisce anima e gli an tropologi chiamano la 
«Grande Madre», la Madre Terra, il principio creativo 
e vitale: «Anna was, Livia is, PlurabeHe's to be»l . 

Come era inevitabile, infatti, nelle opere della ma­
turità Joyce rende omaggio alle qualità che col tempo 

i. FW, p. 215: «Anna era, Livia è, Plurabelle sarà». Per quel che 
concerne gli archetipi del femminile in Joyce, tra le interpretazioni 
più interessanti, anche se talora un po' azzardate, si segnalano quelle 
proposte da W.V. Tindall, A Reader's Guide fo James Joyce (1959) 
London 1970. p. 121, p. 127. pp. 233-4. 
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riconobbe quale prerogativa appunto della donna ma­
tura: la tenerezza materna, l'esperta sensualità e l'i­
stintiva comprensione dell'uomo e della vita, una dote 
quest'ultima che dimostrarono di possedere le due 
donne più importanti dt;lla sua esistenza, la madre 
May e la moglie Nora. Nella donna perciò l'artista­
Joyce sarà portato a riconoscere una creatura libera e 
liberatrice, nonostante l'inferiorità intellettuale che 
continuerà ad attribuirle: Molly, ad esempio, oltre 
che l'incarnazione della Gea Tellus è anche una donna 
terre-à-terre, come lo erano Molly e Nora nella realtà, 
eppure ciò non le impedisce di essere una figura mol­
to più accattivante di quelle scaturite dall'acre anti­
femminismo delle opere giovanili (Stephen Hero, 
Chamber Music, Dubliners, A Portrair, Exiles) e di 
alcune liriche di Pomes Penyeach. In effetti, l'idea 
della positività della donna in quanto natura destinata 
a completare l'intelletto (l'uomo), emerge solo di ra­
do e marginalmente nel primo Joyce, in cui le figure 
femminili risultano per lo più riconducibili ad un mo­
dello di donna acculturata, ma fondamentalmente ba­
nale e conformista (Emma Clery e Mrs. Riordan ne 
costituiscono gli esempi più vistosi 2 ), capace soltanto 
di suscitare disprezzo e diffidenza. Si potrebbe dire 
che mentre l'artista giovane individua nella donna un 
ostacolo, l'artista maturo, via via che le sue teorie esteti­
che assumono un carattere sempre più decisamente an­
ti-intellettualistico, la reintegra nel ruolo archetipico 
di musa ispiratrice, di vitale nutrimento della fantasia 
creatrice a dispetto - o meglio a motivo - della sua 
natura terrestre3 o terre-à-terre, quasi prospettando la 

2. Si ricorda che Mrs. Riordan non è solo il cognome della bigotta go­
vernante di Stcphen nel Portrait. ma anche quello di una vecchia signo­
ra, altrettanto bigotta e conformista. menzionata da Molly Bloom nel 
XVIll episodio di Ulysses. 

3. A questo proposito F. Gozzi scrive: «Oltre che dai suoi pensieri e 
dalle sue occupazioni, la 'terrestrità' di Mol1y Bloom è suggerita dal fat­
to che nel romanzo ella si presenta sempre in posizione orizzontale, cioè 
perfettamente aderente alla crosta terrestre» (La poesia di James Joyce. 
Bari 1974, p. Il. n. 6). 
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dialettica schellinghiana natural spirito nei termini di 
un 'interazione donnal uomo. Non per nulla, sia l'arti­
sta «giovane» Stephen, sia il maturo «Everyman» 
Bloom, ci appaiono, negli ultimi tre capitoli di Ul)'s­
ses, quasi come satelliti gravitanti attorno al pianeta 
terra: Molly. 

Opposta, sotto molti aspetti, è la prospettiva in cui 
viene collocata la donna nei due Bildullgsroman giova­
nili, sebbene proprio in sembianze femminili si pre­
senti nel Portrait la grande epifania estetica del prota­
gonista, cosÌ che anche qui, in un certo senso la don­
na è già musa ispiratrice, come confermano i sia pur 
vani conati creativi esemplificati dalla Villanelle nel­
l'ultimo capitolo del romanzo. A parte questa epifa­
nia, preannunciata dagli ardori di cui l'artista adole­
scente aveva investito la figura di un'immaginaria Mer­
cedes, per lo più la donna appare qui strettamente as­
sociata al «labirinto» o, per ricorrere ad un'allotropia 
proposta dal romanzo stesso, a «nets [ ... ] of nation­
ality, language, religion»4 da cui Stephen Dedalus 
sente di dover fuggire per realizzarsi come artista. ~ 
per sottolineare questo insopprimibile desiderio di li­
bertà che la wadillg giri assume sembianze di don­
na-uccello (<<[ ..• ] a strange and beautiful seabird [ ... ] 
Her bosom was as a bird's, soft and slight, slight, and 
soft as the breast of some darkplumaged dove»)s . Solo 
con tali caratteristiche «aeree», ossia spirituali, la 
donna può essere infatti la compagna del Dedalo (o 
Icaro) che sta tentando di uscire dal labirinto ~ caratte­
ristiche che Stephen trova appunto in una creatura 
ideale, in contrasto con le creature femminili reali da 
lui incontrate, che invece sembrano far di tutto per 
impedirgli il volo e per trascinarlo, metaforicamente, a 

4. AP, p. 211: «vincoli [ ... ) di nazionalità. lingua e religione". L'arti­
sta Stephen, Daedalu~ in Stephen Hero e Dedalus nel Portrait e in 
Ulysses, è prigioniero, come il suo eponimo, di un labirinto che egli stes­
so si è metaforicamente costruito. 

5. Ivi, p. 186: «( ... ) un uccello marino strano e bellissimo [ ... ). Il suo 
petto era come quello di un uccello, morbido e deltcato, deltcato e mor­
bido come quello di una colomba dalle piume scure». 
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terra. Che la donna rappresenti un'insidia cui, per attua­
re la propria educazione estetica, l'artista deve sfuggire, 
è pure indirettamente suggerito da un mutamento di 
impostazione avvenuto nel passaggio da Stephen llero 
al Portrait, tanto importante quanto scarsamente consi­
derato dalla critica, ossia dal drastico ridimensionamen­
to -potremmo quasi dire dalla sparizione - di una figu­
ra femminile nella stesura definitiva del romanzo. Em­
ma Clery, personaggio presentato con dovizia di parti­
colari in Stephen Hero, viene infatti ridotta alle dimen­
sioni di due iniziali, E-C-, nel Por tra it . Questo «miste­
ro» si spiega appunto alla luce dell'esigenza, emersa 
nella seconda versione, di privilegiare le esperienze 
dell'artista su quelle dell'uomo, esigenza d~ cui scatu­
rì la soppressione dell'unico vero episodio sentimenta­
le della giovinezza di Stephen. 

Tra Stephen Hero e il Portrai! (1916) si presume inter­
corrano circa dieci-dodici anni sebbene non si conosca 
la datazione precisa del primo, uscito postumo nel 1944 
e frutto della rielaborazione ed espansione6 di un rac­
conto autobiografico dal titolo A Portrait of tlle Art­
ist. Mentre la prima stesura è una tipica biografia ro­
manzata che, come avviene di regola in opere del ge­
nere, dedica largo spazio all'educazione sentimentale 
dell' «eroe», nel Portrai! le vicende di Stephen sono 
presentate in modo più oggettivo, impersonale e so-

6. II manoscritto inizialmente doveva infatti constare di oltre nove­
cento pagine ma le prime 518 non sono mai state ritrovate e si dice 
che siano state bruciate dallo stesso Joyce. Ciò che è rimasto, 383 pa­
gine, più o meno dal capitolo XV al XXVI, può quindi considerarsi un 
frammento, non privo peraltro di una sua unità, in cui sono descritti 
soltanto due anni deHa vita di Stephen a partire dall'ingresso aH'Univer­
sità fino alla sua emancipazione: esso corrisponde alle ultime 80 pagine 
circa del Portrait. II manoscritto è adesso di proprietà della Harvard 
College Library. Esistono inoltre altre poche pagine, una volta apparte­
nute a Stanislaus Joyce, acquistate nel 1950 da J. Slocum e pubblicate 
nel 1956 da T. Spencer; quest'ultimo avrebbe però aggiunto il nuovo 
materiale dopo il testo già pubblicato nel 1944, invece di farlo precede­
re come sembra fosse nelle intenzioni di Joyce. Cfr. «I:oreword lo the 
Revised Edition», in SH, p. 9. 
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prattutto con un 'ironia che è sintomatica di una ces­
sata identificazione tra Joyce ed il suo protagonista: 
nel titolo della seconda versione infatti non ci sono 
«eroi» e al posto di una figura con una precisa identi­
tà, Stephen, abbiamo il paradigmatico «Artist». Di 
questa perdita di identità partecipa anche la figura 
femminile che, come si è detto, si riduce ad un'ano­
nima E- C- ed, analogamente, in questo caso la varian­
te è il risultato di un allontanamento dal personag­
gio non però dell'autore bensì del protagonista, che 
dal proprio ascetismo di «priest of eternaI imagi­
nation» 7 trae una spiccata tendenza alla misoginia. 
Non si tratta di fobia del sesso - dal quale Stephen 
sembra comunque estraniarsi del tutto dopo l'epi­
sodio della «caduta» adolescente con la prostituta 
- quanto del rifiuto di più temi bili insidie di cui la 
donna può farsi portatrice, riassumibili in quella del 
conformismo: è proprio a causa della «distressing 
pertness and middle-class affectations»8 di Emma che 
Stephen, pur attratto dal «warm ampIe body»9 di lei, 
rinuncia alla donna, sentendo minacciata la propria 
integrità di intellettuale e di artista, che lo colloca 
inevitabilmente contro la maggioranza conformista. 
Egli non si lascia quindi ingannare dalle astuzie di 
Emma che «civettava con la cultura» come con la 
propria femminilità. Questo è almeno quanto pensa 
Stephen stesso, condividendo in pieno l'atteggiamento 
di sfiducia sempre mostrato da Joyce nei confronti 
delle intellettuali. Oltre che dalle sacrosante esigenze 
dell'artista, la misoginia di Stephen palesa un antifem­
minismo abbastanza rozzo che emerge chiaramente 
dal passo di Steplzen Hero in cui egli" discutendo con 
un amico, si dichiara contrario all'idea della donna 
«soldato, poliziotto, pompiere [ ... ] dottore e avvoca­
to» e addirittura irrispettoso verso le «donne-sacerdo-

7. AP. p. 226: «sacerdote della fantaSia eterna». 
8.SH, p. 72: «deprimente petulanza e affettazione borghese)). 
9./bid.: <!prosperoso l'orpo l'aldo)). 
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ti» (<<Do you think they would make good ·confes­
sors? »)10. Egli si mostra sempre apertamente scettico 
verso le «teorie» di McCann, convinto assertore del­
l'emancipazione femminile, per il quale «women 
should be afforded the same opportunities as were 
afforded to the so-called superior sex» 11. La posizio­
ne maschista che il giovane Dedalo assume non sfuggi­
rà infatti ad Emma che, durante una chiacchierata a 
proposito del matrimonio di McCann, gli dice brusca: 
«I hear you are quite a woman-hater [ ... ] 1 am sure 
you're a woman-hater 12 (corsivo mio) e poi non co­
glie, o preferisce non farlo, l'ironica condiscendenza 
dell'atteggiamento di Stephen riguardo all'emancipa­
zione femminile: 

- «Are you a believer in the emancipation of women too?» 
she asked. 
-- «To be sure!» said Stephen. 
- «Well, l'm glad to hear you say that, at any rate. I didn't 
think you were in favour of womem> 13 • 

Entrambe le motivazioni, quelle del giovane asceta 
e quelle dell 'irlandese maschista, si mescolano poi nel­
la proposta che egli fa ad Emma in luogo dell'offerta 
matrimoniale che lei desidererebbe: «to live one night 
together [ ... ] and never to see each other again»14 . Il 
matrimonio, infatti, è per il protagonista - come del 
resto per lo stesso J oyce, almeno in quegli anni -
l'inaccettabile frutto di una mentalità ipocrita e me­
diocre. Esiste comunque anche un'altra ragione di or­
dine ideologico-culturale che spinge Stephen a rifiuta-

lO. (vi, p. 54: «('redi che sarebbero dei bravi confessori'?». 
Il. Ibid.: «alle donne dovrebbero essere concesse le stesse opportu­

nità del cosiddetto sesso forte». 
12. (vi, p. 158: «Sento che sei davvero un misogino ( ... ). Sono sicu­

ra che tu sia un misogino». 
13. Ibid.: «('redi anche all'emancipazione femminile'?» gli chiese. 

«Ma certo!» disse Stcphen. «Sono felice di sentirtelo dire, comunque. 
Non credevo che tu fossi a favore delle donne». 

14. Ivi, p. 203: «passare una notte insieme ( ... ) e non rivedersi mai 
PiÙ». 
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re l'idea del matrimonio in generale ed in particolare 
con Emma, cui d'altra parte aveva pensato e della quale 
aveva discusso a lungo con l'amico Lynch. Emma è una 
accesa nazionalista 15 (firma con il nome irlandese, 
frequenta corsi di danza irlandese, studia il gaelico, 
ama le canzoni irlandesi, fa sÌ che Stephen si unisca 
alla Lega Gaelica, ecc.) e quindi appartiene proprio a 
quel movimento, il Celtic Revival, contro cui Stephen 
(come Joyce) si batte strenuamente in nome di una 
cultura di respiro europeo, anzi universale che egli at­
tinge sia al Medioevo tomista di Dante sia ai fermenti 
più vitali della letteratura contemporanea, dai simbo­
listi, ai naturalisti, a D'Annunzio, Ibsen, Hauptmann, 
e via dicendo. Ai suoi occhi, Emma rappresenta al tem­
po stesso l'espressione di un atteggiamento snobistico, 
nella sua preoccupazione di essere à la page, e confor­
mistico, in quanto connivente con quello della mag­
gioranza ottusa e repressiva dalla quale egli, artista 
«Christ-like», si sente perseguitato e martirizzato. 

L'azione' di disturbo sulla formazione dell'artista 
esercitata dalla figura femminile in Stephen Hero for­
nisce la spiegazione della compressione di questa nel 
Portrait. Qui non si ha più il comportamento imperti­
nente, seppure spontaneo ed ingenuo, del tutto plau­
sibile in un ventenne (corse precipitose dietro alla ra­
gazza, scoppi di risa, ecc.), ma soltanto composti ac­
cenni ad una certa E-C- e sorrisi. Lei non prende più 
parte direttamente all'azione e compare solo di rifles­
so nei pensieri di Stephen. Rimane un unico episodio 
nel secondo capitolo del libro - episodio che compa­
re anche in seguito come ricordo - in cui la donna ma­
nifesta lo stesso atteggiamento provocante e civettuo­
lo di Stephen H ero , quando non esita a stringersi al 
protagonista, per alcuni attimi, sul gradino di un 

15. L'astio di Joyce nei riguardi della donna naz\Onali~ta e bigotta si 
manife~ta in misura anche maggiore in «The Dead», ultimo racconto di 
Dubliners, e nel Portrait in cui vengono attaccate con violenza nspetti· 
vamente Miss Ivors e Mrs. Riordan, due figure che possono essere con· 
siderate proiezioni della Emma Clery di Stephen Hero. 
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tram. È un episodio non privo di importanza sia per­
ché confenna l'identificazione di E-C- con la Miss 
Clery di Stephen Hero, sia per l'uso metaforico del 
gradino più basso che la figura femminile occupa nella 
seconda versione (nella prima si trovava in quello su­
periore), a riprova del declassamento da lei subito. Ed 
ecco in ordine cronologico i due passi in questione: 

Dne rainy night when the streets were too bad for wa1king she 
took the Rathmines tram at the Pillar [ ... ] she held down her 
hand to him from the step, [ ... ] that episode of their childhood 
seemed to magnetise the minds of both at the same instant. 
The change of circumstances had reversed their positions giving 
her the upper hand l6 (corsivo mio). 

I t was the last tram [ ... ] he on the upper step and she on the 
lower. She carne up to his step many times and went down to 
hers again between their phrases and once or twice stood close 
beside him for some moments on the upper step, forgetting to 
go down, and then went downl7 (corsivo mio). 

«That episode» sembrerebbe essere proprio quello 
più volte ricordato nel Portrait dato che, oltre all'età 
dei protagonisti, vi sono altre coincidenze, quali l'ora 
tarda e appunto l'inversa collocazione reciproca del­
l'uomo e della donna. La sfiducia di fondo nei con­
fronti della figura femminile è deducibile dal fatto 
che, nonostante i reiterati tentativi della donna, l'arti­
sta non le permette di salire al suo «gradino» e la rele­
ga più in basso. L'altalena della protagonista in questo 
episodio rappresenta metaforicamente i mutevoli at­
teggiamenti nei confronti del femminile di Joyce il 

16. SH, p. 72: «Una notte piovosa quando le strade erano troppo in 
brutte condizioni per andare a piedi lei prese il Rathmines tram al Pillar 
[ ... ) gli porgeva la mano dall'alto del gradino [ ... 1 quell'episodio della lo­
ro infanzia sembrava magnetizzare la mente di entrambi contempora­
neamente. Il mutamento di circostanze aveva invertito le loro posizioni 
dando a lei il gradino superiore». 

17. AP, p. 103: «Era l'ultimo tram [ ... ) lui sul gradino superiore lei 
su quello inferiore. Lei salì sul suo gradino molte volte e ridiscendeva 
nelle pause della conversazione e una o due volte gli rimase vicina, per 
qualche istante sul gradino superiore, dimenticandosi di scendere e poi 
scese». 
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quale, in effetti, anche nel periodo giovanile non sem­
pre vede nella donna un veicolo del conformismo pic­
colo-borghese o un 'insidia al proprio ascetismo artisti­
co; anzi la sua posizione al riguardo può essere più 
correttamente definita come un continuo oscillare 
tra due opposte tendenze: quella alla dissacrazione e 
quella alla sacralizzazione. Particolarmente vistose 
nell 'artista adolescente che, a \GIte, sublima le sue fi­
gure femminili in Madonne o Beatrici immacolate (co­
me suggerisce, ad esempio, l'aggettivo «white» riferi­
to alla Eileen del Portrai! e alla Mangan 's sister del 
racconto «Araby» in Dubliners) e invece, a volte, le 
svilisce a puri oggetti di attrazione sensuale l8

, tali 
oscillazioni si presentano dunque anche nell'artista 
giovane, per quanto in complesso la tendenza preva­
lente in questa fase sia quella di smitizzarle. La citata 
epifania estetica del Por tra i! in cui la donna si presen­
ta come incarnazione della bellezza o «a rose and 
ardent light»19 e agisce come forza sublimatrice cen­
trifuga resta un episodio isolato. Per lo più infatti la 
donna nel romanzo si presenta associata non alla luce 
abbagliante della visione, ma alle tenebre e si identifi­
ca con una forza centripeta; ciò accade soprattutto 
quando viene vista come un archetipo della «woman­
hood of her country»20 e in quanto tale diventa una 
forza che attrae l'artista verso l'oscurità, la profondi­
tà: «a batlike soul waking to the consciousness of 
itself in darkness»21 . In questo caso la donna diviene 

18. lvi, p. 129: «a huge doli sat with her legs apart» cioè «una enor· 
me bambola st!duta a gambe larghe» rappresenta l'immagine che Stephen 
ha della prostituta. 

19. lvi, p. 223: «un'ardente e rosca luce». ll1'indall nota che analo­
ga funzione sublimante sembra possedere Molly B100m definita da 
Joyce la Rosa di Castiglia ed allegoricamente identificabile con Maria in 
vutù sia dei «cerchi concentrici» della sua lampada, che sembrano corri­
spondere alla visione finale di Dante, sia del nome Marion e sia del fatto 
che il suo compleanno cade proprio 1'8 settembre (op. cit., p. 225). 

20. AP, p. 226: «femminilità del suo paese». 
21. Ivi, p. 195 e p. 226: «un'anima da pipIstrello che si sveglia alla 

coscienza di sé nelle tenebre»). L'immagine del pipistrello in relazione al­
la donna compare anche in riferimento alla figura di Gerty in Ulysses e 
IO FillneKans Wake nt:ll'epi<;odio delle lavandaie. In Chamber Music. ncl-
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emblema della materialità più greve e rappresenta la 
terra come elemento di disgregazione, come sede della 
morte piuttosto che della vita nascente. In tale veste 
ella si presenta esplicitamente nelle note apposte ad 
Exiles dove, sotto le iniziali di Nora Barnac1e, Joyce 
scrive: 

She is the earth, dark, formless, mother, made beautiful by the 
moonlit night, darkly conscious of her instincts [ ... ]. She 
weeps, over Rahoon, too, over him whom her love has killed, 
the dark boy whom, as the earth, she embraces in death and 
disintegration'22 (corsivo mio). 

Analogamente in quella sorta di ballata che è «She 
Weeps aver Rahoon» nei Pomes Penyeach,.una donna 
chiama a sé l'amante in un chiaro di luna grigio e pio­
voso: 

Rain on Rahoon falls softly, softly falling, 
Where my dark lover lies. 
Sad is his voice that calls me, sadly calling, 
A t grey moonrise. 

Love. hear thou 
How soft, how sad his voice is ever calling, 
Ever unanswered, and the dark rain falling, 
Then as now. 

Dark too our hearts, O love, shalllie and cold 
As his sad heart has lain 
Under the moongrei: nettles, the black mould 
And muttering rain 3 • 

la XXXI lirica, il pipistrello sembra più che altro una notazione paesag­
gistica. A questo proposito, Gozzi (op. cit., pp. 121-2) non esclude un 
eventuale valore emblematico per cui anche in questo caso la donna sa­
rebbe una «creatura essenzialmente terrestre e notturna, che si apre, si 
svela, si desta alla vita nelle tenebre». 

22. R. Ellmann, James Joyce, New York 1965, p. 335: «È la terra, 
scura, informe, madre, resa bella dalla luce lunare, oscuramente conscia 
dei suoi istinti ( ... ). Anche lei piange su Rahoon, su colui che il suo 
amore ha ucciso, il ragazzo bruno che, come la terra, lei abbraccia nella 
morte e nella disgregazione». 

23. PP, p. 342: «La pioggia su Rahoon cade dolcemente, dolcemente 
cadendo. I dove il mio scuro innamorato giace.! Triste è la sua voce che 
mi chiama, tristemente chiamando I al grigio sorger della luna.! I Amore 
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In se stessa, dunque, la donna sembra identificarsi 
con la terra, la natura, la materia bruta o quasi, e a 
ben vedere è solo quando l'artista la investe delle pro­
prie energie ideali che ella può sublimarsi in creatura 
superiore. Solo nella mente di Stephen, infatti, Emma 
stessa riesce a trasformarsi in incarnazione del femmi­
nile: 

The spirits of the tame sOdalists, unsullied and undeserving, he 
would petrify amid a ring of J esuits in the circle of foolish and 
grotesque virginities and ascend above them and their baffled 
icons to where his Emma, with no detail oJ her earthly form or 
vesture abated, invoked him from a Mohammadan paradise24 

(corsivo mio). 

Su un piano diverso il contrasto tra la donna e l'ar­
tista si configura anche come opposizione di due pun­
ti di vista tra i quali è ancora quello maschile ad essere 
chiaramente privilegiato. Uno dei temi che catalizza­
no questo contrasto è la religione, vissuta dalla donna 
con una mescolanza di bigottismo, superstizione ipo­
crita ed anche di fede ingenua che riescono del tutto 
incompatibili con l'attitudine alla speculazione teolo­
gica e col bisogno di coerenza e rigore di Stephen: 
«The generaI attitude of women towards religion 
puzzled and often maddened Stephen. His nature was 
incapable of achieving such an atti tu de of insincerity 
or stupidity»2s . Questo atteggiamento verso la religio­
ne riflette quello più generale verso la vita. Nei con-

ascolta I come dolce, come triste la sua voce sempre chiama I sempre 
inascoltata, allora come ora. Il Scuri anche i nostri cuori, o amore, gia­
ceranno e freddi, I come il suo triste cuore giacque sotto le ortiche grige 
di luce, la terra nera / la pioggia mormorante~. . 

24. SH, p. 164: «Avrebbe pietrificato le anime dei confratelli servili, 
immacolati e immeritevoli, entro una corona di Gesuiti nel cerchio delle 
verginità scioccne e grottesche e sarebbe asceso sopra di loro e le loro 
icone sconfitte fino a dove la sua Emma, nella pienezza delle forme e 
vesti terrene, lo invocava da un paradiso maomettano». 

25. SH, p. 215: «L'atteggiamento generale delle donne verso la reli­
gione sconcertava e spesso esasperava Stephen. La sua natura era incapa- . 
ce di raggiungere un simile atteggiamento di insincerità e stupidità». 
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fronti del mondo della cultura l'opposizione -si pone 
invece in termini riconducibili alla dialettica classici­
smo/romanticismo, dove il secondo termine è inteso in 
senso deteriore, ossia come sinonimo di indulgenza ad 
ogni tipo di mistificazione sentimentale, di fantasti­
cherie nebulose o morbosamente malinconiche in 
contrasto con la gioia di vivere, la lucidità e il reali­
smo maschile; un contrasto tanto profondo da creare 
un insanabile antagonismo tra i sessi, una frattura net­
ta come quella visualizzata in un passo di Stephen 
Hero in cui, quasi ad evidenziare la loro distanza an­
·che intellettuale, gli uomini e le donne ci appaiono, 
non certo per caso, ai lati opposti di un tavolo: 

The young women were all sitting at one end of the table and 
the young men at the other end with the result that one end of 
the table was very lively and the other end very serious26 

. 

In forma ancora più radicale questa opposizione si 
ritrova in alcune poesie giovanili che fanno pensare ad 
un nesso tra la protagonista femminile di alcune liri­
che (la XII e la XXVI) e il personaggio di Emma Clery, 
sia in Stephen Hero sia nel Portrait; ipotesi questa suf­
fragata dal fatto che, secondo Ellmann, il modello per 
entrambe le figure fu una certa Mary Sheehy, per la 
quale Joyce provò (proprio come per la Emma dei ro­
manzi) sia attrazione fisica che disprezzo intellettuale. 
Proprio perché non rappresentò per lo scrittore una 
vera passione Mary Sheely può considerarsi, in Cham­
ber Music, l'ispiratrice principale, seppure inadeguata, 
di queste liriche nate essenzialmente come esercitazio­
ni letterarie27 

• Nella XII si ha la contrapposizione tra 

26. (vi, p. 163: «Le ragazze erano tu tte sedu te ad un capo del tavolo 
e i giovanotti all'altro con il risultato che un capo del tavolo era mollo 
vivace e l'altro molto serio». In precedenza. riferendosi a Emma, Stephen 
aveva osservato: «She treated feminely everything that young men are 
supposed to rcgard as serious». Cioè: «lei trattava da donna tutto ciò 
che i giovanotti si suppone considerino serio» (SH, pp. 71-2). 

27. Gozzi (op. dt., p. 30. n. 13) individua ed elenca altri motivi a so­
stegno sia del fatto che molte sembrano essere le poesie scritte per Mary 
Sheehy sia della sua funzione di modello vuoi per i romanzi vuoi per 
Clramber MlIsic: «[ ... ) anzitutto il fatto [ ... ) che i componimenti sono per 
la maggior parte anteriori all'incontro con Nora; e poi certi elementi in­
terni della raccolta: ad esempio. la caratterizzazione della fanciulla in al­
cune poesie. l'insistenza sulla sua ntrosia verginale e sul suo sentimcnta-
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le malinconie sentimentali della donna (oggettivate 
dal volto lacrimoso che lei crede di vedere nella luna, 
là dove la gaia sensualità dell'uomo individua invece 
un rubicondo «cappuccino da commedia») ed anche 
tra la sfera del sogno, della réverie romantica e il rude 
scetticismo maschile: «Believe me rather that am 
wise / In disregard of the divine»28 . Lo stesso motivo 
si ritrova poi nella XXVI, in cui viene parodiata l'im­
pressionabilità femminile nell'immagine della «con­
chiglia della notte» e nei timori da essa suscitati nel­
la giovane (<<O timorous»), che si ritrae quindi, an­
che qui, dal rapporto d'amore. Questa mescolanza 
di sentimentalismo, di mistificazioni pseudopoetiche, 
di superstizione e di ipocrita ritrosia ed evasività ca­
ratterizza per Joyce non solo la forma mentis fem­
minile, ma un intero versante della cultura dal Set­
tecento in poi. E sebbene la distinzione tipologica 
tra «letteratura» femminile e «letteratura» maschile 
non venga d~ lui posta in modo esplicito, essa risulta 
abbastanza chiaramente ricavabile dalla sua opera. Si 
vedano, per esempio, i seguenti versi di The Holy 
Office, dove le fanciulle «timide e nervose» che il 
poeta si propone di distogliere dai loro «dreamy 
dreams» (sognanti sogni) e di iniziare alla vita reale 
adombrano gli esponenti del Celtic Revival, ossia di 
un movimento di ascendenza romantica. 

To sister mummers one and ali 
I aet as vicar·general 
And for eaeh maiden, shy and nervous, 
I do a similar kind of serviee. 
For I detect without surprise 
That shadowy beauty in her eyes, 
The 'dare not' of sweet maidenhood 
That answers my corruptive ·would'29. 

cune poesie, l'insistenza sulla sua ritrosia verginale e sul suo sentimenta­
Ii!\mo ingenuamente dozzinale (cfr. liriche XXVI e XXVII) che sono in 
sostanza anche i connotati caratteristici della Emma Clery dei romanzi. 
Naturalmente la stilizzazione psicologica della figura femminile rende ar­
bitrario ogni tentativo di Identificarla con questo o quel personaggio 
reale». 

28. CM, p. 333: «Credi a me, piuttosto, che sono saggIo I nel non 
curarmi del divino». 

29. HO. p. 347: Per la traduzione Italiana di questi versI si fa riferi-
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Che la forma mentis femminile nella cultura coin­
cida con la mancanza di chiarezza e di franchezza è 
dimostrato pure in Stephen Hero, dall'episodio in cui 
Emma respinge sdegnosamente l'offerta di una «notte 
d'amore» da parte di Stt?phen, del quale ci viene subi­
to riferito che «he wished to avenge himself on lrish 
women who, he says, are the cause of all the moraI 
suicide in the island»30 . Emerge così ancora una volta 
il divario tra l'artista che aspira alla libertà e la fonda­
mentale malizia, occultata sotto il manto del morali­
smo perbenistico, di donne il cui scopo ultimo è sem­
pre quello di trovare «a man and a little house to live 
in»31 . Che questo sia il vero motivo della frattura tra 
Stephen-Joyce e la donna (le donne) si può compren­
dere dal fatto che gli accenni alla mentalità piccolo­
borghese delle irlandesi rimangono marcati anche nel 
Portrai!, dove compare il già citato episodio amoroso, 
e dal fatto che tali accenni emergono soprattutto nel 
diario, cioè nella parte più dichiaratamente autobio­
grafica del romanzo: 

Mareh 23rd. Have not seen her since that night. Unwell? 
Sits at the fire perhaps with mamma's shawl on her shoulders. 
[ ... ] 

Aprii 2nd. Saw her dirinking tea eating eakes in John­
ston's, Mooney and O' Brien's. [ ... ] 

Aprii 15th. Met her today pointblank in Grafton Street. 
[ ... ] Talked rapidly of myself and my plans. In the rnidst of it 

mento alla versione di E. Sanguineti, Poesie di James Joyce, Milano 
1967, p. 140: «Sorelle maschere, in universale, I sono per voi vicario ge­
nerale; I ma per la pulzelletta che è nervosa I faccio un servizio affine, 
se è ritrosa. I Perché io scopro con naturalezza I nelle sue luci un'om­
brosa bellezza: I «non oso»: è dolce pulzellaggio, è onore / che a me ri­
sponde, e al «vorrei» costruttore». La contrapposizione tra la maschia 
immagine che lo scrittore aveva dato di sé all'inizio del componimento 
viene ora con trapposta, rileva Gozzi (op. cit., p. 187), a quella della 
«('ehic Revival» come fanciulla tanto ritrosa in pubblico quanto voglio­
sa in privato. 

30. SH, p. 205: «desiderava vendicarsi delle donne irlandesi che. egli 
dice, sono la causa del suicidio morale del\'isola». 

31. (vi. p. 184: «lIn uomo ed una casetta per vivercì». 
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unluckily I made a sudden gesture of a revolutionary nature. 
[ ... ] People began tolookatus. [ ... ]Sheshook handsa moment 
after [ ... ]32 (eccetto che nella datazione, il corsivo è mio). 

Il sintomatico e premeditato gesto di Stephen, cui 
egli fa riferimento anche in Stephen Hero, qui assume 
proprio il senso in cui lo ha inteso E-C-, cioè quello di 
un rifiuto delle convenzioni: «I would like to go aut 
into Grafton St some day and make gestures in the 
middle of the street. [ ... ] I will live a free and noble 
life. [ ... ] It is too trou blesome for me to adopt the 
manners of these slaves. I refuse to be terrorised into 
stupidity»33. Come test, egli impone alla donna pic­
colo-borghese «un gesto di natura rivoluzionaria» e lei 
lo rifiuta - al contrario di Nora che accettò sempre 
ciò che era al di fuori della norma - obbligando 
Stephen alla scelta della solitudine (<<0, give it up, 
old chap! Sleep it off!» )34 . 

Se in questi termini negativi si presenta la figura 
dell 'amante ~ della moglie potenziale, non meno nega­
tive sono nella narrativa joyciana le madri, siano esse 
vittime o despoti. Inflessibile nel condannare le geni­
trici autoritarie e possessive a causa degli ostacoli che 
pongono agli «artisti» (l'esempio più lampante è sen­
za dubbio costituito dal racconto «A Mother», in 
Dubliners), Joyce non approva neppure la situazione 
opposta, quella delle vittime incapaci di ribellarsi; è 
proprio per questo che si può parlare di antifemmini-

32. AP, pp. 248·52: «23 marzo. Da quella notte non l'ho più vista. 
Malata? Siede accanto al fuoco forse con lo scialle della mamma sulle 
spalle ( ... )>>. 

«2 aprile. Vista prendere il tè e mangiare dolc~ da Johnston. Mooney 
e O' Brien [ ... )>>. 

d5 apri/e. Incontrata inallpettatamente oggi in Grafton Street. I ... ) 
Parlato in fretta di me e dei miei progetti. Sfortunatamente nel mezzo 
del discorso ho fatto un improvviso gesto rivoluzionario [ ... )la gente ha 
incominciato a guardarci ( ... ). Un momento dopo mi ha dato la mano». 

33. SH. p. 189: «~1i piacerebbe andarmene per Grafton Street uno 
di ~uesti giorni. a fare sesti in mezzo alla strada r ... ) voglio vivere una vi· 
ta "bera e nobile ( ... ) f troppo penoso per me adottare il modo di fare 
di que<;ti schiaVI. Rifiuto di farmi terrorizzare fino all'abbrutimento». 

34. AP. p. 252: «Oh! rmunnad vecchio mio! Dormici sopra!». 
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smo relativo di Joyce. Ma anche nei confronti della 
vittima l'atteggiamento è contraddittorio poiché, pur 
non propugnando l'idea della donna confinata ad un 
ruolo inferiore nella società o nella famiglia, egli in 
fondo la trova abbastanza confacente alle sue perso­
nali esigenze artistiche. D'altra parte pure in questo ti­
po di madre remissiva -- come fu May J oyce - egli av­
verte una sorda, tenace spinta al conformismo e quin­
di, anch'essa, analogamente al tipo opposto, diviene 
simbolo dell'Irlanda; la madrepatria sfruttata e tiran­
neggiata dagli inglesi e al tempo stesso «the old sow 
that eats her farrow»3s . Per un inevitabile processo di 
trasposizione analogica, inoltre, l'atteggiamento verso 
la madrepatria si trasferisce a quello verso la madrelin­
gua (<<Irish is not my language. [ ... ] l'm sickofmy 
own country, sick of it!»36, farà esclamare Joyce a 
Gabriel, in «The Dead», cioè al personaggio di intel­
lettuale irlandese in cui per molti aspetti egli si identi­
fica) e verso la Madre Chiesa, «a symbol behind which 
are massed twenty centuries of authority and venera­
tion»37 a cui egli rifiuta di sottostare. Non diversa­
mente si configura il rapporto con la madre carnale, 
che fu sempre caratterizzato da odio-amore proprio 
perché, sottolinea Ellmann, ella era parte integrante 
di un mondo a cui egli intendeva rinunciare. L'incri­
natura del legame con lei, ormai netta al tempo del­
l'allontanamento del «giovane artista» dalla Chiesa, 
dalla famiglia e dall'Irlanda, tocca il suo climax teatra­
le nel rifiuto di Joyce di confessarsi, comunicarsi e 
poi di inginocchiarsi di fronte al capezzale di May 
Joyce morente, un rifiuto che costituisce la dramma­
tizzazione di quel luciferino «non serviam» presente, 

35. Ivi. p. 212: «la vecchia scrofa che divora i suoi figli». 
36. D, p. 488: «l'irlandese non è la mia lingua ( ... ). Sono stufo della 

mia patria, stufo davvero!». 
37. AP, p. 244: «un simbolo dietro il quale premono venti secoli di 

autorità e venerazione». Non è forse casuale ritrovare la stessa immagi­
ne nella poesia «The Sccond ('oming)) di W.B. Yeats: «venti secoli di un 
sonno di pietra). Cfr. W.B. Yeats, Poesie, a cura di R. Sane~i, Milano 
1974.p.191. 
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ancor prima che nel Portrait e in Ulysses 38 
, anche in 

Stephen Hero, dove la madre di Stephen viene esplici­
tamente «accusata» di voler conformare il figlio: «He 
[Stephen] was much annoyed that his mother should 
try to wheedle him into conformity.' [ ... ]»39 . 

Sua madre, comunque, anche se Joyce se ne rese 
conto soltanto dopo la sua morte (<<I understood that 
1 was looking on the face of a victim and I cursed the 
system which had made her a victim»), era non solo 
vittima del sistema ma anche della famiglia che, ap­
punto nella lettera a Nora del 29 agosto 1904, egli de­
finisce «a middle-class affaio)40 ; è proprio dalle paro­
le di Joyce uomo che si può meglio comprendere il 
senso di colpa dei suoi personaggi verso la madre. Il 
rapporto madre-figlio è basato su un legame tanto 
contraddittorio quanto indissolubile, ed è forse per 
questo che quasi tutte le rue opere, sia in prosa che in 
versi, presentano evidenti e ricorrenti accenni alla fi­
gura della madre associati talora a elementi positivi 
(il calore umano, la protezione, l'affetto, ecc.) talvol­
ta negativi (i vincoli di ordine religioso, sociale e fami­
liare). L'importanza del legame con la figura materna 
- solo nel ruolo di madre la donna assurge a simbolo 
della fertilità e della vita - assume una rilevanza par­
ticolare per l'artista Stephen-Joyce che cerca di fuggi­
re l'infecondità di Dublino; nel Portrait Stephen in­
terpreta la creazione e la gestazione artistica in modo 
simile alla creazione materiale: «O! In the virgin 
womb ofthe imagination the word was made flesh»41 , 
mentre in Ulysses Joyce si serve del parallelo con lo 
sviluppo embrionale come metafora per definire la 
postcreazione: «In woman 's womb w,ord is made flesh 

38. Ivi, p. 247; V, p. 517. 
39. SH, p. 137: «Era molto SCl:cato I:he sua madre tentasse di indur­

lo al conformismo». 
40. Letters o[ James Joyce, London 1966, voI. III, p. 48: «Ho capi­

to che stavo guardando la faccia di una vittima e ho maledetto il sistema 
I:he l'aveva resa vittima»; « u na faccenda borghese». 

41. AP. p. 223: «Oh! Nel vergine grembo della fantasia la parola è 
fatta carne»). 
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but in the spiri t of the maker alI flesh that passes 
becomes the word that shall not pass away. This is 
the postcreation»42. A riprova dell'importanza che 
Joyce attribuisce alla madre e a ciò che ella rappresen­
ta si può citare la VI li~ica di Chamber Music in cui 
viene esplicitata l'idea del grembo femminile come ri­
fugio: 

I would in that sweet bosom be 
(O sweet it is and fair it is!) 

Where no rude wind might visit me. 
Because of sad austerities 

I would in that sweet bosom be. 

I wou Id be ever in that heart 
(O s<1ft l knock and soft entreat her) 

Where only peace might be my part. 
Austerities were all the sweeter 

So I were ever in that heart43 
• 

Il rimpianto per «quel dolce seno» ed il senso di 
colpa per non averlo saputo apprezzare fa sÌ che Joyce 
colpevolizzi, non tanto le figure materne - fanno ec­
cezione le madri protagoniste di «The Boarding 
House» e di «A Mother» in Dubliners, che si rivelano 
non solo conformiste ma soprattutto autoritarie e cal­
colatrici - quanto i personaggi maschili con i quali 
egli si identifica. Tra gli esempi più chiari si possono 
citare le accuse che Bertha rivolge al marito Richard 
(scrittore con cui Joyce ha alcuni punti in comune) in 
Exi/es e le fantasticherie di Stephen nell 'episodio di 
Circe in U/ysses, dove è ossessionato dalla visione del­
la madre morta: 

42. U. p. 388: «Nel grembo di donna la parola diviene carne ma nel­
lo spirito del creatore tutta la carne che muore diviene la parola che non 
morirà mai. Questa è la post-creazione». 

43. CM, p. 330: «Vorrei essere in quel doke seno I (Oh quanto dol­
ce e bello!)/dove nessun aspro vento possa assalirmL/Per via delle tri­
sti austerità 1 vorrei essere in quel dolce seno. Il Vorrei essere sempre in 
quel cuore/(Oh, lievemente busso e lievemente la prego)/dove soltan­
to mi potrei placare./Le austerità sarebbero più dolci/se per sempre 
fossi in quel cuore I». 
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[ ... ] you [Richard] made your dead mother unhappy anJ killed 
her. Woman-killer! That is your name44 

. 

THE MOTHER (With the subtle smile of death's madness) l 
was once the beautiful May Goulding.l am dead [ ... ]. 

STEPHEN: (Choking with fright, remorse and horror) They 
said l killed you, mother [ ... ] Cancer did it, not l. Destiny45 • 

Perseguitato dal rimorso come uomo (non a caso 
infatti la madre di Joyce si chiamava May e morì di 
cancro come la madre di Stephen in Ulysses), lo scrit­
tore Joyce diventa misogino forse anche nel tentativo 
di trasferire sulla donna una parte della propria colpa. 
Talvolta, come si è osservato, questa figura perde le 
caratteristiche di angelo del focolare e diventa crudele 
e ossessiva incarnazione dell 'Irlanda stessa, di quella 
«scrofa che divora i suoi figli» o che comunque non li 
comprende. Richard, infatti, accusa la madre di averlo 
costretto all'esilio: «She drove me away. On account 
of her I lived years in exile and poverty, too, or near 
it. [ ... ] I waited, too, not for her death but for some 
understanding of me, her own son, her own flesh and 
blood; that never carne» 46 • Del resto tutte le donne di 
Exiles, Brigid, la madre di Richard, Beatrice, Bertha, 
sono riconducibili all'archetipo femminile e, al tempo 
stesso, sono allegorie dell'Irlanda in quanto oggettiva­
no tutti quei vincolI (la madrepatria, la madrelingua e 
la Madre Chiesa) cui l'artista deve sfuggire per realiz­
zarsi47

• 

La sovrapposizione della madre con l'Irlanda, il 

44. H, p. 319: «l ... ) tu lRichard) hai reso infelice tua madre e l'hai 
uccisa. Assassino quello è il tuo nome». Si ricorda che la medesima pa­
rola «woman-killef» fu usata da Joyce anche in ~guito nelle già ricor­
date note a quest'opera e in opposizione a «man·killer». 

45. U, p. 516: «LA MADRE (con il penetrante sorriso della pazzia 
della morte). Un tempo ero la bella May Goulding. Sono morta [ ... ). 
STEPHEN (soffocato da terrore, rimorso e orrore). Dicono che ti abbia 
ucciso io, mamma [ ... ) È stato il cancro, non io. Il destino». 

46. H, p. 261: «Mi ha scacciato. Per colpa sua sono vissuto anni in 
esilio e anche in miseria, o quasi ( ... ). Ho pure atteso non la sua morte 
ma un po' di comprensione verso di me, suo figlio, carne della sua caro 
ne, sangue del suo sangue; e non è mai arrivata». 

4 7. Cfr. Tindall. op. cit., p. 121. 
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«suolo amato che i suoi scrittori e artisti ha sempre 
scacciato», emerge anche dalla produzione satirica, ad 
esempio, da Gas from a Burner del 1912 (da cui ap­
punto proviene la citazione), in cui si evidenzia il rap­
porto di odio-amore di J oyce, non solo nei confronti 
della madre o dell'amante', ma di tutto il femminile48 

; 

queste ambivalenze psicologiche si riflettono in con­
traddizioni ideologiche, ossia in un'oscillazione tra 
misoginia e culto del femminile, in cui confluisGono 
l'esperienza della religione e della sessualità, vissute 
entrambe in modo assai intenso e tormentato. Il mito 
della Vergine consolatrice continuerà sempre a sugge­
stionarlo incarnandosi in molte altre figure femminili 
dotate appunto del potere di consolare o f~r da «ma­
dre» ai propri figli anche quando non sono tali in sen­
so carnale: si veda, ad esempio, la Maria del racconto 
«Clay» di Dubliners definita «a veritable peace-ma­
ker!» 49, una figura disegnata con una tenera ironia 
che ne fa un po' un'eccezione nella galleria di perso­
naggi quasi invariabilmente meschini o sgradevoli che la 
raccolta presenta. Certo, comunque, l'ironia non è mai 
disgiunta dai ritratti joyciani di «vergine» e in qualche 
caso si fa addirittura perfida, come nel caso di Gerty 
McDowel1, la «Nausicaa» di U/ysses il cui monologo, 
un catagolo dei più frusti luoghi comuni sentimentali 
e delle più spudorate ipocrisie femminili, offre il de­
stro per un'altra feroce parodia del «romanticismo» 
irlandese; anche qui, tuttavia, la denigrazione si ac­
compagna, sia pure ambiguamente, all'idoleggiamen­
to: in contrappunto alle leziosaggini di Gerty, infatti, 
nella vicina chiesa risuonano le litanie alla Madonna. 
Parodistico, a volte, ma in complesso tutt'altro che 
sprezzante è invece l'atteggiamento di Joyce nei con­
fronti di Molly Bloom oppure di Anna Livia Plurabel-

48. Cfr. F.R. Paci, Vita e opere di James Joyce, Bari 1968, p. 132. 
49. D, p. 419: «un vero e proprio paciere». A proposito degli atteg­

giamenti materni in figure che incarnano i caratteri dell'archetipo op­
posto, quello della Vergine, si veda, G. Pissarello, Le 'sorelle' in Du­
b/iners, in «Studi di filologia e letteratura», I (1977), pp. 133-40. 
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le, figure che trascendono la dimensione di personaggi 
per assurgere ad incarnazione del femminile e addi­
rittura della natura e della vita stessa. In un modo o 
nell 'altro, insomma, sia che la mi tizzi. nella Beata Ver­
gine, o in una Beatrice o nella Gea Tellus, Joyce può 
avere una visione positiva della donna quando riesce 
in qualche misura a sublimarla, a farle dimenticare 
quei comportamenti sociali che, come si è visto, sono 
i principali responsabili del suo pungente antifemmi­
nismo: non a caso l'unica donna alla quale ,egli riuscì a 
legarsi era, in un suo modo, «nature», spregiudicata e 
anticonformista. Ma vi erano anche altri motivi per 
cui Nora rappresentava per lo scrittore l'unica compa­
gna possibile: Nora era anche la donna in cui egli riu­
sciva a vedere Isuparate ambivalenze e contraddizioni, 
in quanto moglie, amante, compagna di vita e madre 
ad un tempo. Proprio grazie a questa sua prerogativa, 
Nora rese uomo Joyce, nel senso che gli consentì di 
liberarsi della forma mentis adolescenziale, tipicamen­
te maschile, Ìn base alla quale la donna si dissocia nel­
le due immagini contrapposte della prostituta e della 
Vergine Madre. Superato nella vita, questo quadro 
adolescente lascia tracce profonde nella produzione 
che precede Ulysses, dove le figure femminili tendono 
a disporsi a questi due estremi, oppure a configurarsi 
quali antinomiche sovrapposizioni di essi. Ne è un 
chiaro esempio la scaltra e ingenua Polly, la «little 
perverse madonna» che, complice la madre, riesce ad 
«incastrare» il pensionante alloggiato nella «boarding 
house» da cui prende il titolo il racconto e che è in ef­
fetti abbastanza simile a una «bawdy house», un bor­
dello, gestito dalla madre stessa. 

Dopo l'unione con Nora e certamente in conse­
guenza della vita in comune con lei, Joyce perviene 
gradatamente a una nuova e - possiamo dirlo - più 
aperta e matura concezione della donna, perfino nella 
sua veste di tentatrice, proprio perché in lei vede sem­
pre jn qualche modo l'archetipo di Eva, croce e deli­
zia di Adamo, causa di tutti i guai e di tutte le beati-
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tudini dell'uomo so . Del resto che l'inganno femminile 
sia da ricondursi alla tentazione archetipica viene tal­
volta suggerito dallo stesso Joyce che fa uso del­
"«appie tree», del melo, simbolo appunto della tenta­
zione, nella VII lirica di Chamber Music e all'inizio 
del racconto «Araby» in Dubliners. Va comunque ri­
cordato che EvasI è anche la progenitrice comune e 
quindi, proprio come la donna della concezione joy­
ciana, è al centro della vita ed è vita lei stessa, «life­
giving», secondo l'etimo ebraico del nome Eva. 

Proprio quando perviene alla maturazione sia come 
artista che come uomo, Joyce riesce a superare l'anti­
femminismo giovanile, e non è certo senza significato 
che mentre tracce di esso emergono ancora nell'illet­
terata, amorale, sfrenata Molly, esse siano quasi del 
tutto assenti nell 'ultima grande creatura femminile 
dello scrittore, l 'Anna Livia di Finnegans Wake, la 
donna nella quale Joyce, ormai in lotta contro la ma­
lattia e la morte, incarna le dolci seduzioni della vita. 

50. H. Stone, «Araby and the Writings of JaOles Joyce», in Du· 
bliners, New York J 969, p. 353, saive: «Ali woOlen, for Joyce, are 
Eves: they tempt and they betray». Cioè: «tutte le donne per Joyce sono 
come Eva, tentano ed ingannano». 

51. Infine è da notare la «stenografia» simbolica di Joyce, il quale 
non certo casualmente, usa per la quasi totalità delle sue figure femmi­
nili, nomi la cui iniziale rimanda appunto ad Eva e ad altri due grandi 
archetipi del femminile, Maria e Beatrice. E come Emma, Eileen, Eveline, 
Eliza, Emily. M. come Marion o Molly, Mangan's sister, Milly, Martha, 
May, Mary Jane, Maria. B. come Bertha, Beatrice, Brigid, Bella. 
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