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Introduzione 

Avevo sentito parlare di Francesco Zedda, nel 1965, da 
Antonio Sanna, in occasione della pubblicazione di Narratori di 
Sardegna, dove il suo nome, per una serie di circostanze fortuite, 
non era stato incluso. Eppure C'è un'isola antica era uscito a 
Milano per le edizioni Martello nel 1953. Si rammaricava since
ramente, Antonio, per non avermelo segnalato in tempo. Allora 
Cino, come lo chiamavano gli amici, viveva ancora a Milano dove 
insegnava italiano al Conservatorio. E quell' omissione involonta
ria, per insufficienza di iriformazione, mi ha pesato a lungo, e mi 
ha indotto ad essere, in seguito, molto più accurato e attento nel 
documentarmi. 

Successivamente Zedda aveva chiesto il trasferimento al 
Conservatorio Santa Cecilia di Roma ed era venuto l1;d abitare a 
poca distdnza da casa mia. Avevo cominciato a frequentarlo e 
s'era stabilito un buon rapporto di stima e di amicizia, se non 
dopo aver superato un'iniziale barriera di diffidenti riserve. Nel 
1972 aveva voluto assistere, nella sala della Biblioteca Baldini, 
in via Stoppani, alla presentazione che Carlo Bernari, Giuliano 
Manacorda e Mario Petruccianifacevano del mio Contemporanei. 
Avevo già letto le sue opere di narrativa, quelle di poesia me le 
aveva date solo dopo aver verificato la mia autonomia di giudi
zio rispetto alle mode correnti. Le aveva stampate l'editore 
Ceschina, editore di autori del Premio Bagutta, da Giuliano 
Gramigna a Giovanna Zangrandi, o di autori come Piero Gadda 
Conti, Orsola Nemi, Lina Angioletti, Leonida Repaci, Antonio 
Aniante, Guido Seborga, poco frequentati dai critici à la page. 
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Poi Ceschina aveva fallito e Zedda aveva riacquistato i diritti. 
Al momento della pensione Cino aveva scelto di rientrare a 

Cagliari, dove aveva casa in viale Trieste. Nel partire, lui che 
pure era un bibliofilo, mi aveva lasciato alcune opere voluminose 
che non voleva portarsi appresso, libri che non gli erano più utilL 
Continuava intanto il dialogo tra noi. Veniva qualche volta a 
Sassari per trascorrervi dei giorni, oppure andavo a trovarlo 
quando capitavo a Cagliari. Ed era sempre un piacere straordi
nario ascoltare la sua conversazione divagante, piena di fasci
no, densa di riferimenti, di citazioni, intercalata da un bon che 
segnava, come un'interpunzione, lafine di un periodo o un cam
biamento di rotta. 

Era venuto a Sassari la prima volta per prendere accordi 
quando lo avevo sollecitato a pubblicare a puntate su «La Nuova 
Sardegna», allora affidata in gran parte alle cure di Angelo 
Demurtas, C'è un'isola antica. Mio fratello Ausonio ne aveva 
curato le illustrazioni. In quell'occasione aveva rivisto e adattato 
il testo scandendone le sequenze narrative per le puntate del 
giornale. Fu un successo e Trois ne fece una nuova edizione con 
una mia prefazione e con un nuovo titolo Rapsodia sarda. Fu 
anche, per tre anni, presidente del Premio Romangia e venne 
puntualmente a Sennori o a Sorso per le premiazioni. Viveva 
solo per scrivere e la sua vita, specialmente negli ultimi anni, è 
stata in funzione di questo. il suo stile è, per un lettore smalizia
to, attento ai valori della tradizione del romanzo «misto di storia 
e di invenzione», apparentemente jùori corso, sontuoso, analitico, 
controcorrente. I critici, abituati a prodotti esangui, in particolare 
quelli pronti a concelebrare, a scrivere cioè quando gli altri 
hanno già scritto, tranne qualche eccezione, lo accoglievano con 
riluttanza. Sembrava che io solo fossi disposto a scommettere 
sul valore delle sue opere narrative. Pochi ne intuivano la qualità 
ma erano esitanti nella loro adesione prudente e guardinga. E 
Zedda si rifugiava nella mia amicizia e nella mia stima. Aveva 
una cultura veramente jùori del comune e una sterminata espe
rienza lettéraria, ammirava esclusivamente i narratori classici e 
con quelli quotidianamente si intratteneva, sia che scrivesse, che 
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leggesse o si documentasse per scrivere. Niente era affidato al 
caso o all'ispirazione. Proprio come i narratori di rango. I suoi 
versi o i supi romanzi, hanno origine da un substrato profondo di 
cultura filosofica e religiosa, di esperienza umana. Non guarda
va, anche se non li disdegnava, ai suoi contemporanei, li legge
va anche,. con attenzione, ma non costituivano i suoi modelli. 
Questo suo mirare alto, la sua oltranza e consapevolezza, la sua 
continua ricerca della perfezione, erano proverbiali, una sfida e 
una scommessa, pagate, non senza amarezza e masochismo, 
sulla propria pelle. Proprio per questo la sua non era superbia, 
venata com'era di un'ironia tragica. Nasceva, a pensarci, dalla 
insanabile divaricazione condensata nella sentenza: ars longa, 
vita brevis. Era innamorato della grande arte, capiva quanti 
drammi e tormenti erano costate ai suoi illustri interlocutori, i 
narratori classici del passato e del presente, le loro opere, ilfati
coso tornarci sopra, da Manzoni a Dostoevs/cij, a Tolstoi, con un 
lavoro continuo, sempre insoddisfatto di paziente rifinitura. 
Perché quello che è importante in un'opera è l'impianto narrati
vo, il repertorio dei temi spirituali e formali. E in Zedda, che 
amava la musica di Wagner, la passione musicale e tematica 
assumeva un significato determinante. DeL resto, vivendo a 
Milano e frequentandone l'ambiente intellettuale, Zedda aveva 
stretto rapporti con artisti, musicisti e scrittori, con Montale, con 
Quasimodo, con pittori del gruppo di «Correntell , con Aligi Sassu, 
con Achille Funi. Di Funi, aveva neUa sua casa di Roma e poi di 
Cagliari, un bellissimo, monumentale ritratto a olio. Aligi Sassu 
aveva illustrato la sovraccoperta dell'edizione di Maracanda, 
Bernardino Palazzi quella di C'è un'isola antica. Si era disfatto 
con noncuranza dei quadri e delle lettere di Montale. Aveva 
avuto rapporti difficili con Vittorini quando era stato in predicato 
per pubblicare nella collana di Mondadori. La sua concezione del 
romanzo era infatti l'antitesi di quella di Vittorini che aveva un 
suo modo esclusivo di intendere il romanzo: traducendo 
Faul1cner per Mondadori aveva addirittura eliminato intere parti, 
nonpagine, di Luce d'agosto. Zedda aveva da parte sua unforte 
senso di appartenenza, di dignità, di orgoglio, e questi sentimen-
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ti ne rendevano spigoloso il carattere e problematici i rapporti. 
Aveva la consapevolezza che un'opera ben scritta può sfidare gli' 
scarti delle mode del momento, il coro ben orchestrato dell'indu
stria culturale, del regime politico e dei media. E a Cagliari, in 
uno splendido isolamento, frequentava solo pochi amici, vestiva 
con una sua stravagante eleganza démodée, col suo pizzo mefi
stofelico e la sua faifalla da eterno bohémien. Ed a pensarci, 
ora, la disinibita eleganza della sua scrittura letteraria, voluta
mente démodée, tale da far arricciare il naso a quanti scrittori, 
italiani o sardi, sono sempre attentissimi a vestire i conformistici 
abiti alla moda, sfornati dall'industria culturale e proposti dalle 
corti intellettuali e letterarie di Torino e di Milano. E Zedda 
imperterrito, nella sua casa al terzo piano di viale Trieste conti
nuava a scrivere e a riscrivere in piedi su un leggio, come 
D'Annunzio, con un pennarello, sul dorso di manifesti di carta 
patinata, peifettamente ritagliata in lunghe strisce, i suoi libri. 
Gli scrittori sardi non lo consideravano, lo guardavano come si 
guarda a un personaggio bizzarro, non capivano la sua patente 
stravaganza, il suo ironico e aristocratico distacco da albatros 
baudeleriano, non vedevano le sue «ali dismisurate». Ricordo che 
una volta Antonio Cossu si era sorpreso e incuriosito quando, 
per una conferenza richiestami da Diego Are per i suoi allievi del 
suo Liceo di Santu Lussurgiu, avevo proposto come argomento lo 
scrittore Francesco Zedda. Venne appositamente da Cagliari per 
ascoltarmi, mi opponeva il suo scetticismo, le sue ironiche riser
ve. Ed io, incurante delle sue riserve, avevo letto, proprio da 
Maracanda, la descrizione del Monte Corrasi: proprio quella 
ouverture sinfonica da grande opera. I presenti erano rimasti 
colpiti e affascinati da quella prosa bene orchestrata su un regi
stro lirico sostenuto, dilJìcilmente eguagliabile da chi non sia un 
vero maestro e della scrittura e della partitura musicale. lo mi 
ero limitato solo a spiegare come chi fosse in grado di costruire 
una simile descrizione, così metaforicamente forte ed efficace, 
non poteva non essere uno scrittore vero, un professionista e un 
maestro. E forse, Antonio Cossu ha cominciato da allora a ripen
sarci. Giovanni Corona, Diego Are e gli allievi ne erano rimasti 
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incantati. Gli avevo proposto allora di ristampare Maracanda. E 
Zedda si era dedicato a rivedere il testo e ne aveva, nelle more, 
ricavato già due revisioni. Si spostava ormai raramente e con 
difficoltà. Anch'io andavo sempre meno e sempre meno volentieri 
a Cagliari. Mi pesava anche la scarsa considerazione che quegli 
ambienti avevano per Zedda come per la cultura sarda in gene
re. Una sorta di resistenza mal dissimulata da qualche rara e 
appena socchiusa apertura. Come si può far sentire in esilio in 
Sardegna uno scrittore come Zedda? Basta aprire le pagine di 
Maracanda e lasciarsi sedurre dal fascino straordinario della 
pagina, dalla capacità di rappresentare un mondo peifettamente 
conosciuto eppure straniato e come dislocato in una remota 
plaga deU'Asia: Maracanda appunto come Samarcanda. 
Cagliari non ha avuto un cantore delle sue bellezze, della sua 
antica civiltà, che possa eguagliare Zedda. Si legga la descrizio
ne della città, vista con l'occhio di chi arriva dal mare in 
Rapsodia sarda. Oppure in Maracanda la rappresentazione del
l'ambiente intellettuale dei giovani degli anni Quaranta, nell'im
minenza c{ella seconda guerra mondiale. Di quei giovani che si 
erano formati alla scuola di maestri come Tescari, Perrotta, 
TarameUi, Dentice d'Accadia. Quando la r!flessione fUosofica 
conosceva in Sardegna una straordinaria stagione, e si confron
tava col pensiero di Hegel e di Marx prima della grigia stagione 
del conformismo. L'affresco di una Cagliari felice prima della 
catastrofe con i suoi giovani precocemente in armi, gli studenti, 
le sue fanciulle in fiore che passeggiavano nei suoi giardini e sui 
bastioni, le feste di una società affluente coi suoi circoli di milita
ri, di giornalisti, di scrittori. Gli intrighi della lotta clandestina, 
della politica, della diplomazia, dei servizi segreti, gli sconvolgi
menti della guerra. E come in una ripresa in controcampo la 
Barbagia. A confronto con questa raffinata civiltà cittadina, la 
civiltà dei pastori e dei contadinL Rispetto alle bellezze del Golfo 
degli Angeli, la Barbagia coi suoi paesaggi aspri, scoscesi e indi
menticabili del Monte CorrasL La civiltà delle zone interne coi 
suoi miti e i suoi riti, la sua barbarie vera e apparente, la sua 
straorc1.inaria umanità e gli aspetti disumani delle bardane e 
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della vendetta, il suo senso dell'amore e dell'onore, dell'ospita
lità e dell'amicizia. Il perno di questa rappresentazione è in 
Stene Bakis, il personaggio che costituisce la sintesi del nuovo 
uomo sardo, l'intellettuale che proviene dall'interno, espressione 
della civiltà dei pastori ma che ha studiato e vissuto a Cagliari 
una stagione felice, che vi ha avuto frequentazioni intellettuali, 
letterarie e sociali importanti, ed è maturato nella lotta politica e 
nell' esperienza della guerra. Stene Bakis ritorna in Barbagia per 
operarvi lq.. sua riforma sociale. La rappresentazione che Zedda 
ci dà di quella società tiene conto del pensiero critico sul capitali
smo, ma non si lascia coinvolgere da concezioni politiche illibera
li o totalitarie, dal conformismo fascista o vetero comunista. 
Stene Bakis sifa portatore di un modello di cooperazione sociale 
che indica nuove vie di sviluppo alle zone interne. Fonda coope
rative che introducono in quelle montagne nuovo benessere e 
nuovi modelli culturali, in grado di sconfiggere i vecchi, perma
nenti e pervasivi modelli barbaricL Zedda propone una sua visio
ne epica della lotta cristiana del bene contro il male all'interno 
delle coscienze. Ma questo accento epico, che sa conquistare il 
cuore ,dei lettori non prevenuti, non conquista ancora il cuore di 
quegli scrittori e di quei critici sardi che, ostinati, attendono sem
pre e solo dall' esterno le voci autorevoli e prestigiose. Eppure 
non ho ancora trovato, se non in Dessì, una rappresentazione 
della storia sarda degli anni più cruciali di questo secolo più 
ricca e istruttiva di questa di Maracanda, né altrettanto coinvol
gente e piena difascino. 

NICOLA TANDA 
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