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.La Sardegna, che non assomi- 4« In Sardegna,

glia ad alcun luogo. La Sarde- Mwm

gna che non ha storia, né eta,

né razza. La Sardegna che non ¢ in nessun luogo....: con questa
frase famosa s’apre il piu celebre dei libri di viaggio sulla Sarde-
gna: Sea and Sardinia, scritto dal grande romanziere inglese Da-
vid Herbert Lawrence, l'autore di L'amante di Lady Chatterley.

Il libro sulla Sardegna, rappresentata come una terra quasi mi-
tica dove 'umanita € ancora intatta, non corrotta dalla cultura in-
dustrialista, fu scritto nel 1921, dopo un brevissimo viaggio nell’i-
sola, durato appena cinque giorni, nel gennaio di quello stesso
anno, ma edito in italiano solo nel 1938.

Alla sua celebrita (in Sardegna prima che in ogni altro luogo)
ha contribuito anche la fama del traduttore, quell’Elio Vittorini che
nel 1932 scrisse Sardegna come un’infanzia, in qualche modo in-
fluenzato — come dice gia il titolo — dal libro di Lawrence.

Mare e Sardegna ¢ il punto d’arrivo d'un secolo di saggi, re-
portage e libri di viaggiatori venuti nell'isola: molte delle loro af-
fermazioni, specie le piu consuete (sulla primitivita e I'esoticita del-
l'isola, sul carattere severo e arcaico della sua civilta, sulla vastita
¢ il silenzio dei paesaggi), sarebbero entrate a far parte, nella se-
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conda meta del Novecento, della pit banale e scontata propaganda
turistica. Molto piu realisticamente, Horatio Nelson, che fu alla fon-
da con la sua flotta per quasi un anno e mezzo di fronte alla Mad-
dalena fra il 1803 e il 1805, segnalava al Primo Lord dell’Ammira-
gliato I'importanza strategica della Sardegna, «the summum bonum
of the Mediterranean Seav, il luogo piu appetibile per una poten-
za marinara che volesse assicurarsi il controllo del Mediterraneo.

L'Ottocento ¢ il secolo della grande letteratura di viaggio, an-
che se era stato il Settecento ad inaugurare la tradizione del Grand
Tour: il viaggio, divenuto quasi un obbligo per le é€lite continen-
tali, attraverso I'Europa, ma in particolare in Italia, per meta av-
ventura di conoscenze con altri tipi umani ed altre civilta e per
meta itinerario di formazione prima dell'immersione in piu strin-
genti impegni dell’eta lavorativa.

La Sardegna restava rigorosamente esclusa da quell’itinerario: in
parte per la fama della sua insalubrita (temuta e segnalata gia dai
tempi di Roma), in parte per la difficolta delle comunicazioni.

Percio i primi testi sulla Sardegna scritti da «viaggiatori» (il termi-
ne va messo fra virgolette, perché se ¢ vero che occorreva un viag-
gio spesso lungo e non di rado anche periglioso per arrivare nell’i-
sola, ¢ anche vero che quasi nessuno, all'inizio, ci veniva per il pu-
ro gusto del viaggiare) derivano dalle occasioni piu diverse: nella
gran parte sono opere di italiani o stranieri che si trovarono a do-
versi occupare della Sardegna per motivi non meramente <uristici».

Cosi gia nel 1780 un pastore protestante, joseph Fuos, che era
stato in Sardegna come cappellano di un reggimento di soldati
professionisti di lingua tedesca al servizio dei Savoia, aveva scrit-
to 13 lettere di notizie dalla Sardegna, Nachrichten aus Sardinien.
L'opera fu tradotta in italiano oltre un secolo piu tardi: sara bene
tenere presente, dunque, che ¢’¢ spesso una distanza temporale
anche notevole fra la pubblicazione nella lingua originale di mol-
ti di questi testi e la loro traduzione in italiano, perché nella «sco-
perta» della propria identita e nella costruzione di una immagine
della Sardegna gli intellettuali sardi furono spesso influenzati da
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Fig. 11 Ritratto di Domenico Alberto Azuni.

questa «opinione europea- che circolava in quel variegato catalo-
20 di idee e di rappresentazioni dell'isola.

Un’altra opera, scritta nel 1812 ma che fu pubblicata ¢ letta sol-
tanto a partire dal 1935, ¢ la Descrizione della Sardegna, una spe-

cie di diario di viaggio del futuro duca di Modena, Francesco d’'Au-
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stria-Este, venuto in Sardegna presso la corte di Vittorio Emanue-
le I, perché destinato, come poi avvenne, a sposarne la figlia Bea-
trice (il che non gli impedi di trinciare una serie di maliziosi giu-
dizi su quella famiglia rimasta cosi ancien régime nell’'Europa na-
poleonica).

Un altro che, come Fuos e I'Austria Este, scrisse della Sardegna
per esserci venuto per doveri d'ufficio € il futuro contrammiraglio
inglese William Henry Smyth. Inviato a disegnare la carta del pe-
riplo marino dell’isola fra il 1821 e il 1823, pubblico nel 1828 uno
Sketch of the Present State of the Island of Sardinia che, per esse-
re stato edito da John Murray, poco meno che l'inventore delle
«guide» turistiche, ha il carattere di una piacevole introduzione ad
un paese che non solo per gli inglesi risultava allora <appena piu
conosciuto del Borneo e del Madagascar». (In Sardegna Smyth ave-
va fatto amicizia col Lamarmora, che proprio in quegli anni stava
pubblicando il primo volume del suo Voyage, sicché ci sono no-
tizie che rimbalzano dall'uno allaltro libro, frutto d'un cavallere-
sco scambio di informazioni.)

In Sardegna per obbligo era venuto anche il francese Jean
Francois Mimaut, che fu a lungo console a Cagliari e che nel 1826
pubblico una sua diligente Histoire de la Sardaigne, ricca di osser-
vazioni originali e con piu d’'una nota critica (per esempio all’Azu-
ni, che in un suo Essai sur I'bistoire geographique, politique et na-
turelle du royaume de Sardaigne pubblicato a Parigi nel 1802, ave-
va spregiudicatamente saccheggiato i libri di storia naturale sulla
Sardegna di Francesco Cetti).

Z. 1 viaggiatori A partire dai libri del Lamarmo-

St protessions ra (scritti in francese e pubbli-

cati a Parigi, si tenga presente),
del Mimaut e dello Smyth la Sardegna comincia a diventare meta
di viaggiatori, se cosi si puo dire, «professionisti-, cio¢ giornalisti,
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scrittori, a volte anche studiosi che vengono in Sardegna per scri-
verci sopra degli articoli o un libro. Il piu famoso di questi ¢ An-
toine Claude Pasquin, bibliotecario di Versailles, che sotto lo pseu-
donimo di Valéry collaborava a riviste e case editrici con i suoi re-
portage di viaggio: nel 1835 pubblica un Voyage en Corse, a l'ile
d’Elbe et en Sardaigne, che anche nel titolo ricalca l'opera del La-
marmora, col quale Valéry, certamente piu letterato — ma allo stes-
so tempo anche piu superficiale di lui —, spesso polemizza (¢ spes-
SO a torto).

Sul versante inglese l'avvocato londinese John Warre Tyndale
scrive nel 1849 un libro che ¢ una piccola enciclopedia sull'isola
(la sua mole ne ha finora scoraggiato la traduzione), mentre sul
versante tedesco ¢ il nobile Einrich von Maltzan che dedica il suo
Reise auf der Insel Sardinien all'esplorazione delle «antichita- iso-
lane, in particolare al mondo dei nuraghi e degli «idoletti», sulla
scia anche di un amichevole rapporto di colleganza scientifica col
massimo archeologo sardo del periodo, il canonico Giovanni Spa-
no. (Alla serie delle opere piu propriamente «guidistiche» appar-
tiene invece il didascalico Der Insel Sardinien, pubblicato da
Johann Daniel Niegebaur nel 1855.)

Altre due opere, pubblicate subito dopo la meta del secolo, me-
ritano di essere ricordate, sia pure per motivi piuttosto estranei al
contributo che esse offrono alla conoscenza della Sardegna. La pri-
ma ¢ Lle de Sardaigne, di un giornalista politico francese, Gusta-
ve Jourdan, che esce nel 1861, proprio mentre circolano piu insi-
stenti le voci della probabile cessione della Sardegna alla Francia,
secondo un ancora indecifrato (forse neppure esistito) disegno di
Cavour, desideroso di rimediare alle proteste che s’erano alzate da
molte parti d'Ttalia per la cessione di Nizza e della Savoia, con cui
l'isola avrebbe dovuto essere scambiata. La caratteristica di questo
pamphlet ¢ la coerenza con cui € messa insieme una sequenza di
giudizi fortemente negativi sulla Sardegna, al punto da far pensare
che fosse stato «commissionato» dagli stessi ambienti politici italia-
ni per convincere l'opinione pubblica francese della non appetibi-
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lita dell'isola. Cio non toglie che al libretto di Jourdan seguirono nu-
merose, sdegnate risposte di intellettuali e politici sardi, particolar-
mente suscettibili alle descrizioni non laudative dell'isola.

Laltra opera ¢ Icnusa, della signora inglese Mary Davey (al li-
bro, pubblicato nel 1860, seguira nel 1874 un Sardinia), un cu-
rioso reportage-racconto quasi in forma di chiacchierata salottiera
sullambiente degli inglesi che risiedevano in Sardegna, in parti-
colare a Cagliari. L'opera della Davey, tradotta solo da qualche an-
no, viene qui segnalata per un motivo di cronaca: in occasione
del rilancio della British Library di Londra, essa ¢ stata scelta, in-
fatti, come libro da restaurare da un testimonial molto noto in In-
ghilterra, il calciatore sardo Gianfranco Zola.

3. I misuratori di crani «La sera del 20 aprile 1882, a Pa-

rigi, in rue de I'Ecole de Medi-
cine, nella sede della prestigiosa Société d’Anthropologie, si svol-
ge una seduta di studio sull'antropologia e sull’etnologia delle po-
polazioni sarde. 11 pubblico dei soci ¢ composto da antropologi,
zoologi, patologi, psichiatri, veterinari, criminologi. Seguire o svol-
gimento del dibattito c¢i consente di capire non soltanto quale idea
gli scienziati della Société potessero farsi di una realta periferica
come la Sardegna, ma anche di cogliere i fili sottili del meccani-
smo mentale che ha costruito I'immagine stessa di questa realta,
rivelando, nel contempo, il nitido e freddo specchio di una cultu-
ra, di una scienza, di un metodo analitico. Siamo, infatti, all’apice
dell'influsso del positivismo sulla cultura francese.»

Sapre con queste frasi un originale saggio, pubblicato nel 1986
dallo storico Antonello Mattone, dal titolo particolarmente signifi-
cativo: I sardi sono intelligenti?.

E la domanda che si posero quegli scienziati francesi. La rispo-
sta dei membri della Société sara largamente negativa, nonostan-
te gli apprezzamenti del relatore, che era il dottor Gillebert d'Her-
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«I sardi sono intelligenti?»
La cultura europea scopri at-
traverso la Storia naturale di
Cetti, tradotta in tedesco e conosciuta in Francia, non soltanto
'habitat primordiale ed incontaminato dell’isola, ma anche la de-
terminante influenza che i fattori climatici potevano esercitare sul-
lo sviluppo delle comunita umane della Sardegna. Cetti, pero,
pur individuando un nesso assai stretto tra 'ambiente ¢ le varia-
zioni della specie, non ne trae alcuna conseguenza <evoluzioni-
stica» di fondo; anzi, egli ritiene che il miglioramento della spe-
cie coincida con una modifica complessiva del sistema ambien-
tale. Le sue teorie influenzeranno comunque la letteratura di viag-
gio dei primi decenni dell'Ottocento. Anche Lamarmora scrive nel
1825 che «la specie umana non ¢ sfuggita in Sardegna alla legge
del rimpicciolimento che pesa, nell'isola, sulla maggior parte de-
gli animali».
La questione del clima e la sua influenza sulla storia dei popoli
erano temi cari alla cultura illuministica. Le tesi ambientaliste sul
aimpicciolimentor della razza sarda si innestano in quella vec-
chia dottrina della connessione tra clima e caratteri — rinvigorita
dall'ansia razionale settecentesca tesa a scoprire nelle cause geo-
grafiche e ambientali le Jdeggi- della diversita —, secondo la qua-
le la formazione della razza era considerata come il risultato del-
I'esposizione materiale di un determinato contesto ecologico. La
malaria, la cosiddetta «sarda intemperie» — gia descritta dagli au-
tori dell'antichita classica — avrebbe, dunque, prodotto effetti ere-
ditari che alla lunga avrebbero debilitato ed infiacchito la popo-
lazione dell'isola.
L'aria «infetta, viziata, morbifera e pestilenziale- della Sardegna,
prodotta dal «orrompimento- e dalla «putrescenza- delle acque,
provoca non soltanto una generale inerzia, una stanchezza dei
corpi, ma un vero e proprio arresto dello sviluppo fisico e mo-
rale. «Cette atmosphere est pestilentielle — scrive nel 1812 Joseph
de Maistre — C'est une espéce d'intemperie morale qui attaque
tous les tempéraments.» Invano, gli scienziati ¢ i medici sardi ave-
vano tentato di confutare quegli «antichi pregiudizi» sui «vapori
mortiferi» dell’-atmosfera- isolana, causa dell’endemicita delle feb-
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bri malariche. La raffigurazione apocalittica di un’isola vittima di
ebbri putride e maligne: che avrebbero impedito ogni forma di
progresso civile ed economico ed ogni miglioramento della spe-
cie ci viene riproposta da Giuseppe Maria Galanti: <La contami-
nazione dell’aria vi & generale — scrive I'economista napoletano —.
Se una volta la Sardegna € stata ricca di greggi, le bestie oggidi
vi muoiono, dimagriscono e steriliscono; dove la spezie umana,
comecch’esente da malattie d’'umori, ha la vita piu breve che al-
troves.

Da A. Mattone,  sardi sono intelligentiz. Un dibattito del 1882 alla Société
d’Anthropologie di Parigi, in «Archivio Storico Sardo-, vol. XXXV, 1986.

court, vicepresidente della Société. Il dottor d'Hercourt aveva com-
piuto un viaggio «scientifico» in Sardegna, dove con la complicata
apparecchiatura dei «misuratori di crani» (come vennero chiamati,
polemicamente, gli antropologi positivisti) aveva esaminato 48 cra-
ni umani e 98 teste di uomini vivi. Facendovi passare sotto gli oc-
chi tante fotografie che raffigurano gli uomini e le donne della Sar-
degna — concludeva —, io credo d'avervi portato la prova che gli
uomini e le donne della Sardegna appartengono a un bel tipo.»
Il positivismo ¢ insieme la base di una teoria scientifica e in
qualche modo una ideologia: la scienza, sostiene, si deve basare
su dati concreti, positivi. La misurazione dei crani e delle ossa de-
gli uomini puo dire molto sui caratteri della «razza» cui essi ap-
partengono e spiegare, nel caso dei popoli primitivi, molte delle
loro azioni e delle loro «devianze. E la teoria che in Italia avra la
sua massima espressione in Cesare Lombroso (1835-1909) ed ali-
mentera una scuola di antropologia criminale che si esercitera so-
prattutto sulle zone arretrate del Paese. Della Sardegna la scuola
positiva si occupa nel momento in cui, dopo la grande crisi eco-
nomica del 1888 (conseguente alla rottura dei rapporti commer-
ciali con la Francia, che aveva avuto riflessi drammatici sull’eco-
nomia agricola sarda), il banditismo, male endemico della storia
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isolana, era esploso con nuova, inusitata virulenza soprattutto nel-
le zone interne (la Barbagia e il Goceano). Quella sarda venne co-
si bollata come una «razza maledettas, in cui la tendenza a delin-
quere era parte costitutiva dello stesso patrimonio genetico. I Sar-
di, in altre parole, «nascevano- delinquenti.

Lavviso di un giudizio come questo era gia contenuto, nel suo
nucleo essenziale, nel libro di viaggio di un medico di cultura po-
sitivistica, Paolo Mantegazza (1831-1910), Paesaggi e profili di Sar-
degna. Milanese, deputato, Mantegazza era venuto in Sardegna nel
1869 con la commissione parlamentare d'inchiesta presieduta dal
futuro premier Agostino Depretis e rimasta famosa (almeno nella
storia della Sardegna) per non avere mai consegnato la relazione
conclusiva dei suoi lavori. Mantegazza — ha scritto Paola Piualis —
«aivela in pieno gli alibi della coscienza borghese di fronte all’ar-
retratezza della Sardegna: I'esotismo, il mito dell'ideale fanciullez-
za del popolo sardo ‘giovinetto ancora’, «non corrotto percheé an-
corato al di qua della storia, ignaro del proletariato, il ‘gregge uma-
no’ [chel s’addensa sucido e sudato nelle officine delle citta. Que-
ste le ‘malattie’ della Sardegna: malaria, pigrizia, pastorizia.. E ave-
va concluso che «n filologo e un antropologo troverebbero nel-
lo studio comparato dei dialetti e dei crani sardi tali tesori da far-
ne una scienza nuova e da ricostruirne con facile ¢ feconda fati-
ca la fisiologia delle piu antiche stirpi italiane». < goniometri man-
dibolari, i craniometri, i compassi di spessore, le tavolette osteo-
metriche — conclude Mattone — sono ormai dietro I'angolo.»

Nell'ultimo decennio del seco- 4. Klfredo Niceforo
lo, quando le manifestazioni o 1a joazxa delinguenten

del banditismo pastorale diven-

lano sempre pit preoccupanti, giovani scienziati positivisti ven-
gono ad analizzare questo mondo -selvaggio» accampato ai mar-
gini dell’Europa civilizzata. 1l siciliano Alfredo Niceforo ha 21 an-
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ni quando pubblica — sulla scia de Luomo delinquente di Cesare
Lombroso (1876), che aveva collocato la Sardegna tra le «provin-
cie antropologicamente ultradolicocefaliche» (il cranio dolicocefa-
lo, cioe a forma di botte, € piu piccolo del cranio normale, e dun-
que contiene meno cervello, e percio meno possibilita di miglio-
rarsi) — il suo La delinquenza in Sardegna, uscito nel 1897.

Con Niceforo era venuto nell'isola anche Paolo Orano, romano
di origine sarda, anche lui appena ventenne, che aveva anticipa-
to, in forma piu giornalistica, la tesi di Niceforo nel suo Psicolo-
gia della Sardegna, uscito nel 1896.

La venticinquenne Grazia Deledda, ancora nella sua fase «so-
cialisteggiante», aveva ingenuamente dedicato ai due giovani — sui
quali si sarebbe presto abbattuta una tempesta di anatemi e di pro-
teste — il romanzo La via del male.

La tesi fondamentale del libro di Niceforo era quella della «raz-
za delinquente». Al centro della Sardegna esisteva una zona in cui
pit che in ogni altra regione la tendenza alla criminalita non era
soltanto il prodotto di una serie di cause storiche, sociali ed eco-
nomiche: era la lunga stratificazione di popolazioni diverse, accu-
mulatesi attraverso i secoli nell'isola, che aveva prodotto una «raz-
za» speciale in cui una sorta di tara ereditaria, un carattere diret-
tamente connesso alla struttura del corpo e del cervello, una spe-
cie di «malattia storica del sangue» spingeva verso il delitto, anzi
verso una particolare categoria di delitti (la rapina, il furto, il dan-
neggiamento, 'omicidio), che erano peculiari della «razza- e della
«zona delinquente.

La «zona delinquenter era, naturalmente, il Nuorese: la sua linea
di demarcazione passava sopra Bitti, appena al di qua di Bolota-
na, ma arrivava a sud fino a Lanusei; e in piu, sotto Oristano, fra
Iglesias e Villacidro c’era un’altra regione, piu piccola, caratteriz-
zata dalla stessa razza e dalla stessa tendenza delinquenziale. <Da
questa zona che chiameremo Zona delinquente — diceva Nicefo-
ro — partono numerosi bacteri patogeni a portare nelle altre re-
gioni sarde il sangue e la strage.»
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«Un malato gia affranto

Il deputato di Ozieri France- © debolen

sco Pais Serra, garibaldino,

giornalista, amico di Crispi, fu mandato in Sardegna dallo stes-
so presidente del Consiglio quando la cosiddetta grassaziones di
Tortoli, nel novembre 1894, richiamo l'attenzione del Paese sul-
laggravarsi dei fenomeni di criminalita nell’isola. Pais Serra pre-
sento la sua relazione nel 1896, quando gia il governo Crispi era
caduto a causa della sconfitta di Adua.

Un breve riepilogo bastera a dare un'idea dello stato di depres-
sione economica in cui si trova l'isola. Depressione che appari-
sce non solo in rapporto ad altre epoche migliori della Sardegna,
ma anche in rapporto alle condizioni economiche non buone del-
le altre regioni.

Ma le condizioni della Sardegna non sono peggiorate soltanto in
proporzione al peggioramento generale, ed in ispecie in pro-
porzione al peggioramento della restante Italia; cioe l'isola non
ha subito solamente I'effetto della crisi generale, ma bensi un ef-
fetto molto peggiore, e cio per due ragioni che appaiono evi-
denti anche all'occhio meno esercitato.

La trascuratezza in cui fu sempre tenuta la trovo meno agguerri-
ta di molte altre parti d'Ttalia per resistere all'urto della crisi ge-
nerale che si attraversava.

I grandi lavori portuali e idraulici, le grandi linee ferroviarie, la
fitta rete di strade nazionali e comunali erano da tempo com-
piute, o quasi, per I'ltalia continentale, dando vita e moto a quel
risveglio della pubblica attivita commerciale ed industriale che
poté opporre resistenza non del tutto vana alla invadente crisi
economica.

In Sardegna poco o nulla si era fatto per le strade comuni; la fer-
rovia principale entrd in esercizio nel 1882; la rete secondaria
non ¢ ancora finita, e i circondari minerari ne difettano ancora;
i lavori portuali furono tardi e lenti. Di lavori idraulici, bonifiche,
nessuno o quasi.

Donde a me sembra che l'effetto della crisi generale in Sardegna
e nelle altre regioni continentali possa paragonarsi a quello di una
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stessa malattia che colpisca due individui, I'uno gia affranto e de-
bole, l'altro relativamente robusto. Quanto maggiori cure occor-
reranno a quello che non a questo, per vincere il male!

F. Pais Serra, Relazione dell'inchiesta sulle condizioni economiche e della
pubblica sicurezza in Sardegna, Roma 1896,

Il libro fece presto scandalo. Non soltanto perché l'introduzio-
ne del caposcuola Enrico Ferri ne sottolineava l'importanza, ma
anche perché dalla stessa Sardegna si levo in breve l'onda di una
furiosa ribellione: pareva, ai Sardi, che Niceforo avesse voluto dif-
famare I'isola. «Calunniosa requisitoria-, la chiamo Napoleone Co-
lajanni, siciliano come Niceforo, che vedeva in quelle tesi una per-
petuazione, al pit autorevole livello teorico, della naturale avver-
sione del Nord per il Sud d'Ttalia, il riconoscimento politicamente
esiziale non soltanto di una differenza economica e sociale, ma
anche di una profonda diversita razziale fra il Settentrione ricco e
civile e il Meridione povero e barbarico.

Sicché, mentre i giornali sardi, statistiche alla mano, si sforza-
vano di dimostrare che la Sicilia, patria di Niceforo, non era in
condizioni migliori della Sardegna, i meridionalisti sentivano la ne-
cessita di ribattere, anche sul piano scientifico, una tesi che sem-
brava condannare, insieme con la Sardegna, almeno meta dell’l-
talia, quella meridionale: «La conclusione sarebbe addirittura do-
lorosa; e meno male se non si trattasse di applicarla che alla pic-
cola ‘zona delinquente’ della Sardegna — diceva Napoleone Co-
lajanni —. Ma la logica ¢ fatale e suggerisce altrimenti: la razza ma-
ledetta, che popola tutta la Sardegna, la Sicilia e il Mezzogiorno
d'Ttalia, che ¢ tanto affine per la sua criminalita, per le origini e
per i suoi caratteri antropologici alla prima, dovrebbe essere ugual-
mente trattata col ferro e col fuocos.

Ma il libro del Niceforo, accanto alla misurazione dei crani e dei
dati somatici che delineavano la <fisionomia delinquenziale. dei
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Sardi, cioe accanto alla parte piu caduca e meno scientificamente
resistente della ricerca, aveva anche una somma di dati di ogni ge-
nere ed affermazioni che servivano a mettere a fuoco la situazio-
ne isolana.

Clera, soprattutto, la denuncia, precisa e vigorosa piu che in
qualunque altro testo contemporaneo, della difficolta della giusti-
zia: prima ad identificare i presunti autori dei delitti ¢ poi, una vol-
ta portatili dinanzi al magistrato, a ottenerne la condanna (la di-
stribuzione geografica degli omicidi di cui, negli ultimi anni. era-
no rimasti ignoti gli autori, in Italia, vedeva prima la Sardegna con
15,06 ogni 100; «a probabilita di sfuggire ad ogni pena sta ad un
dipresso come 8 a 10»).

La dura requisitoria del Niceforo attirava cosi l'attenzione su una
situazione che proprio in quegli anni si era venuta facendo inso-
stenibile (anche se — bisogna riconoscere — le situazioni insoste-
nibili non solo sono ricorrenti nella storia della Sardegna, ma, nei
tempi lunghi, sembrano costituirne l'ossatura medesima): Paolo
Orano era arrivato a contare cinquanta delitti «di prima categoria-
al giorno, nel solo circondario di Nuoro!

Il libro e le polemiche che lo seguirono ebbero quattro conse-
guenze principali: 1) quella di calamitare verso I'isola non soltan-
to la preoccupazione dell'opinione pubblica del Paese, ma anche
la decisione del governo di intervenire massicciamente: con le
truppe, perd, piuttosto che con i provvedimenti economici (anche
se l'opera del Niceforo ha la stessa data della prima legislazione
speciale a favore della Sardegna, ispirata dal ministro sardo Fran-
cesco Cocco Ortu, 1897); 2) quella di attivare una campagna di
stampa, sostenuta da uomini politici di varie parti ma guidata so-
prattutto dall’infaticabile Colajanni, per battere in breccia la tesi
della validita scientifica dell'inferiorita razziale dell'Ttalia del Sud;
3) quella di mettere in moto anche in Sardegna una piu decisa
analisi dell'arretratezza sarda, che frutto anche alcuni studi molto
accurati e documentati; 4) e questa fu la conseguenza piu negati-
va, quella di rinsaldare, per un malinteso amore della piccola pa-
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tria isolana, una certa solidarieta di molti Sardi verso la «zona de-
linquente». Cosi gli anni a cavallo del secolo avrebbero visto in
Sardegna e soprattutto nel Nuorese un’opinione pubblica, com-
battuta fra ripugnanza e paura, fra complicita e terrore, prendere
spesso, nei momenti in cui alla ferocia sanguinaria dei banditi ri-
spondeva la ferocia indiscriminata delle repressioni, le parti di chi
pareva disperatamente esprimere, nella sua furia di ribellione, la
lunga fame di giustizia della Sardegna.

5. La «caccia grossan Questi stessi pregiudizi sulla
del 1899 «wcazza» sarda animeranno, nel
1899, la decisione del governo
Pelloux di stroncare il banditismo sardo con una vera e propria spe-
dizione militare. In effetti, il banditismo si era diffuso come un’epi-
demia nelle zone centrali dell'isola. Un grande storico come I'in-
glese Eric J. Hobsbawm ha collocato il brigantaggio sardo di fine
Ottocento nella categoria del «banditismo sociales: che sarebbe, per
dirla in termini forse semplicistici, il banditismo di Robin Hood, il
quale non solo «ruba ai ricchi per dare ai poveri», ma si pone (ed ¢
sentito) come una sorta di vendicatore della comunita (in genere,
una comunita di villaggio) in cui si trova ad operare. Sebastiano Sat-
ta chiamera questi banditi «belli, feroci, prodi». Belli non erano as-
solutamente, prodi forse neppure: temerari magari si, € soprattutto
feroci. Dominavano (anzi, verrebbe fatto di dire, governavano: cer-
to spadroneggiavano) col terrore: non solo uccidevano, ma faceva-
no in modo che ogni assassinio fosse pubblico e pubblicizzato, ¢
in piu reso ancora piu terribile per la ferocia con cui infierivano sul-
le vittime. Alcuni di loro esposero bandi pubblici (un costume che
¢ registrato anche in Corsica, quasi negli stessi anni) in cui, per
esempio, si vietava a determinati compaesani di uscire di casa o a
chiunque di andare a lavorare nelle loro terre; piu d'uno fu costretto
ad abbandonare il paese (o Nuoro) per cercare riparo lontano da
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«La notte

Nel 1899 il governo Pelloux i San Bartolomeon

mando lesercito a debellare

il «brigantaggio» sardo. Nella notte fra il 14 e il 15 maggio furo-
no arrestati quasi mille cittadini del Nuorese e del Goceano, tut-
ti sospettati di essere favoreggiatori» dei latitanti. Qui Giulio Be-
chi, un ufficiale fiorentino che partecipo alla «spediziones in Sar-
degna e vi scrisse sopra un libro icasticamente intitolato Caccia
grossa, racconta l'arresto di Giuseppe Serrva Sanna, padre dei due
pitt_famosi latitanti nuoresi, e di sua figlia, Maria Antonia detta
Sa reina, la regina.

L'uomo barbuto si ferma davanti ad una porta e senza dir paro-
la alza il bastone, con un cenno misterioso. Par la notte di San
Bartolomeo.

Bussa, ribussa... il delegato, spazientito, sferra nell'uscio due pe-
date da svegliar tutti i morti del paese: i calci dei moschetti rin-
calzano in una tempesta minacciosa: finalmente si sente latrare
di dentro una voce furiosa.

«Chi e

«Sono io, zio Peppe, sono il delegato-.

«dte cheres?

«Cerco di voi, zio Peppe-.

«Di notte non apro a nessunoe.

«Aprite, ho bisogno di parlarvi-.

A cras! A crash.

«No, subito! Subito!s,

Si sente un bestemmiare nella solita lingua infernale, un cigolar
di catenacci e, illuminato in pieno da una candela, sotto un co-
nico berrettino da notte, compare un piccolo scimmiotto barbu-
to e bianco, che schizzava fiamme dagli occhi.

«Ite cheres» ringhio.

«Si vuol vedere un po’ qua dentro. Dove sono i tuoi figlioliz..
«Lo sapete che non sono qui i miei figlioli!-.

Pareva che le parole nell'uscire gli strappassero il palato.

«E la figliola?-, seguitava con la sua flemma il delegato.
«Dorme-.

«Sveglialal»,
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«Perché?s,

Svegliala, se no la sveglio io».

Maria Antonia si sveglia tutta stralunata, balbetta, vuol sapere, si
sdegna... E l'altro con la sua placida faccia cerea, seduto accan-
to al letto, badava a ripetere:

«Vestiti, Maria Antonial».

«A quest'ora?s,

«Un momento solo... Che vuoi, con quei fratelli sei in una con-
dizione disgraziata...».

Sa reina ha corrugate le sopracciglia corvine in una sola sbarra
nera, saettandolo di sotto in su, come per strappargli cid che non
diceva. Ansieta, sospetto, orgoglio, rabbia impotente, ¢'era un po’
di tutto in quell’occhiata.

«Se lei non esce, non mi vestos.

In due minuti ebbe infilato le gonnelle e il giubbetto scarlatto,
mentre il delegato, adocchiato un cassone in un angolo, tanto
per non perder tempo, vi faceva una perquisizione sommaria. E
li sequestra subito una collezione di gioielli sardi, pendenti, col-
lane, fermagli in filigrana d'oro; un superbo cannocchiale che ser-
viva a Maria Antonia nelle corse per la campagna, una scatola di
polvere da schioppo, di quella sopraffina, marca inglese.

Sa reina non ha piu fiatato. Ha stirato la bocca rabbiosamente:
la volpe capiva di essere presa nel laccio.

Si scende. Un carabiniere si accingeva a legare il vecchio. Ma
quando costui si € visto presentar le manette, si € fatto indietro
con due occhi spiritati, drizzandosi tutto nella persona con uno
scatto di nume irato.

«Geo appo settanta chimbe annos.. Nemos m’as posto sos ferroskh.
1l delegato, senza scomporsi, leva i ferri di mano al carabiniere:
«Greo te los ponol.

Da Miles (G. Bechi), Caccia grossa, Milano 1900 (ora ristampato a cura di
M. Brigaglia, Nuoro 1997).

quei luoghi. Non di rado dietro di loro c'era qualche principale
che si serviva della loro presenza per impedire I'ascesa economica
o I'elezione in consiglio comunale di altri principales o di cittadini
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emergenti. Era una tradizione che si rinnovava: molte chiudende
erano state difese, contro i pastori che volevano abbatterle, reclu-
tando questa specie di «bravi», a volte autentici sicari.

Le comunita vivevano nel terrore. Eppure ¢ un fatto che intor-
no a molti di loro aleggiava un‘aura di balentia, cio¢ di coraggio.
Francesco Pais Serra, deputato di Ozieri, mandato dal presidente
del Consiglio Crispi, nel 1894, a stilare una relazione sulle condi-
zioni della pubblica sicurezza e sui problemi economici della Sar-
degna, aveva scritto che la bardana (cioe I'incursione di una ban-
da di decine di uomini a cavallo, che mettevano in stato d'asse-
dio un paese per rapinare qualche possidente: dalla bardana di
Tortoli del novembre 1894 era nata, appunto, la sua inchiesta) era
circondata da una fama «quasi da impresa guerresca-. Ma lo stes-
so Pais aveva raccontato che, a un prefetto che aveva richiesto da
un dirigente della polizia I'elenco dei personaggi di un paese da
tenere d'occhio o eventualmente mandare al domicilio coatto, era
stato risposto che in cima alla lista bisognava mettere il deputato
«al dei tali-, e poi consiglieri provinciali e comunali...

Alla «spedizione- in Sardegna, ordinata dal governo Pelloux nel-
la primavera del 1899 (all'indomani della visita nell'isola del re ¢
della regina, che avevano messo la prima pietra del palazzo mu-
nicipale di Cagliari e a Sassari inaugurato il monumento a Vittorio
Emanuele 11), prese parte un giovane ufficiale fiorentino, Giulio
Bechi, che gia aveva al suo attivo qualche prova letteraria. Al suo
ritorno nella penisola Bechi racconto I'esperienza sarda in un li-
bro (firmato nella primissima edizione con lo pseudonimo «Miles»)
dal titolo ambiguo: Caccia grossa. «Caccia grossa- ¢ quella che si
fa agli animali grandi: in Sardegna ¢ il nome che si da alla caccia
al cinghiale. Ma la caccia che Bechi raccontava era stata una cac-
cia all'uomo, anzi a molti uomini: praticamente a tutti gli abitanti
della zona centrale della Sardegna, considerati banditi o, a diver-
si titoli, favoreggiatori dei banditi.

Da un’idea come questa era nato il progetto di quella che Be-
chi chiama «a notte di San Bartolomeo: il riferimento ¢ a un’altra
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caccia grossa, quella agli ugonotti francesi, il 24 agosto del 1572,
Cosl, la notte fra il 14 e il 15 maggio di quel 1899, scatta 'opera-
zione destinata «a tagliar le gambe al brigantaggio addormentato:
in piena notte carabinieri, soldati, agenti escono dalle caserme ¢
bussano alle porte delle case dei latitanti. Intere famiglie vengono
ammanettate e portate via, a Nuoro e in altre decine di paesi del-
la Sardegna: «Arrivano i dispacci di tutte le stazioni del Nuorese —
scrive Bechi — a Bitti 33, a Lula 27, a Dorgali 40; e sono sindaci,
segretari, parroci, consiglieri, il fior fiore del manutengolismo e
della camorra [...] quattrocentocinquantal». In realta gli arrestati sa-
ranno un migliaio, avviati in cupi cortei alle prigioni di Sassari e
Cagliari, dove l'arrivo di quei vecchi nel loro severo costume, di
donne in lutto, di giovani dalle lunghe barbe, degli irsuti banditi
circondati dai carabinieri, tutti in catene, colpi dolorosamente I'o-
pinione pubblica. Qualche cifra: i trattenuti in stato d’arresto fu-
rono, all'inizio, circa 600. Di questi meta furono prosciolti in istrut-
toria, 332 rinviati a giudizio: 145 per associazione a delinquere e
177 — quasi tutti loro familiari — per favoreggiamento. Lo stesso
sostituto procuratore generale del re chiedera il proscioglimento
di 125 dei 145 «banditi» e di 114 dei 117 Javoreggiatori» per in-
sufficienza di prove.

Ma il clou della campagna ¢ <a battaglia di Morgogliai». 11 10
agosto le forze dell'ordine circondano nella campagna fra Oliena
e Orgosolo la banda piu temuta, quella dei fratelli nuoresi Giaco-
mo ed Elias Serra Sanna. Nel conflitto a fuoco cadono quattro dei
cinque banditi (fra cui i due fratelli), un soldato e un carabiniere.

Subito dopo moiti degli altri latitanti si arrenderanno. Il dottor
Sanna Salaris, direttore del manicomio di Cagliari, potra scrivere un
perfetto saggio lombrosiano su una «centuria di delinquenti sardi-,
come ¢ intitolato il suo libro: trovera che, su quei 100, 55 abusano
di alcol, 54 di tabacco, 31 sono «appassionati della donna»; 36 han-
no l'occhio stupido e spento, 32 intelligente ¢ mobilissimo, 13 vi-
vace, feroce, fisso, 9 torvo e smorto. Di loro, 67 sono «eccessiva-
mente» religiosi, 21 credenti in Dio ma non nei preti, 18 irreligiosi.
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Bechi racconta la sua esperienza come un reportage, in cui la
condanna «politica» del banditismo sardo ¢ appena temperata da
un‘ammirazione per I'umanita (specie quella femminile) con cui
pure era entrato in contatto: anche se, ¢ stato detto, il suo pater-
nalismo e il tipico atteggiamento dell'uomo bianco alle prese con
una popolazione coloniale.

dl Croce da un giudizio favorevole di questo romanzo — avreb-
be scritto Gramsci in una nota dei Quaderni del carcere a pro-
posito di unaltra opera di Bechi — ¢ in generale dell'opera lette-
raria del Bechi, specialmente della Caccia grossa, sebbene distin-
gua fra la parte ‘programmatica e apologetica’ del libro e la parte
propriamente artistica ¢ drammatica. Ma anche Cuaccia grossa non
¢ essenzialmente un libro da politicante e dei peggiori che si pos-
sano immaginare? Il titolo del libro — avrebbe detto Emilio Lus-
su in un famoso discorso in Senato nel dicembre del 1953 — rive-
la la mentalita dell'autore, la mentalita poliziesca ¢ inumana con
cui si contrapponeva allora, e spesso si contrappone tuttora, l'or-
dine al disordine, la legge alla negazione della legge.

Ci sarebbe voluta la guerra mondiale per vedere quel giudizio
sul Sardo come «primitivor ¢ dunque anche come «guerriero natu-
rale» rovesciato in un positivo apprezzamento, anzi nella interes-
sata (per gli alti comandi) esaltazione della balentia isolana. E lo
stesso Attilio Detfenu, l'intellettuale nuorese che piu di ogni altro,
nel primo quindicennio del Novecento, aveva affermato che il pro-
blema della Sardegna era il problema del superamento della «i-
sunita nazionale», avrebbe scritto, nei giorni della battaglia sul Pia-
ve, una Relazione sui mezzi piit idonei di propaganda morale da
adottarsi fra le truppe della Brigata -Sassari-, in cui si leggono
espressioni come: «ll sardo ha, come i popoli alquanto primitivi —
che non hanno subito l'influsso di correnti di idee che sono T'e-
spressione del piu abbietto e materialistico egoismo — molto vivo
¢ profondo il senso dell'onore e della fierezzas; «il sentimento del
dovere e di disciplina, lo spirito combattivo, in una parola quello
che si usa chiamare il valore dei Sardi, non ¢, se cosi si puo di-
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re, che una funzione della tempra morale della gente sarda, in-
genua e profondamente sana, non aliena da un certo spirito idea-
listicoe.

L'intenzione di Deffenu era lodevole, ma le sue parole conser-
vano, nonostante l'orgogliosa proclamazione delle «virti» regiona-
li, una qualche eco della lunga letteratura «razzista- sulla Sardegna
e i Sardi.
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