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La guerra
del «Tenente Scopa»
di Giuseppina Fois

Nel panorama della memorialistica sulla Brigata «Sassari» Fanterie
sarde all’'ombra del Tricolore di Alfredo Graziani & un libro che meri-
ta forse una rivalutazione e un ripensamento interpretativo. Grazia-
ni lo pubblica nel 1934 sotto lo pseudonimo di «Tenente Scopa», il
suo conosciuto e autoironico nome di battaglia, contribuendo forse
inconsciamente alla costruzione di quel mito della Brigata che era
andato formandosi sin dai mesi stessi della guerra, quando, dopo la
battaglia delle Frasche e dei Razzi, per la prima volta il bollettino
del Comando Supremo, violando una prassi consolidata, aveva cita-
to il nome di una singola Brigata mettendo per di piu I’accento sulla
sua composizione regionale («gli intrepidi sardi della Brigata Sassa-
ri...»). Nel dicembre successivo (¢ il primo anno di guerra, il 1915)
sarebbe stato disposto che tutti i militari «di stirpe sarda» raggiun-
gessero al pia presto il 151 e il 152, i due reggimenti che formavano
la Brigata.

Nel dopoguerra la memoria della «Sassari» entra a far parte del-
I'immaginario collettivo dei sardi. Il combattentismo sardista, che
proprio nella guerra di trincea affonda le sue radici, vi individua il
momento di saldatura tra ’etica del sacrificio bellico, la consapevo-
lezza dei crediti acquisiti dai sardi e le nuove aspirazioni dell’auto-
nomismo regionalista. Un opuscolo di Camillo Bellieni scritto durante
la campagna elettorale del 1924 rappresenta forse il testo piti emble-
matico di questa rilettura in chiave sardista dell’epopea della «Sas-
sari»: non a caso & dedicato alla figura di Emilio Lussu, il leggenda-
rio capitano della Brigata che i combattenti hanno gia eletto deputa-
to nel 1921 e che rimanderanno alla Camera anche dopo la difficile
e contrastata campagna elettorale all’insegna della legge Acerbo.

Anche il fascismo sente la necessita di legittimare la propria pre-
senza in Sardegna, inizialmente minoritaria, rivendicando I'eredita
della «Sassari». Sin dai primi anni Venti la sua politica si propone
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dunque il recupero in chiave nazionalistica del mito della «Brigata
eroica», del resto facilitato dalla lettura ufficiale dell’esperienza dei
sardi in trincea e, pit in generale, dal contesto celebrativo entro il
quale, come in tutta Italia, si guarda anche in Sardegna alla guerra
vittoriosa. La stampa (gia con i resoconti dei corrispondenti di guer-
ra e poi nelle tante pagine celebrative degli anniversari), i monumenti
ai caduti sorti in ogni paese della Sardegna, i discorsi ufficiali, I'e-
saltazione delle medaglie d’oro: tutto confluisce nel clima della stru-
mentalizzazione fascista dell’esperienza storica della Brigata, orga-
nizzata secondo moduli in cui i valori dell’italianita soppiantano i ri-
ferimenti alla sardita presenti nella tradizione sardista.

La memorialistica di guerra sembra invece distaccarsi da una
interpretazione cosi unilaterale: forse non si dissocia, pero rifugge
dai toni concitati della scrittura nazionalistica e lascia trapelare qua
e la un intento di verita che la caratterizza e la distingue. Non a caso
un’analisi dei Diari Storici dei due Reggimenti e della Brigata (il do-
cumento d’archivio pid importante sulla «guerra dei sardi») offre ve-
rifiche puntuali dei principali episodi registrati in questi libri di ri-
cordi, confermando dunque il loro valore documentaristico, quasi mai
offuscato dalle labili ambizioni letterarie che li contraddistinguono.

Nel 1925 esce Brigata Sassari. Note di guerra di Giuseppe Tom-
masi. Ex ufficiale del 151, Tommasi scrive un vero e proprio diario
della guerra sull’Altipiano di Asiago. Una ricostruzione cruda, reali-
stica (sul modello, del resto, di un certo filone coevo della letteratu-
ra di guerra nazionale), dalla quale emergono temi destinati a ritor-
nare anche nelle opere successive: l'insistenza sulla psicologia del sol-
dato come elemento chiave della guerra, il tema dell’identita e
dell’«<orgoglio» regionali dei sardi, la guerra vista come tragedia col-
lettiva ed umana, in trasparente polemica con i toni puramente cele-
brativi usati nello stesso periodo dalla propaganda ufficiale.

Cinque anni piti tardi Leonardo Motzo, comandante di una com-
pagnia d’'assalto, ufficiale tra i pit valorosi della Brigata, dedica a
Gli Intrepidi Sardi della Brigata Sassari oltre duecento pagine di pal-
pitante e partecipata rievocazione. Rispetto a Tommasi, il libro di
Motzo presenta alcune diversita: prima fra tutte il fatto di essere scrit-
to in pieno fascismo, al punto che il nome di Lussu, nemico giurato
del regime, & censurato dallo stesso autore, che tuttavia non sa trat-
tenersi dal tratteggiare in un rapido ma intenso passaggio la figura
del «generoso e severo capitano, il piu grande, il piti valoroso, il piu
sardo dei sardi».

Tuttavia anche in Motzo I’epopea della «Sassari» & rivissuta con
accenti di concretezza ben lontani dalle rappresentazioni di maniera:
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una visione forse epica, ma certamente non retorica della guerra; il
realismo esasperato della dolente narrazione della morte; il tema del
rapporto soldati-ufficiali come terreno sul quale in parte matura la
specificita della Brigata. A rileggerlo con attenzione, Gli Intrepidi Sadi
¢ un libro persino contraddittorio: con pagine di verismo toccante
alternate ad altre perfettamente in linea con la visione ufficiale. E
tuttavia anche qui si nota il distacco dell’autore dal clima bellicista
dell’epoca.

Quasi contemporaneo al libro di Graziani & infine Battesimo di
fuoco di Sardus Fontana, un altro ufficiale gia protagonista di pri-
mo piano della Brigata. Fontana non scrive sulla guerra (e il dato non
¢ insignificante), ma piuttosto sulla vita collettiva della «Sassari». De-
scrive ciog le pause, i riposi, la vita quotidiana delle retrovie, il ca-
rattere e i tic degli uomini, i lati umoristici delle situazioni. Ne sca-
turisce quasi naturalmente una riduzione netta degli elementi reto-
rici e una certa vena bozzettistica che serve a smorzare il dramma
collettivo in una serie di quadri come di interni familiari. La guerra
torna ad essere guerra di uomini.

Essenzialmente, due elementi accomunano questi tre libri, pure
fra loro tanto differenti: la persistente opzione antiretorica (pii mar-
cata o meno a seconda dei casi, ma tuttavia sempre presupposta) e
I'importanza che in essi mantiene ancora il mito sardista della «Bri-
gatanx: cioe la sottolineatura costante della identita regionale dei due
reggimenti.

Gli stessi temi ritornano anche in Fanterie sarde all'ombra del
Tricolore, sicché si puo forse ravvisare una continuita di fondo tra
le principali ricostruzioni memorialistiche dell’esperienza della «Sas-
sari», almeno sino alla meta degli anni Trenta.

Nel 1934 Alfredo Graziani ha 42 anni (¢ nato a Tempio il 2 gen-
naio 1892). Figlio di una famiglia benestante della Gallura (il padre,
Carlo, & un possidente; la madre, Battistina Morla, & imparentata con
alcune delle piti nobili famiglie tempiesi come i Cao, i Pes, gli Altea),
ha studiato a Tempio fino alla seconda ginnasio inferiore, quando la
famiglia si & trasferita a Livorno, ma per tornare nel capoluogo gal-
lurese di li a qualche anno. Laureato in giurisprudenza a Sassari col
massimo dei voti, si arruola con la sua classe in cavalleria per essere
congedato nel 1914. Ma allo scoppio della guerra & richiamato alle
armi nel 18° reggimento di cavalleria «Piacenza», per essere assegnato
come ufficiale d’ordinanza del generale comandante della Brigata;
tuttavia entrera a far parte dei corpi combattenti sin dai primi gior-
ni di guerra: e subito dopo I’arrivo in trincea sara praticamente lui
ad inaugurare, uscendo dai reticolati tra Bosco Lancia e Bosco Trian-
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golare con un reparto di 30 uomini, la tradizione tipicamente «sassa-
rina» delle «azioni ardite». Sara decorato con la medaglia di bronzo
perché, «<comandante di un plotone di volontari, attaccd con slancio
singolare il nemico, continud claudicante nell’azione che ebbe per ri-
sultato ’occupazione del trinceramento avversario e la cattura di 87
nemici, fra cui due ufficiali, e una mitragliatrice» (Bosco Lancia, Car-
so, 25 luglio 1915).

Di i a poco (nell’ottobre dello stesso anno) diventera comandan-
te della 122 compagnia del «battaglionissimon» (il 3° del 151): vi mili-
tera per tutta la guerra, indossando, tra i fanti «grigioverdi», la sua
elegante divisa di gabardine azzurra, aristocratico segno di distin-
zione che fara parte integrante del suo mito di ufficiale fuori di ogni
cliché.

Ferito nell'ottobre del 1916 per lo scoppio di una bomba, torna
in trincea il 9 aprile 1917, forzando i tempi di una guarigione che in
realtd non sara mai completa: una serie interminabile di operazioni
chirurgiche, un vero e proprio calvario, dolori atroci sopiti a sua in-
saputa con dosi massicce di morfina lo segneranno profondamente.

Nel marzo del 1918 i medici gli impongono 45 giorni di licenza
per convalescenza: a Tempio, dove ritorna ad addestrare le giovani
reclute, trascorrer gli ultimi mesi di guerra, col rammarico di non
aver partecipato alle drammatiche ma esaltanti giornate del Piave
e all'ultimo balzo verso Vittorio Veneto.

Gli anni del dopoguerra sono, anche per Graziani, il tempo della
normalita. Sposa agli inizi degli anni Venti Maria Corda, la figlia di
un ricco proprietario tempiese, che gli dara due figli, Carlo e Fran-
cesco. Nel settembre 1922 si iscrive all’albo dei procuratori legali,
intraprendendo cosi la carriera dell’avvocato penalista. A quegli stessi
anni data la sua adesione al fascismo (cui probabilmente non furono
estranee le tensioni sociali della Gallura, una delle poche zone in Sar-
degna dove si ebbero azioni squadristiche e scontri tra fascisti e mi-
litanti socialisti e anarchici). Del fascismo ufficiale, comunque, Gra-
ziani sarebbe sempre rimasto ai margini, anche negli anni in cui il
passato di combattente e ’amicizia personale con Cesare Maria De
Vecchi avrebbero potuto recargli pit di un vantaggio.

11 libro di Graziani in realtd dovrebbe rappresentare piu esplici-
tamente l'interpretazione fascista della «guerra dei sardi: si avvale
di una prefazione del quadrumviro De Vecchi (tutta tesa all’esalta-
zione della guerra come forgiatrice di popoli) e si conclude con un
capitolo sul dopoguerra nel quale le camicie nere appaiono eredi di-
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rette, contro la minaccia del sovversivismo rosso, dei valori patriot-
tici della trincea.

In realta, se sileggono con piu attenzione le oltre 400 pagine del
libro (il pit lungo di quelli dedicati alla Brigata «Sassari») ci si trova
di fronte anche qui a una visione realistica e cruda, insomma ad una
guerra tragica con morti assurde e inutili. Si arriva cosi a scoprire
un Graziani forse meno evidente, ma certamente molto piu suggesti-
vo. Viene quasi spontaneo, al riguardo, ’accostamento con il punto
piu alto dell’antiretorica della Brigata «Sassari», e cio& con l'inter-
pretazione che della «guerra dei sardi» dara Emilio Lussu in Un an-
no sull’Altopiano (scritto tra il 1936 e il '37, nell’esilio svizzero di Cla-
vadel, da un Lussu che & gia uno dei leader di «Giustizia e Liberta»).

Come scrive Motzo, di Lussu Graziani era stato I'amico piua caro
e fraterno; rivali in eleganza e favori femminili, li ricorda Camillo
Bellieni; entrambi ufficiali amatissimi dai soldati, capaci realmente
di comandare per prestigio e carisma personale, non solo in virti del
grado; ambedue profondi conoscitori ed interpreti della psicologia
particolare del fante «sassarino». Quando Lussu scrivera anche lui
il suo «libro sulla guerra» (risolvendo cosi, come avrebbe acutamen-
te notato Salvemini, anche un problema di psicologia personale), nel
personaggio del tenente Grisoni racchiudera quasi scopertamente i
tratti dell’ex-amico Graziani: ed & Grisoni I'eroe positivo del libro,
«conosciuto in tutta la Brigata» — racconta Lussu — per aver «at-
taccato di sorpresa e conquistato il ‘dente del groviglio’, solida trin-
cea avanzata, difesa da un battaglione di ungheresi».

Sara comunque Graziani, il fascista Graziani, 'unico tra tutti i
memorialisti a descrivere per esteso e senza censure di sorta gli epi-
sodi pitt drammatici e «scandalosi» raccontati anche da Lussu. Non
si pud certo trovare in Graziani l'impostazione lucidamente antimi-
litarista, né tanto meno la sostanza politica di Un anno sull’Altipia-
no; eppure l'analogia tra i due libri, nella successione degli episodi
e persino in una certa vena amaramente ironica che li attraversa en-
trambij, & a tratti impressionante. Si prenda ad esempio la pagina che
Graziani dedica al conflitto tra il generale (il comandante «cadorni-
sta», formalista, aristocraticamente lontano dai soldati che intima-
mente disprezza) e il capitano Meloni, 1'ufficiale vicino alla truppa,
che applica alla guerra l'intelligenza concreta che viene dall’esperien-
za diretta del fronte: davanti all’ordine assurdo di «farsi uccidere»,
si reagisce con la disapplicazione sino a rasentare I'insubordinazio-
ne. O il tremendo episodio, pure questo raccontato anche da Lussu,
dell'uccisione dell'ufficiale «<impazzito» (cosi lo ritiene Graziani, che
non puo spingersi sino ad identificare apertamente la «follia» dell'isti-
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tuzione militare e della guerra) che vorrebbe far fucilare i suoi sol-
dati e che invece viene «giustiziato» dal plotone di esecuzione che si
ribella davanti alla sua «follia».

Certo Graziani limita il discorso ai casi singoli, ne fa un proble-
ma di individui, o tutt’al piu di gestione «cadornista» della guerra;
in Lussu invece la denuncia colpisce tutti gli eserciti e tutte le guer-
re. Non & per un caso se in Un anno sull’Altopiano non si nomina mai
la Brigata «Sassari»: 'autore mira evidentemente ad universalizza-
re quell’esperienza.

Anche Graziani, come Lussu, & testimone di quel conflitto tra uf-
ficiali che sono sulla linea del fuoco e comandi astrattamente legati
a una visione puramente gerarchico-militare che appare uno dei pos-
sibili temi per una lettura della guerra in chiave di dissacrazione. Co-
me 1'Ottolenghi-Ottaviani di Lussu, che risponde «signorno» al coman-
dante di divisione anche a rischio della fucilazione, cosi questi uffi-
ciali della Brigata raccontati da Graziani trovano nella propria par-
tecipazione cosciente e razionale alla guerra la forza per opporsi agli
ordini ingiusti e la responsabilita necessaria per proteggere i propri
uomini. Paradossalmente (se si pensa alla matrice «ideologica» e pro-
pagandistica del libro) il conflitto tra la concretezza della guerra reale
e l'astrattezza di chi la dirige da lontano porta continuamente Gra-
ziani al limite estremo delle sue certezze ideologiche, quasi al punto
di rovesciarle: come in effetti avviene nella stessa esperienza perso-
nale di Graziani, se ¢ vero I'episodio ricostruito da Giuseppe Fiori
che nel giovane ufficiale individua il principale ideatore di una ru-
morosa manifestazione di dissenso al cospetto delle autorita milita-
;'ibe civili. Anche da questa sotterranea tensione nasce il fascino del

ibro.

La specificita della «Sassari» & anche in questa differente scala
di valori, in questa supremazia della sostanza sulla forma e sul for-
malismo, nella preminenza del rapporto tra uomini su quello tra sol-
dati. Sono molto frequenti nel libro i passi sulla «coesione data dalla
profonda reciprocita di affetto tra ufficiali e soldati». E ritorna an-
che la forte sottolineatura dell'identita sarda della Brigata. Nel li-
bro, i dialoghi, le grida della battaglia, gli scherzi nelle retrovie sono
tutti in sardo: il sardo diventa, per cosi dire, la «lingua ufficiale del-
la Brigatan.

A questa singolarita della «Sassari» debbono anche riportarsi gli
«episodi di sedizione» (cosi li chiama Graziani) ricordati scrupolosa-
mente nel libro: quello del gennaio 1916 ad Armellino; dell’aprile 1917
a Val di Ronchi; del giugno 1917 sullo Zebio; dell’agosto 1917 sulla
Bainsizza. Sono momenti di particolare tensione, nei quali la «cul-
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tura» della Brigata entra in conflitto aperto con la visione degli Alti
Comandi militari. Sembra emergere un senso collettivo di ribellione
alla strage inutile, al massacro fine a sé stesso, allo sfruttamento del
soldato. Graziani legge queste drammatiche interruzioni del consen-
so avvalendosi di una chiave interpretativa che & la stessa delle clas-
si dirigenti sarde che negli anni del dopoguerra sono divenute lo sta-
to maggiore del combattentismo sardista: si sentono gli echi della let-
teratura (del resto diffusa non solo in Sardegna) sulla psicologia del
fante-contadino, elemento fondamentale dell’attenzione per la psico-
logia del combattente che emergera pit nettamente nel periodo suc-
cessivo alla rotta di Caporetto; si avverte il paternalismo di fondo di
una borghesia rurale come quella sarda, non necessariamente schie-
rata contro le classi subalterne della campagna, anzi, in certi casi e
in determinate situazioni storiche disponibile ad una funzione di me-
diazione tra masse rurali e Stato. Non a caso in questi episodi pato-
logici si ripresenta sempre identico lo stesso problema: e sempre la
soluzione la trovano gli ufficiali sardi o quelli che, per avere virtu
di tipo «sardo», sono «cooptati» dai sassarini nella «tribu guerrie-
ra» (I’espressione & di Bellieni).

Questi meccanismi di autodisciplina interna della Brigata, affi-
dati ancora una volta al prestigio individuale degli ufficiali, alla koi-
né regionale, al carisma che deriva dalla partecipazione comune alle
fatiche quotidiane della guerra, consentono il pieno controllo di ogni
situazione. Quando il Comando di Divisione introduce nei due reggi-
menti sardi alcuni carabinieri travestiti da soldati per raccogliere pro-
ve sui fatti del gennaio 1916 (manifestazione per le licenze, insubor-
dinazione contro gli ufficiali non sardi), i fanti individuano subito gli
«agenti provocatori» (come li chiama Graziani) e gli ufficiali della Bri-
gata ne ottengono alla fine I’allontanamento, evitando cosi di trovar-
li — come scrive Graziani — «sbudellati».

E di nuovo il tema della fierezza, della insofferenza per la disci-
plina esteriore che sono probabilmente alla base — cosi sembra sug-
gerire Graziani — del «valore dei sardi in guerra». Per un paradosso
solo apparente, il potenziale sovversismo dei sardi, la loro estranei-
ta culturale all’ideologia militare si rovesciano e si ribaltano nel mas-
simo dell’efficienza bellica di fronte al nemico. Anche Graziani insi-
ste molto su questo tema, scrive pagine impressionanti per la loro
realistica crudezza, sottolinea il terrore sparso nelle trincee austria-
che dai «diavoli rossi» (cosi vengono chiamati i sardi per il colore stin-
to delle loro mostrine, ma anche per la violenza dei loro assalti). An-
che dal libro di Graziani emerge alla fine il leit-motiv di gran parte
della memorialistica sulla Brigata: che cio¢ l'origine sarda dei soldati,
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la loro estrazione regionale, la loro appartenenza alla cultura del mon-
do agro-pastorale (cio¢ ad un ambiente connotato per la propria pri-
mitivita) sia all’origine della loro capacita di adattarsi ad un ambiente
impervio ed ostile e alla ferocia istituzionale della guerra («}'istinto
del sardo di baionettare» scrive un anonimo ufficiale sui Diari).

E qui che emergono piti marcati i tratti di ambiguita della lettu-
ra che Graziani propone; e forse, a pensarci bene, I’ambiguita della
stessa esperienza della Brigata «Sassari». Il mito del sardo «natura-
le» macchina da guerra, tanto pit disponibile alla violenza militare
perché proveniente da una cultura (da una «razza») che non ha anco-
ra del tutto rinnegato la violenza privata e sociale, si mescola con la
prima conquista da parte del fante contadino di una conoscenza di
sé e del proprio rapporto con la collettivita nazionale che sara — an-
che se ovviamente Graziani non pud ammetterlo — all’origine delle
mobilitazioni politiche sardiste del dopoguerra; la polemica contro
Vesercito di Cadorna, fatta in nome dei nuovi valori dell’Italia di Vit-
torio Veneto (tema usuale, per un certo periodo, della stessa propa-
ganda fascista), sembra in qualche momento una contestazione pit
radicale e consapevole di quanto forse non pensi e non voglia lo stes-
so autore.

Personaggio senza dubbio fuori dell’ordinario, di problematica
classificazione anche quando dichiara spavaldamente le sue scelte
politiche, Graziani terra fede anche negli anni successivi a quella che,
un po’ scherzando su sé stesso, amava chiamare la sua «antica voca-
zione guerriera». Volontario nella guerra d’Africa, cui partecipera
dal settembre del 1935 al maggio del 1936, volontario in Ispagna con
la 1382 Legione della Mvsn dal giugno 1937 al marzo 1938, lo sara
ancora nella nuova guerra mondiale, combattendo in Grecia col gra-
do di capitano. Tornato, prima ad Iglesias poi nella citta natale, alla
sua professione «borghese», morira a Tempio 1’8 agosto 1950.
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