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La guerra 
del «Tenente Scopa» 

di Giuseppina Fois 

Nel panorama della memorialistica sulla Brigata «Sassari» Fanterie 
sarde all'ombra del Tricolore di Alfredo Graziani è un libro che meri­
ta forse una rivalutazione e un ripensamento interpretativo. Grazia­
ni lo pubblica nel 1934 sotto lo pseudonimo di «Tenente Scopa», il 
suo conosciuto e autoironico nome di battaglia, contribuendo forse 
inconsciamente alla costruzione di quel mito della Brigata che era 
andato formandosi sin dai mesi stessi della guerra, quando, dopo la 
battaglia delle Frasche e dei Razzi, per la prima volta il bollettino 
del Comando Supremo, violando una prassi consolidata, aveva cita­
to il nome di una singola Brigata mettendo per di pili l'accento sulla 
sua composizione regionale (<< gli intrepidi sardi della Brigata Sassa­
ri ... »). Nel dicembre successivo (è il primo anno di guerra, il 1915) 
sarebbe stato disposto che tutti i militari «di stirpe sarda» raggiun­
gessero al pili presto il 151 e il 152, i due reggimenti che formavano 
la Brigata. 

Nel dopoguerra la memoria della «Sassari» entra a far parte del­
l'immaginario collettivo dei sardi. Il combattentismo sardista, che 
proprio nella guerra di trincea affonda le sue radici, vi individua il 
momento di saldatura tra l'etica del sacrificio bellico, la consapevo­
lezza dei crediti acquisiti dai sardi e le nuove aspirazioni dell'auto­
nomismo regionalista. Un opuscolo di Camillo Bellieni scritto durante 
la campagna elettorale del 1924 rappresenta forse il testo pili emble­
matico di questa rilettura in chiave sardista dell' epopea della «Sas­
sari»: non a caso è dedicato alla figura di Emilio Lussu, il leggenda­
rio capitano della Brigata che i combattenti hanno già eletto deputa­
to nel 1921 e che rimanderanno alla Camera anche dopo la difficile 
e contrastata campagna elettorale all'insegna della legge Acerbo. 

Anche il fascismo sente la necessità di legittimare la propria pre­
senza in Sardegna, inizialmente minoritaria, rivendicando l'eredità 
della «Sassari». Sin dai primi anni Venti la sua politica si propone 
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dunque il recupero in chiave nazionalistica del mito della «Brigata 
eroica», del resto facilitato dalla lettura ufficiale dell'esperienza dei 
sardi in trincea e, phi in generale, dal contesto celebrativo entro il 
quale, come in tutta Italia, si guarda anche in Sardegna alla guerra 
vittoriosa. La stampa (già con i resoconti dei corrispondenti di guer­
ra e poi nelle tante pagine celebrative degli anniversari), i monumenti 
ai caduti sorti in ogni paese della Sardegna, i discorsi ufficiali, l'e­
saltazione delle medaglie d'oro: tutto confluisce nel clima della stru­
mentalizzazione fascista dell'esperienza storica della Brigata, orga­
nizzata secondo moduli in cui i valori dell'italianità soppiantano i ri­
ferimenti alla sardità presenti nella tradizione sardi sta. 

La memorialistica di guerra sembra invece distaccarsi da una 
interpretazione così unilaterale: forse non si dissocia, però rifugge 
dai toni concitati della scrittura nazionalistica e lascia trapelare qua 
e là un intento di verità che la caratterizza e la distingue. Non a caso 
un'analisi dei Diari Storici dei due Reggimenti e della Brigata (il do­
cumento d'archivio piu importante sulla «guerra dei sardi») offre ve­
rifiche puntuali dei principali episodi registrati in questi libri di ri­
cordi, confermando dunque il loro valore documentaristico, quasi mai 
offuscato dalle labili ambizioni letterarie che li contraddistinguono. 

Nel 1925 esce Brigata Sassari. Note di guerra di Giuseppe Tom­
masi. Ex ufficiale del 151, Tommasi scrive un vero e proprio diario 
della guerra sull' Altipiano di Asiago. Una ricostruzione cruda, reali­
stica (sul modello, del resto, di un certo filone coevo della letteratu­
ra di guerra nazionale), dalla quale emergono temi destinati a ritor­
nare anche nelle opere successive: l'insistenza sulla psicologia del sol­
dato come elemento chiave della guerra, il tema dell'identità e 
dell' «orgoglio» regionali dei sardi, la guerra vista come tragedia col­
lettiva ed umana, in trasparente polemica con i toni puramente cele­
brativi usati nello stesso periodo dalla propaganda ufficiale. 

Cinque anni piu tardi Leonardo Motzo, comandante di una com­
pagnia d'assalto, ufficiale tra i phi valorosi della Brigata, dedica a 
Gli Intrepidi Sardi della Brigata Sassari oltre duecento pagine di pal­
pitante e partecipata rievocazione. Rispetto a Tommasi, il libro di 
Motzo presenta alcune diversità: prima fra tutte il fatto di essere scrit­
to in pieno fascismo, al punto che il nome di Lussu, nemico giurato 
del regime, è censurato dallo stesso autore, che tuttavia non sa trat­
tenersi dal tratteggiare in un rapido ma intenso passaggio la figura 
del «generoso e severo capitano, il piu grande, il piu valoroso, il piu 
sardo dei sardi». 

Tuttavia anche in Motzo l'epopea della «Sassari» è rivissuta con 
accenti di concretezza ben lontani dalle rappresentazioni di maniera: 
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una visione forse epica, ma certamente non retorica della guerra; il 
realismo esasperato della dolente narrazione della morte; il tema del 
rapporto soldati-ufficiali come terreno sul quale in parte matura la 
specificità della Brigata. A rileggerlo con attenzione, Gli Intrepidi Sadi 
è un libro persino contraddittorio: con pagine di verismo toccante 
alternate ad altre perfettamente in linea con la visione ufficiale. E 
tuttavia anche qui si nota il distacco dell'autore dal clima bellicista 
dell' epoca. 

Quasi contemporaneo allibro di Graziani è infine Battesimo di 
fuoco di Sardus Fontana, un altro ufficiale già protagonista di pri­
mo piano della Brigata. Fontana non scrive sulla guerra (e il dato non 
è insignificante), ma piuttosto sulla vita collettiva della «Sassari». De­
scrive cioè le pause, i riposi, la vita quotidiana delle retrovie, il ca­
rattere e i tic degli uomini, i lati umoristici delle situazioni. Ne sca­
turisce quasi naturalmente una riduzione netta degli elementi reto­
rici e una certa vena bozzettistica che serve a smorzare il dramma 
collettivo in una serie di quadri come di interni familiari. La guerra 
torna ad essere guerra di uomini. 

Essenzialmente, due elementi accomunano questi tre libri, pure 
fra loro tanto differenti: la persistente opzione antiretorica (piu mar­
cata o meno a seconda dei casi, ma tuttavia sempre presupposta) e 
l'importanza che in essi mantiene ancora il mito sardi sta della «Bri­
gata»: cioè la sottolineatura costante della identità regionale dei due 
reggimenti. 

Gli stessi temi ritornano anche in Fanterie sarde all'ombra del 
Tricolore, sicché si può forse ravvisare una continuità di fondo tra 
le principali ricostruzioni memorialistiche dell'esperienza della «Sas­
sari», almeno sino alla metà degli anni Trenta. 

Nel 1934 Alfredo Graziani ha 42 anni (è nato a Tempio il 2 gen­
naio 1892). Figlio di una famiglia benestante della Gallura (il padre, 
Carlo, è un possidente; la madre, Battistina Morla, è imparentata con 
alcune delle piu nobili famiglie tempiesi come i Cao, i Pes, gli Altea), 
ha studiato a Tempio fino alla seconda ginnasio inferiore, quando la 
famiglia si è trasferita a Livorno, ma per tornare nel capoluogo gal­
lurese di lì a qualche anno. Laureato in giurisprudenza a Sassari col 
massimo dei voti, si arruola con la sua classe in cavalleria per essere 
congedato nel 1914. Ma allo scoppio della guerra è richiamato alle 
armi nel 18° reggimento di cavalleria «Piacenza», per essere assegnato 
come ufficiale d'ordinanza del generale comandante della Brigata; 
tuttavia entrerà a far parte dei corpi combattenti sin dai primi gior­
ni di guerra: e subito dopo l'arrivo in trincea sarà praticamente lui 
ad inaugurare, uscendo dai reticolati tra Bosco Lancia e Bosco Trian-
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golare con un reparto di 30 uomini, la tradizione tipicamente «sassa­
rina» delle «azioni ardite». Sarà decorato con la medaglia di bronzo 
perché, «comandante di un plotone di volontari, attaccò con slancio 
singolare il nemico, continuò claudicante nell'azione che ebbe per ri­
sultato l'occupazione del trinceramento avversario e la cattura di 87 
nemici, fra cui due ufficiali, e una mitragliatrice» (Bosco Lancia, Car­
so, 25 luglio 1915). 

Di lì a poco (nell'ottobre dello stesso anno) diventerà comandan­
te della 12a compagnia del «battaglionissimo» (il 30 del 151): vi mili­
terà per tutta la guerra, indossando, tra i fanti «grigioverdi», la sua 
elegante divisa di gabardine azzurra, aristocratico segno di distin­
zione che farà parte integrante del suo mito di ufficiale fuori di ogni 
cliché. 

Ferito nell'ottobre del 1916 per lo scoppio di una bomba, torna 
in trincea il 9 aprile 1917, forzando i tempi di una guarigione che in 
realtà non sarà mai completa: una serie interminabile di operazioni 
chirurgiche, un vero e proprio calvario, dolori atroci sopiti a sua in­
saputa con dosi massicce di morfina lo segneranno profondamente. 

Nel marzo del 1918 i medici gli impongono 45 giorni di licenza 
per convalescenza: a Tempio, dove ritorna ad addestrare le giovani 
reclute, trascorrerà gli ultimi mesi di guerra, col rammarico di non 
aver partecipato alle drammatiche ma esaltanti giornate del Piave 
e all'ultimo balzo verso Vittorio Veneto. 

Gli anni del dopoguerra sono, anche per Graziani, il tempo della 
normalità. Sposa agli inizi degli anni Venti Maria Corda, la figlia di 
un ricco proprietario tempie se, che gli darà due figli, Carlo e Fran­
cesco. Nel settembre 1922 si iscrive all'albo dei procuratori legali, 
intraprendendo così la carriera dell'avvocato penali sta. A quegli stessi 
anni data la sua adesione al fascismo (cui probabilmente non furono 
estranee le tensioni sociali della Gallura, una delle poche zone in Sar­
degna dove si ebbero azioni squadristiche e scontri tra fascisti e mi­
litanti socialisti e anarchici). Del fascismo ufficiale, comunque, Gra­
ziani sarebbe sempre rimasto ai margini, anche negli anniin cui il 
passato di combattente e l'amicizia personale con Cesare Maria De 
Vecchi avrebbero potuto recargli piu di un vantaggio. 

Il libro di Graziani in realtà dovrebbe rappresentare piu esplici­
tamente l'interpretazione fascista della «guerra dei sardi: si avvale 
di una prefazione del quadrumviro De Vecchi (tutta tesa all'esalta­
zione della guerra come forgiatrice di popoli) e si conclude con un 
capitolo sul dopoguerra nel quale le camicie nere appaiono eredi di-
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rette, contro la minaccia del sovversivismo rosso, dei valori patriot­
tici della trincea. 

In realtà, se si leggono con pill attenzione le oltre 400 pagine del 
libro (il piu lungo di quelli dedicati alla Brigata «Sassari») ci si trova 
di fronte anche qui a una visione realistica e cruda, insomma ad una 
guerra tragica con morti assurde e inutili. Si arriva così a scoprire 
un Graziani forse meno evidente, ma certamente molto piu suggesti­
vo. Viene quasi spontaneo, al riguardo, l'accostamento con il punto 
piu alto dell'antiretorica della Brigata «Sassari», e cioè con l'inter­
pretazione che della «guerra dei sardi» darà Emilio Lussu in Un an­
no sull'Altopiano (scritto tra il 1936 e il '37, nell'esilio svizzero di Cla­
vadel, da un Lussu che è già uno dei leader di «Giustizia e Libertà»). 

Come scrive Motzo, di Lussu Graziani era stato l'amico piu caro 
e fraterno; rivali in eleganza e favori femminili, li ricorda Camillo 
Bellieni; entrambi ufficiali amatissimi dai soldati, capaci realmente 
di comandare per prestigio e carisma personale, non solo in virtù del 
grado; ambedue profondi conoscitori ed interpreti della psicologia 
particolare del fante «sassarino». Quando Lussu scriverà anche lui 
il suo «libro sulla guerra» (risolvendo così, come avrebbe acutamen­
te notato Salvemini, anche un problema di psicologia personale), nel 
personaggio del tenente Grisoni racchiuderà quasi scopertamente i 
tratti dell' ex-amico Graziani: ed è Grisoni l'eroe positivo del libro, 
«conosciuto in tutta la Brigata» - racconta Lussu - per aver «at­
taccato di sorpresa e conquistato il 'dente del groviglio', solida trin­
cea avanzata, difesa da un battaglione di ungheresi». 

Sarà comunque Graziani, il fascista Graziani, l'unico tra tutti i 
memorialisti a descrivere per esteso e senza censure di sorta gli epi­
sodi piu drammatici e «scandalosi» raccontati anche da Lussu. Non 
si può certo trovare in Graziani l'impostazione lucidamente antimi­
litarista, né tanto meno la sostanza politica di Un.anno sull'Altipia­
no; eppure l'analogia tra i due libri, nella successione degli episodi 
e persino in una certa vena amaramente ironica che li attraversa en­
trambi, è a tratti impressionante. Si prenda ad esempio la pagina che 
Graziani dedica al conflitto tra il generale (il comandante «cadorni­
sta», formalista, aristocraticamente lontano dai soldati che intima­
mente disprezza) e il capitano Meloni, l'ufficiale vicino alla truppa, 
che applica alla guerra l'intelligenza concreta che viene dall' esperien­
za diretta del fronte: davanti all'ordine assurdo di «farsi uccidere», 
si reagisce con la disapplicazione sino a rasentare l'insubordinazio­
ne. O il tremendo episodio, pure questo raccontato anche da Lussu, 
dell'uccisione dell'ufficiale «impazzito» (così lo ritiene Graziani, che 
non può spingersi sino ad identificare apertamente la «follia» dell'isti-
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tuzione militare e della guerra) che vorrebbe far fucilare i suoi sol­
dati e che invece viene «giustiziato» dal plotone di esecuzione che si 
ribella davanti alla sua «follia». 

Certo Graziani limita il discorso ai casi singoli, ne fa un proble­
ma di individui, o tutt'al pit1 di gestione «cadornista» della guerra; 
in Lussu invece la denuncia colpisce tutti gli eserciti e tutte le guer­
re. Non è per un caso se in Un anno sull 'Altopiano non si nomina mai 
la Brigata «Sassari»: l'autore mira evidentemente ad universalizza­
re quell' esperienza. 

Anche Graziani, come Lussu, è testimone di quel conflitto tra uf­
ficiali che sono sulla linea del fuoco e comandi astrattamente legati 
a una visione puramente gerarchico-militare che appare uno dei pos­
sibili temi per una lettura della guerra in chiave di dissacrazione. Co­
me l'Ottolenghi-Ottaviani di Lussu, che risponde «signomò» al coman­
dante di divisione anche a rischio della fucilazione, così questi uffi­
ciali della Brigata raccontati da Graziani trovano nella propria par­
tecipazione cosciente e razionale alla guerra la forza per opporsi agli 
ordini ingiusti e la responsabilità necessaria per proteggere i propri 
uomini. Paradossalmente (se si pensa alla matrice «ideologica» e pro­
pagandistica del libro) il conflitto tra la concretezza della guerra reale 
e l'astrattezza di chi la dirige da lontano porta continuamente Gra­
ziani al limite estremo delle sue certezze ideologiche, quasi al punto 
di rovesciarle: come in effetti avviene nella stessa esperienza perso­
nale di Graziani, se è vero l'episodio ricostruito da Giuseppe Fiori 
che nel giovane ufficiale individua il principale ideatore di una ru­
morosa manifestazione di dissenso al cospetto delle autorità milita­
ri e civili. Anche da questa sotterranea tensione nasce il fascino del 
libro. 

La specificità della «Sassari)) è anche in questa differente scala 
di valori, in questa supremazia della sostanza sulla forma e sul for­
malismo, nella preminenza del rapporto tra uomini su quello tra sol­
dati. Sono molto frequenti nel libro i passi sulla «coesione data dalla 
profonda reciprocità di affetto tra ufficiali e soldati». E ritorna an­
che la forte sottolineatura dell'identità sarda della Brigata. Nel li­
bro, i dialoghi, le grida della battaglia, gli scherzi nelle retrovie sono 
tutti in sardo: il sardo diventa, per cosi dire, la «lingua ufficiale del­
la Brigata». 

A questa singolarità della «Sassari» debbono anche riportarsi gli 
«episodi di sedizione» (cosi li chiama Graziani) ricordati scrupolosa­
mente nel libro: quello del gennaio 1916 ad Armellino; dell'aprile 1917 
a Val di Ronchi; del giugno 1917 sullo Zebio; dell'agosto 1917 sulla 
Bainsizza. Sono momenti di particolare tensione, nei quali la «cul-
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tura» della Brigata entra in conflitto aperto con la visione degli Alti 
Comandi militari. Sembra emergere un senso collettivo di ribellione 
alla strage inutile, al massacro fine a sé stesso, allo sfruttamento del 
soldato. Graziani legge queste drammatiche interruzioni del consen­
so avvalendosi di una chiave interpretativa che è la stessa delle clas­
si dirigenti sarde che negli anni del dopoguerra sono divenute lo sta­
to maggiore del combattentismo sardista: si sentono gli echi della let­
teratura (del resto diffusa non solo in Sardegna) sulla psicologia del 
fante-contadino, elemento fondamentale dell'attenzione per la psico­
logia del combattente che emergerà piu nettamente nel periodo suc­
cessivo alla rotta di Caporetto; si avverte il paternalismo di fondo di 
una borghesia rurale come quella sarda, non necessariamente schie­
rata contro le classi subalterne della campagna, anzi, in certi casi e 
in determinate situazioni storiche disponibile ad una funzione di me­
diazione tra masse rurali e Stato. Non a caso in questi episodi pato­
logici si ripresenta sempre identico lo stesso problema: e sempre la 
soluzione la trovano gli ufficiali sardi o quelli che, per avere virtù 
di tipo «sardo», sono «cooptati» dai sassarini nella «tribù guerrie­
ra» (l'espressione è di Bellieni). 

Questi meccanismi di autodisciplina interna della Brigata, affi­
dati ancora una volta al prestigio individuale degli ufficiali, alla koi­
nè regionale, al carisma che deriva dalla partecipazione comune alle 
fatiche quotidiane della guerra, consentono il pieno controllo di ogni 
situazione. Quando il Comando di Divisione introduce nei due reggi­
menti sardi alcuni carabinieri travestiti da soldati per raccogliere pro­
ve sui fatti del gennaio 1916 (manifestazione per le licenze, insubor­
dinazione contro gli ufficiali non sardi), i fanti individuano subito gli 
«agenti provocatori» (come li chiama Graziani) e gli ufficiali della Bri­
gata ne ottengono alla fine l'allontanamento, evitando così di trovar­
li - come scrive Graziani - «sbudellati». 

:a di nuovo il tema della fierezza, della insofferenza per la disci­
plina esteriore che sono probabilmente alla base - così sembra sug­
gerire Graziani - del «valore dei sardi in guerra». Per un paradosso 
solo apparente, il potenziale sovversismo dei sardi, la loro estranei­
tà culturale all'ideologia militare si rovesciano e si ribaltano nel mas­
simo dell'efficienza bellica di fronte al nemico. Anche Graziani insi­
ste molto su questo tema, scrive pagine impressionanti per la loro 
realistica crudezza, sottolinea il terrore sparso nelle trincee austria­
che dai «diavoli rossi» (così vengono chiamati i sardi per il colore stin­
to delle loro mostrine, ma anche per la violenza dei loro assalti). An­
che dal libro di Graziani emerge alla fine illeit-motiv di gran parte 
della memorialistica sulla Brigata: che cioè l'origine sarda dei soldati, 
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la loro estrazione regionale, la loro appartenenza alla cultura del mon­
do agro-pastorale (cioè ad un ambiente connotato per la propria pri­
mitività) sia all'origine della loro capacità di adattarsi ad un ambiente 
impervio ed ostile e alla ferocia istituzionale della guerra (<<l'istinto 
del sardo di baionettare» scrive un anonimo ufficiale sui Dian). 

a qui che emergono piu marcati i tratti di ambiguità della lettu­
ra che Graziani propone; e forse, a pensarci bene, l'ambiguità della 
stessa esperienza della Brigata «Sassari». Il mito del sardo «natura­
le» macchina da guerra, tanto piu disponibile alla violenza militare 
perché proveniente da una cultura (da una «razza») che non ha anco­
ra del tutto rinnegato la violenza privata e sociale, si mescola con la 
prima conquista da parte del fante contadino di una conoscenza di 
sé e del proprio rapporto con la collettività nazionale che sarà - an­
che se ovviamente Graziani non può ammetterlo - all'origine delle 
mobilitazioni politiche sardiste del dopoguerra; la polemica contro 
l'esercito di Cadorna, fatta in nome dei nuovi valori dell'Italia di Vit­
torio Veneto (tema usuale, per un certo periodo, della stessa propa­
ganda fascista), sembra in qualche momento una contestazione piu 
radicale e consapevole di quanto forse non pensi e non voglia lo stes­
so autore. 

Personaggio senza dubbio fuori dell' ordinario, di problematica 
classificazione anche quando dichiara spavaldamente le sue scelte 
politiche, Graziani terrà fede anche negli anni successivi a quella che, 
un po' scherzando su sé stesso, amava chiamare la sua «antica voca­
zione guerriera». Volontario nella guerra d'Africa, cui parteciperà 
dal settembre del 1935 al maggio del 1936, volontario in Ispagna con 
la 1388 Legione della MVSN dal giugno 1937 al marzo 1938, lo sarà 
ancora nella nuova guerra mondiale, combattendo in Grecia col gra­
do di capitano. Tornato, prima ad Iglesias poi nella città natale, alla 
sua professione «borghese», morirà a Tempio 1'8 agosto 1950. 

GIUSEPPINA FOIS 
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