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Introduzione

Nato nel  1838, dopo qualche esperienza nel  campo giornalistico all'indomani 

dell'unità  d'Italia,  Emmanuele  Navarro  della  Miraglia  approda  in  Francia  nel  1864 

grazie  all'interessamento  di  Alexandre  Dumas,  direttore  del  giornale  napoletano 

L'Indipendente,  al quale Navarro aveva collaborato per qualche anno. A Parigi rimane 

fino al 1873, scrivendo articoli per tre diverse testate, Le Nain Jaune, La vie parisienne  

e La Vogue parisienne, molti dei quali saranno inclusi in un volume pubblicato nel 1874 

per l'editore parigino Lacroix e impreziosito da trenta disegni di Paul Hadol, vignettista 

della  Vie parisienne: Ces messieurs et ces dames.  Venti ritratti di personalità famose 

nella Parigi del Secondo Impero, inoltre, saranno pubblicati su giornali italiani e raccolti 

sotto il titolo di Macchiette parigine (1881). Altri articoli, infine, Navarro avrà cura di 

tradurre e far apparire in rivista o in volume al suo rientro in Italia, dopo aver assistito, 

nel 1870-71, alla caduta del Secondo Impero raccontando la guerra franco-prussiana, 

l’assedio  di  Parigi,  la  Comune,  come  corrispondente  del  Corriere  di  Milano e  de 

L’Italia Nuova.

Trasferitosi a Milano, Navarro avvia una ricca collaborazione con diverse riviste 

e  quotidiani  tra  Milano,  Firenze,  Torino  e  Roma:  la  Rivista  minima,  L'Universo  

illustrato,  il  Fanfulla,  il  Corriere della Sera, La moda illustrata,  la Rivista europea, il 

Capitan Fracassa,  la  Cronaca bizantina,  la  Gazzetta  letteraria,  Libertà e lavoro,  Il  

Monitore, La Domenica letteraria. Nel 1880, poi, dà vita a una sua rivista, La Fronda,  

che recluta come collaboratori anche Luigi Capuana e Giovanni Verga, che con Navarro 

frequentano  l'ambiente  letterario  milanese;  tuttavia,  il  periodico  non avrà  la  fortuna 

sperata e dovrà presto sospendere le pubblicazioni.

Al principio degli anni Settanta vengono pubblicate le sue prime prove narrative, 

d'ambientazione  mondana,  ispirate  ad  un  realismo  borghese  che  ha  per  modelli 

principali i romanzi e il teatro di Dumas figlio: Le fisime di Flaviana (1873) e La vita  

color di rosa: schizzi e scene  (1875), opere di tematica esclusivamente amorosa. Ma 

Navarro comincia a far parlare di sé anche come narratore quando dà vita a un breve 

romanzo di ambientazione rusticana,  La Nana (1879), una delle prime opere letterarie 

che documentano la vita della Sicilia campestre, insistendo molto sulle descrizioni di usi 
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e costumi, ragion per cui da quel momento Navarro viene inserito nella maggior parte 

dei repertori  e dei saggi critici  sulla letteratura italiana post-unitaria come esponente 

minore  del  verismo  e  della  letteratura  regionale:  unico  cenno  di  richiamo  ad  uno 

scrittore  che venne ben presto dimenticato,  anche  per  aver  fatto  registrare,  dopo un 

periodo intensissimo, un precoce abbandono dell'attività.

Nei  primi  anni  Ottanta,  infatti,  Navarro  lascia  Milano  per  insegnare  nel 

Magistero femminile di Roma, continuando, per un breve periodo, ad essere attivo sia 

come giornalista  sia  come scrittore,  collaborando  al  Fanfulla  della  domenica  e  alla 

Cronaca bizantina,  pubblicando  Donnine  (1883,  riprendendo  la  tematica  amorosa  e 

mondana)  e  Storielle  siciliane  (1885),  quest'ultimo  nato  dallo  stesso  spirito  di 

osservazione  e  documentazione  della  Nana.  Ma  nel  1885  interrompe  l’attività  di 

narratore.  Da  questo  momento  e  fino  alla  morte  (1919)  sarà  quasi  esclusivamente 

traduttore di cose francesi, generalmente opere teatrali, e curatore di testi scolastici per 

l’insegnamento della lingua francese.

La figura di Emmanuele Navarro della Miraglia è stata gradualmente riscoperta 

grazie all'interessamento di Leonardo Sciascia, nei primi anni Sessanta, che portò alla 

ripubblicazione de  La Nana (per l'editore Cappelli di Bologna, 1963),  e, a distanza di 

qualche anno, di altre due opere: Macchiette parigine (1974, a cura di Carlo Cordié), e 

Storielle  siciliane  (Sellerio,  1974).  Ma dopo un primo risveglio  d'interesse  verso  la 

figura di Navarro l'operazione di riscoperta della sua attività è proseguita in modo del 

tutto casuale, senza un progetto editoriale preciso, tant'è che si è conclusa soltanto nel 

2004, con la ripubblicazione di quattro opere narrative che molto devono all'esperienza 

francese di questo scrittore: Ces messieurs et ces dames, La vita color di rosa: schizzi e  

scene, Donnine, Le fisime di Flaviana, edite dalle Arti Grafiche di Ardore Marina (RC) 

a cura di Mario Strati.

Basta un rapido sguardo alla bibliografia della critica per rendersi conto che il 

disinteresse  per  la  maggior  parte  dei  testi  navarriani  corrisponde  a  un  preciso 

orientamento  degli  studiosi.  “Rilanciato”  da  Sciascia  come precursore  pirandelliano 

poiché sarebbe il primo a narrare nella storia della letteratura italiana,  in particolare 

nella  Nana, una vicenda d'illecito sessuale come se ne troveranno tante nell'opera di 

Luigi Pirandello, Navarro continua a venire studiato da circa un cinquantennio secondo 

ciò che, già prima di Sciascia, era considerato nei repertori e nei manuali, da Albertazzi 

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di 
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli studi di Sassari



(1902) a Russo (1923), da Mazzoni (1934) a Galletti  (1935): ossia, come il “verista 

minore”. E appunto le sue opere “veriste” e siciliane sono state nuovamente al centro 

dell'interesse della critica, motivo per cui, tra tutta la sua produzione, è stata considerata 

meritevole  di  un'immediata  riedizione  la  raccolta  Storielle  siciliane,  (introdotta  da 

Natale  Tedesco,  il  critico  più  attento  e  ricettivo  alla  figura  di  Navarro,  il  primo a 

scrivere  di  lui  dopo Sciascia,  ma sempre  e  comunque  concentrato  sulle  sue  pagine 

siciliane): una prova narrativa del tutto in linea con quanto già espresso con La Nana,  

ma non certo migliore, in quanto ad esiti, delle altre.

Perciò,  la  “riscoperta”  di  Navarro  non portò  a  una  rivalutazione  critica,  che 

nemmeno ci poteva essere, dati i grossi limiti della sua scrittura, messi subito in luce da 

Sciascia: piuttosto, ci si rese conto che la figura di questo scrittore così addentro agli 

ambienti culturali nell'Italia post-unitaria era tutta da ricostruire attraverso un'attenta e 

accurata documentazione. Ecco dunque che la maggior parte dei contributi all'indomani 

della ristampa della  Nana e per circa un ventennio vanno a scandagliare lettere (come 

Zappulla Muscarà, Di Giovanna, Riggio), o si ripromettono di inquadrare il personaggio 

di Navarro nell'ambito di un “sistema” (per esempio, quello costituito dagli studiosi di 

letteratura francese in Sicilia, come fece G.S.Santangelo).

E particolare curiosità  suscitava proprio l'esperienza francese di Navarro,  che 

portò in tempi abbastanza brevi alla riesumazione delle  Macchiette parigine  (1974, in 

un'edizione allestita dalla Regione Sicilia), ma che, dal punto di vista sia dell'attenzione 

critica,  sia  della  documentazione,  venne sempre  messa in  secondo piano rispetto  al 

periodo  milanese,  ai  suoi  rapporti  con  Luigi  Capuana  e  Giovanni  Verga,  alla  sua 

produzione regionalistica. Tant'è vero che l'ipotesi avanzata da Leonardo Sciascia nel 

1963, ossia che Navarro potesse essere stato fautore della «rivelazione, per il Capuana e 

per l'ambiente letterario catanese decisiva, della letteratura verista francese»1, non ha 

conosciuto negli anni nessuna valida conferma, né d'altro canto è mai stata smentita.

Il  lavoro  di  ricostruzione  della  vicenda  biografica  di  Navarro  registra  il  più 

importante esito nel 1998 grazie alla documentatissima monografia firmata da Cinzia 

Romano  Emmanuele  Navarro  della  Miraglia.  Un  percorso  esemplare  di  secondo  

Ottocento,  pubblicata  dalla  Biblioteca  della  Fondazione  Verga.  Tale  testo  è  di 

1 L. Sciascia,  Navarro della Miraglia  (1963), in Id.,  Opere 1956-1971. La corda pazza,  Bompiani, 
Milano, 1990, p.1055.
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fondamentale importanza per tutto ciò che concerne le informazioni bio-bibliografiche; 

mentre, da un punto di vista critico, ancora, e a tutt'oggi, nessuno studio esclusivo e 

approfondito è stato dedicato all'esperienza francese di Navarro,  che,  di  tutta  la  sua 

vicenda, ci sembra la più interessante. Se è vero, infatti, che certamente Navarro fu un 

personaggio minore al fianco di giganti quali, per citare solo due nomi, Giovanni Verga 

e Luigi Capuana, è altrettanto vero che nessuno fece un'esperienza paragonabile alla 

sua,  vivendo  da  cittadino  francese  gli  ultimi  anni  del  Secondo  Impero,  scrivendo, 

nemmeno  trentenne,  su  riviste  di  successo,  facendo  conoscere  il  suo  nome  negli 

ambienti  culturali  parigini,  frequentando e osservando scrittori  del calibro di George 

Sand, per fare un solo esempio, e, infine, arrivando a pubblicare una sua raccolta di 

articoli presso una casa editrice parigina.

In  questa  prospettiva,  nostro  principale  obiettivo  è  dedicare  un  esame 

approfondito alla produzione navarriana legata alla sua esperienza francese, partendo 

dai suoi schizzi e ritratti, i migliori dei quali sono raccolti nelle Macchiette parigine, e 

concludendo con gli articoli di costume e le novellette pubblicati sulle riviste francesi e 

inclusi nel volume  Ces messieurs et ces dames.  Così facendo vogliamo dare ragione 

della  produzione  giornalistica  e  narrativa  di  Navarro  anche  grazie  a  un  accurato 

confronto con la produzione francese coeva, della quale troviamo un primo importante 

punto di riferimento nella raccolta  di articoli  di  Hyppolite-Adolphe Taine  Notes sur  

Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867), che include i pezzi di 

costume pubblicati dal filosofo sulla stessa rivista e negli stessi anni in cui era attivo 

Navarro: La vie parisienne.

Pertanto il nostro discorso prenderà il via dall'analisi  della vicenda umana ed 

artistica  dello  scrittore  siciliano  (primo  capitolo),  si  svilupperà  con  uno  scandaglio 

critico delle  Macchiette parigine  e degli scritti relativi al giudizio sui francesi, la loro 

mentalità ed i loro costumi e, per contro, del trattamento dei francesi nei confronti degli 

italiani (secondo capitolo), si concluderà, infine, con l'esame della sua produzione di 

cronista delle vicende parigine in un serrato confronto con l'analoga e coeva produzione 

di giornalisti e scrittori, che assieme a lui scrivono nelle stesse o in altre riviste, in modo 

particolare con Hyppolite Taine (terzo capitolo).
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Capitolo I

Emmanuele Navarro della Miraglia tra l'Italia e la Francia.

I.1 Dalla Sicilia a Parigi.

Emmanuele  Navarro  nasce  a  Sambuca  Zabut  (oggi  Sambuca  di  Sicilia)  il  9 

marzo  1838  da  Vincenzo,  medico  e  poeta  di  Ribera.  Le  sue  origini  sono,  dunque, 

borghesi; ma si forgerà del titolo di Conte della Miraglia, così firmando i suoi articoli a 

partire  dal  1860, molto probabilmente per il  gusto di un altisonante  nom de plume,  

piuttosto che per una pretesa origine nobiliare, di cui non risulta traccia a nessuno dei 

suoi biografi. La sua famiglia si sposta a Palermo dal 1844 al 1859, dove Emmanuele 

frequenta  la  Facoltà  di  Giurisprudenza.  Nel  1857  conosce  Luigi  Capuana,  tramite 

Giuseppe Macherione, un giovane collega poeta. Poco tempo dopo, in una lettera datata 

10 agosto 1858, Navarro confiderà a Capuana di voler lasciare la Sicilia, rivelando già 

l'intenzione di approdare in Francia: «Io bramo andare più lungi; andare e non tornare, 

perché  sento  che  questa  non  è  terra  per  me;  all'uopo  mi  martirizzo  a  studiare 

profondamente il francese»2.

Nel 1860, lo sbarco di Garibaldi vede in qualche misura coinvolti Emmanuele e 

suo padre.  A questo proposito  è  interessante  la  riflessione di  Leonardo Sciascia  sul 

mancato  arruolamento  di  Emmanuele  nell'esercito  di  volontari  garibaldini  e  sul  suo 

incarico al fianco di Mordini e Crispi:  «bisogna tener presente che pochissimi notabili 

riuscivano a concepire la guerra come affar loro: i più mandarono le squadre dei loro 

'picciotti',  cioè  i  contadini  e  i  campieri  delle  loro  terre,  i  'picciotti  dritti',  i  giovani 

mafiosi. Per loro e per i loro figli c'erano i nuovi compiti politici e di rappresentanza da 

assolvere, c'era – intorno a Crispi segretario di Stato, intorno a Filippo Cordova che 

portava in pectore gli intendimenti e le riserve mentali di Cavour – da accagliarsi nella 

sorgente burocrazia. E così troviamo Emanuele Navarro nel gabinetto del prodittatore 

Mordini e, creatura del Crispi, direttore del Precursore»3. Navarro è prima collaboratore 

e  poi  direttore  (dal  1861)  del  giornale  Il  Precursore,  fondato  dall'autonomista  e 

repubblicano Crispi durante il governo provvisorio, contro Cavour e la destra. Navarro 

2 Cit.  in  Pietro  Milone,  Gran teatro del  mondo:  un siciliano a Parigi,  in  Emanuele  Navarro  della 
Miraglia, Macchiette parigine, La Vita Felice, Milano, 2006, p. 18.

3 Leonardo Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), in Id., Opere 1956-71. La corda pazza, Bompiani, 
Milano, 1990, p. 1057.
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abbandona  la  testata  nell'estate  1862.  In  quello  stesso  periodo  inizia  a  collaborare 

all'Indipendente,  il  giornale  di  Napoli  diretto  da  Alexandre  Dumas,  e  finanziato  da 

Cavour. È il corrispondente politico della Sicilia, che dipinge come vittima del cattivo 

governo  borbonico,  «il  convegno  della  tirannia  più  stupido,  e  del  più  straziante 

gesuitismo»4; ma ormai fiduciosa in un avvenire di rivalsa col neonato stato italiano.

Nel 1864 Dumas lascia Napoli (pur continuando a dirigere L'Indipendente) per 

tornare in Francia. Navarro lo segue a Parigi. La sua partenza va fatta risalire con buona 

probabilità al periodo di marzo-aprile 18645. Da quel momento, e fino al 1873, anno del 

suo rientro  in  Italia,  di  Navarro si  hanno pochissime notizie.  Parlano per  lui  i  suoi 

articoli,  pubblicati  in Francia,  che avrà cura di tradurre in  italiano e  far apparire  in 

rivista o in volume al suo rientro. Per il resto, nulla o quasi; e dell'esperienza francese di 

Navarro,  attentamente  documentata  da  Cinzia  Romano6,  non  troviamo  nessuna 

testimonianza prima del 1867, anno in cui ne danno conto due lettere; un'altra, del 1870, 

a  Colonna  di  Cesarò,  lo  racconta  impegnato  a  collaborare  con  diversi  giornali7;  e 

qualche altro riscontro apparirà nell'epistolario di Ferdinando Petruccelli della Gattina8, 

ma solo dal 1871. Per cui, come si conducesse la vita di Navarro non ci è dato saperlo, e 

in  questo  silenzio  lo  immaginiamo,  con  Sciascia,  intento  soprattutto  a  spendere  il 

patrimonio familiare, come «i giovani benestanti siciliani che migravano verso le grandi 

città europee a disperdere fortune faticosamente accumulate da un paio di generazioni 

appena»9.

I.2 La Francia del Secondo Impero e l'attività giornalistica di Navarro.

La Parigi del Secondo Impero, negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, è di 

fatto la capitale d’Europa: per il potere di attrazione che ha, in un momento storico in 

cui sembra realizzare il sogno di unire il progresso tecnologico alla supremazia artistica. 

4 C.[Conte] Navarro della Miraglia, «Quistione siciliana», in appendice a Cinzia Romano, Emmanuele 
Navarro della Miraglia.  Un percorso esemplare di secondo Ottocento, Biblioteca della Fondazione 
Verga, Catania, 1998, p. 150. Trattasi di otto articoli apparsi su L'Indipendente nell'autunno del 1863. 

5 Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 57. 
6 Cfr. Idem, pp. 59-62.
7 Cfr. Idem, pp. 65-66.
8 Lo scrittore e uomo politico Ferdinando Petruccelli della Gattina, nato a Moliterno (Potenza) nel 1815, 

ha percorso un itinerario culturale e geografico assai simile a quello di Navarro. Petruccelli, infatti, 
risiede stabilmente a Parigi dal 1864 (vi arriva pochi mesi prima di Navarro) al 1866, vi rientra nei  
tardi anni Ottanta, e lì muore nel 1890 (cfr. Idem, pp. 62-63). 

9 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., pp. 1056-57.
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Se  è  indiscusso,  infatti,  il  suo  ruolo  guida  nel  campo  della  cultura,  l’Esposizione 

Universale  del  1867  ne  celebra  l’apogeo  anche  dal  punto  di  vista  della  modernità 

tecnologica e architettonica, mentre sta giungendo a compimento l'ambizioso piano di 

riqualificazione urbanistica voluto da George Eugène Haussmann (1853-69). Metropoli 

e  tempio  delle  arti  insieme:  è  la  doppia  anima  del  sogno  parigino  che  richiama 

l’attenzione di tutta Europa10. Questa modernità vincente è resa più intrigante e suadente 

dall’allure erotica che accompagna il mito di Parigi, facendo della capitale un luogo dal 

fascino perturbante e ammaliante. Offenbach è il musicista che trionfa esprimendo al 

meglio quello spirito gaudente ed effimero della città dei piaceri:  La Belle Hélène  (in 

scena  nel  1864)  e  La  Vie  Parisienne  (1866)  sono  i  grandi  successi  che 

accompagneranno il soggiorno di Navarro. E proprio «La Vie Parisienne» s'intitola la 

rubrica che Navarro terrà sulla rivista  Nain Jaune; oltre ad essere il nome di un'altra 

testata su cui Navarro scriverà al fianco di altri illustri collaboratori, come vedremo più 

avanti.  Sulla  scena  artistico-letteraria  la  donna  oggetto  di  desiderio  in  questi  anni 

diviene  intanto  la  demi-mondaine,  ovvero  la  mantenuta,  consacrata  dall’opera  di 

Alexandre  Dumas figlio  (il  cui  teatro  è  il  punto  di  riferimento  del  realismo coevo) 

Demi-Monde  (in scena nel 1855),  ma già premiata  dal  successo della  Signora delle  

camelie (romanzo del 1848, dramma del 1852), che si sarebbe esteso all’Italia ispirando 

non soltanto  La Traviata di Giuseppe Verdi (1853) ma anche,  negli  anni che qui ci 

interessano, Una peccatrice (1866) di Giovanni Verga. Naturalmente il mito erotico di 

Parigi  è  fonte  inesauribile  d'ispirazione  letteraria  per  Navarro,  che  descrive  in 

quest'ottica  la  società  parigina  in  una  serie  di  bozzetti  raccolti  soprattutto  in  Ces 

messieurs et ces dames (1874), La vita color di rosa (1876) e Donnine (1883), in uno 

dei quali così leggiamo: «Ella bisbigliava incantevolmente le più soavi parole di quella 

soave lingua francese che sembra fatta apposta per gli amanti»11.

La  vicenda  personale  di  Navarro,  poi,  diede  linfa  a  un  altro  mito:  persino 

Leonardo Sciascia riferisce12 dell’aneddoto leggendario sulla presunta relazione tra il 

10 Interessante a questo proposito è il volume di Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, Einaudi, Torino, 
1995.

11 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in Id., La vita color di rosa. Schizzi e scene, Arti 
Grafiche Edizioni, Ardore Marina, 2004, p. 113.

12 Cfr. L. Sciascia,  Navarro della Miraglia  (1960),  in Id.,  Pirandello e la Sicilia,  Salvatore Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, 1961, (poi raccolto nel terzo volume delle  Opere  a cura di Claude Ambroise, 
Bompiani, Milano, 1990, a cui faremo riferimento d'ora in avanti), e Id.,  La Sicilia come metafora.  
Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano, 1979.
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giovane Navarro e l'ormai anziana George Sand, a proposito del quale l’unica fonte è il  

laconico  Dizionario dei siciliani illustri13. Certo è che Navarro stilerà un ritratto14 non 

molto benevolo della scrittrice; e se si considera che il  Dizionario  fu redatto in epoca 

fascista, si comprende quanto affermato dallo stesso Sciascia in prima battuta15: che si 

trattasse più di celebrazione del gallismo che non di autentica, vissuta passione. Al di là 

delle  suggestioni  erotiche  parigine,  Navarro  seppe  cogliere  e  riportare  la  profonda 

differenza  nel  rapporto  uomo-donna  del  milieu  francese.  Come  quando  scrive:  «La 

natura è modificata dalle abitudini. […] Uomini e donne vivono e pensano ad un modo. 

Gli uni e le altre cercano i godimenti fuori di casa; né gli altri apprezzano il piacere 

della famiglia. L’uomo non vuole figli per non avere la noia di educarli. La donna si 

rifiuta le gioie della maternità per non guastarsi la taglia. Il maschio ha le debolezze 

della femmina e questa le velleità virili di quegli. La questione di sesso è divenuta una 

questione di abbigliamento, un semplice dettaglio fisiologico»16.

Il  successo  letterario  in  quegli  anni  arrideva  non  tanto  ai  protagonisti  della 

grande stagione  del  realismo quanto  ad opere  più commerciali  come quelle  di  Paul 

Féval  o  di  Octave  Feuillet  (considerato  lo  scrittore  ufficiale  del  regime),  che  si 

conformavano  ad  un  ideale  più  convenzionale  di  rappresentazione,  quale  del  resto 

veniva espresso negli ambienti accademici. In ogni caso, dal 1857, con la scandalosa 

apparizione di Madame Bovary di Gustave Flaubert, al 1865, anno della Philosophie de 

l'art di  Hyppolite-Adolphe  Taine  e  di  Germinie  Lacerteux  dei  fratelli  Goncourt,  la 

letteratura  francese  vede  evolversi  il  modello  realista  in  direzione  del  naturalismo. 

L’arte intanto sembra seguire gli stessi percorsi di rottura con la tradizione accademica 

in direzione di un deciso rinnovamento, di cui l’apostolo è Gustave Courbet.

In  tale  contesto  artistico-letterario,  Navarro  entra  nel  floridissimo  circuito 

giornalistico (che vede circa novecento testate pubblicate negli anni Sessanta) scrivendo 

articoli dal piglio vivace e brillante su diverse riviste. È stato possibile ricostruire la sua 

attività su tre di esse17: La Vie Parisienne, Le Nain Jaune e La Vogue Parisienne.  La 

13 Cfr. Rodolfo De Mattei, a cura di, Dizionario dei siciliani illustri, F. Ciuni, Palermo, 1939.
14 Cfr.  E.  Navarro  della  Miraglia,  George Sand,  in  Id.,  Macchiette  parigine  (1881),  La Vita Felice, 

Milano, 2006.
15 Cfr. L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), in Id., Opere 1984-1989. Pirandello e la Sicilia,  

Bompiani, Milano, 1990, p. 1150.
16 E. Navarro della Miraglia, «Cose di Francia», in Rivista Minima, n. 14, 20 luglio 1873, pp. 209-212. 
17 Particolarmente preziosa, soprattutto in relazione a  Le Nain Jaune, è stata la monografia di Cinzia 

Romano Emmanuele Navarro della Miraglia..., op.cit..
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situazione della stampa, che ci interessa approfondire perché è in questo ambiente che 

Navarro vive la sua esperienza parigina, se è piuttosto felice almeno da un punto di vista 

numerico,  si  presenta,  tuttavia,  fortemente  limitata  nei  contenuti  dalla  censura 

bonapartista. Nessun accenno alla libertà di stampa, infatti, nella Costituzione del 1852; 

e, dal 1852 al 1868, divieto assoluto di creare testate politiche senza l'autorizzazione del 

governo. Non solo: l'Impero tiene sotto controllo la stampa estera, in particolare quella 

belga  e  quella  inglese,  al  punto  da  decidere  di  vietare  la  circolazione  dei  giornali 

stranieri in mancanza di un'autorizzazione governativa.

Pochi fogli politici sopravvivono in questi anni, sotto strettissima sorveglianza, 

inasprita a partire dal 1858 in seguito all'attentato di Orsini e alle leggi di sicurezza 

generale.  Ciascuno  di  essi  esprime  diverse  idee  politiche,  in  maniera,  com'è  ovvio, 

alquanto  edulcorata.  Organo  del  governo,  diretto  da  Julien  Turgan,  è  Le Moniteur  

Universel,  che può forgiarsi dell'importante sottotitolo di  Journal officiel de l'Empire  

Français. Esso conosce in questi anni un crescente successo, ospitando le firme dei più 

prestigiosi  intellettuali  di  Francia.  Per  restare  nell'ambito  letterario  di  nostra 

competenza, basti ricordare che Alfred de Musset vi pubblica la sua ultima opera,  La 

Mouche;  l'instancabile Alexandre Dumas vi pubblica delle  causeries,  dei romanzi, dei 

resoconti di viaggi; Théophile Gautier unisce alla scrittura di novelle delle critiche d'arte 

e di teatro; Sainte-Beuve vi partecipa dal 1861 con le  Causeries du Lundi.  Per questo 

motivo il  Moniteur  occupa una posizione unica nel panorama della stampa di attualità 

francese.  Meritano  però  almeno  una  menzione  altre  due  testate,  estremamente 

interessanti dal punto di vista letterario: Le Journal des Débats, che cerca di conciliare 

le diverse opinioni politiche avvalendosi del talento di alcuni brillanti intellettuali tra cui 

Renan e Taine, grazie ai quali si discute di filosofia, estetica e letteratura; e La Presse, 

di  orientamento  democratico,  sulle  cui  pagine  scrivono  romanzieri  di  razza  tra  cui 

George Sand, Alexandre Dumas e Paul Féval.

Ciò  non  deve  sorprendere:  la  presenza  del  feuilleton  è  ormai  un'usanza 

consolidata e comune a quasi tutti i giornali, che in questi anni diventa una presenza 

ancor più massiccia ed estesa, per via del sempre più deciso spostamento dell'indirizzo 

politico verso l'indirizzo letterario.  La politica, infatti,  è a poco a poco bandita dalla 

società francese e l'opinione pubblica viene indirizzata in gran parte da un genere di 

stampa particolare, metà letterario e metà mondano, dato che questo tipo di giornale ha 
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libera circolazione senza vaglio di censure. La testata più famosa fra questi è Le Figaro, 

creato nel 1854 da Hippolyte De Villemessant, che dà così il via a una vera e propria 

rivoluzione nel costume francese, registrando la più autentica vita parigina del Secondo 

Impero, e il più significativo movimento intellettuale, artistico e letterario del periodo18. 

Nasce infatti un nuovo modo di fare cronaca, e, di conseguenza, un nuovo modo di far 

circolare  le  notizie  e  riportarle,  tra  il  frivolo e lo  scandalistico,  che trova  nella  vita 

mondana tutta la sua linfa; ragion per cui il Figaro riporta tutto ciò che si dice e si fa nei 

salotti buoni, al Bois de Boulogne rilanciato da Napoleone III, che diviene il luogo dove 

esibire le toilettes più alla moda, alle prime teatrali, ai balli di corte, all'Hôtel de Ville, 

alle  battute  di  caccia  di  Compiègne  e  a  Fontainebleu.  De Villemessant  è  abile  nel 

circondarsi di collaboratori sconosciuti ma brillanti, che grazie al successo del  Figaro 

entrano nell'olimpo del giornalismo francese: per citare solo tre nomi, ma importanti per 

la nostra ricerca, ricordiamo Aurélien Scholl (futuro direttore del Nain Jaune, sul quale 

scriverà Navarro), Barbey d'Aurevilly e Henri Rochefort, personaggi dei quali Navarro 

traccerà  due  sarcastici  ritratti  raccolti  nelle  Macchiette  parigine,  come vedremo più 

avanti.

Una miriade di piccole riviste nasce sulla scia del Figaro, ma senza ottenere lo 

stesso successo, anche perché nel giro di pochi anni si affermano con crescente successo 

i giornali illustrati. Tra questi, nasce una rivista di genere assolutamente nuovo, poiché 

riporta con vignette satiriche e didascalie al vetriolo le scene del bel mondo: si tratta de 

La Vie Parisienne. Fondata nel 1862 dal trentenne Emile Planat, e da lui stesso diretta 

con  lo  pseudonimo di  Emile  Marcelin,  si  avvale  di  abili  vignettisti  quali  lo  stesso 

Marcelin,  Régamey,  Bertall,  Gill,  Morine,  Fleury,  Félix,  Sahib,  Crafty,  Hadol. La 

rivista,  un  foglio  essenzialmente  mondano,  riesce  ad  affermarsi  nonostante  sia  un 

giornale d'immagini realizzato per la prima volta nel panorama della stampa francese e 

senza un vero apporto giornalistico: a contribuire con articoli da ogni angolo di Parigi 

sono misteriosi inviati,  che raccontano ciò che succede a corte come in periferia, nel 

mondo dell'alta borghesia e della finanza, delle istituzioni e degli stranieri, nel  demi-

monde,  dietro  le  quinte  dei  teatri,  nelle  redazioni  dei  giornali.  Nelle  sue  uscite 

settimanali,  di sabato,  La Vie Parisienne  propone diversi argomenti,  spaziando tra la 

18 Tale  data-spartiacque  compare  già  nelle  prime  opere  degli  storici  del  giornalismo  francese.  Cfr. 
l'esauriente Henri Avenel (1853-1908), Histoire de la presse française depuis 1789 jusqu'à nos jours,  
E. Flammarion, Paris, 1900.
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cronaca e la fiction: il sommario promette di norma «moeurs élégants, choses du jour, 

fantaisies,  voyages,  théâtre,  musique,  mode».  Vengono  fornite  anche  informazioni 

pratiche occasionali rivolte perlopiù ai visitatori di Parigi, come la guida del viaggiatore 

alla  Borsa  (1865)  e  le  ventotto  puntate  sull'Esposizione  Universale  del  1867,  con 

resoconti  di  escursioni,  feste,  balli,  mode,  bagni  di  mare e termali,  corse di  cavalli,  

teatro, manovre militari. Ma la vera forza della rivista, che si caratterizza per lo spirito 

brillante  e  l’impronta  umoristica,  è  il  calibro  degli  scrittori  che vi  collaborano,  tutti 

personaggi  di  spicco  dell'ambiente  letterario  e  teatrale  francese:  Hippolyte-Adolphe 

Taine,  Emile  Zola,  Edmond  About,  Charles  Yriarte,  i  librettisti  Henri  Meilhac  e 

Ludovic Halévy (collaboratori di Offenbach e Bizet), Jolivet, Georges Mansel (con lo 

pseudonimo di Lot), Gustave Droz (che si firma Gustave Z.); Paul Bourget, più avanti, 

vi pubblicherà La Physiologie de l'Amour moderne. Ciò sta a dimostrare come il nome 

di Navarro doveva essere tenuto in qualche considerazione nell'ambiente giornalistico 

parigino19 ed è il  motivo  per  cui  l'esperienza di  Navarro nella  Vie Parisienne,  dove 

pubblica firmandosi Comte de La M., oppure Navarre, è al centro del nostro interesse, 

essendo occasione di un confronto letterario importante, in particolar modo con Taine. Il 

filosofo,  infatti,  diviene  un  assiduo collaboratore  della  rivista,  firmandosi  Frédéric-

Thomas Graindorge, e i suoi pezzi, quadri molto interessanti del costume dell’epoca, 

vengono raccolti nel 1867 dall'editore parigino Hachette col titolo di  Notes sur Paris.  

Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge.  Un'operazione  simile  vede 

protagonista proprio Navarro, che, qualche anno dopo, pubblica per i tipi di Lacroix una 

sua raccolta di articoli (scritti negli stessi anni di Taine) dal titolo Ces messieurs et ces  

dames (Parigi, 1874, con trenta disegni di Paul Hadol); opera in cui dimostra quanto sia 

riuscito a far sua l'impronta stilistica del giornalismo francese. 

Un'impronta, uno stile che Navarro continua a mettere in pratica anche quando la 

sua esperienza parigina è ormai conclusa, poiché delle impressioni del suo soggiorno 

francese, e di come esso venga da lui rappresentato, possediamo una serie di articoli,  

schizzi, bozzetti, ritratti, tradotti (o redatti di primo pugno) in lingua italiana. Navarro, 

infatti, s'industriò a trarre dalla sua esperienza il massimo profitto una volta rientrato in 

patria,  pubblicando su quotidiani  e riviste  prima,  in volume poi,  quasi  tutto  ciò che 

aveva scritto sui giornali francesi; sfruttando così il mito della Francia che imperava 

19 Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 65.
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negli ambienti mondani dell'Italia postunitaria; e affiancando all'attività di giornalista di 

costume quella di critico di opere letterarie e teatrali d'oltralpe, soprattutto sul Fanfulla.  

Più avanti ci soffermeremo sul tentativo di Navarro di creare un proprio stile francese, 

sempre  contraddistinto,  oltre  che  dalla  mescolanza  di  narrativa  e  cronaca,  dalla 

pungente ironia che costituisce la sua cifra, ciò che distingue i suoi scritti su Parigi da 

quelli  di  Taine.  Del  resto,  Navarro  si  getta  nell'avventura  parigina  con  sufficiente 

spregiudicatezza; ed è frequente trovare tra le sue pagine osservazioni simili a quella 

seguente, in cui dimostra di non lasciarsi intimidire dalla  grandeur  dei suoi colleghi: 

«Quante  chiacchiere  senza  né  capo,  né  coda,  quante  variazioni  bislacche,  quanti 

paradossi e quanto spirito negli uffici della  Vie Parisienne! A volte ci eravamo tutti: 

Marcelin,  Taine,  About,  Yriarte,  Zola,  Meilhac,  Halévy,  Jolivet  e  altri  minori.  […] 

Ognuno gettava la sua frase nella conversazione. Gli occhi di Taine brillavano più delle 

sue parole»20. 

Un altro giornale tra i più quotati di quegli anni vede all'opera Navarro. Parliamo 

di  Le Nain Jaune. Journal politique, littéraire et financier,  diretto con successo prima 

da  Aurélien  Scholl  (1863-1866),  poi  da  Gregory  Ganesco.  La  testata,  nata  come 

giornale letterario e satirico, diviene politica dal 1864 una volta ottenuta la necessaria 

autorizzazione.  Navarro  collaborò  alla  rivista  sotto  entrambi  i  direttori,  con  articoli 

«mondani,  eleganti,  brillanti»21.  Nel  1867  (firmandosi  E.  de  Navarre  oppure  E.  de 

Montmagny,  alternativamente)  il  siciliano tiene una rubrica a cadenza bisettimanale, 

intitolata  La vie parisienne,  con lo scopo di esaminare la vita di Parigi in tutte le sue 

manifestazioni più intime, piacevoli, buffe: i balli, le serate, le cene e i pranzi, le attività 

sportive, i clubs, i circoli. Questa la dichiarazione d'intenti pubblicata in un editoriale 

della rivista22, che presenta Navarro (o meglio, Navarre e Montmagny: fingendo che si 

tratti di due diverse persone) come un giornalista e osservatore assai esperto.  Navarro 

20 E. Navarro della Miraglia, «Figurini di Parigi. Gustavo Droz», in Il Fanfulla, n. 269, 5 ottobre 1875.
21 E.  Navarro,  Ritratti  di  Francia  (1873),  in  C.  Romano,  Emmanuele  Navarro  della  Miraglia.  Un 

percorso esemplare di secondo Ottocento, Appendice Seconda,  Biblioteca della Fondazione Verga, 
Catania 1998, p. 200.

22 Così in francese:  «A partir de samedi prochain, chaque numéro du “Nain Jaune” contiendra, sous le 
titre de  La vie parisienne,  une partie où seront racontés  et appréciés  tous les faits,  symptômes et 
manifestations de la vie parisienne envisagée, par ses côtes intimes, plaisants ou même bouffons: bals,  
soirées, dîners, faits et gestes du Sport, des clubs, des cercles, etc. Ces articles sont confiés à deux 
rédacteurs spéciaux qui n'en sont pas à faire leurs preuves comme écrivains et comme observateurs» 
(nota  editoriale  apparsa  sul  Nain  Jaune  n.  344  del  27  dicembre  1866,  p.  1.  Cfr.  C.  Romano, 
Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 65n).
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rievocherà  la  vita  di  redazione  della  rivista  nei  Ritratti  di  Francia,  pubblicati  sulla 

Rivista Minima nel 1873.

Infine,  ricordiamo  che  Navarro  scrisse  anche  sul  meno  fortunato  La  Vogue 

Parisienne.  Guide  général  des  étrangers.  Journal  littéraire  et  artistique.  La rivista, 

diretta  da M. Berr de Turique,  vede la luce a Parigi nel dicembre 1866, alla vigilia  

dell'Esposizione, come vrai guide et vrai journal in grado di soddisfare tutte le curiosità 

degli stranieri in visita alla capitale, ai quali si propone come cicerone indispensabile 

per ottenere informazioni sicure. Sulla strada della Vie parisienne, La Vogue Parisienne  

propone  vignette  e  ha  la  pretesa  di  essere  un  foglio  letterario;  tenta,  insomma,  di 

accattivarsi lo stesso elegante pubblico della più celebre apripista, puntando soprattutto 

sulla  grande  esperienza  del  redattore  capo,  Amédée  Gayet  de  Cesena,  giornalista 

militante sulle colonne politiche del  Constitutionnel  e della  Patrie.  Tuttavia, ben poco 

successo le arride, al punto che risulta assai difficile, oggi, reperire delle informazioni 

sulla sua vicenda editoriale.

L'esperienza  francese  di  Navarro  volge  al  termine  con  la  guerra  franco-

prussiana. Se la disincantata visione della società parigina che ironicamente propone nei 

suoi  articoli  contribuisce  a  fargli  maturare  l’idea  di  tornare  in  Italia,  a  rompere 

definitivamente l’incanto sono le vicende del 1870-71: la guerra, l’assedio prussiano, la 

Comune, che Navarro segue come corrispondente del Corriere di Milano del Treves e 

de  L’Italia  Nuova, diretta  a  Firenze  dal  deputato  Angelo  Bargoni,  conosciuto  nella 

redazione palermitana del  Precursore  nel 1860. Nell'ultimo periodo parigino, dunque, 

Navarro riprende contatto con l'Italia e sceglie relativamente alla guerra un approccio da 

spettatore, tornando a essere, e definitivamente, straniero. Per cui la conclusione della 

sua avventura francese è vissuta, per sua stessa ammissione23,  con stanchezza,  senza 

ispirazione né trasporto. Ciò non deve sorprendere: i tempi sono cambiati anche per la 

stampa francese; e quel sapore leggero, quel gusto mondano e letterario è da un paio 

d'anni  irrimediabilmente  perso.  Nel  1868,  infatti,  l'Imperatore  allenta  la  morsa sulla 

libertà di stampa incoraggiando così un sempre più agguerrito dibattito pubblico, che 

alla vigilia della guerra si fa in maggioranza antiimperiale, di orientamento democratico 

e  repubblicano.  Sono  finiti  i  bei  tempi  dei  saloni  e  dei  balli:  la  politica  torna 

protagonista  assoluta e occupa pesantemente la scena pubblica.  Un'amara satira è la 

23 Cfr. E. Navarro della Miraglia, L'ulano azzurro, in La vita color di rosa: schizzi e scene, op. cit..
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risposta di Navarro ai comizi nei caffè e nelle redazioni dei giornali; come testimonia 

l'articolo  intitolato  Il  Caffè  di  Madrid,  apparso  sulla  Rivista  Minima  nel  1872.  

All'indomani del conflitto franco-prussiano, Navarro lascia per sempre la Francia e si 

stabilisce a Milano.

I.3 Il rientro in Italia: la produzione narrativa.

Navarro  si  trasferisce  a  Milano  nel  1873,  avviando  la  collaborazione  con le 

riviste  dei  fratelli  Treves,  e  dal  1875  anche  con  l'Illustrazione  Universale,  tramite 

Eugenio Torelli-Viollier, conosciuto all'Indipendente, e che di lì a poco avrebbe fondato 

il Corriere della Sera. Se Parigi è un mito inarrivabile per giornalisti e letterati, Milano 

è una realtà abbastanza appagante per chi vive nel mondo dell'editoria. Un quadro della 

situazione  editoriale  dell'epoca  lo  offriva  Roberto  Sacchetti  in  Milano 188124,  guida 

all'Esposizione Nazionale, in cui i destinatari del mercato vengono identificati nei circa 

novantamila italiani delle classi colte. La Milano degli anni Settanta richiama artisti e 

letterati  da  tutta  Italia,  ai  quali  è  garantita  un'aperta  accoglienza.  Navarro  parlerà  a 

questo proposito di una vera e propria “colonia”:  «Ho detto colonia e non mi disdico. 

Meno poche e brillanti eccezioni, qui le arti e le lettere sono professate da gente venuta 

dal di fuori. Non si fanno però, come altrove, distinzioni e questioni di lana caprina. Se 

siete  un onest'uomo e un uomo a modo,  ognuno vi  stende la  mano e vi  accoglie  a 

braccia aperte. Vi sono diverse case ospitali in cui gli artisti, i letterati, gli scienziati 

amano darsi ritrovo, di preferenza. Una di queste è la casa Kramer, dove non si sa se sia 

maggiore la squisita cortesia di chi riceve, o il perfetto gusto che ha presieduto alla 

disposizione e all'addobbamento delle sale»25. 

Amico e mentore di Navarro a Milano diventa Giovanni Verga, in città dalla fine 

del  1872, dove vi  conduce  una vita  decisamente  mondana,  frequentatore  del  salotto 

della  contessa  Maffei  e,  con  Navarro,  ospite  di  Teresa  Kramer  Berra.  Anche  della 

mondanità della società letteraria Roberto Sacchetti stila un'accurata mappa nel suo già 

citato contributo a  Milano 1881, elencando i più importanti caffè letterari, in primis il 

Cova e il Biffi. Secondo Enrico Onufrio (che così affermava nella sua recensione a Vita  

24 Cfr. R. Sacchetti,  «Vita letteraria»,  in AA.VV.,  Milano 1881,  G.Ottino, Milano, 1881. La raccolta 
comprende  contributi  di  Luigi  Capuana,  Neera,  Filippo  Filippi,  Pio  Rajna,  Raffaello  Barbiera,  
Fernando Fontana, Eugenio Torelli-Viollier, Giuseppe Sacchi.

25 E. Navarro, «Note milanesi. 15 giugno», Fanfulla, 18 giugno 1876, n. 163.
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dei Campi di Verga sul Capitan Fracassa del settembre 1880), il Biffi ospitava spesso 

Verga,  Navarro  e  una  nutrita  schiera  di  siciliani  (nel  1877  arriverà  anche  Luigi 

Capuana), tra cui Auteri, che parlavano, inevitabilmente, di arte e di donne. Non del 

tutto a tempo perso, se pensiamo, per citare un solo esempio, a quanto riferisce Gianni 

Oliva, che nella Bibliografia capuaniana identifica in Navarro il cronista anonimo che 

sul  Fanfulla  della  domenica  del  2  aprile  1882  racconta  una  discussione  tra  Verga 

(Oreste) e Capuana (Pilade) sul metodo verista.

Ed è proprio a Milano che si gioca la partita decisiva del dibattito su realismo e 

naturalismo, cominciato nella Firenze degli anni Sessanta, quando l'attenzione al vero 

diventa un programma soprattutto in ambito pittorico (coi Macchiaioli) e teatrale (con 

un  nuovo  teatro  borghese  che  guarda  a  Dumas  figlio,  Augier,  Sardou,  e  il  cui 

drammaturgo  più  notevole  è  Torelli).  Per  varie  ragioni,  gli  anni  Settanta  vedono lo 

sviluppo di nuove tendenze narrative fino alla nascita del verismo italiano da parte di un 

gruppo di scrittori approdati a Milano. In primo luogo, il progressivo infrangersi delle 

ultime  speranze  risorgimentali  crea  un  malcontento  che  si  riflette  sulle  opere  degli 

intellettuali,  che  seguono  con  estrema  attenzione  l'azione  politica. All'indomani 

dell'Unità,  infatti,  le  sorti  della  neonata  nazione  italiana  erano  fonte  di  grandissima 

aspettativa. Un duro colpo, però, viene accusato dal Paese quando, nel 1866, cerca di 

riguadagnare  il  Veneto:  l'Italia  riesce,  è  vero,  a  riprendersi  Venezia;  ma  la  guerra, 

rivelatasi più faticosa del previsto, evidenzia tutta la preoccupante debolezza del Paese, 

se  paragonato  alla  potenza  emergente  della  Prussia. In  questi  anni,  lentamente  ma 

inesorabilmente,  la  “forza  morale”  della  nazione  (basata  sugli  ideali  risorgimentali) 

perde il proprio valore, fino a soccombere sotto la “potenza materiale”; e mancando 

all'Italia  la  forza  guerresca,  le  aspettative  si  concentrano su un rapido avanzamento 

capitalistico.  In  questa  prospettiva, è  Milano la  “capitale  morale”  della  nazione,  in 

quanto fonte e crogiuolo della più fertile operosità, già antagonista di Torino e in aperto 

contrasto  con  la  nuova  capitale  Roma,  vista  come  arretrata  e  corrotta.  Milano  è 

attraversata  da  una  tensione  rinnovatrice  che  si  esprime  in  primo  luogo  attraverso 

l'edilizia, che trasforma le zone limitrofe e rurali in nuovi quartieri, accentrando tutta la 

vita  sociale  intorno  al  Duomo,  la  cui  piazza  viene  sistemata  e  viene  edificata  la 

Galleria26 (dal  1865  al  1884).  Un  fervore  innovatore  che,  tuttavia,  nell'ambiente 

26 Cfr. L. Capuana, «La galleria Vittorio Emanuele», in AA.VV., Milano 1881, op. cit..
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letterario che vede ancora protagonisti gli artisti della Scapigliatura, dominatori della 

scena  negli  anni  Sessanta,  dà  luogo  a  tendenze  piuttosto  nostalgiche. 

Quest'atteggiamento deriva certamente da un aperto disprezzo verso il mondo affaristico 

della  borghesia  milanese,  nemica  della  nuova  arte.  Gli  scapigliati  spostano  dunque 

l'attenzione dal centro alle aree più vecchie e rurali  di  Milano, scegliendo spesso di 

rifugiarsi  nelle zone dei campi,  nelle vecchie osterie, e popolando il quartiere di via 

Monforte27.

Anche la “ribellione” moralistica ed etico-politica della letteratura scapigliata è 

già connotata di realismo; così come la milanese Rivista minima (diretta tra il 1865 e il 

1877 prima da Ghislanzoni poi da Farina) proclama “l'ideale del vero”, per un'arte che si 

faccia  specchio  della  vita,  pubblicando  la  maggior  parte  dei  nuovi  narratori.  Ma il 

dibattito sulle tendenze letterarie e i relativi modelli francesi conosce una svolta decisiva 

grazie all'attività di critico militante esercitata da Felice Cameroni sul Gazzettino Rosa,  

foglio dei repubblicani ex garibaldini, sul quotidiano della borghesia milanese Il Sole, e 

poi, soprattutto, su quello di sinistra  La plebe, monitore quotidiano del presente per  

l’avvenire (poi settimanale ed infine mensile dal 1876 al 1882). Le proposte critiche di 

Cameroni sono al centro dello sviluppo letterario del momento: è lui a lanciare in Italia, 

dal 1873, Emile Zola, che diventa un nuovo modello di riferimento per gli intellettuali 

italiani. La scoperta di Zola segna un passaggio importante perché corrisponde ad un 

mutamento di prospettiva sia letteraria sia socio-politica nell'ambiente culturale italiano. 

Vediamo perché.

Come ha  messo  giustamente  in  luce  Roberto  Bigazzi28,  una  linea  cosiddetta 

“verista”, di espressione del “vero”, contraddistingue i primi vent'anni della narrativa 

italiana postunitaria ed è strettamente legata alle vicende politiche-sociali della nazione. 

Già  dalla  pubblicazione  delle  Confessioni  di  un  italiano  di  Ippolito  Nievo  (1860) 

emerge infatti la volontà di esplorare la società contemporanea nella sua totalità ed in 

via  ascensionale,  dalle  classi  più  povere  a  quelle  più  ricche.  Questa  tendenza,  che 

troverà vent'anni più tardi la massima espressione nelle opere di Giovanni Verga, nasce 

da  un  afflato  tutto  risorgimentale:  la  realtà  non  è  più  rapportata  alla  dimensione 

27 La  raccolta  di  novelle  milanesi  di  Giovanni  Verga,  Per  le  vie  (pubblicate  in  volume nel  1883), 
restituisce  in  maniera  assai  suggestiva  quelle  atmosfere:  si  veda  in  particolare  la  prima  novella,  Il  
Bastione di Monforte, e I dintorni di Milano. Verga comunque guarda con favore ai mutamenti in atto a 
Milano, che lo colpiscono al suo arrivo nel 1872.
28 Cfr. Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa, 1969.
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metafisica e trascendente (come in Manzoni), ma può essere illuminata e regolata dalla 

speranza  nell'umano  progresso,  basato  sugli  ideali  di  giustizia,  verità  e  virtù.  Alla 

letteratura il compito di abbracciare la realtà nella sua interezza per restituire un'idea di 

verità onnicomprensiva ed equilibrata.

 All'indomani dell'unità d'Italia le speranze risorgimentali  sono ancora intatte. 

Ecco perché l'ideale può contenere il reale riformandolo: nella rappresentazione della 

realtà si cerca di dipingere i tratti, ancora in gran parte sconosciuti, della nuova Italia, 

con la  «certezza  che  gli  ideali  della  lotta  appena finita  debbano guidare  la  neonata 

società»29. Tutto ciò viene espresso nella saggistica pre-desanctisiana ad opera di Tenca, 

Lioy, Camerini, Cattaneo; i modelli di riferimento in campo europeo sono soprattutto 

Dickens e Auerbach, mentre il “realismo”, di ambito francese, è, in un primo momento, 

un  concetto  a  cui  guardare  con  diffidenza,  poiché  mette  in  scena  l'immoralismo, 

l'estremismo, il materialismo, come dimostrano le opere di Balzac e dei suoi seguaci 

Flaubert  e Feydeau30.  Per una prospettiva  più avveduta e aggiornata  su letteratura  e 

società bisogna attendere Francesco De Sanctis, che forgia i migliori strumenti critici 

dell'Italia postunitaria. La critica militante di De Sanctis getta uno sguardo polemico sul 

passato, ma riconosce che dalle esperienze etico-culturali del Risorgimento sono sorte le 

basi  della  nuova letteratura,  della  quale  il  critico  apprezza  e  promuove  la  suprema 

attenzione alla realtà del presente in tutte le sue sfaccettature, animata dalla speranza del 

futuro, nel tentativo di salvare l'equilibrio tra ideale e reale dagli estremismi delle nuove 

filosofie (per esempio quella schopenaueriana).

A metà circa degli anni Settanta, il dibattito su realtà e letteratura si intensifica e 

si fa più complesso, dando la spinta decisiva alla narrativa verista, in modo più o meno 

rivoluzionario o moderatamente progressista.  Quest'ultima linea è rappresentata  dalla 

Rivista minima,  che cerca di recuperare gli ideali risorgimentali come rimedio ai mali 

del presente: Farina confida nell'importanza dell'educazione e della famiglia di impronta 

dickensiana, contro Balzac e Hugo. Su questo tracciato si muove anche Neera; mentre la 

letteratura  rusticana  di  Domenico  Ciampoli  risente  ancora  dell'influsso di Auerbach. 

Dalla Francia, tuttavia, arrivano i modelli di riferimento per Verga, Gualdo, Martini e il 

nostro  Navarro,  che  esordisce  nella  narrativa  nel  1873  con  Le  fisime  di  Flaviana  

29 Ivi, p.52.
30 Lioy e Camerini sono i primi a parlare in Italia di Flaubert, tra il 1862 e il 1870.
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(Treves,  Milano),  ispirandosi,  come il Verga di  Eros  (1874) e  Tigre reale  (1875), a 

Dumas figlio, Octave Feuillet e altri autori soprattutto teatrali del secondo impero31. Per 

meglio comprendere il contraddittorio ambiente letterario di quegli anni, e le diverse 

sfumature delle pennellate veriste, basti pensare che il realismo mondano di Navarro e 

di  Verga,  esattamente  come  quello  dei  loro  precursori  francesi,  veniva  tacciato  di 

immoralità32,  accusa che li  accompagnerà  anche nella  nuova stagione verista;  e che, 

peraltro, nel caso di Navarro fa sorridere, se si considera quanto moralista fosse egli 

stesso, al punto da così ribattere, qualche mese più tardi, a Baccio Emanuele Maineri, 

che esprimeva una posizione simile a quella del De Gubernatis in Il mio processo per la  

letteratura  disonesta,  partendo  da  un  cattivo  romanzo  di  Cesare  Tronconi:  «Io  mi 

guarderò dal pigliare le difese del signor Tronconi di cui non ho letto l'ultimo romanzo, 

ma  che  però  conosco,  per  altri  lavori  precedenti,  come  uno  scrittore  peggio  che 

mediocre.  Chieggo soltanto di fare una distinzione,  a nome della giovane letteratura. 

D'una semplice  questione  di  persona si  vorrebbe fare  una questione di principi  e  si 

pretenderebbe dannare al rogo con un tratto di penna, tutta la cosiddetta scuola realista. 

Profittando  di  un  giudizio  poco  benevolo  e  poco  esatto  dell'indiano  professore  De 

Gubernatis,  si  traggono  in  ballo  Giovanni  Verga  e  Navarro  della  Miraglia,  per 

confonderli col signor Tronconi. Io protesto in nome dell'uno e dell'altro, soprattutto, 

che è il mio migliore amico, che non ha mai cercato i suoi tipi  nei bassi fondi della  

società, e che non ha mai scritto una linea della quale abbia ad arrossire»33. Navarro sarà 

ancora più esplicito, poi, quando recensirà sulla  Fronda le  Commedie di Venere  dello 

stesso  Tronconi  (Quadrio,  Milano  1880),  dichiarando  di  essere  contrario  a  quella 

letteratura  che  «tocca senza guanti,  le cose più sudice;  svolge senza complimenti  le 

scene  più  lubriche;  chiama  tutte  le  cose  col  loro  nome»34.  A prendere  le  difese  di 

Navarro nel 1876 sarà Emilio Treves, cogliendo appunto una delicatezza e un'attenzione 

31E si troveranno infatti appaiati nella stroncatura del critico Angelo De Gubernatis, in una rassegna  
sulla letteratura italiana dell'anno 1875 pubblicata sulla rivista inglese The Athenaeum e poi in Italia sulla 
Rivista minima, con la  stessa  motivazione,  in  quanto  «riprovevole  al  pari   […]  il  genere  di  romanzo 
adottato dai due giovani e vivaci scrittori siciliani [...] un genere di letteratura che minaccia di avvelenarci 
coi  sinistri  elisir  del  Demi-monde  ormai rimescolato sino alla sua feccia»  (A. De Gubernatis,  «Italia  
[Dall'Athenaeum]», in Rivista minima, VI, n. 3, 6 febbraio 1876, p. 36).
32 Per  maggiori  dettagli  sulla  polemica  moralista  che  infiammò  la  critica  dell'epoca  rimandiamo  a  

Ermanno Paccagnini,  «“Proh pudor!” Realismo e letteratura disonesta tra polemiche e tribunali di  
fine Ottocento», in Otto/Novecento, XVI, 1992, N. 1, pp. 29-77.

33 E. Navarro, «Note milanesi», in Fanfulla, 6 agosto 1876, n. 211.
34 Blasco, «Cesare Tronconi, “Commedie di Venere”», La Fronda, I, 1880, p. 8. Con lo pseudonimo di 

Blasco Navarro teneva la rubrica Novità letterarie (cfr. C. Romano, op. cit., p. 136n).
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morale  impossibile  da  rintracciare  in  altri  scrittori  come  il  Tronconi: «fra  lui  e  il 

Tronconi  corre  un  abisso;  questo  abisso  è  l'arte;  che  nel  Navarro  è  fine,  delicata, 

squisita, e manca affatto nell'altro. L'arte veste anche il nudo»35.

Quando, tra il 1874 e il 1875, sale alla ribalta in Italia l'avanguardia naturalista di 

Zola, Daudet, Goncourt, rilanciando come precursori Balzac e Flaubert, a Milano ferve 

la trasformazione più rapida della società industriale e con essa una nuova esigenza di 

fare  letteratura,  che  denunci  i  mali  del  presente  annidati  ovunque:  è  destinata  a 

scomparire  in  brevissimo  tempo  la  dicotomia  campagna  virtuosa-città  viziosa  che 

caratterizzava  fin  qua la  narrativa  italiana,  poiché  si  infrange per  sempre il  vincolo 

fraterno di umanità tra la gente; un senso pesante di sconfitta serpeggia nella società 

italiana; e la letteratura francese fornisce nuovi materiali e nuovi strumenti di analisi, a 

cui gli intellettuali italiani guardano alla ricerca di una diversa speranza di progresso.

Almeno inizialmente, infatti,  è la portata progressista di Zola a interessare De 

Sanctis, che gli dedica diversi saggi a partire da Il principio del realismo (pubblicato nel 

gennaio 1876 sulla Nuova Antologia, poi raccolto nel terzo volume dei Saggi critici). I 

migliori critici dell'epoca si accodano alla sua interpretazione; nel 1877 e nel 1878 a 

dare il suo contributo al dibattito è Luigi Capuana con due saggi, rispettivamente su 

L'Assommoir  e  Une  page  d'amour,  poi  raccolti  nella  prima  serie  degli  Studi  sulla  

letteratura  contemporanea  (Milano,  Brigola,  1880).  Sull'opera  di  Zola  tuttavia,  i 

maggiori  interpreti  italiani  avanzano  ben  presto  delle  riserve:  Capuana,  Villari, 

Cameroni non ne apprezzano la violenza; e De Sanctis nega il valore rivoluzionario dei 

suoi contenuti: «non è un creatore di arte nuova e neppure un precursore come si tiene. 

È un fenomeno [...]  un sintomo. È il  pittore della corruzione.  […] È la conclusione 

ordinaria di ogni demolizione, non è il principio di un nuovo edificio. Il suo mondo 

animale è ottuso; Zola non intravede niente al di là»36. Questa presa di distanza non 

deve sorprendere. Se nella deludente Italia postunitaria brilla ancora una scintilla di fede 

nella possibilità di idealizzare la realtà per migliorarla, questo entusiasmo, che aveva 

portato De Sanctis a vedere in Zola, in prima battuta, «un ideale positivo e vivo, l'ideale 

così come si trova nella realtà»37 (poiché, per De Sanctis,  «Reale e ideale sono tutti e 

35 E. Treves, «Note letterarie», in L'Illustrazione italiana, III, n. 9, 26 dicembre 1875, vol. I, pp. 138-9.
36 F. De Sanctis, Zola e l'Assommoir. (1879), in Id., Saggi critici, vol. III, a cura di Luigi Russo, Laterza, 

Bari, 1953, pp. 331-32.
37 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola (1877), in Id., Saggi critici, op. cit., p. 291.
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due il vero»38) non può coincidere con il furor destruens zoliano: essendo, sì, lo slancio 

riformista italiano, figlio del nobile Risorgimento, ma altresì irriducibilmente moderato; 

per cui,  se  «non intravede niente  al  di  là»,  non è che Zola sia privo di prospettive, 

semmai  la  prospettiva  zoliana  –  che  è  quella  di  una  rivoluzione  sociale  in  senso 

democratico – non può che spaventare un'Italia appena creata nazione, politicamente e 

socialmente  indietro  di  qualche  secolo  rispetto  alla  Francia.  Pertanto,  la  feroce 

“animalizzazione” zoliana della realtà, che nelle intenzioni dell'autore vuole spiegare la 

corruzione  del  presente  individuandone  le  cause  e  le  dinamiche  per  apportare  il 

necessario progresso sociale, è destinata a deludere non solo De Sanctis, ma gran parte 

degli intellettuali italiani, che pure avevano apprezzato l'utilizzo delle nuove teorie per 

spiegare e descrivere certi fenomeni, ben sottolineato dallo stesso De Sanctis:  «Egli è 

riuscito a riempire una lacuna nello studio critico dell'uomo, aggiungendo all'elemento 

psichico e storico anche i fattori naturali, prima vita da cui sorgono gli stessi fenomeni 

psichici, e la cui azione collettiva forma l'ambiente storico»39. La forza democratica di 

Zola, in fin dei conti, non viene apprezzata appieno se non da Cameroni, decisamente a 

sinistra per orientamento politico; mentre nel giro di pochi anni, complice la mancata 

coincidenza  degli  ideali  italiani  con  quelli  d'Oltralpe,  si  continua  a  scommettere 

sull'astro di Zola,  sì,  ma puntando tutto sul metodo, sulla scrittura,  così mirabile  da 

dover  essere presa a modello per  dare una svolta  al  romanzo italiano.  A rispondere 

all'appello sono, primi fra tutti per tempestività e risultati, Capuana e Verga.

Nel 1868 Capuana aveva lasciato Firenze dopo quattro anni d'intensa attività 

come critico teatrale, per tornare a Mineo e concentrare i suoi sforzi sulla scrittura. Nel 

1877,  quando  si  trasferisce  a  Milano,  debutta  nella  narrativa  con  Profili  di  donne  

(Milano, Brigola) e interviene, come abbiamo visto, nel pieno del dibattito zoliano. In 

questo periodo inizia a ideare Giacinta, individuando subito i due problemi cruciali del 

romanzo  italiano,  da  affrontare  per  dare  la  svolta  alla  letteratura  contemporanea: 

l'atteggiamento  dell'autore all'interno del racconto e  l'uso della  lingua.  La soluzione, 

secondo Capuana, sta nel rifarsi al metodo di Zola, a cui il critico aveva riconosciuto nei 

saggi del 1877 e 1878 il primato formale tra tutti gli scrittori realisti e naturalisti. Ed 

ecco che trova attuazione, con l'uscita della  Giacinta (1879), quanto detto finora circa 

38 F. De Sanctis, «L'ideale», in Il Diritto, 3 dicembre 1877.
39 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, op. cit., p. 291.
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l'esito  nostrano  del  confronto  critico  con  Zola:  la  scienza  positiva  emerge  nelle 

patologie  dei  personaggi,  ma è evidente  l'impronta  moderato-progressista,  per cui  si 

potrebbe dire che la vera ideologia di Capuana è l'impersonalità, quella sì, faticosamente 

raggiunta, mentre l'autore si fa da parte per mettere in luce i singoli personaggi. Resta, 

tuttavia, il problema della lingua, felicemente risolto infine da Verga, che certamente 

riconosce  a  Zola  l'uso  di  una  lingua  più  semplice,  breve  ed  efficace  a  cui  fare 

riferimento, nella volontà di creare un grande affresco sociale, da Vita dei campi (1880) 

in poi; eppure è la dimostrazione più compiuta di quanto lontani siano i cieli italiani da 

quelli francesi, se si considera che Verga non solo rifiuta il determinismo scientifico in 

quanto illusorio, così come la catena automatica di cause-effetti, ma, soprattutto, rifiuta 

il  progressismo. Se Zola,  infatti,  vede nel  determinismo ambientale  la  situazione  da 

riformare  con  urgenza,  Verga  cerca  solo  e  soltanto  nell'individuo  le  cause  della 

sconfitta: le sue storie non sono “documenti umani”, ma semmai sono “emblema” di 

una condizione umana diffusa, comune, ma ogni volta diversa, impossibile da copiare e 

riprodurre come i naturalisti pretenderebbero; e la società è un insieme di dinamiche 

personali, di battaglie combattute e perse dai singoli.

Non  è  nostro  compito  soffermarci  oltre  sull'arte  di  Verga  né  su  quella  di 

Capuana,  ma  questo  breve  identikit dei  narratori  italiani  attivi  a  Milano  negli  anni 

Settanta, protagonisti della scena letteraria nazionale, è stato necessario per dipingere, 

ora, con le giuste pennellate la vicenda di Navarro, e per dargli la giusta collocazione in 

un quadro tanto dinamico e complesso.

Nel  1960,  Leonardo  Sciascia  inizia  ad  interessarsi  al  caso  di  Navarro, 

dimenticato da lungo tempo in Sicilia come in Italia, e gli dedica un saggetto intitolato 

Navarro della Miraglia, incluso nella raccolta Pirandello e la Sicilia (1961). Per portare 

a conoscenza l'opera di Navarro Sciascia s'impegnò a far ripubblicare la prova a suo 

parere più interessante, oltre che, nelle intenzioni dell'autore, più ambiziosa, ovvero il 

breve romanzo (o lungo racconto; Sciascia stesso lo definisce a volte in un modo, a 

volte nell'altro)  La nana,  uscito nel 1879 e di ambientazione rusticana. Al romanzo40, 

uscito  nel  1963  per  la  casa  editrice  bolognese  Cappelli,  Sciascia  antepone  una  sua 

introduzione che costituisce una rielaborazione più approfondita di quel primo saggio 

del 1960,  nella quale, sulla base dei documenti a sua disposizione all'epoca41, lancia una 

40 Poi raccolta in L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino, 1970.
41 Principalmente  lo  studio  di  Corrado  Di  Blasi  Luigi  Capuana.  Vita-amicizie-relazioni  letterarie,  
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suggestiva  ipotesi:  quella,  cioè,  che  Navarro  potesse  essere  stato  fautore  della 

«rivelazione,  per  il  Capuana  e  per  l'ambiente  letterario  catanese  decisiva,  della 

letteratura  verista  francese»42.  Questa  ipotesi  non  ha  conosciuto  negli  anni  nessuna 

valida conferma, né d'altro canto è mai stata smentita. Il primo a farla sua, pochi mesi 

dopo la  ristampa della  Nana,  è  stato uno degli  studiosi  che più si  sono occupati  di 

Navarro, ossia Natale Tedesco, in maniera alquanto più cauta, considerandolo «uno dei 

tanti  tramiti,  a  volte  quasi  ignorati,  per  i  quali  le  cose  letterarie  di  Francia  furono 

conosciute e studiate da noi»43.

Allo stato attuale della ricerca, è ormai considerato come assodato che Navarro 

si  sia  dimostrato  attento  ai  rapporti  tra  cultura  francese  e  cultura  siciliana44,  come 

dimostra la sua vicinanza al gruppo fondatore della rivista Il momento, ideata e diretta 

da Giuseppe Pipitone Federico tra il 1883 e il 1885, e divulgatrice dell’opera di Zola.  

Del resto anche l'isola conosceva un certo fermento culturale e oggetto dell'attenzione 

principale era proprio il mondo francese, come testimonia l'attività di personaggi quali 

Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa-Moleti, autore di un notevole studio sul realismo45, 

Edoardo Giacomo Boner, Ugo Fleres, Giuseppe Aurelio Costanzo, Alfredo Cesareo, 

Luigi Natoli, Piero Silvestri, e lo stesso Pipitone Federico, coinvolti in diverse riviste 

siciliane tra il 1860 e il 189046. Epperò, non è stato finora possibile – né, crediamo, lo 

sarà mai – valutare con esattezza la conoscenza della letteratura francese da parte di 

Navarro,  poiché  entrambe  le  sue biblioteche  (quella  di  Sambuca e  quella  di  Roma) 

risultano in parte disperse.  Da una lettera  privata  della  moglie  Anna Baldasseroni  a 

Salvatore Ferrara risulta che Navarro possedeva l'intera opera di De Musset,  Balzac, 

George Sand, e che fosse in corrispondenza con Feuillet, Sardou, George Sand, Dumas 

Edizioni Biblioteca Capuana, Mineo, 1954.
42 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p.1055.
43 N. Tedesco,  La cometa di  Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, Sellerio,  Palermo, 1997, p.13; 

originariamente in N. Tedesco,  «La realtà “inedita” della Sicilia nell'opera di Emanuele Navarro  
della Miraglia», Célèbes, n. 6, novembre-dicembre 1963, p. 2, e più volte riproposto.

44 Cfr. a questo proposito G.S.Santangelo,  «Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra Ottocento e  
Novecento», Archivio storico siciliano, serie IV, I, 1975, pp. 189-265; Id., La letteratura francese in  
Sicilia fra Ottocento e Novecento,  in AA.VV.,  La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi  
cento  anni,  I,  Palermo,  Palumbo,  1977;  E.  Villa,  Emanuele  Navarro  della  Miraglia,  in  “Critica 
letteraria”, XXIII, fasc. III-IV, nn. 88/89, 1995, pp. 371-94.

45 Il saggio, intitolato  Il realismo – Studio,  fu pubblicato a Palermo da Gaudiano nel 1878. Ragusa-
Moleti, amico di Verga, collaboratore della  Rivista minima,  tenta di conciliare la lezione di De Sanctis 
con l'impegno di Cameroni.
46 Cfr. C. Romano, Emanuele Navarro della Miraglia, op. cit., p. 80.
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padre. Questi carteggi sono purtroppo introvabili47.

Della considerazione che Navarro aveva delle manifestazioni letterarie francesi 

più importanti, comunque, troviamo una traccia indelebile nei ritratti delle  Macchiette  

parigine, pubblicati a Milano dall'editore Brigola nel 1881. Essi, dedicati a scrittori e ad 

altre personalità famose in Francia negli anni del soggiorno di Navarro, costituiscono ai 

nostri  occhi  un “piccolo canone” che,  dietro lo stile  leggero e  noncurante,  svela  un 

giudizio critico penetrante e di estremo interesse per meglio comprendere la prospettiva 

di  Navarro  relativamente  al  dibattito  su  realismo  e  naturalismo  in  corso,  e  la  sua 

concezione dell'arte in genere, come meglio vedremo nel prossimo capitolo.

Le Macchiette,  venute nuovamente alla luce nel 1974 grazie all'edizione voluta 

dalla Regione siciliana,  curata minuziosamente da Carlo Cordié, giacevano presso la 

Bibliothèque Nationale a Parigi, in possesso di una copia della prima e unica edizione 

(1881), mentre in Italia il volume era da lungo tempo irreperibile. Questa data segna una 

svolta nella ricerca su Navarro, che fino a quel momento era stato conosciuto e studiato 

soprattutto  come  “verista  minore”,  narratore  da  inserire  nel  filone  della  letteratura 

regionale degli anni Settanta-Ottanta dell'Ottocento, e come tale era riportato in diversi 

repertori  novecenteschi48 a  partire  da Il  romanzo  di  Adolfo  Albertazzi  (1902).  La 

pubblicazione delle  Macchiette,  forse l'opera più felice di Navarro, di cui di recente è 

stata allestita una nuova edizione a cura di Pietro Milone (La Vita Felice, 2006), ha reso 

possibile la conoscenza del Navarro giornalista e critico, approfondendo e completando 

la sua vicenda che, come è stato messo in luce dalla gran parte degli studiosi, dal punto 

di  vista  narrativo  presenta  dei  grossi  limiti;  e  che,  a  nostro  avviso,  nell'attività 

giornalistica, in particolare in quella svolta in Francia o di argomento francese, presenta 

le migliori qualità.

Negli  anni  trascorsi  a  Milano,  Navarro  è  impegnato  intensamente  sul  fronte 

giornalistico,  fino alla  fondazione  (a  Firenze,  nel  gennaio-febbraio  1880)  di  un  suo 

settimanale letterario, La Fronda, che durò tuttavia soltanto sette numeri, e che vide la 

collaborazione di Capuana e Verga.  La Fronda,  giornale ideato e diretto da Navarro, 

doveva  intitolarsi  La  Cronaca.  L'idea  di  Navarro  era  dare  vita  a  una  rivista 

esclusivamente  letteraria  chiamando  a  raccolta  personalità  di  spicco  da  tutta  Italia. 

47 Cfr. Idem, p. 82n.
48 Il primo a inserire Navarro in un repertorio fu Luigi Capuana, nel capitolo IX  («R. Sacchetti e E.  

Navarro») degli Studi sulla letteratura contemporanea, prima serie (Brigola, Milano, 1880).
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Attraverso la letteratura, tuttavia, bisognava dare testimonianza della questione sociale 

raccogliendo  «il maggior numero possibile di documenti umani»49. La rivista dunque 

sembrava  dimostrare  attenzione  al  vero,  in  linea  con  la  nuova  tendenza  artistico-

letteraria, anche attraverso le tematiche sociali. In questo ambizioso programma si rivela 

d’altronde  il  carattere  contraddittorio  della  rivista,  che  principalmente  restava  un 

«giornale  letterario-mondano della  società  elevata»50,  come lo  definì  Capuana;  ed  è 

proprio in questa contraddizione che si consuma tutta la vicenda letteraria di Navarro.

L'idea  di  una  rivista  davvero  “impegnata”,  infatti,  non  poteva  che  essere 

profondamente estranea al modo di sentire di Navarro, se si considera la sua concezione 

dell'arte, che dev'essere  piacevole, bella, con un tocco di leggerezza; «per me tutto è 

buono, tranne ciò che annoja»51, scriveva a Verga invitandolo a collaborare alla Fronda,  

e  raccomandandogli  qualche  «novelletta  graziosa»52,  oppure,  meglio  ancora,  «de' 

bozzetti,  degli  schizzi,  de'  capricci  scintillanti  e  brillanti  […]  un  fuoco  d'artificio 

qualunque, purché la gente, guardandolo, dica: “Oh bello, bello!”»53. A Capuana, poi, 

avrebbe confidato: «Secondo me, tutta la morale di un libro, come di ogni altra opera 

d'arte, si compendia nella sua bellezza»54.

Lo  stridente  contrasto  tra  il  verismo degli  intenti  e  la  leggerezza  dei  toni  è 

evidente  fin  nel  programma,  pubblicato  nel  numero di  apertura de  La Fronda  il  18 

gennaio 1880:

Essa toccherà il problema sociale nei punti più trascurati e nondimeno più caratteristici,  
più attraenti. Essa lumeggerà quella parte del quadro che gli altri giornali si ostinano a lasciare 
nell'ombra, anzi nelle tenebre, disegnerà oggi un ritratto e domani un paesaggio; raccoglierà il 
maggior numero possibile di documenti umani; tenterà di dare, per via delle novelline e degli 
aneddoti, la nota esatta della società in mezzo a cui ci agitiamo; si farà l'eco e lo specchio della 
vita moderna in tutte le sue svariate manifestazioni; riprodurrà nelle sue colonne l'impressione 
dello spettacolo ora gaio ed ora triste, ma sempre interessante, che gli uomini si danno a vicenda 
fra loro; si sforzerà d'iniziare tutte le famiglie, anche le più modeste, alle distrazioni dello spirito  
e alle gioie dell'intelletto […] eviterà con persistenza le quistioni astratte e noiose, rispetterà le 

49 La Direzione, «Programma», in  La Fronda,  I,  numero di saggio,  Firenze,  18 gennaio 1880, p. 1. 
Editoriale redatto da Navarro (cfr. C. Romano, op. cit., p. 120n).

50 Lettera di L. Capuana a E. Navarro, Milano, 24 febbraio 1880, in S. Zappulla Muscarà, «Un carteggio  
inedito Capuana-Verga-Navarro», L'Osservatore letterario, XXV, 1979, p. 60.

51 Lettera di  E. Navarro  a G. Verga  del  16 ottobre 1877, conservata  presso la Biblioteca Regionale 
Universitaria Catania (“Fondo Verga”, ms. 3936), e cit. in M. Strati, Introduzione, in E. Navarro della 
Miraglia, Ces messieurs et ces dames, Arti Grafiche Edizioni, Ardore Marina, 2004, p. LVII.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Lettera di E. Navarro a L. Capuana del 2 luglio 1879, cit. in Sarah Zappulla Muscarà,  Letteratura 

teatro e cinema, Tringale, Catania, 1984, p. 92.
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convenienze sociali, s'ingegnerà di essere scritta sempre con garbo, con brio, con disinvoltura55.

Ne  consegue  che  l'attenzione  al  vero  caratterizza  certamente  la  scrittura  di 

Navarro,  ma  con  risultati  originali  e  assai  difficili  da  inquadrare  in  un  contesto 

naturalista. Essa viene dichiarata nella Préface a Ces messieurs et ces dames, in cui, se 

da un lato Navarro appare in linea con la premessa di Verga a Eva, ma senza la stessa 

carica  polemica,  d'altro  lato  si  mostra  subito  evidente  il  taglio  tutto  descrittivo, 

impressionistico della sua prosa:

Voici une poignée d'esquisses, de croquis, de scènes publiés presque tous, il y a dèjà 
quelques années, dans plusieurs journaux parisiens. […] A défaut d'autre mérite, ce livre aura 
celui d'un album de photographies, prises au pied levé, ici et là, sur le vif...

Una “manciata di schizzi, di bozzetti, di scene”, presi “qua e là, dal vivo”, con 

una leggerezza tutta parigina, che proprio negli scritti  in lingua francese trova la sua 

migliore  espressione.  Lo stesso Navarro ne è  consapevole  quando,  in  una lettera  al 

fratello Calogero del 13 maggio 1893, descrive la sua prosa come caratterizzata da uno 

«stile lapidario il cui merito principale sta nella concisione e nella precisione»56. Questa 

prosa  svelta,  nervosa,  è  sempre  contraddistinta  da  uno  sguardo  estremamente 

soggettivo, generalmente ironico, spesso altezzoso; uno sguardo aristocratico a tutti gli 

effetti, che non riesce mai a far davvero sua la lezione realista dell'impersonalità, come 

ebbe a dire, primo fra tutti, Sciascia: «una materia realistica che non riesce a sollevarsi 

alla  forma  del realismo»57.  Si guardi,  ad esempio,  come comincia una novella  della 

raccolta  Storielle siciliane  (1885),  la seconda prova di ambientazione rusticana che è 

valsa a Navarro la collocazione nel panorama della letteratura regionale minore:

L'anno scorso, non saprei dirvi come, Raimondo Martorana si mise in mente di scrivere  
un romanzo, e per soprammercato, un romanzo naturalista58.

L'accenno al “romanzo naturalista” è carico di ironia, e non ci sorprende: poiché 

a  Navarro,  ne  siamo  convinti,  di  scrivere  un  romanzo  naturalista  non  sarebbe  mai 

passato per la testa. La sua prosa cosiddetta “verista” ha sempre quel tocco pittoresco e 

sostanzialmente distante dagli aspetti più materialisti della vita, che siano essi legati al 

dolore, all'amore, o alla mera sopravvivenza. Nulla sembra turbare la sua tranquillità di 

narratore, come in questi ritratti delle stesse  Storielle siciliane  che mostrano l'identico 

55 «Programma», La Fronda, n. 1, 18 gennaio 1880, p. 1.
56 Cit. in Alfonso Di Giovanna, «Caro fratello... firmato EMMANUELE», La voce di Sambuca, n. 188, 

gennaio 1979.
57 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op. cit., p. 1159.
58 E. Navarro della Miraglia, Un romanzo naturalista, in Id., Storielle siciliane, Sellerio, Palermo, 1992, 

p. 46.
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beffardo sorriso delle Macchiette parigine anche se rapportato al falegname di Filosofia  

coniugale e alla giovane Rosa di Filosofia paterna:

No,  no,  Francesco  Lisanti  non  era  propriamente  nato  per  il  faticoso  mestiere  del 
falegname. Aveva il corpo troppo gracile e la lena troppo corta [...] Durante l'estate, era una 
pietà il vederlo sudare come un Cristo miracoloso, a grossi goccioloni; durante l'inverno soffriva 
orribilmente il freddo, le dita gli si rattrappivano con una facilità straordinaria, e gli strumenti 
gli cadevano addirittura di mano […] Però,la sua mente immaginava suo malgrado e spesso i 
più  deliziosi  disegni  di  vita  comoda.  Stando  sdraiato,  con  la  pancia  vuota,  sopra  qualche 
muricciolo, egli vedeva davanti a sé, in ispirito, una tavola piena di stufato e di maccheroni  
[...]59

In casa, invece di chiamarla Rosa, la chiamavano tutti la Monachella […] A quattordici 
anni, essa era già un donnone: il volto le scoppiava di salute; la ciccia parea volesse irromperle,  
ad ogni movimento, fuori delle vesti. Somigliava tutta a suo padre: era nasuta, corpacciuta, nera, 
brutta come lui [...] Se non parlavano più di farla monaca, gli è che, nel frattempo, il governo 
aveva  soppresso  gli  ordini  religiosi.  […]  E  nondimeno,  qualche  tempo  dopo,  Rosa  la 
Monachella cominciò a strepitare e a dire che intendeva entrare ad ogni costo in convento e  
sposare Gesù Cristo […] pretendeva che il celeste sposo le comparisse ogni notte, dentro una 
nuvola di fuoco, e la chiamasse con voce soave, e la stringesse tra le braccia60.

Dalla  prospettiva  unanime  della  critica,  del  resto,  emerge  che  i  propositi  di 

Navarro  non  sembrano  aver  trovato  una  felice  applicazione  nella  sua  produzione 

letteraria: in generale, Navarro “non osa”, non va oltre un verismo “conservatore” che 

rifiuta la crudezza e la rappresentazione di una certa realtà. Come lucidamente riassume 

Cinzia Romano, Navarro insomma  «non mostra di possedere in merito alla questione 

del rapporto tra arte e moralità una posizione che vada oltre un’acritica adesione alle 

istanze dei moralisti più intransigenti»61. Proprio nella frattura tra moralismo ed estetica 

Leonardo Sciascia individua il grosso limite di Navarro, che lo condanna ad una visuale 

offuscata: «così è anche nei suoi libri: dove il modificare l'addolcire il sopprimere, che 

in scrittori come Manzoni e come Verga è processo in cui assolutamente coincidono le 

ragioni  dell'arte,  scopre  carenze  di  un  'cosiddetto  naturalista'  costretto  da  affezioni 

moralistiche  a  delimitare  la  materia  che  appunto  la  natura  gli  offre.  Che  è, 

evidentemente, una contraddizione in termini»62.

I personaggi qui ritratti, come molti altri nella galleria di Navarro, sono piuttosto 

dei “tipi”, con poca sfaccettatura psicologica, fissati in pochi tratti, che in questo caso 

non riescono a caratterizzarne del tutto la figura, cosa che invece felicemente avviene in 

molti  degli  articoli  e  dei ritratti  delle  Macchiette:  ci  sembra che ciò sia  dovuto alla 

59 E. Navarro, Filosofia coniugale, in Id., Storielle siciliane, op. cit., pp. 21-22.
60 E. Navarro, Filosofia paterna, in Id., Storielle siciliane, op. cit., pp. 29-30.
61 C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 134.
62 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1055.
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distanza che Navarro sente di avvertire,  e trasmette  al  lettore,  per i  suoi personaggi 

rusticani, quello sguardo subito ironico, che non riesce del tutto a penetrare un vissuto 

che non è il suo. Non a caso, quantitativamente, il mondo narrativo di Navarro è in 

prevalenza aristocratico, la sua ammirazione per la nobiltà evidente; nulla cambia nella 

sua visione del mondo da quando, in uno degli articoli sulla Quistione siciliana (1863),  

celebra la superiorità della razza nobiliare rammaricandosi per il suo crepuscolo, con 

toni addirittura lirici:

Erano incantevoli i castelli, erano splendide e inebrianti le corti di amore; magnifiche le  
cacce, soave l'inno del menestrello. Ora poche ruine fra gli arsi scoperti, vecchie torri disabitate,  
le cacce finite, l'arpa rotta, e le castellane confuse nella baraonda della città. […] Il sangue degli 
Emiri arabi, il sangue dei cavalieri normanni, il sangue degli hidalgos spagnuoli degenera. […] 
La razza deperisce, si sperpera63.

Una  riflessione  che  sembrerebbe  uscita  di  bocca  a  uno  dei  personaggi  dei 

Viceré, e che in un immaginario dialogo, a trent'anni di distanza, riceverebbe in risposta 

la celebre battuta derobertiana che quel grande romanzo chiude:

No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa64.

Ma a Navarro tutte le implicazioni del Potere, tutto il marcio che si nascondeva 

dietro  la  facciata  sfarzosa  della  stirpe  al  comando  non  interessava:  egli  ammirava 

l'aristocrazia perché ne amava appunto l'aspetto esteriore, il lusso la raffinatezza e l'ozio, 

poiché  finalizzati  alla  più  importante  delle  attività  umane,  ovvero  l'amore.  Questo, 

infatti, è il tema navarriano per eccellenza, e costituisce il filo conduttore della raccolta 

La vita  color  di  rosa.  Schizzi  e  scene,  pubblicata  a  Milano da  Brigola  nel  1876,  e 

composta da venticinque novellette, una ventina delle quali apparse tra il 1872 e il 1875 

sulla Nuova Illustrazione Universale e sulla Rivista Minima, mentre le altre risalenti al 

periodo parigino e già incluse nella raccolta in lingua francese  Ces messieurs et ces  

dames (1874).

La tematica amorosa viene trattata  da Navarro,  in questa e in altre  opere,  in 

maniera sostanzialmente ambivalente. Da un lato, infatti, vi è una satira delle relazioni 

amorose  di  epoca  tardo-romantica,  che  comprende una  galleria  di  personaggi  messi 

perlopiù  in  ridicolo,  colpevoli  di  infiammarsi  fino  a  costruire  nella  loro  mente  «un 

piccolo  romanzo»65.  Tali  personaggi,  sia  uomini  sia  donne,  sognano  «un'esistenza 

63 C.[Conte]  Navarro  della  Miraglia,  «Quistione siciliana»,  in  appendice  a  C.  Romano,  Emmanuele 
Navarro della Miraglia, op. cit., pp. 155-56.

64 F. De Roberto, I viceré, Gruppo Editoriale L'Espresso, Roma, 2004, p. 669.
65 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 25.
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poetica,  un  avvenire  sparso  di  foglie  di  rosa»66,  poiché  costruito  sull'idealizzazione 

dell'amato e la convinzione, ribadita più volte, che vi sia «una misteriosa rispondenza di 

affetti»67, altrove definita «magnetica»68. Con tali presupposti, l'amore è destinato a non 

realizzarsi mai, ma a dar luogo a dialoghi inconcludenti, come questo:

-La  vita  a  Roma  dev'essere  molto  piacevole  –  diss'egli  così  per  attaccar  discorso 
nuovamente.

-Che mai glielo fa supporre?
-Non so, davvero, non so. […]
-A Roma, la vita è noiosa -disse la signora. E siccome aveva finito l'asciolvere, ella si 

alzò, fece un inchino e lasciò la sala da pranzo69.

La casistica amorosa, solitamente di due tipi, con solo un paio di eccezioni che 

vedono l'amore trionfare, come nel caso del racconto  La pioggia,  varia a seconda che 

l'amore non corrisposto veda oggetto di venerazione una donna o un uomo. Davanti 

all'ardore dell'innamoramento cieco, l'amata che non corrisponde, quando non respinge 

bruscamente è ironica, ride; mentre l'uomo, che non si sottrarrebbe comunque ad una 

facile avventura, fugge invece davanti a un possibile matrimonio:

Avrebbe potuto sposar sua cugina, e lasciò appunto Roma per evitarne il pericolo70.

Situazioni che, in fin dei conti, sono sintetizzabili in questo scambio di battute 

tratto dalla novella Tramonto di luna:

-Amami, Lorenzo, amami! […]
-Amarti! E non ti amo io forse?
-Sì, ma non come io vorrei71.

Tutto ciò porta, com'è facile immaginare, ad una certa iterazione stereotipata dei 

contenuti che si riflette nella scrittura, caratterizzata anch'essa dall'utilizzo delle stesse 

formule  per  indicare  le  stesse  idee.  Si  tratta  di  una  ripetitività  degli  aggettivi  (ad 

esempio,  una  bella  donna  è  spesso  “piccante”,  “vaga”,  o  semplicemente 

“meravigliosa”), frasi (la “risonanza di affetti” e la volontà di “fabbricare un romanzo” 

cui abbiamo accennato), “chimere” agitano lo spirito (prima fra tutte, quella che anela 

alla soddisfazione amorosa: «la felicità è una chimera»72); la passione, manco a dirlo, fa 

“fiamme” («sentii un dolce fuoco scorrermi per le ossa»73); tutto ciò che è più bello o 

66 Ibidem.
67 E. Navarro della Miraglia, La teoria di Enrico, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pag. 54.
68 E. Navarro della Miraglia, Monna Lisa, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 70.
69 Ivi, pp. 70-71.
70 E. Navarro della Miraglia, Le margherite, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 83.
71 E. Navarro della Miraglia, Tramonto di luna, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 35.
72 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 29.
73 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 115.
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che appartiene alle creature più desiderabili è “roseo” o “color di rosa”, connotazione 

che appare già nel titolo, e fin dalla novella di apertura,  Le mie prime armi,  quando 

vediamo una deliziosa giovinetta cinta in vita da «un largo nastro roseo»74, o quando, 

più avanti, della marchesa di Remi, dalle «guancie color di rosa»75, esattamente come la 

protagonista  di  L'avventura  di  Luigi,  vediamo lo  spogliatoio  dalle  pareti  ornate  «di 

mussolina rosea»76; ed è più chiaro che mai quando incontriamo al ballo dell'Opéra a 

Parigi  un «dominò color  di  rosa,  solo in un palchetto»77,  che ci  introduce nella  sua 

camera da letto tappezzata «di una leggiera stoffa rosea»78, in cui troneggia «un letto di 

cedro, intarsiato di legno di rosa»79.

Anche dall'uso di questi pochi colori, dunque, è evidente il taglio giornalistico di 

queste novelle (che ritornerà nella successiva raccolta, intitolata Donnine, e pubblicata a 

Catania  da  Giannotta  nel  1883),  fatte  soprattutto  di  descrizioni,  cronache,  concetti 

esplicitati.  La  concisione  narrativa  di  Navarro  trova  la  sua  non  proprio  felice 

espressione nell'uso di aforismi (per esempio, «Spesso alcune cose, evidenti per chi le 

scrive, sono incomprensibili per chi le legge»80; oppure, «Vi sono delle sciocchezze ben 

vestite, come vi hanno degli sciocchi ben messi»81) e nell'attenzione alle apparenze delle 

cose, per cui vi è una sproporzione tra l'uso delle descrizioni e lo sviluppo effettivo delle 

vicende narrate.  Il  tutto,  poi,  è appesantito  dallo  sguardo dell'autore che si inserisce 

continuamente con le sue considerazioni, come in questo caso:

Vi erano già troppe donne. Per esse, l'intimità è tutto. Esse amano far pompa delle loro 
ricche gonne in pubblico, ma non delle loro idee. Il fuoco incrociato dei motti, che partono da 
tutti gli angoli di un salone, finisce per intimidirle. Amano il mistero e l'ombra, ma in piena 
luce. Adorano il romor dell'orchestra che lor permette di chiacchierare dietro il ventaglio, senza  
che alcuno le intenda82.

Mentre altrove, quando l'autore interviene per fare chiarezza, apporta un taglio 

brusco alla narrazione che da romanzo diventa piatta cronaca83:

Sposereste voi, così, su due piedi, una fanciulla educata in campagna? No; non è vero? 
Alfonso  risolse  di  non  frequentar  più  la  casa  della  baronessa  Moscuzza.  Per  due  sabati  

74 E. Navarro della Miraglia, Le mie prime armi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 14.
75 E. Navarro della Miraglia, L'incendio del palazzo Remi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 43.
76 Ivi, p. 48.
77 E. Navarro della Miraglia, Avventura di Carnevale, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 37.
78 Ivi, p. 40.
79 Ibidem.
80 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 20.
81 E. Navarro della Miraglia, Fuochi fatui, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pp. 74-75.
82 E. Navarro della Miraglia, Le mie prime armi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 14.
83 Tendenza, questa, subito colta da Sciascia fin dal 1960 (cfr. il suo già citato Navarro della Miraglia).
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Antonietta  l'aspettò  inutilmente.  […]  Infine,  un  giorno  seppe  che  Alfonso  era  partito  per  
Napoli84.

Un altro esempio dell'utilizzo del taglio cronachistico, stavolta per supplire alle 

carenze  narrative,  lo  troviamo  nella  novella  Fuochi  fatui,  quando  Navarro  si  rivela 

incapace di sostenere l'incalzare della narrazione, nel crescendo di passione del finale, e 

risolve nella maniera seguente:

E così  dicendo,  le cade in ginocchio innanzi.  Il  suo linguaggio divien rapido,  vivo, 
animato.  Le parole non bastano ai  sentimenti.  Egli  prende la mano di  lei  e la bacia. Ella è  
sconvolta,  sta  per  cadere;  ma  finge  di  andare  in  collera  e  lo  respinge...  Per  un'improvvisa 
reazione, le fiamme di Rodrigo si estinguono. Egli chiede scusa e va via. La contessa non osa  
richiamarlo indietro: ma forse l'aspetta ancora85.

D'altro  canto,  comunque,  questa  ironica  e  disincantata  visione  resta  su  toni 

leggeri,  più  dolci  che  amari,  dai  quali  emerge,  in  contrapposizione  alla  deludente 

schermaglia dei due sessi, un anelito  a nutrirsi dell'ideale d'amore e della venerazione 

della donna. Per cui, se da un lato i personaggi sono di solito destinati alla disillusione, 

dall'altro i vagheggiamenti amorosi appaiono comunque indispensabili, dando luogo a 

momenti lirici del tutto privi di ironia. Un esempio per tutti:

Il  cuore  non mi  capiva nel  petto,  e  di  tanto in  tanto mi  balzava,  per  un'allegrezza 
incomprensibile, per un'aspirazione indefinita, e mi spandeva in tutte le vene una calda essenza 
eterea, un sentimento di strana dolcezza che non ha nome. […] Io l'ascoltavo rapito e vedevo 
aprirmisi  d'innanzi  il  cielo  azzurro  dell'amore.  […]  perseguitavo  le  mie  chimere  e  volevo 
stringere le lucide stelle del mio cielo86.

Insomma, l'amore è il vero protagonista di queste come di quasi tutte le novelle 

di Navarro, e un'ulteriore prova è costituita dalla sua attenzione alla figura della donna, 

che dipinge con toni perlopiù adoranti, da stilnovista, come ha messo giustamente in 

luce Mario Strati nell'Introduzione a Ces messieurs et ces dames uscita nel 2004. Ecco, 

per citare un caso, la definizione della donna ideale nella novella Mal di cuore:

L'astro misterioso che rischiara i destini dell'uomo, la musa che gl'ispira i più elevati  
pensieri e le più sublimi concezioni87.

Non si tratta semplicemente di una concezione dell'amore ancora legata a quello 

stesso romanticismo dileggiato in queste novelle: della condizione della donna Navarro 

dimostra di avviare una riflessione ben più approfondita e sorprendentemente evoluta. 

84 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pp. 25-26.
85 E. Navarro della Miraglia, Fuochi fatui, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 79.
86 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pp. 112-113.
87 E. Navarro della Miraglia, Mal di cuore, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 189.
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Così leggiamo nella quinta parte di Quistione siciliana:

La donna non vive senza l'uomo. Più ch'ella sarà riguardata come poesia religiosa, più 
sarà efficace nella vita. [...] Discreditarla delle gioje terrestri, lasciarla alle noje monotone, al  
lavoro  secco  e  vuoto  dell'aguglia,  è  divellere  il  vago  fiore  della  sua  fragilità.  [...]  Noi  la  
respingiamo. Noi abbiamo paura dell'adulterio; ma è il nostro egoismo che lo costituisce, lo 
regola, lo universalizza. Noi, dell'oriente abbiamo preso il cattivo, ciò che di lei fa una schiava 
rassegnata ed obbediente. […]

Amore è anima del creato. Niente di più ingegnoso e più vero della similitudine del sig. 
Stendhal, - il  ramoscello che si getta alle sorgenti salate di Saltzbourg. Dopo qualche tempo lo  
si  trova  ricco di  una  misteriosa  cristallizzazione,  abbellito  di  diamanti  e  fiori  d'oro.  Tale  è 
l'amore gettato alle fonti dell'immaginazione. Amiamo.

Invece,  noi  vogliamo possedere,  comandare.  Vogliamo essere  padroni  della  donna, 
mettere brutalmente la mano sopra di lei. Ella si vendica come lo può il debole contro il forte.  
Coll'onta per sé, l'umiliazione e il  fanciullo straniero pel  marito.  Avviliti  ambidue, ambidue 
miserabili nell'avvenire, osserva il sig. Michelet.

In amore si è scettici; e collo scetticismo non se ne fa nulla. Matrimonio è consenso88.

Tale concezione è disseminata qua e là in alcune novelle. Come quando, per 

esempio, in La teoria di Darwin vien detto che «l'aristocrazia della donna è la bellezza, 

come  l'aristocrazia  degli  uomini  è  forse  l'ingegno»89.  Un  esempio  particolarmente 

pregnante è La principessa Nulin, in cui il protagonista Roberto Landi asserisce che la 

donna  «senza averne l'aria»90 domina il  mondo,  e «porta  con orgoglio il  giogo […] 

leggiero,  leggiadro,  ornato di avorio e d'oro»91 chiedendo in cambio solo «un po'  di 

galanteria, un po' di cortesia; nient'altro»92:

ci  governa con la dolcezza;  ci  assoggetta gradatamente,  co'  sorrisi,  co'  baci,  con le  
lacrime, se occorre; e, alla fine, quando il nostro cuore è vuoto, quand'essa si sostituisce dentro  
di noi, in tutto e per tutto, a noi stessi, oh! Allora noi viviamo soltanto per lei, e senza di lei non  
vorremmo più esistere93.

Discorso a parte merita invece La Nana (Milano, Brigola, 1879), almeno per il 

quale, secondo Sciascia, Navarro «meriterebbe di essere ricordato»94. Su quest'opera, in 

effetti, verte la quasi totalità della bibliografia critica; basti pensare che Ces messieurs  

et ces dames, La vita color di rosa, Donnine, Le fisime di Flaviana sono state riportate 

alla  luce  soltanto  nel  2004  grazie  all'accurata  edizione  di  Mario  Strati  per  le  Arti 

Grafiche Edizioni di Ardore Marina (RC). Lo stesso Sciascia non aveva letto che  La 

88 C.[Conte]  Navarro  della  Miraglia,  «Quistione siciliana»,  in  appendice  a  C.  Romano,  Emmanuele 
Navarro della Miraglia, op. cit., pp. 162-63.

89 E. Navarro della Miraglia, La teoria di Darwin, in Id., Donnine, Arti Grafiche Edizioni, Ardore 
Marina, p. 69.

90 E. Navarro della Miraglia, La principessa Nulin, in Id., Donnine, op. cit., pp. 140-141.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), in Id., Opere 1984-1989. Pirandello e la Sicilia, op. cit., 

p. 1153.
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Nana;  le altre le aveva trovate citate nella Bibliografia dei  Narratori  (1923) di Luigi 

Russo, che oltretutto ignorava l'esistenza di Donnine. 

La Nana,  firmata  con lo  pseudonimo di  Blasco,  e  recensita  da  Capuana sul 

Corriere  della  Sera  del  9-10  giugno,  rappresenta il  tentativo  di  nuove  possibilità 

artistiche  più  aderenti  al  verismo,  seppur penalizzata  da  grossi  limiti  artistici.  Essa 

appare, per una curiosa coincidenza, qualche mese prima della pubblicazione di uno dei 

più grandi successi di Zola, ovvero Nana, e degli articoli sul Roman expérimental. Ma è 

bene tener presente che, in quella Milano che spalancava le braccia a Zola, Navarro 

aveva  in  mente,  piuttosto,  altri  modelli;  e  rispetto  alla  corrente  travolgente  del 

naturalismo  il  suo  verismo  voleva  essere  non  tanto  un  seguito,  quanto,  semmai, 

un'alternativa; essendo germogliato, e su questo non vi sono dubbi (è Navarro stesso a 

dirlo più volte, e una per tutte nelle  Macchiette parigine), direttamente dalla matrice 

fortissima  del  realismo di  Flaubert.  A riprova  di  ciò,  e  come controcanto  alle  idee 

naturaliste, Navarro ribadirà più volte di credere nell'autonomia del fatto artistico, come 

si evince dalla sua attività di critico teatrale sulle pagine del Fanfulla95, e che trova una 

sua esplicitazione nel ritratto del pittore Courbet contenuto nelle  Macchiette.  Navarro, 

infatti, gli rimprovera di aver

fatto  del  socialismo in pittura.  I  suoi  quadri,  sono in gran parte,  una lunga serie di 
proteste contro i ricchi96.

Ben lungi, dunque, dall'approvare la portata democraticamente realistica delle 

opere  di  Courbet,  Navarro  al  contrario  ne  disprezza  sommamente  lo  sguardo  sugli 

aspetti più materialistici e più miseri della vita, poiché lo allontanano dalla bellezza, 

che, come abbiamo visto, è il valore navarriano per eccellenza:

ha cercato nella società moderna le piaghe più nascoste, le ipocrisie più ributtanti, le  
scostumatezze più infami, e le ha ritratte crudamente, nudamente, senza ritegno, senza pudore,  
senza veli97.

Con una semplice sostituzione  di nomi,  se al  posto di “Courbet”  mettessimo 

“Zola”, ci sembra plausibile che gli argomenti di Navarro sarebbero rimasti tali e quali,  

considerato,  inoltre,  che  Zola  veniva  definito  da  Cameroni  come  l'equivalente  di 

Courbet nella scrittura. E nemmeno ci sembra un caso, del resto, che nella galleria delle 

95 Cfr. C. Romano, op. cit., pp. 139-140.

96 E. Navarro della Miraglia, Courbet, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 145.
97 Ibidem.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di 
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli studi di Sassari



Macchiette proprio Zola sia il grande assente, nonostante Navarro lo avesse conosciuto 

personalmente: questo per dire che il nostro scrittore sembra turarsi il naso di fronte al 

naturalismo più duro e puro, piuttosto che essere propenso a farsi diffusore e promotore 

di quella letteratura che la Francia aveva cominciato a celebrare proprio negli anni in cui 

Navarro visse a Parigi (Thérèse Raquin, il primo romanzo zoliano, uscì nel 1867).

In  questa  prospettiva,  troviamo  che  sia  pressoché  impossibile  dare  un 

fondamento  all'ipotesi  sciasciana  –  peraltro  basata  su  semplici  fatti  esistenziali: 

l'esperienza di Navarro a Parigi; l'amicizia con Capuana; il soggiorno a Milano negli 

anni “caldi” del naturalismo culminato con la pubblicazione della Nana. Non crediamo 

infatti che Navarro abbia potuto farsi rivelatore di un'esperienza di scrittura e di vita che 

sostanzialmente  disprezzava.  Come  abbiamo  tentato  di  dimostrare  finora  (né  fa 

eccezione La Nana, di cui parleremo tra poco), la scrittura di Navarro è caratterizzata da 

un gusto tutt'altro che naturalista. Il suo realismo è perlopiù descrittivo; il suo  milieu  

ideale  è  mondano;  c'è  indifferenza,  disinteresse  per  le  classi  popolari  e  per  i  loro 

problemi, 

e al contrario persiste la venerazione per l'aristocrazia e gli aspetti più lussuosi e fatui 

della vita; l'unico argomento che ingloba tutti gli altri è l'amore; mentre, nello stile, il 

narratore  interviene  scopertamente  e  continuamente,  anche  nelle  opere  cosiddette 

“veriste”.

Un  altro  esempio  della  concezione  navarriana  di  “realismo”  lo  troviamo 

nell’opinione espressa da Navarro a Capuana a proposito di Giacinta: «son dell’avviso 

che un uomo per bene non deve mai scrivere ciò che, all’occasione, non oserebbe dire in 

un salotto»98. E ritiene che il libro di Capuana avrebbe certamente riscosso più successo 

se «aveste modificato qui e là, qualche mezza pagina, se aveste addolcito qualche tinta 

cruda, se aveste soppresso qualche frase un po’ troppo sensuale e, lasciatemelo pur dire, 

brutale»99. Ma la parte più interessante di questa lettera si trova quando al Capuana, che 

preferiva la forma del racconto impersonale di Zola a quella di Balzac, dove l'autore 

interviene e giudica, Navarro suggerisce piuttosto di rifarsi a quest'ultimo affermandone 

la superiorità:

Io non sono un seguace di brid’oison; ma che volete! sembra anche a me che spesso la 

98 Lettera  di  E.  Navarro  a  L.  Capuana,  Sambuca-Zabut,  2  luglio  1879,  in  S.  Zappulla  Muscarà, 
Letteratura teatro e cinema, p. 92.

99 Ibidem.
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forma salvi il fondo. Guardate Balzac. Nessuno de' cosiddetti naturalisti moderni ha ed avrà 
forse mai le sue arditezze di concerto. Qual donna più corrotta  della signora Marneffe? Qual 
vecchio più laidamente degradato del barone Hulot? Qual nodo più infame di quello che unisce  
l'abate Herrera e Luciano di Rubempré? Nondimeno, i libri di Balzac possono andare e vanno 
per le mani di tutti. E sapete perché? Perché se spesso il pensiero guazza nel fango, l'espressione 
è sempre castigata, sempre100.

Quando nel 1879 esce la prima edizione di  Giacinta,  Capuana, come abbiamo 

visto,  si  trova a  Milano da due  anni.  Il  rapporto  con Navarro era  stato  riallacciato, 

dunque, piuttosto di recente101, quando Capuana aveva già in cantiere il primo saggio su 

Zola (uscito appunto nel 1877). Ci sembra dunque che, anche per una serie di mancate 

coincidenze temporali, l'esperienza francese di Navarro e la sua conoscenza diretta di 

Zola e Taine abbiano potuto avere ben poco influsso sugli sviluppi critici e narrativi di 

Capuana,  che  si  muove  piuttosto  sulla  scia  di  Cameroni  e  De  Sanctis,  dopo  aver 

maturato la propria prospettiva letteraria nell'ambiente di Firenze negli anni Sessanta, 

analogamente a Verga. Quanto a quest'ultimo,  poi, abbiamo visto come guardasse a 

Zola con un certo scetticismo,  e come sia difficile,  data  la  sua statura d'artista  e la 

conseguente carica di originalità, parlare di una influenza significativa e diretta da parte 

di  un singolo scrittore.  Comunque, anche l'ammirazione di Verga per l'utilizzo della 

lingua da parte di Zola si traduce in nuove soluzioni linguistiche soltanto a partire dal 

1877102.

Tornando a  La Nana,  esso è ambientato nel mondo rurale siciliano del quale 

offre una rappresentazione ricca e interessante da un punto di vista sociologico, poiché 

rappresenta un paesello della Sicilia nella sua peculiarità, rendendolo al tempo stesso 

luogo  di  una  vicenda  di  portata  universale,  risolta  in  maniera  tutt'altro  che 

convenzionale. Protagonista del racconto è la bellissima popolana Rosaria Passalacqua, 

detta “la Nana” poiché figlia di un nano, sedotta e abbandonata dal galantuomo Pietro 

Gigelli.  Ciò nonostante,  essa trova un pretendente disposto a sposarla nel “borgese” 

Rosolino  Cacioppo,  ovvero,  come  spiega  Sciascia, «uno  di  quei  contadini  che 

possiedono un po' di terra, quanto basta ad assicurare il pane per l'annata, e lavorano le 

altrui  terre  a  mezzadria,  raramente  per  salario»103.  Il  contadino,  dunque,  ben  lungi 

100Ibidem.
101E prova ne sia un fatto che non sfuggì a Leonardo Sciascia: ovvero che i due corrispondenti epistolari  

«si dessero del tu nel 1857 e del voi nel 1879» (L. Sciascia, Navarro della Miraglia [1963], op. cit., p. 
1055).

102Cfr. R. Bigazzi, I colori del vero..., op. cit., in particolare il capitolo V (Dal cittadino all'artista di  
lusso).

103L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op.cit., p. 1156.
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dall'imbracciare la lupara, accetta  l'illecito sessuale dell'amata offrendo così il  primo 

esempio  nella  letteratura  siciliana  di  quel  «processo  di  sofisticazione  della  morale 

sessuale»104 che caratterizzerà le opere di Luigi Pirandello. Ecco il motivo dell'interesse 

sciasciano per La Nana, ed ecco perché il primo saggio su Navarro, del 1960, confluirà 

proprio  nella  raccolta  Pirandello  e  la  Sicilia  (1961),  insieme  a  un  altro  scritto,  Il  

“borgese” e il borghese, che parla del legame tra “borgesia” siciliana e mafia, anche in 

relazione alla Nana.

Rosolino  Cacioppo,  in  effetti,  sembra  legato  al  mondo  mafioso,  così  come, 

spiega Sciascia, lo è «più o meno attivamente, ogni piccolo o ricco borgese del Val di 

Mazara»105:

Era  qualche  cosa  di  mezzo  tra  il  minchione  e  il  picciotto  dritto,  un  miscuglio  di 
bonomia e di scaltrezza, un insieme di svegliato e di tardo. La sua intelligenza, a volte, pareva 
fina, e a volte coperta da uno spesso strato di buaggine. Egli afferrava al volo l'intimo senso di  
certe cose, e non comprendeva affatto certe altre106.

In  questo  contesto,  il  primo  a  cogliere  e  riportare  la  portata  di  originalità 

dell'opera di Navarro è Capuana, che nella sua tempestiva recensione a  La Nana  così 

scrive:

I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro della Miraglia  
La Nana. Quelli lì? -  ho inteso dirmi da qualcuno. - Ma somigliano proprio a noi, non hanno 
nulla di speciale! È una disillusione! - Non so che farvi, ma vi assicuro ch'essi sono autentici,  
nei più minuti particolari. Anche l'amico Cameroni non sa persuadersi in che maniera non si 
trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la più piccola coltellata; e non vuol mandar giù 
quel Rosolino che sposa la Rosaria da lui amata, benché sappia quel che è già avvenuto tra essa 
e il galantuomo Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro è quanto di più siciliano si 
possa mai immaginare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe voluto sarebbe stato invece un 
pretto convenzionalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci107.

Altrettanto sottilmente,  la lettura di Capuana individua il principale limite del 

testo,  se  è  vero  che,  nel  complesso,  la  figura  di  Navarro  narratore  sembra  risentire 

soprattutto di una certa ingenuità:

entro quell'eccesso di descrizioni l'una accavallata sull'altra i personaggi si muovono 
senza artifizio, col loro ingenuo dramma, dalla prima all'ultima pagina108.

Ciò viene ripreso e approfondito da Sciascia, che presenta lo scrittore come un 

«carattere  ingenuo  e  irritabile»109,  concetto  che  ribadisce  più  volte:  «Il  Navarro  era 

104Ivi, p. 1157.
105L. Sciascia, Il “borgese” e il borghese, in Id., Opere 1984-89. Pirandello e la Sicilia, op. cit., p. 1078.
106E. Navarro della Miraglia, La Nana, Sellerio, Palermo, 1997, p. 57.
107Cit. in L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op. cit., p. 1154.
108Ibidem.
109L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1054.
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davvero un ingenuo»110, e «Il dramma che si agita nelle pagine della Nana è veramente 

ingenuo: al punto che oggi, dopo Pirandello, abbiamo l'impressione che sarebbe bastata 

una piccola spinta per rovesciarlo in ingegnosa commedia»111. Nondimeno, proprio qui 

sta  il  valore  che  a  posteriori  è  possibile  riscontrare  nella  novella,  nel  suo  «casuale 

costituirsi  a  precedente  pirandelliano»112  le  Navarro  riesce  malgrado  le  sue  carenze 

narrative a presentare  «un aspetto inedito,  non convenzionale della Sicilia:  il  mondo 

contadino della Sicilia interna in cui l'illecito sessuale invece che suscitare esiti tragici 

veniva come assorbito nella sfera della spiritualità»113. Niente di più lontano, insomma, 

dalla Sicilia tutta passione e gelosia dalle conseguenze inevitabilmente funeste, quale si 

aspettava  Cameroni114,  che  non  riteneva  credibile  una  tale  vicenda  conclusa  senza 

spargimento di sangue. Interessante notare come, nel 1934, a Pirandello sarebbero state 

rivolte le stesse obiezioni dall'attore Alexander Moissi a proposito del dramma Non si  

sa come. Pirandello infine asseconderà Moissi e concluderà la commedia con un colpo 

di pistola.

È  la  prima  volta,  dunque,  come  sottolinea  Sciascia,  che,  benché  allo  stato 

embrionale e di pura descrizione degli effetti, troviamo nella letteratura siciliana quel 

«processo  di  sofisticazione  piuttosto  complesso,  che  è  poi  l'elemento  per  così  dire 

catalizzatore  della  visione  della  vita  e  della  fantasia  pirandelliana»115.  Un  altro 

antecedente pirandelliano lo troviamo nelle Storielle siciliane, la raccolta di novelle che 

costituisce l'ultima prova narrativa di Navarro, pubblicata a Catania per Giannotta nel 

1885, una  delle  quali  è  intitolata,  significativamente,  Filosofia  coniugale:  il  che 

costituisce  ulteriore  prova,  secondo  Sciascia,  del  fatto  che  Navarro  fosse  ben 

consapevole  che  «dietro  quell'effetto,  dietro  quel  fatto  di  un  'picciotto  dritto'  che 

perdona l'illecito sessuale, ci sia una 'filosofia', un giuoco di sentimenti contrari, di pietà 

e di umorismo»116. E appunto qui abbiamo  «un personaggio, ridicolo e pietoso, che è 

come la larva da cui verranno fuori quei lucidi casisti, quei loici notomizzatori delle 

proprie coniugali disgrazie che sono i 'cornuti pacifici' della narrativa di Pirandello: da 

110Ivi, p. 1058.
111Ivi, p. 1060.
112Ibidem.
113Ivi, p. 1059.
114Cfr. F. Cameroni, «E. Navarro della Miraglia, “La Nana”», Il Sole, 29 maggio 1879.
115Ivi, p. 1059-60.
116Ivi, p. 1060.
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Tararà a Ciampa, a Martino Lori, dal garzone di masseria allo scrivano al consigliere di 

Stato – per cui il processo di sofisticazione della morale sessuale travalica dal mondo 

contadino  (più  precisamente:  dal  mondo  borgese-mafioso)  al  mondo  borghese.  Ma 

Emanuele Navarro non aveva i mezzi  per andare al di  là degli  effetti,  al di  là della 

descrizione»117.

L'arte di Navarro, insomma, anche stavolta non va al di là di un piatto utilizzo 

della  descrizione.  Il  che,  secondo Sciascia,  conferisce  a  La Nana,  se  non altro,  un 

importante  titolo  di  merito:  essendo  «un libro  che  per  noi,  oggi,  ha un eccezionale 

valore documentario»118, in quanto «fedele rappresentazione della vita, delle abitudini, 

dei  costumi  di  un  paese  siciliano,  della  Sicilia  occidentale,  subito  dopo  l'unità 

d'Italia»119. Interessante notare, inoltre, che all'epoca in cui Sciascia scrive – siamo nel 

1963 – il paese della Nana, che dietro il nome fittizio di Villamaura cela quello reale di 

Sambuca, non è cambiato dai tempi di Navarro: è un luogo remoto, «ancor oggi isolato 

e solitario [...] forse un po' più povero»120.

In conclusione, proviamo a tracciare un rapido bilancio dell'esperienza narrativa 

di Navarro. Gli anni di Milano, dunque, segnano il passaggio dalla scrittura mondana 

alla narrazione regionale. Si tratta della fase quantitativamente più feconda della sua 

attività, i cui risultati, tuttavia, non sono all'altezza delle aspettative. Nell'Italia che non 

dava udienza neppure al grande Verga, il destino di Navarro fu subito segnato: e sulla 

sua  produzione  cadde  il  silenzio.  Lo  scrittore  lascerà  Milano  per  stabilirsi  a  Roma 

all'inizio degli anni Ottanta, come insegnante di letteratura francese presso l'Istituto di 

Magistero  femminile,  dietro  proposta  del  direttore,  il  siciliano  Giuseppe  Aurelio 

Costanzo, dal 1883 al 1913: tra i suoi colleghi ci sarà Capuana e poi Luigi Pirandello121.

Sorge spontanea a questo proposito l'associazione di idee espressa ironicamente 

da Sciascia: «viene ovvia l'illazione che la sistemazione di Capuana come professore di 

letteratura  italiana  nello  stesso  Istituto  si  debba  in  parte  al  Navarro  (quel  posto  fu 

successivamente  occupato dal Pirandello:  dove c'è un siciliano ce ne sarà subito un 

117Ibidem.
118Ivi, p. 1061.
119Ibidem.
120Ibidem.
121Cfr. T. Riggio, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magistero Femminile di Roma, Ediz. “La 
Voce di Sambuca”, Sambuca di Sicilia, 1984, pp. 5-51.
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altro,  e poi un altro,  come in questo caso; o molti  altri,  come in tanti  altri  luoghi e  

casi)»122.

Nel suo primo periodo romano continuerà ad essere attivo sia come giornalista 

sia come scrittore, collaborando al  Fanfulla della domenica  e alla  Cronaca bizantina,  

pubblicando Donnine (1883) e Storielle siciliane (1885). È Sciascia il primo a ipotizzare 

che  «nel  lungo  soggiorno  parigino  Emanuele  Navarro  abbia  disperso  il  patrimonio 

familiare:  come per Capuana e Pirandello,  l'Istituto di Magistero sarà stato l'estrema 

risorsa  economica,  quel  'pane  di  governo'  avaro  ma  sicuro  cui  già  voracemente  si 

volgevano le classi popolari e colte della Sicilia»123.

Nel 1885 interrompe l’attività di narratore. Da questo momento in poi sarà quasi 

esclusivamente traduttore  di cose francesi,  generalmente opere teatrali,  e curatore di 

testi  scolastici  per  l’insegnamento  della  lingua  francese.  Morirà  a  Sambuca  il  13 

novembre 1919.

122L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1056.
123Ibidem.
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Capitolo Secondo

Navarro e la società francese: l'arte del ritratto.

II.1 Panoramica sugli scritti francesi di Navarro.

Gli scritti che Emmanuele Navarro della Miraglia ha dedicato alla sua esperienza 

francese  si focalizzano su due aspetti della realtà parigina speculari e complementari, 

ovvero  la  vita  pubblica  e  la  vita  privata.  Se,  nelle  pagine  di  Navarro,  queste  due 

prospettive si compenetrano, come vedremo, pur tuttavia è possibile fare una distinzione 

tra  due  tipologie  di  opere,  considerando da  una parte  gli  scritti  incentrati  sulla  vita 

pubblica, e che riguardano i protagonisti della politica, dell'arte, della letteratura, mentre 

dall'altra la produzione completamente focalizzata sulle abitudini, i vizi e le virtù dei 

privati cittadini francesi.

Quest'ultima parte, perlopiù in lingua francese, sarà oggetto del nostro interesse 

nel terzo capitolo di questa tesi, in cui si tenterà un confronto con gli analoghi scritti di 

Taine. Essa si distingue per il taglio perlopiù narrativo, analogamente alla produzione 

narrativa mondana pubblicata in Italia, di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo, e 

raccolta nei volumi La vita color di rosa: schizzi e scene (1876) e Donnine (1883). Non 

a  caso,  infatti,  in  queste  due  opere  si  trovano,  tradotti  in  italiano,  alcuni  articoli 

originariamente  apparsi  su  riviste  francesi  o  pubblicati  a  Parigi  nel  volume  Ces 

Messieurs et ces dames (1874).

Per quanto riguarda invece gli scritti che descrivono alcuni personaggi e aspetti 

della  vita  sociale  e  politica  francese,  oggetto  di  questo  capitolo,  essi  si 

contraddistinguono per una fondamentale caratteristica stilistica, ovvero la volontà di 

offrire un ritratto, più o meno delineato, a volte semplicemente uno schizzo, ma che in 

ogni caso vuol restituire qualcosa di peculiare: essi possono essere dunque considerati 

una sorta di  specchio attraverso il  quale riconoscere una fisionomia nazionale,  delle 

caratteristiche che ritornano e che per Navarro sono per eccellenza “francesi”. Si tratta 

dunque di articoli che non raccontano nulla se non, tutt'al più, la vicenda umana di un 

particolare personaggio, da una prospettiva che è a tutti  gli effetti  critica, e in cui il  

ritratto è lo strumento utilizzato per far emergere un giudizio di valore.

Da  questo  punto  di  vista,  il  testo  più  interessante  è  senz'altro  Macchiette  
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parigine (Brigola, Milano, 1881). Questa raccolta, infatti, fornisce preziose indicazioni 

da un punto di vista letterario, non solo perché ci conferma quali fossero i personaggi 

più in auge in quel particolare momento storico, ma anche perché offre una prospettiva 

critica  piuttosto  dettagliata  su  scrittori  e  poeti  che  non  poco  influsso  avranno  sulla 

letteratura  italiana  coeva o  di  poco successiva.  Non solo:  i  ritratti  delle  Macchiette  

rappresentano un modo di fare critica squisitamente francese, all'apparenza leggero ma 

assai  mordace,  frutto  di  un  gusto  e  di  un  esprit  che  ha  dei  modelli  di  riferimento 

importanti.  Cercheremo  dunque  di  inserire  questi  schizzi,  a  nostro  avviso  i  più 

interessanti e riusciti di Navarro, nel loro contesto d'origine, quello sociale e culturale 

francese, nel tentativo di dare la giusta prospettiva al quadro, che anche se pubblicato in 

Italia  (e  non  poteva  essere  altrimenti,  come  spiegheremo)  è  un  felice  esempio  di 

giornalismo culturale in tutto e per tutto francese.

II.2 L'arte del ritratto nella letteratura francese dal giudizio morale al giudizio di 

valore.

L'arte  del  ritratto  nella  letteratura  francese ha origini  antiche  ed è  finalizzata 

all'espressione di un giudizio. Il padre nobile di questo stile visse e operò nel  grand 

siècle, fu filosofo e precettore del nipote del Gran Condé, impiego che gli permise di 

osservare da vicino  il  grande spettacolo  della  vita  umana nella  commedia  messa  in 

scena  quotidianamente  dalla  nobiltà  del  suo tempo.  Stiamo parlando di  Jean  de  La 

Bruyère, morto a cinquantun anni nel 1696, autore di un'opera che ebbe straordinario 

successo, Les caractères de Théophraste, uscita nel 1688 e per ben sette volte riveduta e 

accresciuta, essendo divenuta il caso letterario del momento. Partendo dalla traduzione 

dell'opera greca di Teofrasto dalla forte impronta moralista, La Bruyère via via aggiunse 

sue massime e brevi ritratti per descrivere i comportamenti umani. Al centro di ciascuno 

dei bozzetti non vi è tanto un personaggio, quanto il tipo umano che esso rappresenta: 

per esempio il povero, il ricco, il cittadino, il cortigiano, per una ricognizione in senso 

ascendente della società francese dell'epoca. È un'opera, insomma, di filosofia morale 

che trova una sua nuova e originale espressione che non ha precursori diretti, se non, 

nello spirito, La Rochefoucauld e Pascal. L'abilità compositiva di La Bruyère, che nasce 

da una mente filosofica razionalista, neocartesiana, eclettica, religiosa per convinzione 

intellettuale prima ancora che per fede, ha due caratteristiche fondamentali: la pungente 
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satira da un lato, e dall'altro lo stile svelto, conciso, vario, ricco di brio, che riesce a 

darci  un'opera  morale  senza  farne  un  trattato.  Il  gusto  del  pubblico  dell'epoca  fu 

conquistato, e questa nuova arte ritrattistica gettò le basi per uno stile che caratterizzerà 

la letteratura francese nei secoli successivi, e che verrà applicato a diversi generi, nella 

filosofia, nella narrativa, e, infine, nel giornalismo e nella critica.

Per limitarci a quest'ultimo ambito, oggetto della nostra indagine, e nell'epoca 

che qui ci interessa, ovvero la Francia del Secondo Impero, l'arte del ritratto era appena 

divenuta  un  nuovo  genere  letterario  appartenente  alla  critica  militante,  ad  opera  di 

Sainte-Beuve, che,  poco più che ventenne,  ma già  protagonista di  un'intensa attività 

giornalistica, aveva utilizzato il termine portrait per definire i suoi brevi saggi dedicati 

ai  protagonisti  della  storia  letteraria  francese  dalle  origini  all'età  contemporanea, 

originariamente apparsi sulla Revue de Paris  e sulla  Revue des Deux Mondes. Questi 

articoli,  raccolti in cinque volumi tra il 1832 e il 1839, sotto il titolo di  Critiques et  

Portraits  littéraires,  negli  anni  successivi  furono continuamente riediti,  accresciuti  e 

divisi in Portraits littéraires, Portraits de femmes, Portraits contemporains. Nel primo 

volume della raccolta compariva anche il ritratto del nume tutelare La Bruyère.

Nelle mani di Sainte-Beuve il saggio critico diventa un'indagine letteraria che 

abbraccia anche la vicenda umana dell'autore preso in esame, attraverso una dettagliata 

documentazione  biografica,  alla  quale  viene  dato  quasi  altrettanto  spazio  che  alla 

disamina  dei  testi.  Ecco  il  senso del  termine  “ritratto”:  far  risaltare  lo  spessore  del 

personaggio  nella  sua  completezza  di  essere  umano  e  di  scrittore,  esercitando  un 

giudizio che lascia il campo della morale per affermare il valore letterario e utilizza la 

notizia biografica come approfondimento, mai come pregiudizio. Questo modo di fare 

critica si rivelò il più influente ed acclamato di tutto l'Ottocento francese, il cui esprit  

sembra  felicemente  restituire,  obbedendo  ad  un  gusto  che,  come abbiamo  visto,  ha 

radici antiche. La pratica del ritratto letterario, chiamato anche “medaglione”, diventa 

con  Sainte-Beuve  un nuovo genere  che  trova  numerosi  imitatori  tra  cui,  in  primis, 

Théophile Gautier, e anche dissacratori, che ne fecero lo strumento per una satira delle 

celebrità  letterarie,  politiche,  artistiche:  come  lo  scrittore  e  critico  Jules  Barbey 

d'Aurevilly, che sulle pagine del  Nain Jaune nel 1863 pubblicò la serie dei  Quarante  

médaillons de l'Académie,  demolendo così quaranta letterati,  membri dell'Accademia, 

tra  i  più acclamati  di  Francia,  e  concludendo la  singolare parata  proprio a  spese di 
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Sainte-Beuve.

Il periodo trascorso da Navarro a Parigi coincide in gran parte con gli ultimi anni 

della vita e dell'attività di Sainte-Beuve, proprio quelli in cui la Francia gli tributa i più 

alti omaggi, culminanti nel seggio di senatore offertogli da Napoleone III a partire dal 

1865, e che Sainte-Beuve accetterà  battendosi  comunque per una maggior libertà  di 

parola  e  di  stampa.  Volgeva  ormai  al  termine,  ma senza  rallentamento  alcuno,  una 

carriera iniziata negli anni Venti e consacrata per un quarantennio alla critica militante, 

che dal 1849 si concretizzava in una rubrica settimanale dedicata alle recensioni dei libri 

del momento. Il titolo di tale rubrica, ovvero  Causeries du Lundi,  “conversazioni del 

lunedì”, rende l'idea di quello stile leggero e brioso che dissimula il sapere dietro un 

susseguirsi quasi casuale di osservazioni tipico della lingua parlata. Ogni lunedì, e per 

vent'anni,  i  parigini  poterono gustare Sainte-Beuve sulle colonne del  Constitutionnel  

(fino al 1852, per poi riprendere nel 1861 con i Nouveaux Lundis), del Moniteur (tra il 

1852 e il 1861) e del Temps (negli ultimi mesi prima della morte, avvenuta il 13 ottobre 

1869,  e  compianta  da  una  folla  immensa  in  occasione  delle  esequie  civili124).  Tutti 

questi  articoli,  nel frattempo,  venivano raccolti  in volume con successive e continue 

riedizioni, per una mole di materiale che sfiora i trenta tomi complessivi, lasciandoci 

così una sistematica rassegna critica che pur nelle sue mancanze, nei suoi silenzi (pochi, 

del resto, gli appuntamenti importanti sfuggiti a Sainte-Beuve: ma tra essi, quello col 

primo romanzo di Emile Zola, Thérèse Raquin, apparso nel 1867, e con una forza che 

poche  delle  sue  prove  successive  eguaglieranno),  ha  un  impareggiabile  valore 

documentario.

Di questa figura dominante nel panorama culturale parigino è possibile scorgere 

l'ombra nelle pagine di Navarro, in quelle Macchiette parigine specialmente, che danno 

un giudizio di valore dipingendo un ritratto leggero e rapido dei personaggi. Ma se il 

gusto  di  Navarro  è  vicinissimo  a  quello  di  Sainte-Beuve,  che  viene  citato  tra  le 

«intelligenze più elette del tempo»125,  nella pratica la lezione di Navarro è frutto di una 

124Ricorda George Sand: «Tous Paris était là, les lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le peuple,  
pas de sénateurs ni de prêtres […] des athées, des croyants, des gens de tout âge, de toute opinion; et 
la foule» (lettera al figlio Maurice, 16 ottobre 1869, in G.. Sand,  Corréspondance,  t. XXI, Garnier, 
Paris, 1986, p. 681).

125Così leggiamo nell'incipit  della  macchietta  dedicata ad Alfred de Musset:  «Un amico, un giorno, 
l'introdusse al  Cenacolo,  una società letteraria ed artistica, una riunione che non aveva né statuti né 
sede fissa, ma della quale facevano parte le intelligenze più elette del tempo: Balzac, Hugo, Sainte-
Beuve, Gautier, venti altri» (E. Navarro, Macchiette parigine, op. cit., p. 101).
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vena più polemica, più satirica, che ha le sue radici nella conversazione, nel “dietro le 

quinte”, tra la chiacchiera e il pettegolezzo, caratteristica che contraddistingueva tutto 

un filone di riviste, dal  Figaro  in giù, cui abbiamo accennato nel primo capitolo. Per 

una descrizione di questo atteggiamento, anch'esso così tipicamente francese, seppure 

generalmente relegato in secondo piano, è lo stesso Sainte-Beuve a venirci in aiuto:

Esistono due letterature:...  una letteratura  ufficiale,  scritta,  convenzionale,  professata 
pubblicamente, ciceroniana, ammirativa; l'altra orale, tutta chiacchiere da angolo del caminetto,  
aneddotica, ironica, irriverente, che corregge e spesso disfa la prima, e a volte muore quasi del  
tutto insieme ai suoi contemporanei126.

Quest'ultima maniera all'apparenza così fatua – così “non scientifica”, si direbbe 

oggi  –  era  fortemente  diffusa  e  radicata  in  un  ambiente,  quello  parigino,  in  cui  si 

respirava  letteratura  in  ogni  caffè,  in  ogni  boulevard;  tanto  che  Sainte-Beuve, 

ironicamente, osserva:

La vera critica, a Parigi, si costruisce conversando: solo facendo lo scrutinio di tutte le  
opinioni il critico potrebbe ottenere il risultato più completo e più giusto127.

Le  opinioni  in  circolo  sugli  scrittori  del  momento  si  mescolavano  a 

considerazioni,  aneddoti,  commenti  satirici  sulle  loro  personalità,  e  su  aspetti  quali 

l'apparenza, le abitudini, gli amori, la famiglia; tutte cose che il buon critico, precisa 

Sainte-Beuve, dovrebbe evitare di mettere per iscritto:

Mi risulta  oramai  quasi  impossibile  scrivere  sui  principali  autori  contemporanei;  da 
tempo, sono occupato a giudicare non più le loro opere, ma le loro stesse personalità, e cerco di  
coglierne la  ragione ultima.  Osservazioni  di  questa  natura  toccano troppo da vicino il  loro 
oggetto per potere essere pubblicate mentre ancora siamo al mondo128.

La letteratura degli scritti critici da un lato, e quella delle chiacchiere da salotto e 

da  caffè  dall'altro,  lasciando  a  quest'ultima  la  prerogativa  dell'ironia  che  spesso  e 

volentieri si fa satira:

Attenzione all'ironia, quando si devono esprimere dei giudizi. Tra tutte le disposizioni di  
spirito, l'ironia è la meno intelligente129.

Insomma: la critica dev'essere  «modeste, mais digne»130. Ma gli argomenti  da 

conversazione, più o meno satirici, rigettati da Sainte-Beuve nei suoi Portraits  e nelle 

sue  Causeries,  venivano comunque annotati dal critico in suo taccuino segreto, dove 

sfogava le antipatie e idiosincrasie attraverso una serie di «battute dettate dalla stizza e 

126Sainte-Beuve, I miei veleni (1926), trad. it. Carla Ghirardi, Pratiche Editrice, Parma, 1984, p. 81.
127Ibidem.
128Ivi, p. 82.
129Ivi, p. 78.
130Sainte-Beuve, Ma Biographie, in Id., Nouveaux Lundis, vol. 13, Calmann-Lévy, Parigi, 1870, p. 7.
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colte sul fatto»131.  Questo quaderno di appunti, che Sainte-Beuve ebbe cura di non far 

circolare,  venne  pubblicato  nel  1926  col  titolo  di  Mes  Poisons,  e  tradotto  in  Italia 

soltanto nel 1984 (I miei veleni, Pratiche Editrice, Parma); e rappresenta un'interessante 

lettura che dimostra come l'esprit  francese si nutrisse necessariamente quanto dell'una 

forma  di  critica,  quanto  dell'altra,  quest'ultima  essendo se  non altro  «una  tavolozza 

molto  scura e  sovraccarica  di  colori,  […] l'interno dello  scrittoio,  un mobile  del  di 

dentro»132,  e  perciò  non  poteva  venire  pubblicata,  perché  «non si  mostrano queste 

cose»133.  Nondimeno,  l'osservazione  diretta  dei  protagonisti,  con  il  suo  carico  di 

antipatie e veleni, è fonte delle pennellate più vivaci, per qualche tocco di colore un po' 

più acceso; non solo: rappresenterebbe il modo di completare il ritratto del personaggio, 

e consegnarlo ai posteri:

Ecco alcuni giudizi sinceri, che sarebbe stato sbagliato pubblicare su degli autori viventi  
(avrebbero potuto irritarsi o esserne eccessivamente colpiti), ma che è lecito e utile diffondere  
ora che quelli sono morti. Questo quaderno racchiude i miei colori concentrati e spesso allo  
stato di veleni; non devo fare altro che diluirli un po', e ottengo i colori che danno vita alle  
figure. Qui il mio pensiero è come scorticato: presentandolo in pubblico, lo rivesto di carne e di 
bambagia. Questo è il mio arsenale di vendette: qui dico la verità134.

Tutto  questo,  che  potremmo  chiamare  il  “contorno”,  i  giudizi  di  natura 

personale, le antipatie e le simpatie, le chiacchiere e le osservazioni da salotto, da caffè, 

da redazione di rivista scandalistica,  non poteva certo trovar posto nelle opere di un 

critico  di  alta  statura  come  Sainte-Beuve;  ma  era  troppo  succoso  perché  il  nostro 

Navarro lo buttasse via: ed ecco perché i ritratti  delle  Macchiette  si compongono di 

entrambi questi aspetti, il giudizio di valore e l'aneddoto, la disamina delle opere e il 

resoconto delle abitudini del personaggio, in una miscela originale e coinvolgente nella 

quale il giudizio di valore à la Sainte-Beuve si accompagna ad un atteggiamento ironico 

e satirico degno di La Bruyère. Un'operazione possibile dato il presupposto di partenza, 

ovvero  che  tali  ritratti  venissero  pubblicati  in  Italia:  scritti  in  italiano,  ma con stile 

francese,  e  col  preciso  intento,  ci  sembra,  di  svelare  quel  “dietro  le  quinte”, 

ridimensionare  in  qualche  modo  il  mito  di  tanti  scrittori  da  tempo  osannati,  farsi 

delatore dei loro difetti, delle loro manie, delle loro piccole e grandi meschinità.

II.3 Macchiette parigine: Navarro e l'arte del ritratto.

131Sainte-Beuve, I miei veleni (1926), op. cit., p. 3.
132Ibidem.
133Ibidem.
134Ivi, pp. 3-4.
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Macchiette parigine si compone di venti ritratti di personalità francesi perlopiù 

in auge negli anni Sessanta dell'Ottocento ( quelli del soggiorno di Navarro), già in gran 

parte pubblicati a partire dal 1875 su diversi giornali e riviste italiani: Fanfulla, Capitan 

Fracassa, Rivista minima, Cronaca bizantina. In quel contesto gli articoli apparivano 

col titolo di «Figurini di Parigi» (sulla Rivista minima e sul Fanfulla), oppure venivano 

intitolati  «Tipi  e  macchiette».  La  raccolta  verrà  pubblicata  in  volume  col  titolo 

definitivo di  Macchiette parigine  nel 1881 per l'editore Brigola di Milano. Entrambi i 

termini (“figurini” e “macchiette”) sono abbastanza comuni nella tradizione letteraria di 

quegli anni, come dimostrano i coevi esempi di Paesaggi e macchiette di Cesare Cantù 

(1868),  Figurine  di Giovanni Faldella (1875),  Macchiette  di Carlo Collodi (uscito nel 

1880, anch'esso edito da Brigola e recensito da Navarro sulla Fronda), e, qualche anno 

più avanti, Acquerelli e macchiette di Girolamo Ragusa Moleti (1896), All'aria aperta:  

scene e macchiette della campagna toscana di Renato Fucini (1897). Nel 1884, inoltre, 

il  giornalista  Luigi  Armando Vassallo  (disegnatore con lo pseudonimo di Gandolin) 

pubblicava  delle  «macchiette» sul  Capitan  Fracassa.  L'uso  di  questa particolare 

terminologia starebbe ad indicare secondo Pietro Milone, che ha curato l'ultima edizione 

delle  Macchiette parigine  (2006),  «una scrittura intermedia tra la parola e l'immagine 

della  realtà  e  della  cronaca  quotidiana,  tra  letteratura,  giornalismo e  [...]  teatro»135. 

Proprio a Milone va il merito di aver ricostruito il background etimologico collegandolo 

agli  intenti  di  Navarro,  in  un'interpretazione  accurata,  che  condividiamo,  e  che  si 

sofferma sulla valenza semantica e sulle relative differenze e sfumature di significato 

dei termini macchiette, figurine e figurini. Stando al Dizionario della lingua italiana di 

Niccolò  Tommaseo  le  macchiette indicherebbero  un  qualcosa  di  legato  alle  arti 

figurative,  uno  schizzo  frettoloso,  che  renda  con  poche  pennellate  un  luogo  o  una 

persona, in modo da darne una impressione efficace, con la massima spontaneità. A tale 

significato  il  Tommaseo  aggiunge  anche  un'altra  accezione:  «“ogni  piccola  figura 

dipinta nei paesetti come accessorio e non come soggetto principale”»136. Ecco dunque 

che Navarro sembra proprio attenersi a questi significati, privilegiando macchiette, che 

in  sé,  però,  mantiene  anche  l'accezione  di  figurine,  lasciando  cadere,  invece,  l'altra 

accezione, quella di  figurini, connessa alla moda, alle mode di Parigi. Scrive Milone: 

135P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, in Emanuele Navarro della Miraglia, 
Macchiette parigine, La Vita Felice, Milano 2006, p. 43.

136Cit. in P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, op. cit., p. 44.
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«Nei  panni  di  un  raffinato  cronista  del  gusto, Navarro  agiva  anche  [...]  da  critico 

militante sia pur dissimulando, per lo.più, il suo giudizio in una critica che sembra farsi 

da sé, come la “macchia”,  per il Tommaseo, “che quasi pare, che ella non da mano 

d'artefice,  ma da  per  se  stessa  sia  apparita  sul  foglio  o  sulla  tela”»137.  Infine,  «Nel 

cambiamento del titolo non cade, invece, la dimensione teatrale connessa all'accezione 

(propria  di  entrambi  i  termini)  di  personaggi,  parti  teatrali  [...]  Parigi  teatro  del 

Progresso, della Rivoluzione e della Modernità. Parigi gran teatro del mondo»138.

Già  i  contemporanei  si  accorgevano  dell'innovativo  “stile  francese”  di 

Navarro139, come per esempio il recensore delle  Macchiette  per la Rivista minima, che 

definisce Navarro ricco di brio, poiché adopera «quella forma svelta, quasi saltellante, 

che gli è propria e che molti hanno poco felicemente imitato. È forma più francese che 

italiana,  se vogliamo; o almeno in Italia  fino a pochi anni or sono non se ne aveva 

esempio; […] egli trapianta nel nostro campicello lo stile rotto dei francesi, ma non vi 

trapianta, come fa altri, i modi che si ribellano alla nostra grammatica, e nemmeno le 

parole che suonano male a chi rispetta la ricchezza della patria lingua»140. Stesse qualità 

gli  vengono  riconosciute  dal  recensore  de  Il  Monitore di  Roma:  «E.  Navarro  della 

Miraglia  è  stato  uno  dei  primi  a  trapiantare  in  Italia  un  genere  assai  fiorente  nel  

giornalismo  francese:  questo  delle  macchiette,  schizzi,  profili,  delle  personalità  più 

appariscenti, che il successo, la moda, l'attualità insomma fa passare alla ribalta»141.

Le  Macchiette  parigine  non  raccontano  niente;  piuttosto  vogliono  dare 

un'immagine  visiva  molto  concreta  e,  con  pochi  tratti,  delineare  alcuni  aspetti  del 

carattere.  Hanno  un  taglio  realistico,  al  quale  l'utilizzo  dell'ironia  e  del  sarcasmo 

conferisce il tocco decisivo, la sfumatura prevalente.

È possibile individuare alcuni ingredienti tipici della “macchietta”. In genere si 

parte dal  ritratto fisico, per svelare poi carattere e personalità; assai importanti risultano 

le  abitudini,  così  come  la  descrizione  dei  luoghi  abitati  e  frequentati.  Un  excursus 

sull'origine e la formazione o apprendistato funge di solito da antefatto alla riflessione 

sulla fortuna dei personaggi, che si conclude con un giudizio critico di Navarro. Tali 

137Ivi, pp. 44-45.
138Ivi, p. 45.
139Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., pp. 77-78.
140«Libri Nuovi», in Rivista Minima di scienze, lettere ed arti, XII, fasc. II, febbraio 1882, pp. 150-51.
141Zulio, «E. Navarro della Miraglia, Macchiette parigine, Milano, G. Brigola, 1881», in Il Monitore, II, 

n. 4, giovedì 5 gennaio 1882, p. 1, coll. 4-5, p. 2, coll. 1-3.
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elementi, che costituiscono la spina dorsale degli articoli, benché non sempre siano tutti 

presenti,  risultano  combinati  in  vari  modi.  Le  personalità  ritratte  da  Navarro  sono 

scrittori  (Stendhal,  Victor  Hugo,  George  Sand,  Alfred  de  Musset,  Gautier,  Barbey 

d'Aurevilly, Baudelaire, Flaubert, Dumas figlio, Sardou, Daudet), giornalisti (Girardin), 

politici  (Thiers,  Proudhon,  Grévy,  Rochefort,  Gambetta),  attrici  (Sarah  Bernhardt), 

artisti (Courbet, Carpeaux).

II.3.1 Stendhal: francese o italiano?

La raccolta  di  Macchiette  parigine  si  apre  col  ritratto  di  Stendhal,  sul  quale 

Navarro dà un giudizio ambivalente, ma nel complesso più negativo che positivo, sia 

relativamente allo scrittore che al critico e studioso:

Cominciò a scrivere tardi, a trent'anni suonati, e i suoi primi libri sono un plagio o un  
riflesso della letteratura italiana. Continuò spesso a cercare in Italia l'argomento dei suoi studi  
artistici  e la scena dei suoi romanzi, dove l'ingegno e la pretensione, le qualità e i difetti  si  
affastellano disordinatamente142.

I suoi principali difetti di narratore agli occhi di Navarro sono la crudezza, la 

mancanza di stile, la freddezza, il cinismo:

Amava le verità crude; studiava le passioni, scrutava freddamente i misteri dell'anima, 
guazzava nel fango delle tristizie umane, senza levar mai lo sguardo in alto. Così, molte delle  
sue opere hanno soltanto l'attrattiva di una dimostrazione psicologica, e, alla lettura, stancano. 
Egli concentrava l'interesse ne' fatti che si svolgono brutali e nudi sotto la sua penna, come un 
dramma davanti  la  corte d'assise.  L'emozione,  il  sentimento,  lo slancio,  le aspirazioni  verso 
l'ideale gli  sembrano del  tutto inutili.  Sdegna le collere che accecano e l'entusiasmo che fa  
tremare la mano. La sua regola suprema consiste a guardare le cose, con la maggior calma, in 
faccia, e a considerarle come uno spettacolo che è d'uopo riprodurre, o come un cadavere di cui  
bisogna fare la dissezione143.

L'avversione di Navarro per la lucidità e il realismo estremi tipici della scrittura 

di  Stendhal  non  ci  sorprende;  se  consideriamo  come  questi  stessi  aspetti,  messi  in 

pratica dai naturalisti, ricevano dal nostro scrittore altrettanta feroce critica. Navarro, del 

resto, dimostra anche di cogliere con precisione le caratteristiche che fanno sì che il 

giudizio critico di intellettuali come Taine prima (nel 1865) e Bourget poi (nel 1882) sia 

estremamente  favorevole  a  Stendhal:  la  coincidenza  tra  letteratura  e  psicologia,  e  il 

realismo  come  unico,  possibile,  ideale.  Non  a  caso,  infatti,  nel  saggio  su  Stendhal 

raccolto in  Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865), il teorico del naturalismo 

ravvisa nel personaggio di Julien Sorel una mirabile dimostrazione di come race, milieu  

142E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 75.
143Ivi, pp. 75-76.
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e moment siano la causa dell'agire dell'individuo, ragion per cui Le Rouge et le Noir può 

essere considerato un romanzo naturel, eccezionale nel rappresentare le cose così come 

natura le crea e le determina.

Negli anni Sessanta, comunque, Stendhal, morto da vent'anni, non aveva fatto 

ancora molti proseliti;  scontava ancora lo scarso successo avuto in vita;  e le critiche 

positive,  e il  favore e l'ammirazione di alcuni scrittori  – Balzac fra tutti  – venivano 

pesantemente  controbilanciati  dalla  condanna  di  Sainte-Beuve,  che  aveva  dedicato 

all'opera completa di Stendhal un saggio assai articolato, apparso per le  Causeries du 

Lundi  nel  gennaio  1854,  e  nel  cui  incipit,  in  una  sola  frase,  è  riassunta  l'opinione 

principale del critico, che relega Stendhal al suo tempo e alla sua vicenda biografica:

Ce n'est qu'un chapitre de l'histoire littéraire de la Restauration144.

Considerazione, questa, ribadita più avanti, a mo' di conclusione:

Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de lui tenir compte des services qu'il  

a pû rendre145.

Questi “servigi” resi da Stendhal non sarebbero altro che la sua fervida curiosità, 

l'ampiezza dei suoi orizzonti, la varietà delle sue esperienze fuori dal contesto francese, 

per  cui  nella  produzione  critica  di  Stendhal  consisterebbe  il  suo  merito  principale, 

seppure sostanzialmente ridotto ad un ruolo di «excitateur d'idées»146:

Il nous a tous sollicités de sortir du cercle académique et trop étroitement français, et de  
nous mettre plus ou moins au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour 
les artistes, mais pour les critiques eux-mêmes […]147.

Un ritratto di Stendhal, questo di Sainte-Beuve, che restituisce la bizzarria del 

personaggio,  quasi buffo, ma lo fa con tratti delicati, quasi affettuosi:

Un hussard  romantique,  enveloppé,  sous  son  nome de  Stendhal,  de  je  ne sais  quel  
manteau  scandinave,  narguant  d'ailleurs  le  solennel  et  le  sentimental,  brillant,  aventureux,  
taquin, assez solide à la riposte, excellent à l'escarmouche148. 

Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosaque 
ami et auxiliaire, dans son role de critique, voilà Beyle149.

Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans les rapports intimes qu'il ne faut 

144C.A. Sainte-Beuve, M. de Stendhal. Ses oeuvres complètes, in Id., Causeries du lundi, Garnier Frères, 
Paris, 1855, p. 301.

145Ivi, p. 316.
146Ivi, p. 303.
147Ivi, p. 321.
148Ivi, p. 303.
149Ivi, p. 321.
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jamais oublier de reconnaitre quand on lui a dit d'ailleurs ses vérités150.

Non  pecca  dunque,  Sainte-Beuve,  di  non  aver  riconosciuto  il  multiforme 

ingegno di Stendhal; ché non solo la sua voracità intellettuale, l'apertura all'Europa e 

soprattutto all'Italia, ma anche la sottigliezza della sua scrittura non gli furono estranei. 

Per  esempio,  riconobbe nell'ironia  stendhaliana  una vena malinconica  profonda,  ben 

lontana dal presunto cinismo di cui ebbe fama lo scrittore:

Cette ironie  il  laisse même entrevoir  je ne sais quoi  de doux et  de tendre  dans ses 
sentiments, ou du moins l'éclair d'une mélancolie rapide151.

Nondimeno,  ciò che pesa,  e che fu decisivo per diversi  anni nella fortuna di 

Stendhal in patria, è il giudizio negativo sui suoi tre romanzi principali. Ha la peggio 

Armance: 

Ce roman,  énigmatique  par  le  fond  et  sans  vérité  dans  le  détail,  n'annonçait  nulle 
invention et nul génie152.

Sainte-Beuve concede qualcosa al Rosso e il nero, ma a malapena:

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pouquoi […] c'est du moins un roman 
qui a de l'action153.

Maggior pregio avrebbe la Certosa:

La Chartreuse de Parme (1839)  est de tous les romans de Beyle celui qui a donné à 
quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce genre. Le début est plein de grace  
et d'un vrai charme154.

Poiché:

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi155.

Insomma: Navarro, che non potè conoscere Stendhal (morto nel 1842), dovette 

farsi un'idea per così dire di seconda mano; e tale ci appare leggendo queste pagine, 

fondamentalmente contraddittorie, per cui il giudizio di Navarro sulle opere è piuttosto 

entusiasta  («egli  ha scritto  molte  pagine in  cui non si  sa se debba più ammirarsi  la 

profondità, la semplicità o la finezza»156), salvo poi affrettarsi ad abbracciare quello che, 

negli  anni  del suo soggiorno a Parigi,  fu l'atteggiamento  prevalente nei  confronti  di 

Stendhal:

Dopo morto, si è tentato di canonizzarlo; ma ora, il rumore di gloria fatto intorno a lui si  

150Ivi, p. 341.
151Ivi, pp. 306-07. 
152Ivi, p. 328.
153Ibidem.
154Ivi, p. 332.
155Ivi, p. 331.a
156E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 74.
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va estinguendo. Molti pronunziano ancora il suo nome; però, pochi leggono i suoi libri che, in 
breve, resteranno soltanto conosciuti dagli archeologi della letteratura157.

Con questa “macchietta”, dunque, Navarro sceglie a nostro avviso non tanto di 

dire la sua su un personaggio che stava cominciando ad essere letto e apprezzato anche 

in Italia, quanto di dimostrare che la Francia l'aveva già processato e condannato. Come 

ha osservato Leonardo Sciascia,  nella sua  Postilla su Stendhal e Navarro  (1970), lo 

scrittore francese era perlopiù considerato in quel momento  «un personaggio pieno di 

comiche contraddizioni e mistificazioni, ostentatamente cinico ma in sostanza patetico 

se non addirittura pietoso»158, da «molte persone che lo ricordavano e che, nel momento 

in cui una nuova generazione stava per riscoprirne le opere, con deliberata acredine si 

davano a ridicolizzare l'uomo e lo scrittore»159. Per cui, risulta evidente proprio dalle 

pagine  di  Navarro  che  «in  quella  società  che  per  un giovane,  appena arrivato  dalla 

remota  Sambuca  Zabut  in  provincia  di  Girgenti,  doveva  apparire  circonfusa  di  un 

luminoso e inalterabile prestigio, si ricordava uno Stendhal personaggio buffo, si dava 

per declinante la fortuna dei suoi libri,  si profetizzava che tra non molto soltanto gli 

archeologi  della  letteratura  li  avrebbero cercati.  Navarro non poteva  fare  a  meno di 

adeguarsi a quel giudizio corrente; ma d'altra parte non riusciva a non appassionarsi a 

quei  libri,  a  quello  scrittore,  a  quell'uomo su cui  non stavano per  cadere  le  tenebre 

dell'oblio ma stava per sorgere un culto»160.

Il medaglione di Navarro si apre col ritratto fisico di Stendhal e prosegue con il 

racconto delle sue origini e della sua tumultuosa biografia, in un incalzare selvaggio di 

eventi spesso privi di fondamento, ma che danno credito alla fama di avventuriero fatuo 

e cinico che veniva tramandata in quegli anni, con punte di vero e proprio disprezzo:

Egli fingeva di non curare l'opinione pubblica; poi questuava sotto mano il favore de' 
critici  e  delle  persone  considerevoli.  Ma lo  sfoggio continuato dell'ateismo,  la  ostentazione 
perenne di un'impassibilità che spesso lo fa parere cinico, l'assenza completa e voluta di ogni  
sentimento generoso, rendono antipatiche le sue creazioni alla maggioranza dei lettori161.

A questo proposito, Sainte-Beuve aveva affermato l'esatto contrario:

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un morceau de papier, et il a écrit,  

157Ivi, p. 76.
158L. Sciascia, Postilla su Stendhal e Navarro (1970), in Id., Opere 1956-71. La corda pazza, Bompiani, 

Milano 1990, p. 1064.
159Ibidem.
160Ivi, p. 1065.
161E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 76.
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sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on, et sans jamais mendier d'éloges: un vrai galant homme en  
cela162.

Il che ci dimostra come anche da un punto di vista personale Stendhal fosse mal 

compreso e oggetto di una continua mistificazione, alla quale coloro che lo conobbero 

intimamente cercavano di porre rimedio:

Mérimée, che lo conobbe intimamente, e che deriva da lui, come scrittore, afferma che 
le sue bizzarrie non erano artefatte, ma naturali. Sarà anche vero; nondimeno, a queste bizzarrie,  
tutte sue proprie, si mischiava un granellino di sconvenienza163.

Il  ritratto  di  Navarro,  infine,  è  luogo  di  una  curiosa  schermaglia  a  distanza 

proprio  con  Sainte-Beuve.  Quest'ultimo,  infatti,  trova  Stendhal  “italiano”,  troppo 

italiano, come le caratteristiche più negative della sua arte, che gli impediscono dunque 

di essere compreso e amato appieno in patria:

Avoir trop vu l'Italie […] a nui à Beyle pour comprendre la France et pour qu'il put lui 
présenter de ces tableaux dans les justes conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit164.

Da qui deriverebbero i principali difetti dei suoi romanzi, poiché:

La morale italienne, dont Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de la nôtre165.

Navarro, in uno slancio di patrio amor proprio, riconosce che

Stendhal comprese l'Italia perfettamente, la vendicò dalle calunnie di molti scrittori suoi 
compatriotti166.

Mentre Sainte-Beuve si premura di vendicare la Francia dal disprezzo portatole 
da Stendhal:

Depuisque  Beyle  taquine  la  France  et  les  sentiments  que  nous  portons  dans  notre 
littérature et dans notre société, il m'a pris plus d'une fois envie de la défendre. Une de ses 
grandes théories, et d'après laquelle il a écrit ensuite ses romans, c'est qu'en France l'amour est a  
peu près inconnu; l'amour digne de ce nom, comme il l'entend, l'amour-passion et maladie, qui, 
de sa nature, est quelque chose de tout à fait à part, comme l'est la cristallisation dans le règne 
minéral (la comparaison est de lui): mais quand je vois ce que devient sous la plume de Beyle et  
dans ses récits cet amour-passion chez les êtres qu'il semble nous proposer pour exemple, chez 
Fabrice quand il est atteint finalement,....je reviens à aimer et à honorer l'amour à la française,  
mèlange d'attrait physique sans doute,mais aussi de goût et d'inclination morale, de galanterie  
délicate, d'estime, d'enthousiasme, de raison même et d'esprit, un amour où il reste un peu de  
sens  commun,  où la  société  n'est  pas  oubliée  entièrement,  où le  devoir  n'est  pas  sacrifié  à  
l'aveugle et ignoré167.

Je sais bien que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en rien à un 
Français et n'a pas de vanité, qu'il ne feint pas l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche 

162C.A. Sainte-Beuve, M. de Stendhal. Ses oeuvres complètes, in Id., Causeries du lundi, op. cit., p. 340.
163E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 78.
164C.A. Sainte-Beuve, M. de Stendhal. Ses oeuvres complètes, in Id., Causeries du lundi, op. cit., p. 330.
165Ivi, p. 333.
166E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 77.
167C.A. Sainte-Beuve,  M. de Stendhal. Ses oeuvres complètes,  in Id.,  Causeries du lundi,  op. cit., pp. 

335-36.
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ni à plaire, ni à étonner, ni à paraître, et qu'il se contente d'etre lui-même en liberté168.

Una galleria di difetti che Navarro si affretta ad attribuire allo stesso Stendhal, 

chiudendo la partita:

Benché  odiasse  la  Francia  e  sprezzasse  il  carattere  francese,  ne  aveva  i  difetti  più  
salienti: la leggerezza, l'instabilità, la vanità, l'inconseguenza delle parole e degli atti169.

II.3.2  Le  vecchie  glorie:  Victor  Hugo,  George  Sand,  Alfred  de  Musset, 

Gautier.

La  scelta  di  soffermarsi  sul  personaggio  di  Stendhal  risponde  a  un  preciso 

orientamento  di  Navarro,  che  in  queste  Macchiette,  almeno  per  quanto  riguarda  la 

letteratura,  guarda  piuttosto  indietro  che  non  avanti:  concentrandosi,  cioè,  su  quei 

“grandi” di Francia, scrittori assurti alle glorie di un canone, rispetto al quale Navarro 

prende posizione proponendo, come vedremo, un suo piccolo canone.

Ecco perché nella galleria proposta da Navarro trovano posto quasi soltanto i 

letterati nati nei primi due decenni dell'Ottocento, “vecchie glorie”, dunque, all'epoca in 

cui le Macchiette vengono pubblicate; e doveva essere, questo, un motivo di curiosità e 

interesse per i lettori italiani, ai quali quei nomi da tempo venivano tramandati: Navarro 

faceva rivelazioni a tutto campo dall'alto della sua esperienza vis à vis con molti di essi, 

e si toglieva lo sfizio di ridimensionarne il mito.

Degli  anni  compresi  tra  i  Trenta  e  i  Quaranta,  ovvero  della  generazione  di 

Navarro,  troviamo  ritratti  solo  due  scrittori,  sugli  undici  della  galleria.  Ma, 

contrariamente a quanto si potrebbe supporre, nessun accenno a Zola, che pure Navarro 

ben  conosceva  avendo  condiviso  con  lui  l'esperienza  nella  redazione  de  La  vie  

Parisienne.  Né, facendo un passo indietro, alla generazione degli anni Venti, si trova 

traccia  di  Edmond  e  Jules  de  Goncourt,  o  di  Hyppolite-Adolphe  Taine,  nonostante 

quest'ultimo fosse l'anima della  Vie Parisienne,  ragion per cui Navarro molto avrebbe 

avuto da raccontare. Insomma, Navarro fa cadere il silenzio sul naturalismo in ascesa, 

individuando  piuttosto,  come  esponenti  di  un  realismo  da  cui  trarre  una  preziosa 

lezione, Alexandre Dumas figlio e, soprattutto, Gustave Flaubert.

Di questi ultimi ci occuperemo in seguito; cominciamo ora il nostro discorso 

prendendo in esame quegli scrittori acclamati in patria e fuori, ai quali Navarro (con 

168Ivi, p. 333.
169E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 77.
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un'importante  eccezione,  tuttavia)  dedica pagine asciutte  e ironiche,  inserendoli,  uno 

dietro l'altro, all'inizio della raccolta, come un'immaginaria “parata di stelle”.

E quantomai ironico è il ritratto di Victor Hugo, fin dall'incipit,  in cui si dice 

subito che è un genio, ma tra le caratteristiche del suo genio viene posta in primo piano 

l'incostanza, la leggerezza, che in politica lo rivelano come un voltagabbana:

È barone, è conte, è visconte? Non si bene170. Forse non è nulla di tutto ciò. Ha un titolo 
migliore; è un uomo di genio; e del genio ha tutte le virtù e tutte le debolezze [...] egli stesso  
paragonò la sua anima ad una gran campana che suona per tutte le feste e per tutti i funerali.  
Certo, da un pezzo Victor Hugo ha fissato le sue idee; è democratico puro sangue, è tribuno, è  
poeta della risurrezione sociale, è senatore della repubblica, è padre della patria, è tutto ciò che 
volete. Ma quante frasi, quante palinodie, prima di giungere a questo risultato finale! Fu paggio 
del re Giuseppe Bonaparte e pari di Francia al tempo di Luigi Filippo; cantò l'incoronazione di 
Carlo X e celebrò la colonna Vendôme; passò per la trafila d'ogni partito e si ispirò a tutte le 
glorie  supposte  o  vere  della  patria.  Chateaubriand  disse  di  lui:  “è  un  sublime  fanciullo”.  
L'espressione è vera, in parte, ancora. Il  genio ha la stupenda prerogativa di non invecchiar  
mai171.

Nel giudizio critico su Hugo scrittore, Navarro dimostra di apprezzare molto il 

suo  stile  ma  lo  reputa,  negli  ultimi  tempi,  abbruttito,  involgarito,  privo  di  quella 

naturalezza che lo contraddistingueva:

Una volta, Hugo aveva il sentimento delle immagini come non lo ha forse mai avuto 
nessuno; i colori si fondevano squisitamente, divinamente sulla sua tavolozza; le descrizioni gli  
uscivano dalla mente ricche, rigogliose, frondose, e, nondimeno, sempre vere ed esatte; egli si  
compiaceva negli arabeschi delicati, nelle finezze del niello, nei graziosi lavori d'intarsio, nelle  
miniature  attraenti  che,  spesso,  conservando  la  loro  finezza  minuta,  assumevano  le  vaste 
proporzioni  di  un  quadro.  Ora,  egli  sforza  la  mano  e  carica  le  tinte  per  capriccio,  per  
fantasticheria, per vezzo. Il suo stile somiglia ad un mantello splendidissimo, pieno di strappi, di  
rammendi e di toppe172.

Durante il soggiorno francese di Navarro, Hugo, oppositore di Napoleone III, 

viveva gli ultimi anni di un esilio durato dal 1851 al 1870. Il siciliano ebbe modo di 

conoscerlo, dunque, quasi settantenne, appena caduto il Secondo Impero, come dimostra 

la  lunga e  minuziosa descrizione  del  suo aspetto  e  delle  sue abitudini  parigine,  che 

chiude  il  medaglione.  Navarro  aveva  visitato,  inoltre,  «la  casa  del  gran  poeta,  a 

Guernesey,  pochi  anni  addietro,  mentre  egli  non  c'era»173.  Sembra  che  l'aspetto 

domestico della vita di Hugo lo affascini particolarmente,  tanto da occupare la gran 

parte del quadro; un quadro in cui, pur nei momenti più prosaici, lo scrittore sembra non 

smettere mai (di recitare? Navarro sembra a tratti insinuarlo) i panni del poeta e del 

170In realtà Victor Hugo era conte, poiché conte era stato fatto suo padre, generale napoleonico.
171E. Navarro della Miraglia, Victor Hugo, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 85.
172Ivi, p. 86.
173Ibidem.
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padre della patria:

Se il ritratto si anima, vedrete gesti disinvolti e quasi eleganti, udrete una voce gutturale 
ed acuta che assume, tratto tratto, delle soavi inflessioni, ed ora si abbassa e si rialza, di colpo.  
Così, il pensiero, di cui la parola è l'espressione, il riflesso fedele. Esso zoppica, certi momenti, 
nelle vie battute e nei  luoghi  comuni; si  smarrisce fra le cifre e valuta sé stesso, come per  
nummificarsi:  ma  quindi  sguizza  dall'inviluppo  degl'interessi  volgari,  si  purifica,  si  scalda,  
s'infiamma, e porta nella conversazione un tesoro di ricordi, d'impressioni, di apprezzamenti in 
cui il passato e l'avvenire si fondono, ingigantiti da mille visioni apocalittiche, faccettati da tutti  
i colori del prisma. Ciò avviene alla sera, fra le nove e le undici, mentre la nuora del poeta versa 
il tè, nelle tazze, agli amici, e mentre i suoi nipotini sonnecchiano sul canapè e sulle poltrone174.

Il brusco passaggio al dato realistico, quotidiano, non ci sembra privo di ironia; 

così come la parte dedicata al suo metodo di lavoro, che chiude la macchietta:

Quando lavora, non vuole che alcuno lo disturbi, si chiude nella stanza da letto; si mette 
in  manica  di  camicia;  spesso  spalanca  le  finestre,  salvo  ad  accendere  un  gran  fuoco  nel  
caminetto, se fa freddo. Scrive, ora in piedi, davanti a un alto leggìo, ora seduto ad una tavola di 
mogano su cui stanno un vocabolario e pochi altri libri. Adopera tuttavia le penne d'oca e certi 
fogliettini di carta bianca od azzurra, grandi tutt'al più come la mano. Per il solito, li riempie  
rapidamente, di una scrittura esile e larga, ma qualche volta resta a lungo senza mettere insieme 
due o tre righe, forse perché allora il suo pensiero viaggia nel vasto campo dei sogni e delle  
memorie175.

È un Hugo “in  manica  di  camicia”,  dunque,  che  Navarro  presenta  al  lettore 

italiano; il cui aspetto domestico, la cui banalità accuratamente dissimulata e vestita di 

sfarzo, ne ridimensionano il mito, e sono frutto di un giudizio ambivalente, ammirato e 

sarcastico  insieme.  Identico  atteggiamento  ritroviamo  nella  macchietta  dedicata  a 

George  Sand;  un  ritratto  che  segue  le  turbinose  vicende  della  vita  della  scrittrice 

restituendocene  un  tratto  principale:  l'irrequietezza,  l'inquietudine,  l'irriducibile 

volubilità.  Quello  di  George  Sand,  secondo  Navarro,  è  stato  un  processo  di 

emancipazione  a  tratti  riuscito,  ma poi in  gran parte  abbandonato,  per ritornare alla 

famiglia  e  ad  una  vita  tranquilla  e  tradizionale,  emblematico  di  un  nervosismo 

sostanziale, che sarebbe all'origine di tutti gli aneliti anche artistici della scrittrice:

Nel nostro secolo, la signora Sand ha provato che si può essere donna e avere del genio; 
essa ha mostrato inoltre, coll'esempio, che l'emancipazione del sesso debole non deve e non può 
varcare certi  limiti.  Aveva tutte le qualità per iniziare la riforma; eppure,  dopo aver lottato  
lungamente,  gettò  i  calzoni  alle  ortiche  e  riprese  la  gonnella.  Aveva  tutte  le  più  nebulose 
aspirazioni che mai abbiano tormentato una figlia d'Eva, ma infine dovette convincersi che una 
sola vera gioia ha il mondo: la famiglia. E per la famiglia e con la famiglia ha vissuto, molti  
anni, nel suo ritiro. Le sole distrazioni che cercò, furono i viaggetti brevi, di quando in quando,  
a  Parigi;  o  le  conversazioni  cogli  amici  che  andavano  a  trovarla;  o  le  rappresentazioni  di 
marionette, organizzate in casa, da suo figlio Maurizio. Ma,  per  abitudine,  lavorava  tutto  il 
giorno;  e  poi,  verso sera,  qualche volta,  zappava nel  giardino per  domare i  nervi;  e  poi  si  

174Ivi, pp. 87-88.
175Ivi, p. 89.
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divertiva a sfogliare un libro d'immagini, o a guardare le vedute di uno stereoscopio, o fare dei 
giuochi di penitenza, o a dondolarsi dentro una poltrona, finché l'avvinceva il sonno176.

Navarro conobbe e frequentò George Sand a Nohant dove la scrittrice trascorse 

gli ultimi anni di vita, dal 1865 alla morte nel 1876, salvo brevi apparizioni a Parigi. 

Nelle  Note milanesi, la rubrica che Navarro tiene sul  Fanfulla  al rientro in Italia,  il 

siciliano rivela l'origine dello «pseudonimo glorioso»177 usato dalla scrittrice:

Rose Blanche, il primo romanzo scritto dalla signora Sand insieme a Jules Sandeau fu 
pubblicato, per consiglio di Delatouche, con il pseudonimo di  Jules Sand  che era il nome di 
Sandeau tagliato in due. Quando colei, che allora si chiamava la baronessa Dudevant, stampò 
Indiana,  conservò  il  cognome [sic]  di  Sand  e  prese  il  prenome  di  Giorgio  che  il  dì  della 
pubblicazione si trovava nel calendario. Ecco la verità che io raccolsi,  sette anni addietro, a  
Nohant, dalla bocca stessa della grande scrittrice178.

L'ironia  e  la  diffidenza  verso George  Sand riguardano  principalmente  la  sua 

vicenda  di  donna,  il  suo  avere  «delle  malinconie  senza  nome  e  delle  tristezze 

incomprensibili»179:

Ella si era stancata presto del marito che, infine, si stancò di lei, alla sua volta. […] 
Aveva la testa piena de' sogni vuoti di Byron e delle aspirazioni d'indipendenza, messe allora in 
voga dai seguaci di Saint-Simon. Voleva rompere gli ultimi lacci delle convenienze umane, farsi  
uno sgabello dei pregiudizi e mostrarsi come la vendicatrice del sesso debole, agli occhi attoniti  
della gente180.

La  vicenda  biografica,  del  resto,  in  questa  macchietta  è  debordante:  anche 

parlando delle opere di George Sand, Indiana e Lelia, Navarro mette in primo piano gli 

elementi autobiografici:

Era  la  sua  storia,  velata  appena,  nascosta  male,  dietro  le  invenzioni.  La  identità 
misteriosa e vivente dell'eroina e dell'autrice scattavano ad ogni pagina, per mezzo di un grido,  
o d'una frase, o d'un ricordo, con forza invincibile. I divagamenti filosofici, le tendenze quasi 
mistiche  non  riuscivano  a  far  tacere  il  sogghigno  ironico  di  una  coscienza  abbeverata  di  
amarezze. I personaggi erano veri, malgrado certe inverisimiglianze artefatte; ognuno li sentiva 
agitarsi e vivere, ognuno li riconosceva senza stento, dietro la maschera. Il successo d'Indiana fu 
immenso. Dopo venne Lelia, una donna che non sa più amare e non sa più credere, una creatura 
disperata,  sofferente,  disillusa  che  si  rivolta  contro  Dio  e  contro  gli  uomini.  Anche  qui  la 
scrittrice ha dipinto sé stessa; ella non ama più Sandeau, che non la comprende e la trascura; ella  
non intende amare più alcuno, vuole che il suo cuore diventi di marmo, si propone di cercare 
l'oblìo nel piacere de' sensi, e la vendetta nelle sofferenze delle sue vittime181.

La  scrittrice,  comunque,  viene  omaggiata  da  Navarro,  che  la  giudica  assai 

176E. Navarro della Miraglia, George Sand, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 101-2.
177Ivi, p. 98.
178Blasco  [Emmanuele  Navarro],  Note  milanesi,  Fanfulla,  VII,  n.  163,  18  giugno  1876,  cit.  in  C. 

Romano,  Emmanuele  Navarro  della  Miraglia.  Un  percorso  esemplare  di  secondo  Ottocento.  
Appendice terza, p. 231.

179E. Navarro della Miraglia, George Sand, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 97.
180Ivi, pp. 97-98.
181Ivi, pp. 98-99.
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positivamente, dedicandole pennellate attente, ammirate:

Il  suo  ingegno ha  lasciato  sgorgare,  senza  mai  affievolirsi,  una  lunga  serie  d'opere 
stupende. La sua maniera ha variato, ma il suo stile è sempre lo stesso, ha sempre le medesime  
forme  grandiose,  forse  troppo  sapienti,  forse  troppo  stabili,  non  mai  intaccate  da  quelle  
negligenze  graziose,  da  quelle  debolezze  incantevoli,  da  quelle  dimenticanze  che,  a  volte, 
lasciano leggere ne' più delicati penetrali  del pensiero. Qualcuno ha detto che lo stile ha un  
sesso; sarà vero; in questo caso, lo stile della signora Sand è maschio. Le sue figure, i tipi della 
sua mente, non si sa in che modo classificarli. Sono quasi tutti reali e veri, ma quasi in tutti c'è 
qualche cosa che li rende, fino a un certo punto, ideali, e li fa vivere in un mondo a parte.  
Somigliano in questo alle visioni e alle parvenze de' sogni: sono creazioni dello spirito, eppure 
sembra di toccarli182.

Indissolubilmente legata alla figura di George Sand Navarro propone quella di 

Alfred  de  Musset.  Anche  la  posizione  occupata  dal  ritratto  del  grande  poeta  nelle 

Macchiette,  subito  dopo George  Sand,  suggerisce  il  legame  profondo  tra  i  due,  un 

legame frutto di un amore forte,  drammatico,  che “marchia”,  si  direbbe,  la donna e 

l'uomo che ne vengono investiti. E, se nel precedente profilo della scrittrice Navarro si 

concedeva una qualche ironia nel parlare dei suoi amori, narrando ora di questo amore, 

di che cosa sia significato per i due letterati ed in modo particolare di come lo ha vissuto 

e sofferto de Musset, non c'è più traccia di supponente distacco, ma si coglie nell'analisi 

del brillante cronista siciliano una partecipazione viva, palpitante:

Incontrò la signora Sand a un pranzo, e suppose di aver trovato la musa ispiratrice e 
l'amica tenera. Le fiamme della passione avvamparono nelle anime loro, con al violenza di un 
incendio. Essi andarono l'un verso l'altra come colombe dal disio portate. […] Pensavano che 
l'amor loro non dovesse finir mai; partirono per Venezia dove Musset fece una grave malattia e 
donde ritornò solo. Il suo povero cuore restò là; nel suo cranio s'infiltrò, allora, un veleno più 
sicuro  di  tutti  quelli  che  uccidono il  corpo.  [...]  Partito  sorridente  e  gagliardo,  fece ritorno 
abbattuto e pallido. Era invecchiato innanzi tempo; la testa gli si sguarniva di capelli; aveva la 
barba incolta, e le gambe gonfie. Fu pietà, fu rimorso, fu amore? La signora Sand rimpianse 
presto il suo bel poeta, volle ringiovanirlo e riaverlo, lo pregò, ne implorò il perdono, le [ sic] si 
prostrò  ai  piedi,  tagliò  le  sue  nere  trecce  e  gliele  offerse,  come  la  miglior  prova  del  suo 
pentimento. Ma nella vita non ci si beve al medesimo nappo due volte, o, se pure ci si beve, il  
liquore non sembra più lo stesso. Il passato si rizzava, irto di sospetti, tra i due amanti. Lei si  
consolò nel miglior modo possibile. Lui cercò la distrazione e la pace nelle orgie183.

Alla figura di Musset, dunque, Navarro si accosta con un certo rispetto, senza il 

sarcasmo dei ritratti precedenti. Ne elogia lo stile, ma anche dell'uomo emerge un'alta 

considerazione, frutto certamente di testimonianze di amici e scrittori contemporanei a 

Navarro; e in questo insistere sulla vicenda amorosa tra i due scrittori, volta a favore di 

lui, probabilmente è da ravvisare l'influenza del libro Lui et elle,  scritto dal fratello di 

182Ivi, p. 101.
183E. Navarro della Miraglia, Alfred de Musset, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 105-6.
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Alfred, Paul de Musset, in replica alla versione di George Sand, Elle et lui, apparsa sei 

mesi prima, nel 1859, a due anni di distanza dalla morte del poeta amato.

Navarro  non  si  pronuncia  esplicitamente  sul  genio  di  Musset,  ma  pone 

l'interrogativo senza dare risposta:

È vero che egli abbia del genio? È vero che non ne abbia? Mi asterrò dal pronunziarmi:  
io non sono chiamato a sciogliere il problema184.

Tuttavia,  subito  dopo,  una  risposta  sembra  darla;  e,  per  la  prima  volta,  le 

caratteristiche più negative sembrano avere anche il potere di affascinare:

Chiunque lo legga, s'innamora,  più o meno,  di  lui.  Egli  è un artista vigoroso; ha lo 
spirito del suo tempo e del suo paese: l'indifferentismo politico, il sensualismo mischiato alla 
devozione, la grazia fuggevole, l'incostanza morale, la negligenza letteraria, la stanchezza e la 
noia, gli slanci potenti, ma disuguali ed inutili, il disinganno, la contraddizione, il dubbio185.

Che Musset,  comunque, eserciti  un indubbio fascino agli  occhi di Navarro si 

evince soprattutto dal fatto che questo ritratto, a differenza degli altri, è in gran parte 

focalizzato sulla sua poesia, piuttosto che sulle sue abitudini e vicissitudini; e della sua 

poesia Navarro sembra sforzarsi nel voler catturare tutte le sfumature. Così a proposito 

dei Contes d'Espagne et d'Italie:

Quel  libriccino,  caduto  come  un  petardo  in  mezzo  alla  lotta  del  classicismo e  del 
romanticismo, rivelò alla Francia un poeta raro, che non era né classico né romantico, ma che  
aveva una maniera tutta propria di sentire e di esprimersi. Le sue idee non erano sempre elevate  
e sempre nuove; ma egli sapeva rivestirle di una forma elegante e piccante, le spruzzava di 
essenze esotiche, le infiorava di capricci bizzarri, le ornava di rabeschi meravigliosi186.

E, in conclusione:

egli portava nella vita tutte le mobilità e tutte le debolezze del poeta, come trasfondeva 
nella poesia tutte le impressioni e tutte le passioni dell'uomo187.

Il fatto che l'astro poetico di Musset tramontò presto relegando le sue ultime 

opere  in  una  zona  buia  e  imparagonabile  al  periodo  precedente,  fa  sì  che  Navarro 

concluda il ritratto, un po' bruscamente, con una profezia pessimista:

Le sue  opere  forse  non vivranno.  Il  suo  ingegno potrebbe  quasi  paragonarsi  a  una 
lanterna cesellata e cincischiata curiosamente al di fuori, ma senza luce dentro188.

La carrellata sulla generazione di scrittori nati nella prima decade dell'Ottocento 

184Ivi, p. 106.
185Ivi, pp. 106-7.
186Ivi, p. 103.
187Ivi, p. 108.
188Ibidem.
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si conclude con la figura di Théophile Gautier. Il guascone, poeta, romanziere, critico 

tra i più famosi e celebrati di Francia, in questo ritratto appare grandioso. Navarro ne 

elogia l'ingegno, lo stile, con sentita ammirazione:

egli ebbe sempre quella finezza di concetto e quella perfezione di forma che lo rendono 
così caro alle menti elette. Adorava le descrizioni e le sapeva fare in modo inarrivabile. Il suo  
ingegno vibrava  mediante  lo  sguardo;  i  suoi  pensieri  si  manifestavano per  via  d'immagini. 
Nessuno ornò mai lo stile di tante pagliuzze d'oro e di fregi così splendidi. Egli leggeva spesso il  
vocabolario,  conosceva tutti  i  secreti  della  lingua e  dette  alla  penna la  virtù  coloritrice  del  
pennello189.

Gautier sembra incarnare alla perfezione le idee di Navarro in termini di poetica, 

delle quali abbiamo parlato in precedenza, e focalizzate soprattutto sull'autonomia del 

fatto artistico. Non ci sorprende, dunque, che il siciliano metta in luce questo aspetto 

dell'opera di Gautier, espresso nel poema L'art, ultimo della raccolta Emaux et Camées  

(1852), che celebra la bellezza come valore assoluto dell'arte, evocando la finezza della 

cesellatura  dei  gioielli  come  metafora  del  lavoro  dello  scrittore.  Un'immagine  qui 

ripresa da Navarro:

Tutto fu indifferente per lui, tranne l'arte; e dell'arte medesima non indagò mai lo scopo. 
Egli diceva che la morale di un libro sta nella sua verità e nella sua bellezza. Aveva i principii  
estetici di un materialista che non crede all'intangibile e non vede lo spirito dietro le forme. 
Scriveva  come  forse  Benvenuto  Cellini  cesellava  un  gioiello,  coprendolo  di  maravigliosi 
arabeschi, ma senza cercarne l'utilità pratica. Era sempre calmo, sempre pittoresco e plastico,  
anche nelle scene di passione; però, alle volte, un soffio di sensibilità involontaria alitava fra le 
sue pagine e produceva l'effetto di quelle soavi brezze marine che rinfrescano un paesaggio 
inondato di luce, incendiato di sole190.

Il posto privilegiato occupato da Gautier nella galleria di Navarro trova ulteriore 

conferma nel tipo di ritratto offertoci dell'uomo, uno schizzo egualmente affascinato, 

ben lontano dal sarcasmo riservato alle altre figure:

Era un bell'uomo, e restò bello anche negli ultimi anni della sua vita, quando la malattia 
di  cuore che doveva ucciderlo gli  rese il  volto gonfio e pallido.  […] Era superstizioso,  ma 
scettico; non credeva né al male né al bene; non si occupò mai di politica, e soltanto i bisogni  
dell'esistenza lo avvicinarono all'Impero191.

Perfino  l'eccentricità  di  Gautier,  in  questa  macchietta,  prende  toni  ammirati, 

quasi affettuosi:

Sebbene fosse pigro e amasse il  dolce far  niente,  Gautier  lavorava molto.  Aveva il  
difficile pregio di  esprimere il  pensiero, di  primo acchito,  in una forma definitiva.  Ne'  suoi  

189E. Navarro, Gautier, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 116.
190Ibidem.
191Ivi, p. 118.
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manoscritti  non c'era quasi  mai un'aggiunta o una cancellatura.  Egli  sapeva isolarsi  nel  suo  
lavoro a volontà, completamente; scriveva alla stamperia, in mezzo ai rumori; scriveva in casa,  
mentre, intorno a lui gli amici chiacchieravano, mentre una delle sue figlie suonava il pianoforte  
e l'altra192 ripassava la sua lezione di chinese, ad alta voce, con un figlio autentico del Celeste  
Impero193.

II.3.3 Il circo della letteratura: Barbey d'Aurevilly e Baudelaire.

La  carrellata  iniziale  sui  “grandi  di  Francia”  si  conclude  con  Gautier. 

Immediatamente dopo, Navarro si sofferma su due intellettuali ai quali dedica pagine 

dense di pungente sarcasmo: Barbey d'Aurevilly,  il  più disprezzato,  collocato subito 

dopo Gautier per rendere, crediamo, ancor più avvilita la sua figura, e Baudelaire. Si 

tratta  di  due  macchiette  confezionate  con  le  medesime  tonalità,  all'insegna  di  una 

comune metafora,  quella del circo,  che marchia la loro qualità  artistica che secondo 

Navarro è artefatta, falsa, esagerata. Così leggiamo nell'incipit del ritratto di Barbey:

Va  spesso  al  circo.  Ve  lo  guida  forse  l'istinto.  Se  non  temessi  di  commettere  
un'irriverenza, direi ch'egli è il saltatore, il cavallerizzo, il pagliaccio della letteratura. Fa, con lo 
spirito, i volteggiamenti più studiati e le capriole più matte; mangia della stoppa e la rimanda in 
fiamme, dal naso; getta i pensieri, alto in aria, e poi li piglia sulla punta di una bacchetta dove 
girano un momento e scompaiono194. (p. 121).

E analogamente, in quello di Baudelaire:

Lo studio vince in lui la passione. Ogni effetto è previsto. Gli slanci sono misurati. Par 
d'essere al circo195.

Ogni pennellata  del ritratto  di Navarro,  del  resto,  dipinge l'inautenticità  della 

figura di Baudelaire, poeta per bizzarria e per la voglia di distinguersi:

La  posa entrava forse per molto nelle sue azioni. Egli voleva distinguersi fra tutti, a 
qualunque costo, non importa in che modo. Era sempre occupato a cercare qualche cosa di  
nuovo e di strano che lo facesse parere diverso dal comune dei mortali. Prodigava i paradossi e  
le mistificazioni.  Sosteneva,  senza arrossire,  che molti  grandi  uomini,  molti  grandi  artisti  –  
Omero, Michelangelo, Shakespeare – sono stati inventati dalla critica196.

Baudelaire, personaggio artificioso, stravagante per mania e per calcolo, viene 

così satiricamente ridimensionato da Navarro:

Prediligeva gli abiti di colori vivaci e di forme stravaganti. Si lisciava e s'incipriava il 
volto. Cambiava spesso di fisionomia: ora i capelli gli ondeggiavano a ciocche; poi si radeva  
intieramente il cranio. [...] In conclusione, era un buon figliuolo un po' matto, un bel vaso che 

192Judith  Gautier,  nata  nel  1845,  cominciò  giovanissima  a  studiare  il  mondo  cinese  e,  in  seguito, 
giapponese. Nel 1867 (sotto lo pseudonimo di Judith Walter) pubblica una raccolta di antica poesia 
cinese, Le Livre de Jade.

193E. Navarro, Gautier, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 118-9.
194E. Navarro, Barbey d'Aurevilly, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 121.
195E. Navarro, Baudelaire, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 136.
196Ivi, p. 133.
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aveva un'incrinatura197.

Insomma,  Navarro  non  è  convinto  del  genio  di  Baudelaire,  come  emerge 

chiaramente dal giudizio critico su Les Fleurs du Mal, che ribadisce la sua mancanza di 

una forza creativa prorompente e autentica:

Durante quindici anni, visse studiando senza metodo, ma con persistenza, alternando il 
lavoro con le fantasticherie fecondatrici, cercando una via che potesse condurlo in un campo 
inesplorato. Frattanto pubblicava, di tempo in tempo, qualche racconto di Poe, tradotto in modo 
così stupendo da farlo parere originale. Infine, dopo avere esitato lungamente, stampò Les fleurs  
du mal198.

Baudelaire sarebbe troppo debitore, seppure in maniera abilmente dissimulata, a 

Edgar  Allan  Poe,  così  come  a  Sainte-Beuve  e  alla  sua  raccolta  del  1829,  Joseph 

Delorme:

Pochi, leggendo il suo libro, ci trovarono qualche reminiscenza di Poe e pensarono che 
Joseph  Delorme  lo  aveva  preceduto.  Del  resto,  la  somiglianza  è  lieve,  l'imitazione  è 
perfettamente dissimulata. Baudelaire si truccò tanto che finì col farsi una figura tutta propria.  
Nell'arte, come nella vita, egli voleva mettersi in evidenza, a parte, solo, e cercava le bizzarrie 
col lanternino. La sua ispirazione è temperata dalla critica; le sue aspirazioni poetiche sono 
figlie del calcolo.  Egli  adopera perennemente la stessa formola, esprime sempre le idee più 
strambe, i paradossi più rifulgenti, con una lingua molto ricercata, con uno stile conciso, fine,  
ingegnoso, complicato, che ricorda i mosaici bizantini199.

Emblematica,  e  sintesi  estrema  di  quanto  analizzato  in  tutto  l'articolo,  è  la 

conclusione, ironica descrizione del metodo di lavoro del poeta:

Arrivò  a  siffatti  risultati,  con  la  pazienza,  col  lavoro  assiduo,  costante,  improbo. 
Scriveva e riscriveva tre o quattro volte una pagina, cesellava ogni frase accuratamente, pesava  
tutte  le  parole  come  gli  avari  del  tempo  antico  pesavano  le  monete  sospette.  [...]  Spesso,  
sciupava un'intiera giornata ad esprimere un concetto, e, trovando la lingua francese ribelle al  
pensiero, riscontrava i dizionari latini, inglesi, ebrei, tedeschi, italiani, spagnuoli. Poi, quando le 
tenebre invadevano la stanza, quando nella sua mente c'era troppa confusione, egli si divertiva a 
fregare, con la mano aristocratica, il dorso di un gatto per farne sprizzare qualche scintilla200.

Anche  nel  modo  di  acconciarsi  e  di  porsi  Navarro  accomuna  Baudelaire  e 

Barbey. Così nel ritratto di quest'ultimo:

Si  veste  in  modo  particolare,  come  nessuno  si  è  mai  vestito;  mette  il  busto  e  il  
reggipancia; stringe la vita dentro un soprabito verde scuro, e rimbocca i polsini sulle maniche. 
Odia, come Baudelaire, la biancheria inamidata, che chiama l'eleganza delle persone sudicie, e 
porta grandi solini mosci, ricadenti201.

Una  somiglianza  che  va  oltre  l'apparenza  fisica:  se  è  vero,  come  afferma 

197Ivi, p. 134.
198Ivi, p. 135.
199Ivi, p. 135-6.
200Ivi, p. 137.
201E. Navarro, Barbey d'Aurevilly, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 121.
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Navarro, che entrambi praticavano lo stesso culto dell'arte e il disinteresse per il denaro. 

Così Barbey:

Nella vita, ha la fierezza di un gentiluomo povero che non si vergogna di lavorare e che  
cerca le gioie dell'intelligenza, mentre tutti, intorno a lui, bramano i godimenti della materia.  
Nasconde le sue privazioni,  ma le sopporta dignitosamente.  Non potendo sempre figurare a  
Parigi, come vorrebbe, se ne va per quattro o cinque mesi dell'anno a Valognes, in Normandia,  
dov'è nato; e là passa il tempo, fantasticando in mezzo alle vigne, procurando di afferrare le  
visioni che gli danzano, fugaci e nebbiose, davanti agli occhi202.

Gentiluomo, alla sua maniera, fu anche Baudelaire:

Conservò in ogni circostanza, malgrado tutto, le raffinate delicatezze del gentiluomo, le  
nobili aspirazioni dell'artista203.

Conservò sempre intatto il culto dell'arte, a traverso le necessità della vita. Non ebbe 
mai di mira il guadagno e non compose mai nulla in fretta204.

Questa  curiosa  “gemellanza”  tra  scrittori  inesorabilmente  lontani  per  risultati 

artistici oggi ci fa un certo effetto. Non va dimenticato, comunque, che all'epoca del 

soggiorno parigino di Navarro, entrambi erano due nomi noti nell'ambiente letterario 

parigino,  seppure il  successo arridesse solo a Baudelaire,  che,  nato nel  1821, aveva 

appena raggiunto la  celebrità  con l'apparizione  dei  Fleurs  du Mal  (nel  1857),  come 

ricorda lo stesso Navarro:

Nel  vederla  per  la  prima volta,  il  pubblico  applaudì  strepitosamente;  la  giustizia  si 
commosse, mise una mano sugli occhi – ciò che forse non la impediva di guardare a traverso le 
dita – e ordinò che alcune poesie fossero soppresse. Nulla mancò alla gloria dello scrittore205.

Mentre Barbey, nato nel 1802, era sulla breccia da molti anni, infatti:

Ha fanatici ammiratori e ferventi discepoli206.

Non raggiunse mai la fama («in cinquant'anni di lavoro assiduo, non ha saputo 

crearsi una riputazione solida. Fino al giorno in cui la censura attirò, con un sequestro, 

l'attenzione del pubblico sui Contes diaboliques, il suo nome era soltanto conosciuto da' 

letterati e dagli amici delle lettere»207); poiché, secondo Navarro:

Egli non sarà mai popolare; è troppo raffinato e troppo rude allo stesso tempo, adopera  
la penna come una spada i cui scintillamenti abbagliano e la cui punta ferisce208.

Barbey faceva molto parlare di sé per l'attività  di  poeta e di  romanziere,  ma 

202Ivi, p. 125.
203E. Navarro, Baudelaire, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 134.
204Ivi, p. 137.
205Ivi, p. 135.
206E. Navarro, Barbey d'Aurevilly, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 122.
207Ivi, pp. 122-3.
208Ivi, p. 123.
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anche  e  soprattutto  in  virtù  dell'attività  giornalistica  di  critico  militante  dalla  penna 

“come una spada”. Questa similitudine, usata come abbiamo visto da Navarro, ebbe a 

coniarla  Sainte-Beuve.  Di  quest'ultimo,  colpevole  di  averlo  sempre ignorato,  di  non 

avergli mai dedicato neanche una Causerie, ma solo un paio di frasi nel 1856 (peraltro 

elogiandolo molto), si vendicò ritraendolo in un medaglione dissacrante pubblicato sul 

Nain Jaune  il 14 ottobre 1863. Proprio nella redazione di questa rivista la sua strada 

incrociò  quella  di  Navarro,  che  lo  ritrae  anche  in  Ritratti  di  Francia,  un  articolo 

dedicato alla vita dei giornalisti del Nain Jaune, di cui parleremo più avanti.

Baudelaire lo stimava: e del resto, il nostro Navarro seppe cogliere, comunque, 

ciò che nel profondo li accomunava, ovvero l'aver visto la decadenza in un'epoca che 

ancora non lo ammetteva. Così fece Barbey:

Il suo ingegno, in complesso, è bislacco; il suo profilo è grottesco, e fa pensare a que'  
mascheroni curiosi che ridono sgangheratamente sotto gli archi delle cattedrali gotiche. L'arte 
sua, imbellettata e tormentata, è un'arte di decadenza. Alcuni lo hanno paragonato agli scrittori  
barbari; e infatti, del barbaro egli ha la causistica raffinata, la passione delle frasi e de' vestiti  
appariscenti, il gusto delle iperboli e de' colori vistosi209.

Mentre i fiori di Baudelaire

son nati sul terriccio nero della civiltà corrotta, nelle profondità putredinose del cuore  
umano.  Come  quei  fiori  che  descrive  Hawthorne,  essi  hanno  le  foglie  cincischiate 
tormentosamente e colorate col solfato di rame. Un odore acre, penetrante, vertiginoso, esala da' 
loro calici tigrati e striati di sangue, dove la rugiada si cangia in acqua tofana. Eppure, la musa 
dell'ardito poeta li va cogliendo, li  unisce in mazzo, li intreccia a ghirlanda e se ne cinge il 
crine210.

Il giudizio critico di Navarro, in ogni caso, dimostra particolare attenzione alla 

poesia di Baudelaire, ne coglie le sottili sfumature, i pregi («Il verso, costruito con arte 

immensa,  lusinga l'orecchio;  la  strofa si  culla  e  si  dondola armoniosamente […] La 

lingua  che  vi  adopera  è  di  una  duttilità  e  di  un'efficacia  maravigliose»211),  ma  è 

irrimediabilmente compromesso dal severo sguardo, che guarda al decadentismo con 

scetticismo, oltre che con disgusto:

inventati o reali, i suoi dolori, le sue angosce, i suoi rimorsi fanno effetto. Egli si batte, 
corpo a corpo, col diavolo, e tenta di vincerlo con la forza, lo scongiura con l'acqua santa. Da 
questa lotta continuata e inutile in cui lo si vede soccombere sempre, viene all'anima una gran  
tristezza. Si cerca un ideale, insieme a lui; egli l'ha, ma lo cambia spesso: ora è una donna nera,  
poscia, una donna bianca, più tardi un pezzo di cielo dell'India, tutto fiammeggiante di luce e sul 
cui fondo risaltano le pagode svelte, i chioschi dentellati, le fanciulle indolenti e mezzo nude212.

209Ivi, p. 125.
210E. Navarro, Baudelaire, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 135.
211Ivi, p. 136.
212Ibidem.
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II.3.4 La via maestra del realismo: Flaubert e Dumas figlio.

Se andiamo ad indagare che cosa pensi davvero Navarro del realismo e del suo 

rapporto con l'arte, niente ci aiuta di più e meglio che prendere in mano i medaglioni 

dedicati a Flaubert, Courbet e Dumas figlio nelle Macchiette. Confrontare questi ritratti 

significa  capire  dove  il  gusto  e  l'attenzione  del  siciliano  vanno  a  parare  quanto  a 

letteratura  e  arti  visive  contemporanee.  Due  profili  positivi,  lusinghieri  (Flaubert  e 

Dumas), uno estremamente negativo (Courbet), che come ombra esalta ancor più la luce 

degli altri, ci portano con tutta evidenza a cogliere le motivazioni che inducono il nostro 

scrittore al rifiuto del naturalismo.

Courbet, ferocemente stroncato, è il colpevole di una duplice “aberrazione”: da 

un lato,  la  bruttezza  dell'opera;  dall'altro,  la  mancanza  di  autonomia  dell'arte,  il  cui 

valore diventa subordinato alla realtà che rappresenta. Flaubert e Dumas, invece, (ma 

soprattutto  Flaubert)  agli  occhi  di  Navarro,  rappresentano  il  giusto  equilibrio  tra 

realismo e stile.

La macchietta dedicata a Flaubert ha i tempi al passato. Lo scrittore francese è 

appena morto, ma sembra che Navarro, in punta di penna, già gli dedichi un giudizio 

critico tale da non ammettere repliche, da innalzargli da subito quel monumento perenne 

che i posteri certamente gli dedicheranno. È il ritratto di un uomo totalmente ingigantito 

dalla  sua  arte.  Flaubert  è  «un uomo di  genio»213 e  Navarro  gli  tributa  un  omaggio 

incondizionato.

Come al solito il cronista siciliano si sofferma anche sull'uomo, sul suo profilo 

psico fisico:

Era un uomo simpatico, e,  quello che più importa, un vero gentiluomo […] il volto 
rotondo, florido, pareva illuminato dagli occhi limpidi e chiari che si figgevano spesso intenti 
nel vuoto, come se invece degli oggetti guardassero i pensieri. L'ingenuità e la bontà dell'animo 
trasparivano dal sorriso che inflorava sovente le labbra214.

Il  ritratto  non sembra  in  presa  diretta,  ma  desunto  piuttosto  dalle  causeries, 

dall'aneddotica che circolava tra gli amici ed i colleghi, vista la riservatezza, il distacco 

scelti da Flaubert – ritirato nella sua villetta di Croisset presso Rouen, in riva alla Senna 

– e rimarcati dallo stesso Navarro:

Egli,  il  gran  romanziere,  [...]  rimase,  per  elezione,  solo,  nell'ombra,  lontano  dalle 
cricche. Tutti si occupavano di lui; ma nessuno lo conosceva, ed egli non volle neanche gettare 
la sua immagine in pasto alla curiosità parigina, non permise mai che alcuno facesse il  suo  

213E. Navarro della Miraglia, Flaubert, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 141.
214Ivi, pp. 140-1.
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ritratto215.

Causeries, notiziole sussurrate nei salotti sul grande esule volontario, sulla sua 

casa:

La casa era bianca, modesta, piccola, a due piani, senza ornamenti architettonici. Gli 
alberi la nascondevano, da lontano, agli occhi. Due banderuole giravano, mosse dal vento, sul  
tetto acuminato. Le stanze mobiliate con semplicità, ricordavano quasi le celle di un convento216.

E sulle sue abitudini:

Egli  adorava le  chiacchiere  letterarie,  i  discorsi  un po'  scuciti  e  saltellanti  ne'  quali  
ognuno versa, ridendo, la miglior parte dell'ingegno e dell'anima. Quando la solipsia gli pesava 
troppo, faceva una corsa a Parigi e dava appuntamento agli amici, nel suo quartierino di via  
Murillo217.

Ma il profilo è incentrato soprattutto su un accurato e ammirato giudizio critico 

delle  sue opere che Navarro dimostra di aver letto  con attenzione e che con grande 

lucidità analizza:

I suoi romanzi paiono fatti da un professore di clinica, sono tutti una vera e propria 
dissezione.  Li  concepì  nell'età virile,  quando il  suo ingegno ebbe raggiunto il  più completo 
sviluppo, quand'egli  si  sentì  e fu padrone dell'arte.  Li mise insieme lentamente,  con infinita 
pazienza e con grande amore218.

[...] Flaubert, perennemente, esclusivamente assorto nell'amore dell'arte propria, non si  
curava d'altro, teneva in eguale dispregio la pittura, la scultura, la musica, la politica, il resto219.

Tutto in linea con quanto diceva lo scrittore francese di se stesso, paragonandosi 

ad un “boeuf de labour”, attaccato, proprio come un animale da fatica, al lavoro lungo, 

difficoltoso, doloroso della scrittura. 

Mirabile è in modo particolare l'analisi di Madame Bovary:

La vita moderna non era mai stata dipinta, prima, così bene, con maggiore esattezza. La 
narrazione aveva la semplicità crudele de'  processi  verbali  che parlano freddamente di  cose  
terribili. L'azione si svolgeva, con logica serrata e fatale in un ambiente animato in un mondo a 
cui forse mancava il raggio di luce che traversa le tele di Rembrandt, ma che appunto per ciò era 
il  mondo nostro.  Le creazioni  dello scrittore avevano un'intensità straordinaria.  Molti  lettori 
credevano di aver conosciuto i personaggi, di averli incontrati non si sa né quando né dove di  
essere vissuti insieme con loro. Ognuno trovava, ad ogni pagina, qualche cosa delle proprie  
aspirazioni e ne sentiva la vanità, il ridicolo. Da tutto il romanzo scattava fuori, invincibilmente,  
la  bassezza  della  schiatta  umana,  la  tristezza  della  realtà  cruda,  la  perfetta  inutilità 
dell'esistenza220.

E ancora:

Egli resterà vivo nella memoria dei posteri per averne fatto [...] il capolavoro del genere,  

215Ivi, p. 140.
216Ivi, p. 141.
217Ivi, p. 142.
218Ivi, p. 139.
219Ivi, p. 141.
220Ivi, p. 140.
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che nessuno, probabilmente, sorpasserà mai221.

L'uomo  è  tutto  compreso  nella  sua  arte,  unico  scopo  della  vita  felicemente 

raggiunto: 

Questo principe dei realisti moderni aveva un ideale: notare gli avvenimenti, riprodurre 
le scene della vita,  con sangue freddo,  senza preoccuparsi  di  provare nulla,  facendo agire i  
personaggi in modo conforme al loro temperamento o alle influenze esterne che li dominavano 
ed evitare sempre di sostituirsi a loro, sotto la maschera. I soli sentimenti ch'egli si lasciava  
sfuggire dalla penna erano l'ironia latente, l'ebbrezza calma de' colori e delle linee. Il suo stile  
pittoresco, ma netto e breve, rivela un poeta che si comprime, un maestro che conosce tutte le 
finezze della lingua. Egli dice sempre, esattamente ciò che vuol dire. Le sue frasi tintinnano 
dolcemente all'orecchio, come un campanello d'oro;splendono agli occhi, quasi fossero intinte 
nel fosforo222.

Il  pensiero di Navarro coglie  appieno quell'amore dell'“arte  per l'arte” che si 

coniugava in Flaubert con una rappresentazione lucida e penetrante della realtà sociale 

del suo tempo. Lo scrittore francese stesso sintetizzava il culto della perfezione stilistica 

che l'aveva spinto a dedicare tutta la sua vita al lavoro sulla scrittura e alla ricerca della 

“parola  giusta”,  convinto,  come  ebbe  più  volte  ad  affermare,  che nella  bellezza 

risiedesse la sola morale dell'arte.

A seguire Flaubert,  nella  successione delle  Macchiette,  in ideale  controcanto, 

Navarro posiziona il ritratto di Courbet. Esso rappresenta la sua prima incursione nel 

campo dell'arte figurativa; un'incursione ben documentata e sviluppata sul personaggio, 

le sue idee, le sue imprese, i suoi atteggiamenti. Tutti gli aspetti presi in considerazione 

sono, però, volti al negativo. Gli strali dello scrittore siciliano sono velenosissimi. A 

cominciare dalla figura del pittore francese tratteggiata come una caricatura:

L'avete mai visto? È una specie d'Ercole floscio. È tutto pancia, tutto linfa, tutto grasso. 
Certe volte, egli dura molta fatica a portare sé stesso. I suoi muscoli sono corazzati di lardo; i  
suoi nervi si abbiosciano, perduti nelle acquosità del corpo […] Il viso ha un pallore malaticcio, 
un'aria di stanchezza e di abbattimento, una specie di sonnolenza simile a quella di certi pascià 
turchi e di certi bonzi indiani […] Si veste male; ha spesso delle macchie nell'abito, e sembra 
quasi che le voglia mostrare con ostentazione. Cammina dondolandosi goffamente223.

Anche il carattere del personaggio è assai discutibile:

Il carattere più saliente delle sue opere e della sua persona è un composto deplorevole di 
cinismo  e  di  vanità  senza  confini  […]  Egli  non  ha  né  fede  né  principi;  ha  invece  delle  
pretensioni stragrandi, aspira al genio, alla ricchezza, ai godimenti, alla gloria […] Tutta la sua 
vita è stata come un lungo carnevale; egli si è mostrato al pubblico sempre sotto una maschera,  
ha ingrossato la voce, ha camminato sui trampoli, ha suonato le castagnette e i campanelli, ha  
fatto sventolare, secondo le circostanze, la bandiera sanguigna della rivoluzione e lo stendardo 
azzurro dell'arte […] La morale per lui non esiste,  e se pure qualche volta ha la velleità di  

221Ivi, p. 143.
222Ivi, pp. 142-3.
223E. Navarro della Miraglia, Courbet, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 147-8.
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credere che esista, la suppone mutabile come il tempo e l'arte224.

Navarro  poi  a  lungo  si  sofferma  sull'arte  di  Courbet,  sostenendo  che  il  suo 

ingegno non è stato sufficiente per farne un vero artista. Il realismo di Courbet e la sua 

poetica disgustano Navarro, sia in termini di bruttezza e imperfezione dello stile, sia in 

termini di crudezza dei soggetti rappresentati:

ha cercato nella società moderna le piaghe più nascoste, le ipocrisie più ributtanti, le  
scostumatezze più infami, e le ha ritratte crudamente, nudamente, senza ritegno, senza pudore,  
senza veli225.

Se Gautier  era  venerato  da  Navarro  come l'apostolo  della  Bellezza  e  Verità 

dell'arte in sé e per sé, Courbet al contrario è colpevole di aver 

fatto  del  socialismo in pittura.  I  suoi  quadri,  sono in gran parte,  una lunga serie di 
proteste contro i ricchi. Egli ne ha cercato spesso l'argomento, non solo tra le classi più povere,  
ma anche fra le più abbiette; li ha riempiti di popolani cenciosi, di donne sciatte e lacere, di  
fanciulli che si impantanano nelle immondezze226.

Il  peccato  originale  di  Courbet  è  dunque  quello  di  aver  scelto  nelle  sue 

rappresentazioni il realismo sbagliato, quello proletario e provinciale, non quello della 

borghesia cittadina. Per questo da anni scandalizza tutti, i  salons, il governo, la buona 

società. Per questo ripugna anche a Navarro. E pure sulla sua presunta arte lo scrittore 

italiano avanza più di qualche riserva:

I suoi quadri hanno tutte le audacie e tutte le debolezze, all'istesso tempo […] Qualche 
volta, guardandoli, il pensiero resta colpito; ma invece l'occhio è offeso. Il concetto manca di  
profondità;  l'esecuzione fa sempre difetto di qualche cosa. Le negligenze più affettate e più 
scapigliate guastano il disegno; le dissonanze più bizzarre e le tinte, più grigiamente uniformi  
annebbiano il tono […] Conosce poco la prospettiva e le proporzioni; esagera gli effetti e le  
forme; si compiace di mostrarsi brutale; casca sovente nella caricatura; tenta di arrivare alla  
rappresentazione del bello, dipingendo sempre, cocciutamente il brutto227.

Ma Courbet è o non è un genio? Navarro per capirlo sembra chiedere conforto 

anche a Proudhon, amico, ispiratore,  promotore di mostre, estensore di cataloghi del 

pittore francese, che 

lasciò scritto, parecchi anni addietro, che Courbet non conosce ancora bene se stesso228.

Poco importa,  dunque, che lo stesso Proudhon fosse riuscito a risolvere ogni 

antinomia, individuando il genio di Courbet in una grande intelligenza volta soprattutto 

a  far  trionfare,  sempre  e  comunque,  l'immagine;  Navarro si  preoccuperà,  invece,  di 

smontare completamente  la  sensibilità  artistica  di  Proudhon – e,  con essa,  quella  di 

224Ibidem.
225Ivi, p. 145.
226Ibidem.
227Ivi, p. 146.
228Ibidem.
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Courbet – nella Macchietta dedicata al filosofo, ipotizzando in tal senso l'influsso delle 

sue umili origini, della sua cattiva educazione elementare:

Però, la pazienza gli è mancata per diventare un grande artista. Aveva l'orecchio duro; 
non  comprendeva  l'armonia  delle  frasi;  le  bellezze  della  forma  lo  facevano  sbadigliare.  
Conosceva pochissimo la letteratura; si occupò tardi dell'arte; lo studio e l'acume dell'ingegno 
non bastarono a supplire in lui l'assenza del gusto e non ripararono mai completamente al difetto 
della sua educazione elementare229.

Ed ecco,  di  conseguenza,  la  sua ironica risposta,  circa  Courbet,  al  Proudhon 

critico d'arte:

Mi permetto di  aggiungere  che non si  conoscerà,  probabilmente mai.  Egli  è uno di  
quegli esseri che Dio volge e rivolge a lungo nelle sue mani, prima di decidersi a farne un  
imbecille o un uomo di genio. Nella sua natura c'è dell'uno e dell'altro, in proporzioni presso a  
poco uguali230.

Assolutamente dissacrante, infine, l'immagine finale, con Courbet che pontifica 

a mezzogiorno e a mezzanotte nel luogo forse a lui più congeniale: una losca birreria del 

quartiere Montmartre, frequentata da “discepoli” avvinazzati e indisciplinati:

Verso  mezzogiorno,  all'ora  della  colazione,  Courbet  faceva  una  specie  di  predica,  
parlava arditamente di tutte le arti, di tutte le scienze, di tutte le conoscenze umane, e dava ad 
ognuno consigli su cose di cui non sapeva né il principio né la fine. Alla sera, spesso, dopo 
desinare la predica si ripeteva; ma a quell'ora, il fumo delle pipe e i vapori pesanti della birra  
offuscavano un po' tutte le intelligenze; gli ascoltanti sbadigliavano, interrompevano il maestro, 
facevano dei frizzi e mettevano fine alla seduta, cantando in coro delle canzoni bislacche231.

L'ideale “triade del realismo” che abbiamo qui cercato di ricostruire si conclude 

col  medaglione riservato a Dumas (figlio), subito dopo quello di Courbet, che si trova 

così  “incastrato”  tra  i  due  scrittori,  come  il  polo  negativo  tra  due  positivi.  Questo 

ritratto,  in  particolare,  ha  una  leggerezza  straordinaria.  Sembra  che  Navarro  voglia 

regalare ai lettori italiani che conoscono e apprezzano l'autore francese soprattutto per le 

sue opere teatrali  tutta una serie di chiacchierette, di notiziole che, senza sminuire il 

personaggio,  solleticano  la  curiosità  sull'uomo  Dumas  e,  allo  stesso  tempo,  ne 

evidenziano  la  caratura  di  scrittore.  Molte  luci,  e  quelle  ombre  trasparenti  e  fugaci 

relative alla sua infanzia e alla sua giovinezza che fanno ancor più giganteggiare l'uomo 

maturo, concentrato tutto nella sua arte. Ed ecco una storia fiabesca, una storia che in 

pochi  tratti  è  già  un  romanzo.  Un  padre  orgoglioso  che  dice  del  figlio  «è  il  mio 

capolavoro»232, ma non fa il padre, mentre, racconta Navarro,

229E. Navarro della Miraglia, Proudhon, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 113.
230E. Navarro della Miraglia, Courbet, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 146.
231Ivi, p. 149.
232E. Navarro della Miraglia, Dumas (figlio), in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 151.
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Suo figlio [...] imparava la vita, a spese proprie [...] Portava un nome illustre, aveva 
molto spirito, era bello, e le donne se lo disputavano. Egli le contentava tutte , viveva un po' qui  
e un po' là, coprendosi di debiti, ipotecando l'avvenire, facendo i romanzi che più tardi avrebbe 
scritto233.

E poi vengono i grandi amori, le passioni incendiarie:

La prima e vera passione gliela ispirò forse Maria Duplessis, la celebre signora delle 
camelie [...] Dumas figlio pagò il suo tributo anch'egli alla Duplessis, un tributo di amore, di 
passione e di entusiasmo. Ella sembrava amarlo, ma chi può leggere nel cuore delle donne? 
Quella amava Dumas e non rinunciava agli altri [...] Quand'ella morì, di quella morte dolorosa 
che tutti sanno, Dumas era assente. Egli provava già un altro amore, e voleva seguire in Russia 
una gran signora, l'eroina della Dame aux perles, che il marito geloso guardava, notte e giorno, 
come i dragoni delle favole guardano i tesori. Il povero innamorato le tenne dietro, di città in 
città, di albergo in albergo, sino in fondo alla Germania: ma, un bel giorno, si trovò senza il  
becco d' un quattrino, a duecento leghe da casa sua, lontano dalla signora che il marito, durante  
la notte, aveva portato via; e fu ventura che una persona amica gli prestasse i mezzi per ritornare  
a Parigi234.

Segue il ritratto ammirato di un uomo che all'ingegno dello scrittore unisce un 

carattere solido, equilibrato, eccezionale. Dumas figlio ha sublimato le sue esperienze 

giovanili e ne ha tratto materia per le sue opere, concentrato tutto, ora, sull'arte della 

scrittura. La sua sobrietà e la sua misura si riflettono nella scrittura di Navarro, che è 

concisa e fatta di poche, rapide pennellate:

Infine mise fuori la  Dame aux camélias,  una storia semplice, ma vera, che rivelò ai 
Francesi stupefatti un mondo sconosciuto e un nuovo grande ingegno. Gli altri romanzi e le  
commedie sono venuti in seguito, ad intervalli, con una certa lentezza. Dumas figlio medita  
lungamente un'opera, prima di cominciare a scriverla; e, quando la scrive, ha bisogno di una 
calma inalterata. È per questa ragione che predilige la campagna e che passa una gran parte  
dell'anno al Puys, dove possiede una villa, in riva al mare [..].Da dieci anni e forse più, egli si è 
messo in  testa  che,  nell'uomo  di  lettere,  nessuna  forza,  nessuna  virtù  equivale  il  
concentramento.  Così  vive  ritirato,  appartato  dal  mondo,  e,  più  che  può,  anche  dalla  sua 
famiglia235.

Chiarissimi,  dunque,  risultano  per  lo  scrittore  siciliano  quali  siano  i  pregi 

dell'autore francese, che rispondono pienamente al suo canone ideale: il realismo, ma 

legato al mondo elegante e scintillante della buona borghesia, il solo capace di suggerire 

storie vere e non volgari; e la lenta macerazione in cui nascono le sue opere, un paziente 

labor  limae  che  porta  i  suoi  frutti  e  conduce  a  raggiungere  il  traguardo  dell'arte 

autentica. Questo è tanto vero che il deragliare da questo binario può condurre a risultati 

assai  poco  apprezzabili.  E  qui  Navarro  non  si  risparmia  una  frecciatina:  il  troppo 

isolamento genera astrusità:

Ora non cerca, come faceva altra volta, il soggetto de' suoi lavori fra gli uomini e fra le  

233Ivi, pp. 151-2.
234Ivi, pp. 152-3.
235Ivi, pp. 153-4.
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cose che gli si muovono intorno; lo cerca bensì dentro a sé stesso, nel suo microcosmo, e, per 
amore di novità, per bizzarria, cava fuori delle tesi stranissime, foggia tipi che non esistono,  
cade nel falso236.

Un neo che non offusca comunque la grandezza del personaggio, che il cronista 

apprezza anche perché lo ha frequentato e lo ha visto al lavoro:

La mattina, si alza alle cinque e consacra metodicamente ogni ora della sua giornata ad 
una funzione dello spirito o del corpo. L'ho visto a colazione; non mangia molto: un po' di  
carne, delle uova, alcune fragole, o delle pesche, o  dell'uva,  con  un  bicchiere  di  vino. 
L'ho visto a lavorare: si mette, come suo padre, in maniche di camicia, davanti a una gran tavola 
ingombra di libri, e, come suo padre, scrive su larghi e lucidi fogli di carta azzurra. All'ora di  
pranzo, c'è sempre qualcuno […] Si mangia chiacchierando di mille cose; lo spirito del padrone 
di casa inebria meglio del suo vino che pure è squisito237.

L'autenticità  di  Dumas figlio  sembra essere ribadita  dalla  conclusione,  in  cui 

Navarro ostenta il fatto di aver fino a quel momento dimenticato di ritrarne l'aspetto 

fisico,  una  componente  che  nella  maggior  parte  degli  altri  profili  assume ben altro 

rilievo e importanza,  ma che qui viene messa in secondo piano – quasi dimenticata, 

appunto  –  rispetto  al  carattere.  Ma com'è,  com'è  questo  grand'uomo?  Qual'è  la  sua 

fotografia  ora?  Navarro  ammicca  sornione,  e  conclude  ritornando  ad  una  vaporosa, 

colorita nota di gossip:

E il suo ritratto fisico? Ah, ecco; non ci pensavo. Ha cinquanta anni suonati; è biondo,  
alto, robusto, un po' curvo, un po' calvo; ha la fronte vasta, le ciglia spesse, i baffi lunghi e folti,  
i capelli ricciuti, rigettati indietro e sparsi di fili bianchi. Il naso è aquilino; gli occhi, pieni di 
fuoco, sono cilestri; un sorriso sardonico erra sovente sulle labbra turgide e rosse; la tinta del  
volto è calda, l'insieme è severo, pensoso, brusco, se vuolsi, ma simpatico238.

II.3.5 Parigini à la page: Sardou, Carpeaux, Daudet.

La  Parigi  del  Secondo  Impero  si  esalta  nella  borghesia  trionfante,  quella 

borghesia dei grandi proprietari  terrieri,  dei  banchieri,  dei  proprietari  d'industria,  dei 

dominatori  del commercio,  degli  alti  funzionari,  dei professionisti  (medici,  avvocati, 

notai, magistrati), che fondendosi all'aristocrazia anche attraverso numerosi matrimoni 

di convenienza ne adotta gli stili di vita: dimore sontuose, gusto del lusso e delle feste,  

viaggi e sport (una novità), teatri, opera, mostre. È una città famelica di spettacoli colti, 

eleganti,  una  città  rutilante  e  superficiale,  che  vuole  sempre  nuove  mode,  nuove 

musiche, nuove imprese, nuovi interpreti che ne catturino le esigenze e i desideri. Questi 

interpreti la devono far ridere e sorridere,  pensare, ma non scandalizzare. Se proprio, 

nelle loro opere, vogliono prospettare problemi, fotografare vizi e difetti, il tutto va fatto 

236Ivi, p. 154.
237Ibidem.
238Ivi, p. 155.
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con leggerezza, senza urtare troppo, senza irritare gli orecchi od offendere gli occhi. Ed 

ecco, allora,  uno stuolo di pronti catalizzatori di queste pretese più o meno velate, che 

cerca di farsi largo e di offrire ai  consumatori  il  prodotto richiesto.  Fra tutti  questi,  

alcuni  emergono  particolarmente  fino  a  diventare  idoli  acclamati  dei  parigini,  che 

accolgono le loro commedie, i loro libri, i loro dipinti,  le loro sculture con strepitosi 

successi.  Il  cronista  Navarro  si  mette  sulle  loro  tracce  e  individua  tre  prototipi  di 

interpreti  alla moda, che, drizzando le loro antenne e continuamente orientandole,  si 

sintonizzano  con  straordinaria  abilità  sulla  lunghezza  d'onda  del  mutevole  gusto 

parigino: Sardou, Daudet, Carpeaux. Di essi crea dei medaglioni fra i più interessanti, 

che  uniscono la  freschezza  del  pezzo giornalistico  all'acuta  analisi  di  un  breve,  ma 

penetrante saggio critico.

Quando Navarro mette piede a Parigi (1864), Victorien Sardou da qualche anno, 

grazie  alle  sue commedie,  tra  l'entusiasmo delle  folle,  è  divenuto  il  dominatore  del 

teatro parigino. E la sua fortuna va crescendo anche negli anni in cui il siciliano rimane 

nella capitale francese. Dopo tanti stenti iniziali, ha raggiunto lo scopo della sua vita. 

Come ricorda Navarro, la svolta è avvenuta con l'incontro, propiziato dalla moglie, con 

la famosa attrice Virginie Déjazet, che gli fa applaudire Les premières armes de Figaro.  

Da quel momento, scrive il nostro cronista,

La via si appianò, ed egli si mise a percorrerla frettolosamente. In poco tempo, invase  
tutti i teatri. La sua fecondità fa pensare a Scribe di cui, del resto, è il discendente letterario  
diretto. Divenne celebre dopo le Pattes de mouche, rappresentate al Ginnasio nel 1861239.

Idolo  del  pubblico,  introdotto  nella  fastosa  corte  di  Napoleone  III,  racconta 

Navarro

Possiede una villa a Nizza, la villa Dora, dove sovente sverna. Passa il resto dell'anno a  
Marly,  presso  Parigi,  in  un  castello  storico  e  sontuoso  che  egli  ingrandisce  ed  abbellisce  
sempre240.

Che uomo è Sardou?

L'uomo  è  un  commediante.  […]  Prima  di  riuscire,  recitava  la  parte  del  genio 
incompreso; ora si camuffa da gran signore, ma rappresenta senza avvedersene  le bourgeois  
gentilhomme  di Molière. Affetta di somigliare a Bonaparte e si spela il viso, ma, tutt'al più,  
ricorda un frate  sensuale  e  malizioso che resta  magro e  infermiccio,  malgrado gli  intingoli 
succulenti del refettorio241.

Già  nelle  sembianze,  dunque,  Navarro  suggerisce  ciò  che  Sardou  è:  un 

239E. Navarro della Miraglia, Sardou, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 167.
240Ibidem.
241Ivi, p. 166.
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formidabile  scrittore  ciarlatano,  imitatore  di  tutto  l'imitabile,  che  utilizza  in  base  a 

quanto  fiuta  nella  moda  e  nel  gusto  del  pubblico.  E  allora  prende  in  esame 

puntigliosamente  questa  complessa  e  fatua  macchina  scenica,  la  smonta  pezzo  per 

pezzo, la analizza e ne svela tutti i trucchi, tutti i segreti, tutti gli illusionismi con punte 

di ironia e di sarcasmo:

Le sue fonti sono più numerose di quelle di Ariosto. Egli ha un'abilità straordinaria per 
furare le uova dai nidi altrui e farne qualche frittata appetitosa. Il soggetto dei suoi lavori è 
invariabilmente tolto a qualcheduno, e, quando gli è avvenuto di giustificarsi, ha preso anche in 
prestito la giustificazione. […] Non ha opinioni ferme, non cerca mai d'imporsi al pubblico, ma 
ne accarezza i gusti e ne adotta il parere. Quando, per avventura, frusta un vizio o un ridicolo, è 
segno che la folla pensa come lui. Del resto, prima di attaccare chicchessia, egli mette i guanti;  
le sue graffiature sono lievi e non vanno mai al di là dell'epidermide. […] Egli fa vedere quel  
che non è; produce l'apparenza dello scandalo, senza presentarne la realtà; si commuove, o ride 
e sgambetta, al bisogno242.

Navarro tuttavia riconosce che anche una tale capacità di emulazione presuppone 

forse delle spiccate qualità:

Per essere un grand'uomo, gli manca la scintilla creatrice; ma egli possiede in sommo 
grado una qualità rara, l'assimilazione, che in certi casi, equivale al genio, e che, in certi altri  
casi, lo contraffà singolarmente243.

Il ritratto di Sardou è interessante poiché ci rivela un uomo che nel suo inseguire 

i gusti del pubblico è un drammaturgo eternamente contemporaneo, di cui non a caso 

Navarro dice che

Il suo merito principale e personale consiste nel rappresentare, materialmente, in modo 
esattissimo l'esistenza moderna244.

Pertanto, ne consegue che le sue opere 

si  rappresentano  con  successo  per  un  anno  o  due;  quindi  si  lasciano  da  parte.  
Somigliano a quelle stoffe di poco prezzo che allettano lo sguardo, appena uscite dalla bottega,  
ma che si scolorano e s'incincignano presto245.

Ma nell'aver saputo cavalcare abilmente l'onda delle tendenze del momento c'è 

da  parte  di  Sardou  un'autentica,  incredibile  comprensione  della  propria 

contemporaneità, e dello spirito francese:

Nessuno  ha  compreso  meglio  di  lui  il  suo  tempo  e  il  suo  paese,  dove,  per  essere 
guardati,  bisogna  camminare  sui  trampoli,  e  dove  il  merito  non  val  nulla,  scompagnato 
dall'intrigo, dalla sufficienza, dalle apparenze246.

Insomma, il prototipo dello scrittore di consumo; e a tal proposito, l'incipit è una 

242Ivi, pp. 163-5.
243Ivi, p. 164.
244Ivi, p. 165.
245Ivi, p. 166.
246Ibidem.
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geniale  intuizione  di  Navarro,  premonizione  di  quel  che  avverrà  nell'epoca  della 

letteratura di massa:

Piuttosto che uno scrittore drammatico, è un fabbricante di prodotti teatrali; lavora a 
richiesta, in tutti i generi, sia pel consumo interno che per l'esportazione; si sbraccia e si affanna 
per indovinare e contentare i gusti del pubblico; segue costantemente la moda, e, alcune 
volte, la precede, come nella Famille Benoiton, di due o tre lunghezze di gonna247.

Jean-Baptiste  Carpeaux  è  anch'egli  l'artista  del  momento  nel  periodo  del 

soggiorno parigino  di  Navarro.  È scultore e  pittore,  ma si  distingue particolarmente 

come  scultore.  Figlio  di  muratore,  deve  la  sua  prima  formazione  ad  un  maestro 

romantico, François Rude, e la sua vita è quasi da predestinato: Ecole des Beaux Arts; 

vincitore  del  Prix  de  Rome;  lungo soggiorno  romano  a studiare  i  grandi  italiani 

(Michelangelo, Donatello, Verrocchio, la scultura barocca); le grazie e la protezione di 

Napoleone  III  al  suo  rientro  a  Parigi.  Il  cronista  siciliano  non  crede,  però, 

completamente al genio dell'artista francese. Per lui è un altro caso in cui ad emergere è 

soprattutto la vanagloria:

I Francesi hanno messo Carpeaux sui trampoli e vogliono farlo passare per un gigante. 
Alcuni lo hanno paragonato a Michelangelo […] Avete visto i suoi lavori? No? Peccato! Ce n'è 
di più belli  […] Tutti  rivelano un talento superiore,  ma incompleto.  Carpeaux faceva sforzi 
supremi per dare alle sue opere un'impronta originale e propria. Ma gli mancava qualche cosa,  
non  so  cosa,  forse  l'afflato  divino.  In  certe  sue  statue,  si  vede  lo  sforzo,  la  pena,  il  
contorcimento: in certe altre, il vecchio ed il nuovo, il sublime ed il grottesco si confondono 
insieme248.

E  Navarro  sembra  smitizzare  il  personaggio  introducendoci  nel  suo  studio 

caotico e frequentatissimo e descrivendolo con dovizia di particolari:

La stanza era vasta. Sulle mura pendevano molti sgorbi e molti schizzi. Le forme ed i 
medaglioni stavano disposti a lunghe file, confusamente. Negli angoli c'erano de' blocchi grezzi  
di marmo. Diverse statue incomplete si rizzavano sui loro piedistalli di legno […] Sul caminetto 
appassivano due mazzi di fiori,  in mezzo ad un mucchio di cose eteroclite […] La porta si 
apriva e si chiudeva senza posa; gli  scalpellini,  gli  allievi, le modelle entravano, uscivano e 
ritornavano, a piacer loro249.

Non meno dissacrante è il racconto di come lo scultore lavora:

Nessun artista ha forse lavorato come lui. Pareva un commediante di provincia. Pigliava 
le pose più stravaganti; alzava un braccio, abbassava l'altro; spingeva il petto in avanti e la testa 
indietro; si torceva i baffi; aggrottava le ciglia, guardava fisso e fieramente i modelli. Usava di  
raro gli scalpelli e le stecche. Teneva la creta in mano; la rammolliva con gli sputi250.

Certo è che l'uomo, prima di tutto, ci ricorda tanti altri personaggi già incontrati 

che ciarlataneggiano e vogliono distinguersi tout court:

247Ivi, p. 163.
248E. Navarro della Miraglia, Carpeaux, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 177.
249Ivi, p. 175.
250Ivi, p. 176.
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Voleva spacciarsi per uomo di genio, e non amava le verità troppo note. Sprezzava le 
regole, sdegnava le vie battute e si compiaceva nei paradossi. La sua parola non era quasi mai 
piana e semplice. Le sue frasi erano troppo spesso ornate di moccoli popolari e d'immagini  
crude251.

Tuttavia, in lui è proprio l'apparenza a tradire la sua natura piuttosto comune:

Era un uomo come ce ne sono tanti, non alto, non basso, piuttosto brutto e di maniere  
comuni. Sembrava un operaio252.

La chiave  del  successo di  Carpeaux starebbe nell'avere  una  personalità  e  un 

gusto  profondamente  parigini,  affascinanti,  cioè,  per  la  loro  spregiudicatezza  e 

sensualità:

Egli  aveva  però  una  qualità  rara:  piaceva.  Era  un  artista  squisitamente  parigino  e 
sensuale. Le sue figure mordono il sangue, fanno pensare ai balli dell'Opera ed al cancan di 
Mabille. Vi ha chi le dice immorali ma son vive253.

Interessante la conclusione,  in cui Navarro suggerisce che la differenza tra la 

politica dell'Impero e quella della Repubblica sta solo e soltanto nell'apparenza:

Qualcuno  ha  paragonato  il  gruppo  della  Danza  all'Impero.  Si  potrebbe  senza 
inconvenienti paragonarlo anche alla Repubblica. Parigi è tuttavia qual era prima254.

Courbet e Carpeaux sono gli unici artisti inseriti nella galleria delle Macchiette.  

A confrontarne i profili si direbbe che il giornalista siciliano abbia, pur apprezzando 

l'arte  e  dimostrandosi  un  intenditore  del  bello,  un  particolare  concetto  di  pittori  e 

scultori. Entrambi i due presi in esame sono tronfi, sono grossolani, vogliono apparire a 

tutti i costi originali,  amano circondarsi di una cerchia di devoti a cui comunicano o 

predicano le loro idee bizzarre  e sconclusionate.  Insomma vorrebbero far credere di 

essere degli intellettuali in grado di imporre la loro profondità di pensiero. Navarro non 

è disposto a riconoscergli questa nobile ed elevata patente, per lui devono accontentarsi 

di essere degli artigiani, più o meno di genio, del pennello e dello scalpello.

Daudet  è  l'unico  scrittore  della  sua  generazione  che  Navarro  inserisce  nelle 

macchiette, rivelando solo per questo una certa simpatia per il personaggio e per la sua 

arte,  anzi  più per  la  sua arte,  dal  momento  che al  Daudet  uomo riserva più di  una 

puntura di spillo. Il suo ritratto chiude l'ideale triade aperta con Sardou e Carpeaux, 

quella formata da quei bravi artigiani (del teatro, nel caso di Sardou, dell'arte, nel caso 

di  Carpeaux,  e  della  letteratura,  per  Daudet)  acclamati  dai  francesi  dei  quali  hanno 

saputo catturare i gusti e gli umori del momento. Che Daudet fosse, fin da giovanissimo, 

251Ivi, p. 177.
252Ivi, p. 176.
253Ivi, pp. 177-8.
254Ivi, p. 178.
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a  caccia  del  successo  è  evidente  a  cominciare  dall'incipit,  dove  il  protagonista, 

provinciale  appena  adolescente,  è  ritratto  «in  mezzo  agli  zingari  dell'arte  e  della 

letteratura»255 in quel Quartiere Latino di Parigi, simbolo della civiltà dell'apparenza e 

dei requisiti indispensabili per distinguersi:

Per un po' di tempo, fece come gli altri: consumò le maniche del vestito sulle tavole dei 
caffè o delle birrerie e cianciò senza costrutto in mezzo al fumo delle pipe, da mane a sera.  
Poscia,  cominciò  a  scrivere  qualche  bozzetto.  Aveva  una  bella  voce;  declamava  bene,  era 
conversevole,  espansivo,  simpatico:  a  venti  anni,  i  suoi  amici  lo  proclamarono  un 
grand'uomo256.

L'ondivago  Daudet  passa  poi  con  disinvoltura  dalla  vita  bohèmien a  quella 

borghese per mezzo di un matrimonio con una ricca; e l'orrore della sua trasformazione 

viene restituito con una pennellata dissacrante:

Allora,  subì  una metamorfosi;  diventò  serio  e  solenne,  mise  una  lente  d'oro,  e,  col 
pretesto di essere miope, fece finta di non più conoscere i vecchi amici257.

Navarro quindi affonda brutalmente sullo scrittore che sceglie i contenuti delle 

sue  opere  in  base  alle  idee  correnti  della  piazza  ed  al  contesto  socio-politico  del 

momento:

Umile coi potenti, è senza pietà pei caduti e nessun riguardo l'arresta dal ferirli. Se i  
principi e le principesse spodestate che vivono a Parigi avessero qualche probabilità di risalire 
sul  trono,  egli  non li  avrebbe certamente  messi  alla  berlina,  scrivendo  Les Rois  en  exil.  Il 
deputato Bravay fu corteggiato da lui,  mentr'era ricco a milioni,  e divenne il  triste eroe del  
Nabab,  quando morì povero.  Jack  gli ha fornito l'occasione a dipingere magistralmente, ma 
brutalmente,  l'impotenza in  cui  si  dibattono e  affogano i  poeti  pigri,  gli  artisti  monchi,  gli 
scienziati  sognatori  in  mezzo  ai  quali  passò  una  gran  parte  della  giovinezza  e  che,  primi 
l'incoraggiarono258.

Dopo il ritratto piuttosto velenoso del personaggio il cronista siciliano si inchina, 

però, alla capacità artistica di Daudet, che viene evidenziata da una serie di osservazioni 

critiche di grande pertinenza e di grande efficacia:

Daudet  disegna e  colora  stupendamente;  poche  linee  pochi  tocchi  gli  bastano a  far  
vedere il sole che tramonta o una nuvola che passa, a far sentire un profumo o un suono, a  
figgere sulla carta una prospettiva lontana, un paesaggio che si abbuia o splende e che non si  
dilegua mai più dalla memoria. Eppure, cosa degna di nota, egli non descrive i personaggi, ma li  
rizza in piedi, per via del racconto, e dice giusto quel che abbisogna per mostrarli quali sono. Se  
spesso li neglige dal lato esterno, non manca mai di completarli nell'essenza e nel carattere.  
Sceglie i casi patologici, tende a esagerare i cattivi istinti dell'individuo e le crudeltà sociali; fa  
però un uso parco dell'analisi; rifugge dalle discussioni; cerca l'azione, la vita, e si mantiene, 
così, nel cerchio della natura umana […] Un sentimento ineffabile di pietà e di tristezza spira 
dalle sue pagine e invade il cuore. In questo, entra in forse più la natura che l'arte; ma, in fondo,  

255E. Navarro, Daudet, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 179.
256Ibidem.
257Ivi, p. 180.
258Ivi, pp. 181-2.
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egli è uno scrittore che deve molto allo studio, quantunque si mostri vivace e spontaneo259.

Navarro individua con chiarezza le fonti a cui lo scrittore francese attinge, Hugo, 

Michelet, Zola Sterne, i fratelli Goncourt, ma non ha dubbi nel dichiarare che  «i due 

veri  maestri  di  Daudet  sono  Flaubert  e  Dickens»260.  Il  suo  realismo  li  tiene 

costantemente come modelli, in modo particolare Flaubert, anche se non si dimostra alla 

sua altezza:

Egli, però, non possiede le riflessioni topiche e le parole calzanti che disegnano, di un  
colpo,  un dramma;  egli  non sa gettare  nella  narrazione,  al  pari  di  Flaubert,  qu'e lampi  che  
rischiarano all'improvviso i  profondi  abissi  dell'anima.  Il  suo gusto non risponde sempre al  
sentimento puro del bello; nel suo stile, sobrio, semplice, forse un po' troppo raffinato, scoppia,  
tratto tratto, qualche grave scorrezione; ma egli non ce n'ha colpa261.

Daudet è dunque un «artista coscienzioso; fa quanto può e sa fare»262. Navarro 

analizza minuziosamente il suo essere insieme scrittore e poeta individuando in questo 

la ragione del suo maggior pregio:

Benché i suoi romanzi sieno ispirati dall'osservazione più esatta sono sempre scritti dal  
poeta. La mente e il cuore concorrono ugualmente a crearli. In lui, la nota originale è questa. 
Egli tiene un piede nella realtà e l'altro nel paese dei sogni. Il suo ingegno ha due facce: la 
grazia e la forza. [...] Eppure, anche nei momenti in cui la sua immaginazione corre più veloce, 
egli non perde mai di vista la verità assoluta, la modernità parigina e contemporanea. I suoi 
personaggi vivono, esistono263.

Ancora  una  volta  la  lucidità  critica  di  Navarro  ha  visto  giusto,  se  lo  stesso 

scrittore francese definiva l'insieme della sua opera «un singulier mélange de fantaisie et 

de réalité».

II.3.6 La galleria dei politici.

L'elenco dei personaggi illustri ritratti nelle  Macchiette  viene arricchito da sei 

figure di politici, che fanno sì che il quadro proposto da Navarro della società francese 

attraverso le sue celebrità  sia piuttosto variegato,  e dia un'idea di completezza.  I sei 

personaggi che compongono la galleria dei politici vengono “gettati” qua e là, in mezzo 

ai letterati e agli artisti, a creare una pausa, un diversivo, ma comunque con ordine e 

logica:  essi  infatti  appaiono dal  più anziano (Thiers,  nato nel  1797 e appena morto 

all'epoca della pubblicazione delle  Macchiette)  al più giovane (Gambetta, coetaneo di 

Navarro),  a  dare  un'idea  del  passaggio  generazionale,  che  però  trova  significative 

259Ivi, pp. 180-1.
260Ivi, p. 182.
261Ivi, pp. 182-3.
262Ivi, p. 183.
263Ivi, p. 181.
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coincidenze di esperienze ed atteggiamenti tra gli uni e gli altri. Circa la logica della 

scelta di Navarro, possiamo inoltre, anche stavolta, riscontrare tre poli “positivi” e tre 

“negativi”, se pensiamo che, a fianco di uomini di potere scaltri e senza scrupoli quali 

Thiers, Grévy e Gambetta – uomini che, infatti, hanno saputo raggiungere le più alte 

cariche politiche – il siciliano pone tre politici per inclinazione e virtù intellettuali, che 

hanno servito la causa senza un vero, importante riconoscimento: un intellettuale degno 

di rispetto come Proudhon, un giornalista di razza e carattere come Girardin e un altro 

estremamente brillante, pur nelle sue mille contraddizioni, ovvero Rochefort.

Thiers,  Grévy,  Gambetta:  tre  nomi  che  durante  il  Secondo  Impero  venivano 

tenuti in disparte, e lavoravano nell'ombra, aspettando il loro momento; tre nomi che, al 

primo segnale di crisi di Napoleone III, seppero allearsi per (ri)prendersi il potere. La 

galleria proposta da Navarro comincia in grande, col nome più prestigioso, quello di 

Adolphe Thiers, sulla cresta dell'onda per mezzo secolo grazie ai moltissimi incarichi 

pubblici,  e  all'attività  di  giornalista  e  storico,  autore  di  una  celebre  Histoire  de  la  

Révolution Française (1827) che raccolse i favori della borghesia liberale. Eletto il 31 

agosto 1871, alla conclusione del durissimo negoziato con Bismarck che pose fine alla 

guerra  franco-prussiana,  primo  presidente  della  Terza  Repubblica  francese,  viene 

“smitizzato” da Navarro che ne rimarca subito la condizione di borghese parvenu che da 

liberale si scopre nazionalista e conservatore. Questo il senso della sua scalata sociale, i 

cui primi passi sono stati acconciarsi e condursi secondo tutte le consuetudini più alla 

moda nelle  classi  agiate,  facendo lusso,  e  lasciarsi  guidare da un'amante  accorta  ed 

influente. Questi due aspetti furono decisivi per la sua carriera, benché Thiers sul lavoro 

non si risparmiasse:

[…] per sopperire alle spese del lusso, lavorava con ardore, dalle cinque del mattino alle  
undici,  fabbricava articoli  ed opuscoli  con una facilità  meravigliosa,  faceva un po'  di  tutto:  
polemica  di  stampa,  critica  d'arte,  impressioni  di  viaggio,  memorie  di  attrici,  sunti  per 
enciclopedie  e  non  so  che  cos'altro.  […]  Aveva  dell'ingegno;  aveva  l'ardire,  la  petulanza,  
l'attività, la fiducia nelle proprie forze – questa condizione madre del successo – e riuscì. Aveva 
ancora qualche cosa di più e di meglio: una donna piuttosto bella e molto influente, la signora 
Dosne, che lo prese per mano e lo condusse al tempio della Fortuna264.

Se la gloria e il potere hanno arriso a Thiers, non mancano dunque i motivi; 

immotivata,  piuttosto,  sembra essere la  sua fama di  intellettuale,  essendo al  sommo 

grado un superficiale, un uomo che tocca e assimila tutto con la leggerezza e la fatuità 

tipica dei francesi:

264E. Navarro della Miraglia, Thiers, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 80.
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Un giorno, si  credeva dotato di un'alta vocazione scientifica, e studiava il calcolo, e  
tracciava meridiani  sulle  finestre.  Un altro giorno,  si  occupava di  fisica,  o  di  finanza,  o  di  
sonnambulismo,  o  di  Dio,  o  del  diavolo,  e  faceva  proponimento  d'intraprendere  un  lungo 
viaggio di circumnavigazione265.

Discorrendo, tocca le quistioni con la medesima baldanza, anche quelle che conosce 
meno o che non conosce affatto. È,  in qualche modo, enciclopedico e vorrebbe passare per 
onniscibile.  Adotta  con facilità  le  vedute  altrui  e  se  le  fa  proprie,  senza  riescir  sempre  ad 
assimilarle. Un uomo di spirito disse di lui:

-Il signor Thiers consuma molte idee, ma non le digerisce266.

La  rassegna  delle  più  alte  cariche  pubbliche  prosegue  con  Jules  Grévy, 

presidente della Repubblica in carica all'epoca della pubblicazione delle  Macchiette:  

eletto  nel  gennaio  1879,  terminò il  suo mandato  nel  1887.  Un altro  personaggio  in 

prevalenza  negativo  fin  dall'incipit,  in  cui  l'altissima  dignità  di  presidente  della 

Repubblica viene dissacrata con una descrizione che lo mette in ridicolo:

La sua figura manca di rilievo. È alto, prosperoso, grasso, perennemente vestito a nero, 
abbottonato, inguantato, serio. A qualunque ora si guarda, par che digerisca o sonnecchi […] Ha 
gli  occhi  bruni,  le  labbra sottili  ed il  naso regolare:  i  connotati  di  molti  passaporti.  Sorride 
qualche volta;  ma non ha mai riso in pubblico.  È un uomo freddo,  un uomo di  marmo; fa  
pensare alla statua del Commendatore. Non ha né grandi virtù né grandi vizi; però è provvisto di 
parecchie  qualità  negative  che  spiegano  forse  la  sua  influenza,  benché  non  permettano  di  
analizzarla.  Nessuno  sa  con  esattezza  quant'egli  valga;  ma  certo  non  vale  quanto  pesa.  È 
avvocato, ma parla poco; non ha scritto che un opuscolo breve; non ha mai detto interamente 
quello che pensa, e ciò fa supporre alla gente ch'egli pensi molto267.

La figura di Grévy è costruita, dunque, per contrasto rispetto a quella di Thiers: 

quanto  quest'ultimo seppe sfruttare  la  sua  loquela,  tanto  il  primo fece  pesare i  suoi 

silenzi e le sue incertezze come degni del massimo rispetto e stima.

Tutto il ritratto è incentrato sulle tappe che hanno scandito l'ascesa di Grévy da 

avvocato a Presidente della Repubblica. Il suo successo viene spiegato da Navarro come 

conseguenza di una straordinaria forza di carattere, ma, ancora, viene posto l'accento 

sulla mancanza di altre qualità:

Il suo carattere è senza dubbio integro, retto, forte; ma il suo ingegno è mediocre e la  
sua scienza, le sue conoscenze politiche sono limitate. Ha l'autorità morale che gli viene dalla  
dignità  costante  della  vita;  però  gli  mancano l'acume e  l'ardire  dei  grandi  uomini  di  stato.  
Guarda forse dovunque, ma non vede lontano268.

Questo suo essere tutto d'un pezzo, freddo, marmoreo, viene ironicamente messo 

in dubbio nella conclusione, in cui l'ultima immagine di Grévy che Navarro ci consegna 

è quella di un villico «in camiciotto e zoccoli»269 che sbevazza insieme ai contadini del 

265Ibidem.
266Ivi, p. 84.
267E. Navarro della Miraglia, Grévy, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 127.
268Ivi, p. 130.
269Ivi, p. 131.
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suo paese:

Perché, dunque, a Parigi, è stato sempre serio? 
O se portasse una maschera?270

Quanto a Léon Gambetta,  appena trentenne si mise in luce durante la guerra 

franco-prussiana come difensore nazionale. Ma già nei giorni parigini di Navarro teneva 

banco tra gli oppositori del Secondo Impero, nel clan di democratici che si riuniva per 

cospirare nei più lugubri locali parigini:

Frequentava le birrerie, le trattorie, i caffè più umili del Quartiere Latino, ed era molto 
conosciuto, dovunque. Beveva poca birra, fumava di rado; ma, per contro, leggeva sempre i  
giornali a fascio. Nelle questioni politiche, pigliava subito la parola, ed emetteva, fra tutti, le  
idee più ardite. Aveva una sicumera inimmaginabile ed era di una loquacità prodigiosa. Parlava 
come la ruota di un mulino gira; e, qualche volta, parlava, per iscommessa, un'intera notte271.

Anche Gambetta, come Thiers, arrivato a Parigi dalla provincia comincia a farsi 

notare per l'apparenza e il modo di comportarsi, ma il suo è un ambiente di studenti 

dov'egli spicca

per le sue maniere chiassose, per le sue ciarle violente, per i suoi vestiti unti e strani272.

Gambetta  sembra  intuire  subito  che  il  mezzo  per  il  successo  politico  è 

impersonare il  ruolo di paladino del popolo, e lo impiega,  facendosene un abito che 

diventerà la sua divisa:

Le sue pose? Ne aveva tante! Era umile, fiero, intemperante, sobrio, a seconda delle 
circostanze. [...] Però, la maggior parte del tempo, pigliava l'attitudine di un tribuno, e di un  
tribuno della plebe, per giunta. Il suo vestito era in armonia col resto. L'abito a falda lunga 
mostrava  l'ordito  ai  gomiti  ed  aveva  delle  macchie  d'unto  dappertutto.  La  cravatta,  nera, 
annodata  come una corda,  non gli  stava mai  a posto.  Un lembo della camicia  sgualcita gli 
appariva sempre fra il panciotto ed i calzoni. Le sue scarpe erano perennemente maculate di 
fango e di polvere. Il suo cappello aveva in permanenza le tese storte e il pelo arruffato273.

I ricordi di Navarro s'interrompono qui, per poi farci ritrovare,  con un rapido 

flashforward, il Gambetta del 1881, Presidente del Consiglio di un governo riformista. 

Una  volta  raggiunto  il  potere,  è  ancora  il  suo  aspetto  a  rivelare  il  personaggio 

soddisfatto, satollo, a cui l'abito e la maschera di un tempo vanno ormai stretti:

Ora siamo lontani da quei giorni. Il signor Gambetta si è ripulito, si è rinvigorito, ha  
messo pancia. La su figura ha un'espressione di salute che incanta; il suo collo somiglia a quello 
di un toro; le sue guance sono divenute rubiconde. Eleganza ne ha forse ancora poca, e non ne 
avrà molta mai, probabilmente. Ma la sua giacchetta è sempre bianca, e le sue dita, volevo quasi 
dire le sue spatule, sono spesso coperte di guanti274.

270Ibidem.
271E. Navarro della Miraglia, Gambetta, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 169.
272Ibidem.
273Ivi, p. 170.
274Ibidem.
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Il ritratto ripercorre le fatiche e le astuzie di Gambetta per mettersi a cavallo e 

divenire  finalmente,  «senza  contrasto,  il  vero  capo  dei  repubblicani»275;  finché,  nel 

finale, quasi di sfuggita, Navarro si pone altre domande, facendoci intuire ch'esse 

non hanno poi tanta importanza per spiegare il fenomeno Gambetta:

Che uomo è? che ingegno ha? che vita fa?276

Del resto, a tal proposito, vale come sintesi fulminante la conclusione:

I suoi amici più fedeli non hanno mai osato affermare che egli sia un'arca di sapienza.  
Lo dicono semplicemente un grand'uomo e lo è infatti, o almeno lo sembra, in grazia della sua  
abilità e della sua fortuna277.

Di  segno  diametralmente  opposto  è  il  temperamento  di  Emile  de  Girardin, 

giornalista e politico dall'ingegno sfavillante e ambizioso:

La sua indipendenza, le sue indisciplinatezze hanno forse contribuito a render sicuro il  
suo colpo d'occhio, a render calmo il suo giudizio, ma lo hanno altresì impedito di raggiungere 
una certa posizione politica. […] Il potere! Ecco il suo sogno. Ha sofferto molto nel vederlo 
spesso in mano a gente mediocre. […] Sente il proprio valore intellettuale e prova il bisogno di  
affermarlo. Non c'è quistione che gli giunga nuova; le ha studiate tutte, e, se non riesce sempre a 
scioglierle,  almeno  le  semplifica  e  le  dilucida.  Ha  però  un'attitudine  speciale  a  trattare  le  
quistioni  politiche.  […]  È  un  grande  maneggiatore  d'idee;  ha  l'invenzione  che  le  scopre,  
l'iniziativa che le mette in moto, il  coraggio che le difende. Piglia,  al  bisogno, dovunque le  
trova, le idee degli altri, per assimilarsele. Non cerca la novità o la verginità dei concetti, ma la  
loro giustezza278.

Girardin, nato nel 1806, a trent'anni aveva creato il quotidiano La Presse, primo 

esempio di stampa a buon prezzo, dimezzando il costo di copertina rispetto alle altre 

testate, e puntando per sostenersi economicamente sulla pubblicità. È stato dunque uno 

dei primi artefici del giornalismo moderno, ruolo che, leggendo le pagine di Navarro, 

sembra calzargli a pennello. È un ritratto, questo di Girardin, finalmente interessante 

perché  estremamente  vivo,  e  in  questo  senso  si  differenzia  dagli  altri,  i  politici  di 

professione: Girardin è finalmente un personaggio al di là di qualunque affettazione e 

ipocrisia:

Insomma,  è  un  uomo strano;  ha  molto  buon  senso,  ma  si  lascia  volentieri  sedurre 
dall'utopia,  dal  paradosso.  Non ammette che la storia possa insegnare nulla a nessuno,  e la 
chiama  con  Carlyle:  «una  vuota  distillazione  di  rumori».  Non  crede  all'influenza  del 
giornalismo; eppure nessuno l'ha probabilmente esercitata meglio di lui. Nell'esprimere le cose, 
vere o false, buone o cattive, ha un fuoco e un'efficacia inimitabili. Trova con facilità le frasi e 
le formole che destano l'attenzione e che si stampano, di primo acchitto, nello spirito. Pensa e  
scrive rapidamente. La sua penna corre a precipizio sulla carta, e, qualche volta,  precede lo  
sboccio completo del pensiero, in modo che l'intelligenza diventa quasi schiava della mano.[...] 

275Ivi, p. 172.
276Ibidem.
277Ivi, p. 173.
278E. Navarro della Miraglia, Girardin, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 92-3.
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Ha tutte le qualità dei grandi scrittori; gli mancano soltanto la pazienza, la moderazione, il senso 
della misura, il  ne quid nimis.  È un artista, se vuolsi, ma latente e monco. E dell'artista ha le 
bruschezze, le debolezze, i capricci, sebbene il fondo del suo carattere sia buono, calmo, serio. 
[…] Gli occhi arditi, miopi, leggermente affetti da strabismo, splendono con rigidezza dietro la 
lente  e  fanno  supporre  che  il  signor  di  Girardin  abbia  il  cuore  secco.  Egli  è  invece  più 
sentimentale di quel che non si creda; insegue spesso le chimere alate de' sogni; ha una leggera  
tinta di misticismo; confonde l'amore del prossimo con l'amore della donna. L'età non è ancora 
pervenuta a spegnere il fuoco delle sue passioni279.

Pur nelle sue intime ed estreme contraddizioni,  è un uomo di carattere, il  cui 

ingegno è stato costantemente messo alla prova. L'ammirazione di Navarro è piuttosto 

esplicita, e lo prova il fatto che il ritratto sia focalizzato quasi interamente sul carattere e 

sulle sue azioni, in un procedere incalzante dove l'ironia s'affaccia timidamente. Il tutto 

partendo da un giudizio critico sulla sua scrittura e la sua abilità giornalistica:

La sua carriera di pubblicista è però stata una lotta continua, lotta che non si concentra 
soltanto nel pensiero, ma che apparisce ben anco nella forma, nello stile. Ogni suo articolo e 
ogni  suo  libro  portano  un  titolo  fiammeggiante  come  quei  pennoncelli  di  colori  caldi  che 
sventolavano in cima alle lance dei guerrieri antichi. Egli ha una speciale simpatia per l'antitesi,  
questa  pugna  delle  idee,  questo  combattimento  delle  parole.  La  sua  intelligenza  vivace  e 
flessibile è ognora pronta all'attacco o alla difesa; i suoi periodi hanno lo scintillamento freddo,  
la sonorità stridente dell'acciaio280.

L'ammirazione di Navarro cresce nel secondo ritratto di questa triade “positiva”, 

dedicato  a Pierre-Joseph Proudhon. È la  sua tempra tenace e irriducibile  a qualsiasi 

compromesso che emerge da questo medaglione dedicato a un filosofo e politico le cui 

idee  erano  ben  lontane  da  quelle  di  Navarro,  ma  comunque  frutto  di  un  ingegno 

superiore:

Viveva in disparte, nella solitudine, senza alleati e quasi privo di amici. Trafficando il  
pensiero  e  la  coscienza,  avrebbe  potuto  certamente  arricchirsi;  ma  restò  povero  e  seppe  
mantenere intatta, in ogni tempo, la forza dell'intelligenza e l'integrità morale. Se, un momento,  
desiderò che il governo gli affidasse qualche elevato incarico, fu perché sperava di applicare, 
almeno in parte, le proprie teorie. Del resto, lavorava incessantemente, senza perdere mai di  
vista il suo scopo, senza lasciarsi mai sedurre dalle fantasticaggini281.

Decisamente un uomo di carattere, Proudhon, di cui Navarro mette soprattutto in 

evidenza  la forza e lo slancio che l'hanno portato a superare le  barriere  delle  classi 

sociali, a dispetto della sua nascita poverissima:

Entrò nella vita per l'angusta porta della miseria: sua madre era una contadina rozza; suo 
padre fu, a vicenda, garzone di birreria e bottajo. Fanciullo, egli condusse le vacche al pascolo, e  
poscia divenne servo di cantina. Andava a scuola, ma i libri gli mancavano, e spesso, tornando a 
casa, non trovava da sfamarsi.  Si fece compositore di stamperia, per vivere; imparò ciò che 
seppe da sé solo, in mezzo a difficoltà di ogni genere, ora esercitando il mestiere di tipografo, 

279Ivi, pp. 94-5.
280Ivi, p. 92.
281E. Navarro della Miraglia, Proudhon, in Id., Macchiette parigine, p. 111.
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poi dirigendo la parte contenziosa di una società industriale, infine mettendo la sua penna al 
servizio di un magistrato che voleva fare un libro con l'ingegno altrui282.

In  questa  lotta  durissima  contro  l'avversa  fortuna  Navarro  vuole  anche 

individuare la causa delle convinzioni filosofico-politiche di Proudhon, convinzioni che 

il siciliano non condivide, per cui:

Siccome  ognuno  stava  in  guardia  e  respingeva  le  sue  idee,  siccome  nessuno  gli  
accordava nulla, egli chiese tutto, fece fuoco su tutta la linea, citò davanti a sé tutte le cose  
divine e  umane,  tentò di  uccidere  in  duello la  proprietà  e  l'ineguaglianza.  Piuttosto che un 
filosofo, egli fu un combattente, una specie di Spartaco dell'intelletto. Non metteva in mostra le 
proprie sofferenze, ma esprimeva i pensieri come un forsennato, minacciosamente. Certe sue 
formole,  certe  sue  frasi  parevano  ed  erano  un  attentato  contro  l'ordine  stabilito  che  lo  
schiacciava e ch'egli odiava283.

Il suo pensiero, dunque, appare, agli occhi del cronista nato alla fine degli anni 

Trenta, già superato; Proudhon stesso era morto nel 1865, poco dopo l'arrivo di Navarro 

a  Parigi;  e  forse  per  questo  il  siciliano  ne  parla  con  simpatia  e  rispetto,  come  di 

qualcuno da cui non bisogna temere nulla:

Era conscio della propria forza; aveva fede in sé medesimo; si figurava ingenuamente 
che i  suoi libri  riformerebbero il  mondo e ridurrebbero la questione politica a una semplice  
questione economica; voleva rifare tutta la legislazione e diceva che il suo ideale era una società 
nella quale egli sarebbe ghigliottinato come conservatore. […] Ora, i tempi hanno camminato e  
le teorie ch'egli mise avanti non fanno più impressione; allora, non provarono proprio nulla, ma 
colpirono284.

Il suo ingegno lo porta anche a distinguersi nelle abitudini e nello stile di vita; e 

possiamo intuire l'ammirazione di Navarro per un francese che fa orgogliosamente caso 

a sé in questo senso, un francese finalmente privo di affettazione:

Rimaneva delle giornate intiere, assorto nelle sue idee, seduto al tavolino, e soltanto il  
bisogno di nutrirsi  o di dormire lo richiamava al sentimento della vita.  […] La sua casa fu  
sempre nuda e misera; una minestra di lenti o di cavoli e un po' di porco salato e una frittata,  
furono le vivande ordinarie della sua mensa. Egli stava in farsetto di flanella a colori stridenti, e 
co'  piedi  nuotanti  dentro due vasti  zoccoli  di  legno.  Per uscire,  metteva un soprabito verde  
olivastro, lungo fin quasi a' talloni. […] Le calze, celesti, gli comparivano tra i calzoni troppo  
corti e le grosse scarpe, allacciate rozzamente. Un cappello a tese molto larghe nascondeva, in 
parte, il suo cranio mal costrutto e la sua faccia scimiesca, illuminata dal raggio vivo e sublime  
dell'intelligenza. […] Era brusco e rude; ma, qualche volta, si sforzava a parere amabile. Un 
tedesco lo ha chiamato «il solo Francese intieramente scevro di pregiudizi». Era franco, leale,  
poco modesto, e non credeva affatto alla modestia degli altri285.

Dopo il  francese  “atipico”  Proudhon,  ecco  il  francese  per  eccellenza,  Victor 

Henri Rochefort, a chiudere la galleria dei politici. Francese per eccellenza in quanto 

282Ivi, p. 109.
283Ibidem.
284Ivi, p. 110.
285Ivi, p. 112.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di 
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli studi di Sassari



irrimediabilmente ancorato alla sua estrazione aristocratica per amore del lusso e del 

prestigio, eppure politico democratico, che non si cura nemmeno troppo di dissimulare 

quest'intima, insanabile contraddizione:

Si è fatto democratico per caso, per ambizione, per bizzarria, per calcolo, per non so 
davvero che cosa. [...] Vantava spesso, a proposito di nulla e di tutto, l'antica origine della sua  
stirpe. [...] Faceva suonare, di quando in quando, con orgoglio, il suo doppio titolo di marchese 
e di conte. Aveva, per gli usi comuni, un biglietto da visita col suo nome reso democratico; ma 
nelle grandi occasioni, ne tirava di tasca un altro, ornato da una bella corona sotto la quale 
si leggeva:

LE COMTE H. ROCHEFORT DE LUÇAY286.

Assolutamente dissacrante l'individuazione di quello che è, forse, l'unico punto 

di contatto tra Rochefort e il popolo:

Un giorno gli  ho sentito  dire  che il  popolo puzza [...].  Il  fiato gli  puzza...  come al 
popolo287.

L'amore per il potere, del resto, non è che uno degli aspetti del suo carattere, 

segnato  da  un'ambivalenza  costitutiva  che  ne  compromette  fatalmente  la  carriera 

politica,  una carriera  spesa sempre e comunque senza rinunciare a una vena satirica 

forte e debordante, a una vita pubblica vissuta sotto i riflettori più con estro che con 

calcolo.  Debuttante  di  lusso nel  giornalismo parigino  proprio  negli  anni  di  Navarro 

(1865), grazie alla collaborazione col Figaro diventa subito un nome noto, e di lì a un 

paio d'anni fonda il suo giornale satirico,  La Lanterne (1868). Rapidamente soppresso 

per la forte carica polemica politica, il giornale causa l'arresto di Rochefort, il primo di 

una lunga serie. Dapprima fu antibonapartista con troppa simpatia per i democratici, 

poi,  nei  giorni  difficili  dell'assedio di  Parigi,  democratico  con troppa simpatia  per  i 

comunardi, e pagò infine il suo non essere interamente allineato, nonostante gli fosse 

stata data la chance (già nel 1869) di occupare un seggio di deputato, con la condanna al 

carcere  a  vita  e  la  deportazione  in  Nuova  Caledonia.  Una  vita  politica,  quella  di 

Rochefort, del tutto sopra le righe, fatta di duelli,  rocambolesche fughe (famosissima 

quella dal bagno penale che ispirò un dipinto di Manet) e, soprattutto, di giornalismo: se 

pensiamo  che  continuò  sempre,  ovunque  si  trovasse,  a  far  uscire  La  Lanterne  e 

diffonderla clandestinamente in tutta Europa.  Alla vigilia dell'uscita delle  Macchiette,  

Rochefort  era  stato appena graziato  da Gambetta  (1880) ed era rientrato  in  Francia 

dando subito vita a un nuovo giornale, L'Intransigéant, d'immediato successo.

286E. Navarro della Miraglia, Rochefort, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 157.
287Ivi, pp. 157-8.
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Fin dal principio dell'articolo, come abbiamo visto relativamente all'oscillazione 

tra democrazia  e aristocrazia,  Rochefort  ci  viene presentato da Navarro come figura 

ambigua  e  in  perenne  contraddizione.  Proseguendo  nella  lettura,  vediamo  che 

l'ambivalenza è una caratteristica anche del suo aspetto fisico:

In complesso, la fisionomia non è bella ma non è forse neanche brutta288.

Così come delle sue maniere:

Ha l'apparenza ingenua; le sue maniere sono semplici; ma non giurerei che in fondo alla 
sua natura non ci sia un pochino d'artifizio289.

Delle sue abitudini:

Nessuno, un tempo, a Parigi, sapeva sparire e ricomparire meglio a proposito di lui290.

Del suo carattere:

È molto cortese, abitualmente, ma, di tempo in tempo, diviene aspro e selvaggio. [...] È 
credulo come un fanciullo; vuol far lo spaccone, ma in fondo è timido. Parla con riserbo, con 
severità di certe donne; ma ciò non gl'impedisce di frequentarle291.

Dell'arredamento della sua casa e del suo gusto estetico: nelle sue abitazioni

si trovavano disposti alla rinfusa, gli oggetti d'arte più belli e i mobili più brutti. De' 
quadri senza cornici e delle cornici senza quadri pendevano dalle pareti o giacevano per terra.  
Accanto a un arazzo stupendo e intatto, se ne vedeva un altro pieno di strappi e di buchi292.

Questo insistere sull'ambivalenza costitutiva del personaggio prepara il terreno al 

giudizio  sul  giornalismo  di  Rochefort,  fatalmente  caratterizzato  dalle  stesse 

contraddizioni:

La sua maniera consiste nel dire scherzevolmente le cose più serie, e nell'esprimere con 
serietà  le  cose  più  burlesche.  Da  questo  continuato  contrasto,  viene  fuori  una  specie  di 
chiacchierata indefinibile, una tantafera che alletta,  una satira sconnessa, ma pure brillante e 
mordente293.

L'irriducibile contrasto degli opposti che lo caratterizza fa sì ch'egli non sia nulla 

più di un fuoco d'artificio, un immaginario febbrile e sconclusionato, e pertanto, forse, 

più burattino che burattinaio:

La democrazia vide in lui uno strumento, e cercò di utilizzarlo a proprio vantaggio294.

Navarro ne ritrae minuziosamente i mille paradossi ma senza severità, quasi con 

tenerezza, quando così conclude:

288Ivi, p. 158.
289Ibidem.
290Ibidem.
291Ivi, pp. 158-9.
292Ivi, p. 160.
293Ivi, p. 159.
294Ibidem.
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Egli era invaso da una specie di febbre, aveva voglia di finir presto, si abbandonava a 
tutte le divagazioni, a tutte le vertigini, a tutte le follie del pensiero. Così, invece di guidare la  
penna ad uno scopo fisso, egli si lasciava condurre alla ventura da lei... Ora è giunto al termine  
del suo triste viaggio; ma non ha forse perduto il desiderio d'intraprenderne un altro295.

Il siciliano ci aveva visto giusto: dopo una nuova condanna al  carcere a vita 

(1889), la nebbia di Londra avrebbe accolto l'incorreggibile fuggitivo Rochefort.

II.3.7 Finale al femminile: Sarah Bernhardt.

La grande attrice è l'ultimo dei ritratti delle Macchiette.  Navarro è impegnato a 

rendere al meglio il personaggio più giovane della sua galleria (nata nel 1844) e forse 

quello  che  lo  affascina  maggiormente,  anche  se,  comunque,  cerca  di  studiarlo  e  di 

riprodurlo senza dimenticare i difetti.  L'incipit è un uno squillo di tromba, quasi una 

chiamata in scena:

È una fra le riproduzioni meglio riescite del tipo femminile eterno; è organizzata per  
intendere  tutto  e  per  dominare  dovunque  si  mostra;  riunisce in  sé,  concentrati  all'ennesima 
potenza, i difetti e le qualità della donna moderna296.

Segue il  riconoscimento del suo talento di interprete teatrale.  Rosina Bernard 

(questo  è  ilsuo  vero  nome),  negli  anni  parigini  di  Navarro,  ancor  giovanissima  ha 

conquistato il  pubblico.  Si è imposta  su tutte  le  scene,  è pronta,  dopo la Francia,  a 

dominare sui palcoscenici di tutto il mondo, ad interpretare i capolavori dei più grandi 

autori francesi e non, compreso il nostro Gabriele D'annunzio con cui peraltro terrà una 

fitta corrispondenza epistolare, a diventare, lei, la voix d'or, la divina, a fine carriera,una 

delle prime dive del cinema muto. Manderà sempre in delirio il pubblico, attirerà artisti, 

ispirerà a tal punto a Proust il personaggio dell'attrice la Berma ne La ricerca del tempo 

perduto che nelle sue lettere lo scrittore chiama questo personaggio col nome di Haras, 

l'inverso di Sarah. Ebbene, Navarro ne coglie appieno da subito le peculiarità che la 

rendono così grande, così originale:

La sua recitazione, che è sempre chiara e netta, non somiglia a quella di nessun'altra  
donna, e appunto per questo, sebbene piaccia, pare eccentrica. Pel solito, i più bravi attori son  
quelli che rimangono meglio padroni di sé stessi, anche nei momenti in cui la passione scatta  
con maggior violenza. Ella, invece si abbandona alla foga del suo temperamento, agli azzardi  
dell'improvviso, e, spesso ride o piange davvero. Qualunque sia la parte che sostenga, l'attrice si  
fonde in lei col personaggio, la realtà con la finzione; tutto quello che dice, sembra che sgorghi 
spontaneamente dall'anima; ella dà alla poesia l'intensità delle sue impressioni, inflette e spezza 
i versi in mille modi, precipita o allenta il ritmo, culla e carezza le cadenze, con la sua voce di  
mezzosoprano divinamente musicale […] Essa è la mite eroina dei  drammi terribili  e  delle  
tragedie fatali.  Il coturno si adatta stupendamente alla sua gamba svelta.  La tunica antica le  
avvolge il  corpo in modo scultorio [...]  Ella gestisce molto,  e,  senza che parli,  il  suo gesto  

295Ivi, pp. 161-2.
296E. Navarro, Sarah Bernhardt, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 185.
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esprime il pensiero. Nell'incesso ha gli avvolgimenti flessuosi di una serpe. Il pubblico si lascia 
ammaliare297.

Non  meno  affascinante  risulta  anche  il  suo  ritratto  di  donna  e  Navarro  si 

sofferma a lungo a dipingerlo fin nei suoi minuti particolari che sembrano i dettagli ed i  

colori di qualche pittore fiammingo:

Non è bella . Ha il corpo fine, esile, smilzo; però meno magro di quanto si crede. Il seno 
e  l'anche  protuberano  lievemente  sotto  le  vesti  ch'ella  porta  sempre  attillate,  strette,  senza 
sottane e senza polpe di crino o di guttaperca. Sul busto sottile, il capo un po' grosso, a prima  
giunta, pare una dissonanza.Il volto è ovale, pallido, trasparente. Gli zigomi sporgono troppo 
sulle gote scarne. Il naso, arcuato e forte, sta di mezzo al becco di gufo e al becco d'aquila. Gli  
occhi, grandi e celesti, ora nuotano dolcemente, ora lampeggiano sotto le ciglia castane […] 
Questa figura piena di irregolarità e di contrasti  ha, nel suo insieme, un incanto che non si  
spiega, un'attrattiva a cui non si resiste298.

Si distingue per femminilità e talento d'attrice, ma in realtà

è qualcosa di più: un'espressione sociale splendida299.

E, come George Sand, ha un'indole estremamente irrequieta:

Ma una sola gloria non le basta, e scolpisce, dipinge,scrive […] La tormenta il bisogno 
di  agitarsi  e  di  vivere,  nel  presente  e  nell'avvenire.  Vorrebbe  affrettare  la  percezione  dei  
sentimenti  e  raddoppiare  l'intensità  delle  sensazioni.  Sperpera  in  vario modo la  sua  attività 
febbrile: giuoca al volano, monta in pallone e cavalca300.

Sarah Bernhardt è un personaggio eccezionale che recita sempre se stessa anche 

lontano  dalle  scene,  anche  a  casa  sua,  e  Navarro  descrive  quella  casa  in  modo 

dettagliatissimo a tal  punto che sembra ancora vagheggiare i momenti  là trascorsi,  i 

momenti in cui la grande attrice

Si mostra agli amici, vestita da uomo, con un berretto frigio di color azzurro sul capo. 
Ordinariamente, porta le gonne ch'essa concepì alla vigilia e che saranno di moda al domani. Un  
giorno è stracarica di gioielli; un altro giorno ha il busto semplicemente ornato di una rosa e i  
capelli di un nastro. Si sdraia volentieri sul canapè...però si alza spesso, va avanti e indietro, 
piglia la tavolozza o modella un po'  di  creta, cianciando.  La sua lingua tagliente,  ma senza 
veleno301.

Lo scrittore siciliano chiude, a sorpresa, con una sfumatura negativa che profetizza per 

l'attrice un'effimera fortuna:

Assetata di fama, non c'è mezzo a cui non ricorra perché il mondo parli  di lei.  E il  
mondo ne parla fin troppo. Ma la sua gloria sarà fugace; ella passerà come quelle comete che 
splendono qualche tempo all'orizzonte e che poi scompaiono, senza lasciar traccia302.

Forse questo inatteso  finale  vuole  sottolineare  la  caducità  insita  nel  mestiere 

297Ivi, p. 187.
298Ivi, pp. 185-6.
299Ivi, p. 185.
300Ibidem.
301Ivi, p. 189.
302Ibidem.
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dell'attore, l'istrione che nasce e muore sulle tavole del palcoscenico.
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II.4 La Francia agli occhi di Navarro: la cultura dell'apparenza.

Non solo nelle Macchiette parigine, ma in molti altri articoli Navarro ci racconta la società 

francese  nelle  sue  abitudini  mondane.  La  descrizione  della  vita  pubblica  è  l'occasione  per 

individuare alcuni concetti-chiave che definiscono il modo di essere dei francesi. Il primo, cruciale 

aspetto, è legato alla vanità: e spiega perché nei ritratti di Navarro un'attenzione particolare venga 

riservata  al  look dei personaggi.  Ciò rispecchia l'attenzione spesso maniacale  dei  francesi per i 

dettagli del proprio abbigliamento. Ma non è soltanto una questione estetica; l'apparenza è per i 

francesi  un  mezzo  per  convogliare  determinati  messaggi  sociali  e  politici.  Ad  esempio,  come 

apprendiamo  leggendo  l'articolo  Il Caffè  di  Madrid,  l'appartenenza  alla  frangia  democratica  è 

anzitutto una questione di apparenza.

Il Caffè di Madrid apparve il 5 maggio 1872 sulla Rivista Minima, dove Navarro teneva una 

rubrica intitolata Schizzi parigini, di cui quest'articolo si presenta come il più interessante. In esso 

troviamo una descrizione del Caffè di Madrid,  storico locale  del  boulevard Montmartre,  la  sua 

importanza  consiste  nell'essere  stato  per  molti  anni  il  «quartier  generale  della  democrazia 

parigina»303. Al momento in cui Navarro scrive i protagonisti di quella fortunata stagione si sono 

dispersi, chi per aver raggiunto ormai il potere, chi viceversa per essere stato punito ed esiliato, chi 

per aver subito l'esperienza del carcere. Tuttavia, nei locali del caffè continuano a riunirsi neofiti e 

vecchie glorie, pur senza la baldanza di un tempo.

Il caffè è un luogo in cui tutto – arredamento, servizio, cibo, bevande – è sporco, brutto, 

cattivo, sgraziato:

L'interno è meschino, stretto, bujo. Le dorature delle pareti e delle vôlte sono annerite dal fumo. Il 
velluto rosso delle panche mostra la corda. Il marmo delle tavole si copre di macchie giallastre e si  [sic] 
scheggie. Al banco sta una donna dal colorito bruno, dalla faccia un po' storta, dal naso adunco, dagli occhi 
grigi e sinistri come quelli di uno sparviere. I garzoni, piuttosto burberi, hanno la giubba corta, la calzatura 
verniciata ed il grembiale bianco. Le bevande sono cattive; i liquori alterati. Il caffè è di cicoria. Il fior di  
latte è un miscuglio di fior di farina, di cervella d'asini e cavalli. Ogni cosa vien servita in bicchieri goffi, in 
tazze strane, in vasi disparati e barocchi304.

Un locale a parte è riservato ai giornalisti, tutti antiborghesi che buttano giù notizie la cui 

fondatezza è un particolare senza molta importanza:

La stanza dei giornalisti è la più piccola e la più scura. Essi arrivano, ad uno ad uno, ad ogni ora. Il  
garzone li conosce ed apporta loro, nel vederli, carta, penne e calamajo. La bevanda viene in seguito. […] 
Quasi tutti fumano, e, in mezzo al fumo, scrivono le più furibonde tiritere contro la borghesia, svogliati, in 
fretta,  senza  convinzione,  a  tanto  per  linea.  E  là,  da  costoro,  che  sono  in  gran  parte  fabbricate  le 
corrispondenze dei giornali rossi della provincia e dell'estero. […] Le notizie non si controllano. Basta che  
piacciano e che qualcuno le porti305.

303  E. Navarro,  Il Caffè di Madrid,  in C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia.  Un percorso esemplare di  
secondo Ottocento, Appendice Seconda, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, p. 193.
304Ibidem.
305Ivi, p. 194.
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La democrazia, insomma, è un fatto innanzitutto estetico, una posa, un modo di vivere e 

atteggiarsi che serve ai militanti per riconoscersi fra loro distinguendosi dagli “altri”, i borghesi e gli 

aristocratici:

I frequentatori del caffè di Madrid hanno avuta, in ogni tempo, la triste prerogativa di esser mal 
vestiti e sudici. Essi sono in guerra aperta, non solo con la borghesia, ma anche con l'acqua e il sapone. […] 
Prima di diventare un repubblicano aristocratico, Gambetta si mostrava al caffè mal vestito come gli altri306.

Certo, lo sprezzo antidemocratico di Navarro, che già abbiamo avuto modo di conoscere, qui 

si scatena, ma pur sempre nei limiti di una satira leggera ed elegante. L'articolo offre un satirico 

ritratto  degli  oppositori  del  Secondo  Impero  che  negli  anni  hanno  frequentato  il  locale,  e  in 

particolare: Gambetta, Cavalier (detto  Pipe-en-Bois), Delescluze e i suoi discepoli (di lui Navarro 

scriverà, nelle pagine dedicate a Gambetta in  Macchiette parigine:  «il solo uomo di ingegno e di 

cuore che abbia forse avuto, più tardi, la Comune»307). Al tempo stesso Navarro ricostruisce le tappe 

storiche  dell'opposizione  anche attraverso  le  modalità  di  lotta.  In  un primo momento,  essa non 

attaccava direttamente l'Imperatore, bensì la critica teatrale e l'accoglienza delle opere letterarie ed 

artistiche era diventata il mezzo per elevare i vessilli democratici. Come quando, nel 1866, la prima 

del  dramma  Enriette  Maréchal  dei  fratelli  Goncourt  diventa  il  pretesto  per  una  rappresaglia 

democratica:

La celebrità di Giorgio Cavalier cominciò nel Quartiere Latino, al teatro dell'Odéon. Un sera […] si  
rappresentava per la prima volta un dramma dei fratelli Goncourt: Enriette Maréchal. Edmondo e Giulio di 
Goncourt frequentano le riunioni della principessa Matilde, a Courcelles ed a Saint-Gratien. Ciò bastava. Gli  
studenti decisero di fischiare la produzione in odio agli autori. La cabala fu organizzata e diretta da Pipa di  
legno che si sbracciò, si moltiplicò, fischiò per venti e alla fine dello spettacolo fu accompagnato a casa in  
trionfo. L'indomani, tutta la stampa si occupò di lui. In breve, il suo ritratto apparve dietro le bacheche dei  
fotografi.  I  giornali  umoristici  pubblicarono la  sua caricatura.  Egli  traversò la  Senna e  fece un solenne 
ingresso al caffè di Madrid308.

Il salotto della principessa Matilde (1820-1904), figlia di Jérôme Bonaparte, dunque nipote 

di Napoleone I  e cugina di Napoleone III,  era il  luogo di ritrovo di letterati,  scienziati,  pittori, 

scultori, musicisti. Una passerella delle arti sulla cui ribalta salirono molti dei nomi più interessanti 

dell'epoca: solo per restare ai letterati, basti pensare a Sainte-Beuve, Dumas, Flaubert, Merimée, 

Gautier  (nominato  dalla  principessa Matilde  bibliotecario  nel  1868),  Taine  e  i  Goncourt,  e  poi 

Maupassant. Ecco  perché  questi  nomi,  racconta  Navarro,  in  ambito  democratico  vengono 

puntualmente stroncati, con la pretesa di dare all'arte un'etichetta socio-politica:

Allora, l'opposizione rivestiva forme letterarie […] si fecero paragoni fra gli scrittori democratici e 
quelli  che nol  sono. About, Taine e Gauthier  [sic] venivano condannati  senza appello. Victor Hugo era 
elevato al cielo. […] Vallès fiottava, cogliea l'occasione per dire che nella Divina Commedia di sublime, non 
ve n'è traccia, che Michelangiolo è un imbrattamuri e Raffaello uno spazzino. [...] Courbet vi si mostrava col  

306Ivi, pp. 194-95.
307E. Navarro della Miraglia, Gambetta, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 172.
308E. Navarro, Il Caffè di Madrid, op. cit., pp. 195-96.
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suo fido Acate Castagnary e con Rane [sic]309.

L'opposizione a poco a poco si rafforza e si fa più esplicita. Il Caffè di Madrid diventa un 

vero e proprio covo politico in cui si tengono comizi e si attacca pubblicamente l'Imperatore. Con la 

guerra  franco-tedesca,  poi,  i  democratici  vivono la loro stagione più infervorata,  dividendosi  in 

sostenitori e contrari al conflitto:

Nel giugno 1870, il Caffè di Madrid si pronunciò unanime per la guerra. […] La  Marsigliese  e il 
Canto  della  partenza erano  intuonati,  ogni  giorno,  a  piena  gola.  […]  Quando  il  primo  entusiasmo  fu 
svaporato, i  repubblicani  cominciarono a dichiararsi per la pace,  affin di  provocare subbugli  e rovesciar 
l'impero. Il Caffè di Madrid si divise in due campi. I suoi frequentatori si accapigliavano. L'accordo per un 
pezzo non fu possibile. Le grida assordavano il cielo. Spesso dalle parole si veniva ai pugni. I canti patriottici  
erano coperti da fischi. […] Gli uni gridavano: A Berlino! A Berlino! Gli altri volevano recarsi in massa alle 
Tuileries per protestare contro la guerra. Infine, la polizia facea una carica sul marciapiede. La folla di fuori  
si riversava dentro. Le tavole erano rovesciate. Le tazze ed i bicchieri  volavano in frantumi. I bollori si  
calmavano. La gente, invece di andare alle Tuileries od a Berlino se ne andava a casa310.

L'articolo si conclude con l'apoteosi dei protagonisti, che conoscono la gloria all'epoca della 

Comune, quando il Caffè diviene «una succursale dell'Hôtel de Ville»311:

Allora, non solo il Caffè di Madrid, ma ben anco la birraria dei Martiri ed il caffè del Topo Morto,  
diedero alla Francia i suoi più alti funzionarii. I fratelli ed amici si nominavano a vicenda magistrati e prefetti  
[…] così la nazione si rigenerava e Parigi, intanto, era stretta d'assedio. In breve, ogni cittadino divenne 
soldato e indossò l'uniforme di guardia nazionale. Il caffè della democrazia fu come trasformato in campo.  
Flourens vi bivaccava in permanenza col suo Stato Maggiore. Le dame notturne vi apparivano vestite da  
vivandiere312.

Quando cade il Secondo Impero e la nuova Repubblica viene proclamata, Navarro scrive: 

«Gambetta  e  Rochefort  divennero  membri  del  Governo.  La  scapigliatura  trionfava»313 la 

scapigliatura, non la democrazia. Che la differenza tra Impero e Repubblica sia solo una questione 

d'apparenza,  d'altronde,  Navarro  lo  suggerisce  quando  conclude  il  ritratto  di  Carpeaux  in 

Macchiette parigine: «Qualcuno ha paragonato il gruppo della Danza all'Impero. Si potrebbe senza 

inconvenienti paragonarlo anche alla Repubblica. Parigi è tuttavia qual era prima»314. Insomma: la 

vita politica diventa emblema della cultura dell'apparenza che contraddistingue la società francese, e 

che  porta  Navarro  a  delineare  nei  suoi  scritti  un'asciutta  ma  attenta  e  minuziosa  descrizione 

dell'abbigliamento, della postura, delle abitudini dei personaggi. È qualcosa di più di una semplice 

informazione: indica la possibilità che la vicenda umana e professionale di quell'individuo possa 

essere risolta in ciò ch'egli appare agli altri. 

L'attenzione  agli  aspetti  più  immediati  ed  esteriori  rappresenta  un  aspetto  cruciale  che 

rispecchia  una  caratteristica  tipica  dello  sguardo  francese,  utilizzata  da  Navarro  con  esiti 

309Ivi, p. 196.
310Ivi, p. 197.
311Ivi, p. 198.
312Ibidem.
313Ivi, p. 197.
314E. Navarro della Miraglia, Carpeaux, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 178.
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amaramente  ironici.  Un  modo  di  fare  giornalismo  che  era  assai  diffuso  e  che  nasceva  dalla 

conversazione, e dunque si nutriva delle chiacchiere, degli aneddoti, delle idee di seconda e di terza 

mano,  fino  a  costituire  una  massa  di  luoghi  comuni  che  circolavano  in  ogni  ambiente.  Di 

quest'abitudine  troviamo ulteriore conferma in alcune voci del  Dizionario dei  luoghi  comuni  di 

Gustave Flaubert, che, a partire dal 1850, si divertì a stilare un puntuale e dissacrante elenco degli 

atteggiamenti più diffusi, delle parole più trite e ritrite usate per condire qualsiasi argomento, con 

l'intento di farne un esilarante catalogo da inserire in appendice al romanzo Bouvard et Pécuchet.  

Tuttavia la raccolta,  intitolata  Dictionnaire des Idées Reçues,  rimase incompiuta e fu pubblicata 

postuma soltanto nel 1910. Si tratta di un delizioso prontuario, in ordine rigorosamente alfabetico, 

delle  opinioni  ricorrenti  nelle  conversazioni,  da  “Abelardo”  a  “Zuccherare”.  Proprio  in  questo 

gustoso dizionarietto leggiamo, alla voce “Autori”: «Bisogna conoscere gli autori. Inutile saperne i 

nomi. Battute di autori. Modo in cui vivono»315. E poi, alla voce “Celebrità”:  «Informarsi di ogni 

minimo particolare della loro vita intima in modo da poterli denigrare. Musset si sbronzava. Balzac 

era subissato dai debiti. Victor Hugo è avaro»316.

Proprio la  diceria  sull'avarizia  di  quest'ultimo viene riportata  sottilmente  da Navarro nel 

memorabile ritratto nelle  Macchiette.  In esso, il ruolo di padre della patria impersonato da Hugo 

non sembra per lo scrittore essere un motivo di orgoglio profondo e interiore, quanto piuttosto una 

parte da recitare con evidente affettazione:

Di giorno, per il grosso pubblico, Victor Hugo ha un altro aspetto. Si fa trovare seduto in soglio,  
oppure in piedi, con la mano appoggiata ad un tavola, con l'aria maestosa di un re. Allora ogni suo gesto è  
artefatto, ogni parola è studiata. Arde incensi alla democrazia, ma con la dignità di un papasso che sa di 
meritarne una gran parte; parla sospirando delle miserie del popolo, senza però cavare un quattrino  di tasca; 
s'intrattiene della sua gloria, abbassando gli occhi modestamente e chinando un po' le spalle, come un attore 
che previene gli applausi317.

Due elementi ricorrenti, di solito con connotazione negativa, sono il trucco e il profumo. Nei 

personaggi più negativi (come Baudelaire e Barbey d'Aurevilly in  Macchiette parigine) il trucco, 

come  abbiamo  visto,  è  associato  all'altra  grande  metafora  che  simboleggia  l'uso  sconsiderato 

dell'apparenza: il  circo. In un altro articolo, intitolato  Ritratti di Francia  e apparso sulla  Rivista  

minima il 21 settembre 1873, Navarro ritrae dettagliatamente Barbey:

È un uomo, e sembra una caricatura ambulante. Si tinge, si dipinge, si cinghia, porta il busto come le  
donne. Adora i calzoni attillati e le giubbe strette che fanno risaltare le magre forme del suo corpo. Rimbocca 
i polsini della camicia sulle maniche del vestito. Ha solini ricadenti e lunghi un palmo. Lascia svolazzare i  
capelli piuttosto lunghi, intorno al collo. Profuma d'acqua di lavanda la barba ed il pizzo. Mette il cappello di  
traverso – un cappello alto, alto, alto. Non esce mai di casa senza guanti. Fuma sigari d'Avana. È sempre  
munito di un bastoncino che mostra ed agita. Cammina saltellando, a passi meccanici ed uniformi, pari agli  

315Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. di Gioia Angiolillo Zannino, Rizzoli, Milano, 2009, p. 20.
316Ivi, p. 28.
317E. Navarro, Victor Hugo, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 88.
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automi di Spallanzani e di Vaucanson318.

I ciarlatani del giornalismo e dell'arte camminano di solito sui trampoli. Tale metafora viene 

esplicitata nel profilo di Sardou:

Nessuno ha compreso meglio di lui il suo tempo e il suo paese, dove, per esser guardati, bisogna 
camminare sui trampoli, e dove il merito non val nulla, scompagnato dall'intrigo, dalla sufficienza, dalle  
apparenze319.

In questa prospettiva si spiega anche l'amore per il lusso che tutti i francesi hanno. Thiers 

inizia a far carriera abbracciando le consuetudini più alla moda, che consistono essenzialmente nel 

fare una vita lussuosa:

Quando il  signor Thiers si  recò a Parigi,  a poco più di venti  anni,  prese alloggio col suo amico 
Mignet, in una povera soffitta. Mignet vi rimase lungo tempo, a meditare ed a scrivere i libri che poscia 
dovevano renderlo rispettato ed illustre. Invece Thiers trovò presto i mezzi di affittare un appartamentino 
grazioso e di ammobiliarlo con eleganza; mise carrozza, si  vestì  alla moda, tirò di scherma, cominciò a  
frequentare le prime rappresentazioni, si mostrò guantato ed attillato, all'ora dell'assenzio, sulla gradinata del  
caffè Tortoni320.

In alcuni  casi,  Navarro gioca esplicitamente  con la  dicotomia  carattere/apparenza,  come 

quando dice, descrivendo Ranc, giornalista del Nain Jaune, in Ritratti di Francia:

Lo rividi cento volte all'ufficio giornale, in via Coq-Héron. Egli vi passava il tempo chiacchierando,  
aspettando  la  repubblica,  correndo  sempre  dietro  al  cassiere  per  aver  dei  quattrini.  Scriveva  poco  e  
raramente, ma scriveva bene. [...] E il carattere? Ah, ecco! Non ne so nulla; non mi sono mai curato di avere 
esatte informazioni in proposito. La parte rappresentata dal signor Ranc durante la Comune parve losca a  
molti321.

Navarro ironizza sulla noncuranza tipicamente francese per il carattere, che fa da  pendant  

alla loro attenzione all'apparenza. Più avanti, nello stesso articolo, dirà:  «Non mi ricordo dove ho 

letto questa sentenza: “Ciò che distingue un uomo da una cosa è il carattere”»322.

Analogamente,  nel  ritratto  di  Gambetta  ritorna  la  stessa  questione:  «Che uomo è?  Che 

ingegno ha? Che vita fa?»323. La conclusione di Navarro suggerisce che tali interrogativi non hanno 

poi tanta importanza: «Lo dicono semplicemente un grand'uomo e lo è infatti, o almeno lo sembra, 

in grazia della sua abilità e della sua fortuna»324.

Un caso esattamente all'opposto è invece Dumas figlio, del quale Navarro dice:  «E il suo 

ritratto fisico? Ah! ecco; non ci pensavo»325. Stavolta, infatti, percepiamo la forza del carattere del 

personaggio al cui confronto la sua apparenza è qualcosa che si può anche trascurare:

Alessandro Dumas primo del nome, parlando di suo figlio, una volta disse: «È il mio capolavoro». 

318E. Navarro,  Ritratti di Francia,  in C. Romano,  Emmanuele Navarro della Miraglia.  Un percorso esemplare di  
secondo Ottocento, Appendice Seconda, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, pp. 202-03.

319E. Navarro, Sardou, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 166.
320E. Navarro, Thiers, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 79.
321E. Navarro, Ritratti di Francia, op. cit., p. 201.
322Ivi, p. 204.
323E. Navarro, Gambetta, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 172.
324Ivi, p. 173.
325E. Navarro, Dumas (figlio), in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 155.
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Aveva ragione326.

Nei  Ritratti di Francia,  Navarro rievoca le circostanze in cui nel 1866, dopo un periodo 

trascorso lontano da Parigi per motivi di salute, riprese a collaborare al Nain Jaune sotto la nuova 

direzione di Ganesco. Il ritorno in città coincide con la ripresa delle consuete abitudini francesi, 

come la passeggiata sui boulevards:

A Parigi, chi vuole una cosa, la trova facilmente sui  boulevards,  anche senza cercarla. Balzac ha 
raccolto di qua e di là, sui marciapiedi, i più meravigliosi tipi della Commedia Umana. Kock scriveva i suoi 
romanzi guardando dalla finestra i passanti. Girardin fa una passeggiata quando vuol partorire un'idea nuova. 
Roquepin concepiva le sue cronache e le sue critiche fumando innanzi al caffè Tortoni327.

E al tempo, stesso, la ripresa di quelle maniere cortesi ma distanti, di quella “cordialità di 

facciata” con la quale l'apparenza trionfa in società:

Avevo incontrato due o tre amici – dico amici  per dire.  «Ah! Siete voi? D'onde venite? D'onde 
uscite? Era un secolo che non vi si vedeva... La baronessa domanda spesso vostre notizie. Ella darà delle 
feste magnifiche... La marchesa riceve sempre al giovedì... Statevi bene, mio caro. Buon giorno... Addio»328.

Navarro deve anche rassegnarsi a sopportare quella caratteristica tutta francese che consiste 

nell'ignoranza, mascherata dal disprezzo, di ciò che viene dal resto d'Europa, in primis dall'Italia:

Parlando  degli  stranieri,  i  Francesi  fanno  prova  d'un'intolleranza  crassa.  Non  ammettono  che 
all'estero vi sia qualche grand'uomo. Non sanno altra lingua che la loro – quando la sanno, beninteso. Della 
moderna letteratura italiana conoscono appena I Promessi Sposi e Le mie prigioni. Hanno una vaga idea di 
Alfieri e Foscolo. Parlate loro di Giusti, di Niccolini, di tutti gli altri; vi chiederanno se sono maestri di  
musica o tenori329.

Così, Hervé:

È un francese come ce ne sono tanti, né bello né brutto, né grande né piccolo, con molte pretensioni e 
poco amore per le cose nostre330.

Già, un francese come ce ne sono tanti, uno di quelli per cui Flaubert sembra aver coniato la 

voce “Francese” del Dizionario dei luoghi comuni:

Il primo popolo dell'universo331.

Questo articolo è interessante innanzitutto perché attraverso di esso è possibile ricostruire 

almeno in parte l'esperienza di Navarro nella redazione del Nain Jaune. Veniamo così a sapere che 

il  siciliano  vi  collaborò  sia  sotto  la  direzione  Scholl  sia  sotto  la  direzione  Ganesco,  dovendo 

interrompere per un certo periodo per motivi di salute:

All'improvviso, qualcuno mi battè sulla spalla. Mi rivolsi. Era Eugenio Ceyras, un giornalista che 
passa la vita nelle birrerie e che conosce tutta Parigi.

-Vi cerco da tre mesi, mi diss'egli. Ganesco ha preso la direzione del Nain Jaune...  Lo sapete? Sì? 
Ebbene,  allora  saprete  anche  ch'io  faccio  la  cucina  del  giornale.  Intendiamo  modellarlo,  per  quanto  è  

326Ivi, p. 151.
327E. Navarro, Ritratti di Francia, op. cit., pp. 199-200.
328Ivi, p. 200.
329Ivi, p. 203.
330Ivi, p. 204.
331G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, op. cit., p. 51.
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possibile, sulla Revue des Deux Mondes. Abbiamo una redazione come ce ne son poche. Ci manca qualcuno 
che faccia gli articoli mondani, eleganti, brillanti. Voi non li facevate troppo male al tempo in cui il giornale  
era diretto da Scholl. Fateli di nuovo. Entrate nella nostra banda.

La proposta mi conveniva, e l'accettai. Mezz'ora dopo mi trovavo ne' pressi del Bosco di Boulogne, 
alla villa Said, in casa di Ganesco332.

La rivista,  dunque, intende ripartire con propositi  ambiziosi:  se è vero che la  Revue des 

Deux Mondes,  nata nei primi anni Trenta ad opera di Buloz e sul modello della  Revue de Paris,  

arruolò subito Sainte-Beuve e si assicurò una lunga vita e un'ottima reputazione tra gli intellettuali 

parigini. Come scrisse Flaubert alla voce “Giornale” del suo Dizionario dei luoghi comuni:

I  giornali  «seri»:  «La  Revue  des  deux  mondes»  -  «L'Economiste»  -  «Le  Journal  des  Débats». 
Bisogna lasciarli abbandonati sul tavolo del salotto, ma avendo cura di aprirne i fogli in precedenza. Anche  
segnare qualche brano con la matita rossa fa un ottimo effetto. Leggere la mattina un articolo di quelle 
pubblicazioni serie e gravi, e la sera, in società, portare abilmente la conversazione sull'argomento preso in  
considerazione in modo da poter brillare333.

Che l'ammirazione per la Revue des Deux Mondes fosse solo una posa lo dimostra, del resto, 

la vicenda stessa del Nain Jaune, che, in realtà, rimase sempre, essenzialmente, un giornale di satira 

politico-letteraria, e in particolare sotto la direzione Ganesco, poiché negli ultimi anni Sessanta il 

dibattito politico cominciava a farsi più animato. Non a caso, infatti, tra i redattori troviamo alcuni 

democratici,  già ritratti da Navarro nel  Caffè di Madrid,  che in quegli anni stavano affilando le 

armi: Ranc, Vallès, Castagnary, Spuller.

Di essi, così come degli altri giornalisti incontrati in via Coq-Héron (Barbey d'Aurevilly, 

Morin, Weiss, Hervé, Sarcey, Feydeau), dove si trovava l'ufficio del  Nain Jaune  e di molte altre 

riviste,  questo articolo offre un ritratto al vetriolo,  che risulta essere una sorta di catalogo delle 

caratteristiche  più  negative  dei  francesi.  Caratteristiche  che  verranno  ben  riassunte  da  Navarro 

nell'elenco dei «difetti più salienti»334 attribuiti a Stendhal nelle Macchiette parigine: «la leggerezza, 

l'instabilità,  la vanità,  l'inconseguenza delle  parole  e degli  atti»335.  Oppure,  a Alfred de Musset: 

«l'indifferentismo politico, il sensualismo mischiato alla devozione, la grazia fuggevole, l'incostanza 

morale, la negligenza letteraria, la stanchezza e la noia, gli slanci potenti, ma disuguali ed inutili, il 

disinganno, la contraddizione, il dubbio»336.

Pigri e perdigiorno; inconcludenti;  fiacchi,  debosciati,  viziosi;  avidi di denaro e di fama; 

mordaci;  ossequiosi;  calcolatori,  arrivisti;  vani;  megalomani;  amanti  del  lusso;  ignoranti; 

pretensiosi, supponenti, superbi; campanilisti; superficiali. Ecco le voci del personale “catalogo” di 

Navarro sulle caratteristiche di Francia.

332Ivi, p. 200.
333G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, op. cit., p. 57.
334E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 77.
335Ibidem.
336E. Navarro della Miraglia, Alfred de Musset, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 107.
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II.5 La Francia tra mito e realtà.

II.5.1 Gl'italiani a Parigi.

Da quanto abbiamo finora visto, Navarro sembra piuttosto sfatare, che non alimentare,  il 

mito della Francia che imperava nella cultura italiana del XIX secolo. Particolarmente significativo 

a  questo proposito  è l'articolo  intitolato  Gl'italiani  a Parigi,  pubblicato in quattro puntate  sulla 

Rivista Minima  dal 21 gennaio al 21 aprile 1872. Esso rappresenta l'ideale parabola discendente 

percorsa da alcuni italiani che hanno cercato, prima di Navarro, fortuna in Francia,  e sono stati 

delusi.  Si parte coi sogni di gloria e successo di Navarro, nutriti dai ricordi dei più alti ingegni 

italiani  che  hanno  fatto  fortuna  in  Francia.  Questo  mito  viene  sfatato  dalla  descrizione  della 

considerazione che hanno i Francesi degli italiani e della vera realtà che essi vivono a Parigi: dopo 

un elenco di personaggi più o meno di successo, del passato più recente, la realtà contemporanea 

appare quanto mai  misera per  gli  italiani;  e gli  ultimi tratti  sono dedicati  ai  piccoli  mendicanti 

meridionali.

L'articolo è pensato in modo da creare una vera e propria parabola  discendente. La prima 

parte si apre coi sogni di gloria di Navarro:

Non saprei come far comprendere i sentimenti che provai nel recarmi, per la prima volta, a  Parigi. 
Ero molto giovane. Avevo la testa piena delle più disparate letture. Facevo i più bizzarri sogni. Parigi mi  
appariva come un Eden, come una città cosmopolita dove ognuno era felice, possedea le più vaghe donne ed 
avea danari a bizzeffe da spendere. In quella specie di paradiso terrestre, gl'Italiani doveano trovarsi senza  
dubbio in migliori condizioni degli altri. Da tempo immemorabile, i più alti ingegni del nostro paese sono 
accorsi nella capitale della Francia337.

Seguono dunque ricordi e riflessioni sul successo di alcuni italiani, celebri in quel periodo in 

Francia:

Impinguavo con tutte  le  mie  forze  la  falange  degl'italiani  celebri  e  vagheggiavo la  speranza  di 
giungere a farne parte338.

Ma ben presto, l'amara scoperta:

Gl'Italiani, invece di essere uniti ed influenti, erano sparpagliati e sconosciuti. Il vento della fama 
ripeteva due soli nomi: Fiorentino e Petruccelli della Gattina339.

Con quest'ultimo, lo abbiamo detto,  Navarro fu in corrispondenza,  e dimostrò sempre di 

stimarlo. Quanto a Pier Angelo Fiorentino, nato a Napoli nel 1811 e naturalizzato francese, morì a 

Parigi l'anno in cui arrivò Navarro, nel 1864, dopo aver tradotto, nel 1840, la Divina Commedia in 

francese340, con il plauso di poeti quali Hugo e Lamennais, e aver intrapreso la carriera di critico 

letterario e teatrale sui più importanti quotidiani: il  Constitutionnel  e il  Moniteur. Non a caso è il 

337E. Navarro,  Gl'italiani a Parigi  (1872), in C. Romano,  Emmanuele Navarro. Un percorso esemplare di secondo  
Ottocento. Appendice seconda, op. cit., p. 177.

338Ivi, p. 178.
339Ivi, pp. 178-9.
340La seconda edizione, del 1861, sarà ancor più celebrata, e impreziosita dalle incisioni di Gustave Doré.
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nome che si agita nella mente del siciliano, che ebbe anche l'occasione di conoscerlo personalmente 

e di vederlo in azione in Francia, tratteggiandone un ritratto:

Fiorentino! Mi  sembra di  vederlo ancora.  Era alto,  pingue,  robusto.  Aveva il  colorito  bruno de' 
meridionali ed i capelli ancor neri, pettinati con arte. Le sue pupille luccicavano come due carbonchi. Un 
sorriso perpetuo gli  errava sulle labbra. Camminando sul boulevard, egli  stringea la mano a questi  ed a  
quegli. Con le donne, era pieno di cortesie. Ma in fondo, non so perché, mi sembrava che quell'uomo avesse  
un  profondo disprezzo  dei  suoi  simili,  o  per  lo  meno dei  francesi.  […]  Fiorentino  sacrificava  tutto  al  
successo. Per lui, ogni mezzo di giungere alla ricchezza era buono. Adorava il vitello d'oro. Vendeva la sua 
penna all'incanto. Taglieggiava i compositori di musica, gli artisti lirici e drammatici. Era un brigante degli 
Abruzzi imboscato dietro un'appendice teatrale. È morto quasi milionario. Parce sepulto341.

Non a caso, poiché Fiorentino, come Navarro, fu nome legato ad Alexandre Dumas, che 

conobbe a  Napoli  nel  1835,  e  del  quale  divenne collaboratore,  firmando con lui  la  raccolta  di 

racconti Crimes célèbres, al punto che, si insinuava negli ambienti letterari parigini, fosse lui il vero 

autore342 del  Conte di Montecristo,  uscito nel 1844. Comunque, se Navarro, al pari di Fiorentino, 

potè  trovare  accoglienza  nel  mondo  del  giornalismo  parigino,  trovò un ambiente  diverso,  che, 

all'indomani della guerra franco-prussiana, divenne piuttosto ostile agli italiani:

In questo momento a Parigi, il terreno è poco propizio per gl'Italiani. La sventura acceca i Francesi.  
Essi vedono con occhio geloso, il nostro paese incamminarsi rapidamente per le vie del progresso. Sempre 
cortesi  in  apparenza,  in  fondo  hanno  il  cuore  pieno  d'odio.  Tutte  le  vie  son  chiuse  ai  Tedeschi  come 
agl'Italiani.  Vi  è  un'ostilità  sorda contro di  noi.  A vivere  della  propria  penna a Parigi  non bisogna più  
pensarci. Chi può, va via343.

Dai  fasti  del  passato  ricordati  nel  primo articolo,  si  scende  di  un  gradino  nel  secondo, 

ricordando gli effimeri successi del passato più recente: come la fama del teatino palermitano Padre 

Ventura («le rugiadose parigine di quindi anni fa, non perdevano una sola delle sue prediche»344), 

Paganini  e  altri  musicisti,  l'affarista  Cernuschi  della  Banca  di  Parigi.  Questa  carrellata,  in 

flashforward, scorre fino agli anni della caduta del Secondo Impero, inglobando così altri italiani di 

modesta fortuna e modesta fama che Navarro conobbe nel suo soggiorno parigino. E la loro storia si 

mescola alla storia francese ed europea, come il console italiano Nigra, «il barbiere di Siviglia della 

diplomazia»345, che «tace, per farsi perdonare dalla repubblica di essere stato amico dell'impero»346;  

o Rattazzi, che, si dice, «tenta rovesciarlo e pigliarne il posto»347.

341Ivi, p. 179.
342La  voce  circolava  con  tanta  insistenza  che  Alexandre  Dumas  ritenne  opportuno  affrontare  la  questione 

pubblicamente, ovviamente con una smentita, in una presentazione ai lettori intitolata Un mot à propos du Comte de  
Monte-Cristo (1857). Benedetto Croce si divertì a ricostruire questa vicenda nel suo Alessandro Dumas a Napoli:  
nei primi anni della nuova Italia, in Id., Uomini e cose della vecchia Italia, s. II, Laterza, Bari, 1927. Cfr. anche la 
prefazione di Claude Schopp all'ultima, accuratissima traduzione italiana del romanzo, uscita per Donzelli (Roma)  
nel 2010.

343E. Navarro,  Gl'italiani a Parigi  (1872), in C. Romano,  Emmanuele Navarro. Un percorso esemplare di secondo  
Ottocento. Appendice seconda, op. cit., p. 180.

344Ivi, p. 181.
345Ivi, p. 183.
346Ibidem.
347Ibidem.
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L'atmosfera  è  già  cambiata,  in  questo secondo articolo,  che si  conclude  coi  politici  che 

abbiamo appena nominato, la cui fortuna, dunque, è già disgiunta dal talento. Nella terza parte, poi, 

scendiamo un ulteriore gradino, calandoci nel mondo mediocre e corrotto del teatro italiano, sempre 

con moto discendente, partendo dalle stelle (la Ristori, l'Alboni, la Patti) per arrivare all'affarista (il 

Conte  Gabrielli)  e  concludere  con  una  demi-mondaine,  la  “traviata”  Barucci.  E  nell'incipit 

apprendiamo, finalmente, quale sia la vera realtà degli italiani a Parigi:

La colonia italiana ha un centro, un luogo di riunione? Ecco una dimanda che mi si rivolge spesso. 
Ahimè! No, non ha nulla. I nostri compatriotti vivono, la più parte del tempo, sconosciuti gli uni agli altri. I  
nuovi arrivati non sanno dar del capo. Quei che vivono a Parigi da un pezzo si son fatti un nido, qui o colà, in 
un cantuccio, come hanno potuto. Alcuni giungono alla ricchezza, ottengono fama ed onori. I più vegetano  
nella miseria, intristiscono, intisichiscono, muoiono all'ospedale e sono trasportati al cimitero nel convoglio 
dei poveri348.

La quarta e ultima parte, in ideale ripresa di questo incipit, sembra concluderne il discorso, 

con la commossa e minuziosa descrizione dei piccoli mendicanti italiani:

Prima della guerra, Parigi formicolava di piccoli napoletani. Per le vie, ad ogni passo, s'incontravano 
dei monelli col violino in mano, l'arpa sul dorso. I vestiti erano cenci senza forma e d'ogni colore. […] Tutti  
uomini e donne, passavano la notte insieme, sulla paglia, nei reconditi quartieri, sotto la sferza di un padrone 
che li avea comperati dai parenti, per un dato tempo, negli Abruzzi o nelle Calabrie. All'alba, ogni padrone 
risvegliava  il  suo  branco.  I  poveri  fanciulli  si  spandevano  per  la  città,  tremanti  di  fame  e  di  freddo. 
Camminavano lungo i muri, ad uno, a due, a tre. Chinavano il capo sotto i tristi pensieri. Aveano il volto  
pallido, magro, snervato. I loro grandi occhi erano fissi e languenti. Le loro gambe, gracili, trascinavano a 
stento le rozze scarpe che, troppo larghe, facevano sanguinare le caviglie e batteano le calcagna. Nessuno si  
curava di quei fanciulli349.

La misera realtà di questi compatrioti era ben nota a Parigi e nel resto della Francia. Essi 

cercavano di sopravvivere dando vita, agli angoli delle strade, a spettacoli di musica e danza.  La 

loro presenza era così diffusa che ne troviamo testimonianza nel celebre romanzo di Hector Malot, 

Senza famiglia  (1878),  in cui il protagonista, l'orfano Remi, viene venduto al musicante di strada 

Vitali. Navarro si sofferma a lungo sulle condizioni di questi mendicanti girovaghi, che in estate 

seguivano i parigini in villeggiatura, o, per arrotondare, facevano da modelli per gli artisti. Ma, qui,  

la curiosità  del ritrattista  prende il  sopravvento sulla  denuncia sociale:  e troviamo la minuziosa 

descrizione delle abitudini vacanziere dei francesi:

Prima che la guerra le devastasse, le vicinanze di Parigi erano popolate di ville. Verso la metà di  
maggio, i ricchi borghesi si recavano ad abitarle. Bougival, ora deserto, allora formicolava di villeggianti. Gli  
omnibus, i battelli a vapore, la ferrovia riversavano, senza posa, le gioconde brigate a Choisy ed a Saint-
Cloud,  divenuti  un  mucchio  di  cenere.  Da  per  tutto,  regnava  il  brio.  Le  risa  scoppiavano in  mezzo ai 
boschetti,  sopra  una lunga linea,  da  Sévres  a Vincennes,  da  Saint-Germani  a  Montmorency.  I  vegliardi 
pescavano all'amo, nei fiumi. Gli amanti si cullavano, dentro una barchetta, sul grazioso lago d'Enghien. Le  
donne leggiere ballavano cogli studenti e coi brasiliani di passaggio, nel parco d'Asnières. Le grandi dame 
guardavano, giù pei villaggi e la campagna, da balconi di pietra o dai terrazzi a balaustri, pensose, a capo 

348Ivi, p. 184.
349Ivi, p. 187.
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chino, con un soave raggio negli occhi e con un vago desiderio dell'anima350.
Da questo mondo ozioso,  naturalmente  predisposto all'amore,  che cattura  anche stavolta 

l'attenzione di Navarro, il siciliano passa tuttavia, bruscamente, alla misera collocazione dei piccoli 

italiani in questo idilliaco quadro. E il mito della Francia è per sempre infranto:

In lontananza, dai viottoli,  sboccavano ad intervalli,  stormi di pifferari  ed artisti  napoletani.  Essi  
seguivano lentamente, tristamente i  lunghi viali polverosi, trafelati sotto la sferza del sole, asciugando il  
sudore col rovescio della mano. Giunti sulla piazza del villaggio, ad un crocicchio, innanzi qualche villa, essi 
dimenticavano il caldo e la fatica. Disposti in semicerchio, o gli uni accanto agli altri, in fila, cominciavano a  
suonare  una  tarantella  sconnessa,  mentre  due  o  tre  della  banda  danzavano,  mogi  malgrado  loro,  ma 
sforzandosi a sorridere, dimenandosi come ossessi, facendo schioccare le castagnette. Triste! Triste! Io mi 
ricordo che un giorno, dopo una di siffatte scene, avevo vergogna per l'Italia che tollera ancora la tratta dei  
bianchi, quando persino il Brasile abolisce la tratta dei negri. Per qual ragione, pensavo, vi hanno dei parenti  
che vendono i figli? Una povera donna, la moglie di un operaio che abitava sotto le finestre della mia villa,  
pensava forse la stessa cosa. Attirando a sé un gruppo di fanciulli, ristorandoli, ella chiese loro:

-Non vi è dunque pane nel vostro paese?
Oh se le madri napolitane sapessero la vita che menano i loro figli sulla terra straniera!351

II.5.2 Il mito della Francia in Italia: le Note milanesi.

In Italia,  nel frattempo, la Francia continua ad essere di gran moda, ed in particolare un 

riferimento quasi  obligé per chi vuol fare sfoggio di cultura.  Lo apprendiamo leggendo le  Note 

milanesi,  la rubrica tenuta da Navarro  tra il 1876 e il 1877 sul  Fanfulla.  Nella prima di queste, 

intitolata Musica e musicisti, dice dell'autore Filippo Filippi che «si ripete, si amplifica, si parafrasa, 

si contraddice, scrive molti nomi alla francese e adopera, senza bisogno, varie parole francesi, per 

non darsi la pena di cercare l'equivalente italiano»352. Un caso analogo, poi, è quello del pubblico 

che affolla ogni sera il teatro Manzoni per applaudire la compagnia francese Meynadier benché gli 

attori siano «svogliati, trascurati, mediocri»353:

Molte signore, molti giovanotti, trovano il modo di far supporre che sanno perfettamente il francese, 
e gridano ad ora ad ora, battendo con indolenza le mani: Bien! Très bien! Fort bien! Alcuni spettatori hanno 
il sistema di ridere ad ogni frizzo, ad ogni motto, ad ogni scioccheria; ma non li capiscono sempre di primo 
acchito, in modo che spesso le risa loro somigliano a quei razzi dimenticati che si accendono o scoppiano 
dopo il fuoco d'artifizio354.

In altre due occasioni Navarro sottolinea l'uso della lingua francese come 'valore aggiunto': 

così  leggiamo a proposito  della  novella  Il  quaderno della zia  di Enrico Castelnuovo:  «In certe 

occasioni il dialogo è intarsiato di parole francesi. L'autore vorrebbe forse mostrarci che sa due 

lingue; ma perché esporsi ad un esame non necessario?»355. E ancora, in occasione di un balletto il 

350Ivi, p. 190.
351Ivi, p. 191.
352Blasco  [Emmanuele  Navarro],  Note  milanesi  (15  aprile  1876),  cit.  in  C.  Romano,  Emmanuele  Navarro  della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 211.
353Blasco  [Emmanuele  Navarro],  Note  milanesi  (21  aprile  1876),  cit.  in  C.  Romano,  Emmanuele  Navarro  della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 214.
354Ibidem.
355Blasco [Emmanuele Navarro],  Note milanesi  (25 settembre 1876), cit. in C. Romano,  Emmanuele Navarro della  

Anna Barbara Pasqualetto -  Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero.  Tesi di dottorato in 
Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli studi di Sassari



cui titolo francese non viene tradotto nell'equivalente italiano:

Gli  allori  della  serata  furono raccolti  dalla  ballerina  Zucchi  nella  Fille  mal  gardée.  Perché  poi 
l'impresario abbia lasciato il nome francese a un ballo che si dà in un teatro di Milano, è cosa della quale non  
bisogna troppo occuparsi. Gli impresari, pel solito, parlando co' debiti rispetti, son gente che sanno poco  
l'italiano e che, per conseguenza, son felicissimi di far supporre che hanno delle conoscenze molto estese in 
fatto di lingue straniere356. 

Navarro, inoltre, individua nello stile di vita scapigliato un'imitazione del modello francese, 

portata alle estreme conseguenze nel caso di Praga e di Rovani, uccisi dal vino e dall'assenzio:

Il verde funesto liquore ha già rapito a Milano, innanzi tempo, due rari ingegni, Rovani e Praga. Essi 
hanno voluto imitare anche nell'abitudine di avvelenarsi lentamente i loro prediletti autori francesi, Musset, 
Mürger, Baudelaire e non so chi altri. Alcuni giovani vogliono imitar loro, e bevono dell'assenzio per dare ad  
intendere che hanno dell'ingegno. Non ne credete nulla357.

I pochi  bohèmiens milanesi non potevano essere compresi in patria, dato che gli spettatori 

italiani

Hanno fischiato pure in Vie de Bohème di Mürger, parte per colpa degli attori, parte perché in Italia 
le bellezze di quella produzione non sono da tutti comprensibili. Noi non abbiamo, come ha Parigi, quel  
mondo di artisti, di letterati e di donne che vivono come Dio vuole, che dormono più sui bigliardi delle 
birrerie che nei letti, in casa. Io ne ho conosciuti molti di questi bei tipi che ora tendono a disparire. Andavo 
spesso, per istudiarli, al Caffè del topo morto, nelle vicinanze di Montmartre. Qualche volta spingevo le mie 
corse fino alla Crèmerie del Quartiere latino. Ho la testa piena di ricordi e il taccuino zeppo di note358.

In effetti, anche in questo, l'Italia si dimostrava in ritardo di circa mezzo secolo rispetto alla 

società francese. Scènes de la vie de bohème, il romanzo di Henri Mürger pubblicato in Francia nel 

1851, era uscito a puntate sulla rivista satirica Le Corsaire tra il 1845 e il 1849. Quando Navarro 

scrive, era appena apparsa la prima traduzione italiana, per Sonzogno, del 1872: quasi trent'anni 

dopo. Forse perché il mondo descritto era così estraneo alla cultura italiana, forse perché in quel 

decennio, come abbiamo visto, i tempi della narrativa stanno maturando, ormai, al passo con la 

coeva letteratura francese,  che ha già ascoltato altre voci, fatto sta che il fascino  bohèmien  non 

attecchisce in Italia; se non vent'anni dopo, grazie al successo di La Bohème di Giacomo Puccini, su 

libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, diretta da Arturo Toscanini al Teatro Regio di Torino il 

primo febbraio 1896. Per una curiosa circostanza, gli italiani, che così a lungo avevano snobbato le 

vicende degli  artisti  di  strada,  ebbero nel giro di un anno ben due versioni  della  Bohème:  il  6 

maggio  1897,  infatti,  fu  rappresentata  a  Venezia  l'omonima  opera  di  Ruggiero  Leoncavallo, 

anch'essa tratta dal romanzo di Mürger, sulle cui pagine era nata la sfida, nei primi anni Novanta, 

tra i due compositori, dichiarata pubblicamente e messa puntualmente in atto. Nella Milano degli 

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 240.
356Blasco [Emmanuele  Navarro],  Note milanesi  (25  agosto 1877),  cit.  in  C.  Romano,  Emmanuele  Navarro della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 244.
357Blasco [Emmanuele Navarro],  Note milanesi  (15 giugno 1876),  cit.  in  C. Romano,  Emmanuele Navarro della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 230.
358Blasco [Emmanuele Navarro],  Note milanesi  (12 maggio 1876),  cit.  in C. Romano,  Emmanuele Navarro della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 227.
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anni Settanta, comunque, tutto ciò era inimmaginabile; e l'unico a parlare di Musètte, l'eroina di 

Mürger che diverrà la famosa Musetta pucciniana, è Navarro, offrendone un ricco retroscena:

Musètte, l'eroina del lavoro di Mürger, è una donna che ha vissuto davvero, una creatura proprio  
originale, di cui forse nessuno ha mai saputo il vero nome. Giunse a Parigi dalla Borgogna, cenciosa, goffa,  
illetterata, ma bella. Cadde, non so come, in mezzo a un gruppo di giovani letterati e di giovani artisti che la 
nutrirono di  patate  e le  insegnarono a  leggere.  In  poco tempo ella  fece progressi  tali  che la  boemia  la 
proclamò sua regina. Musset prese, in parte, da lei il tipo di Mimi Pinson; Pradier se ne servì per modello,  
scolpendo l'Atlante; Gérome la dipinse nel suo  Combattimento di gatti,  un gran quadro che, sia detto fra 
parentesi, restò per vent'anni, invenduto, nella bottega di Goupil. E Musette si lasciava riprodurre sulla tela e  
nel marmo, si lasciava celebrare in prosa ed in versi, senza divenire superba per questo, sempre fedele ai suoi  
vecchi amici, senza avere l'idea di farsi pagare. Del resto, ella disprezzava il denaro, e sovente i suoi capricci  
si fermavano sui letterati più poveri e sugli artisti più brutti.

-Poveri diavoli! Chi li amerebbe, se non li amo io? Diceva.
Nessuno, è vero; pel solito, l'amore si compra con l'oro o con la bellezza359.

Un'ultima considerazione a proposito della condotta  bohèmienne.  Abbiamo visto che per 

Navarro bohèmien e il suo equivalente italiano, ovvero “scapigliato”, sono aggettivi che connotano 

la  cultura  francese  dell'apparenza,  soprattutto  negli  ambienti  politici  democratici,  descritti  in 

particolare nell'articolo Il Caffè di Madrid. In alcune pagine delle Note milanesi vengono proposte 

delle immagini che potrebbero facilmente essere tratte da questo e altri scritti parigini: «Una delle 

qualità  che  fanno difetto  ai  democratici  è  l'ingegno.  [...]  Spesso,  le  sciocchezze  degenerano  in 

impertinenze  ed  assurde  calunnie»360;  «Del  resto,  finora,  il  movimento  elettorale  ha  prodotto  i 

migliori  risultati  nel  campo  ministerioso.  Persone  che  aveano  giurata  un'implacabile  inimicizia 

all'acqua, al sapone e alle stiratrici, ora mettono delle camicie presso a poco bianche, usano guanti e 

vanno dal barbiere. L'eleganza de prefetto impone ai cosiddetti democratici de' doveri che prima 

dispregiavano.  Vuolsi  che  il  direttore  della  Lombardia  abbia  fatto  le  spese  di  una  giubba; 

l'onorevole Mussi ha comperato  mezza dozzina di  cravatte  nuove; l'avvocato Pavesi assomiglia 

addirittura a un figurino di Parigi, talmente è sempre attillato, profumato, stringato»361.

Navarro è un giornalista di razza. Tutto quello che ha scritto sulla Francia evidenzia un 

cronista  attento,  puntiglioso,  di  frontiera.  Critica  i  colleghi  francesi  che  vede  pressapochisti  e 

superficiali, spesso inattendibili. Lui, per contro, riempie i suoi notes di appunti e di schizzi. Sul 

campo, sia quello dei giornali, dei teatri e dei salotti, sia quello della strada, dei caffè, delle birrerie, 

raccoglie, si documenta, fotografa la realtà. Fotografa e riproduce con la sua penna leggera; disegna 

e  colora  con  attenzione  ai  minimi  particolari  ambienti  e  figure  grandi  o  piccoli  che  siano;  è 

insuperabile maestro nel rendere atmosfere, nel cogliere vizi e virtù, nel ritrarre personaggi nella 

loro interezza, fino ad indagarne il carattere. Queste sono certamente le sue pagine migliori; egli è 

359Ibidem.
360Blasco  [Emmanuele  Navarro],  Note  milanesi  (4  agosto  1876),  cit.  in  C.  Romano,  Emmanuele  Navarro  della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 237.
361Blasco [Emmanuele Navarro],  Note milanesi  (25 settembre 1876), cit. in C. Romano,  Emmanuele Navarro della  

Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 240.
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per vocazione soprattutto un cronista, che si aggira sornione, col suo sorriso ironico e distaccato. 

Non si lascia incantare dalle apparenze, racconta e riflette. Guarda e analizza, e spesso il suo occhio 

acuto è come un bisturi che affonda senza pietà nella putredine di una società fatua, gaudente e 

profondamente ammalata.
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