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Introduzione

Nato nel 1838, dopo qualche esperienza nel campo giornalistico all'indomani
dell'unita d'Ttalia, Emmanuele Navarro della Miraglia approda in Francia nel 1864
grazie all'interessamento di Alexandre Dumas, direttore del giornale napoletano
L'Indipendente, al quale Navarro aveva collaborato per qualche anno. A Parigi rimane
fino al 1873, scrivendo articoli per tre diverse testate, Le Nain Jaune, La vie parisienne
e La Vogue parisienne, molti dei quali saranno inclusi in un volume pubblicato nel 1874
per l'editore parigino Lacroix e impreziosito da trenta disegni di Paul Hadol, vignettista
della Vie parisienne: Ces messieurs et ces dames. Venti ritratti di personalita famose
nella Parigi del Secondo Impero, inoltre, saranno pubblicati su giornali italiani e raccolti
sotto il titolo di Macchiette parigine (1881). Altri articoli, infine, Navarro avra cura di
tradurre e far apparire in rivista o in volume al suo rientro in Italia, dopo aver assistito,
nel 1870-71, alla caduta del Secondo Impero raccontando la guerra franco-prussiana,
I’assedio di Parigi, la Comune, come corrispondente del Corriere di Milano e de
L’Italia Nuova.

Trasferitosi a Milano, Navarro avvia una ricca collaborazione con diverse riviste
e quotidiani tra Milano, Firenze, Torino e Roma: la Rivista minima, L'Universo
illustrato, il Fanfulla, il Corriere della Sera, La moda illustrata, la Rivista europea, il
Capitan Fracassa, la Cronaca bizantina, la Gazzetta letteraria, Liberta e lavoro, Il
Monitore, La Domenica letteraria. Nel 1880, poi, da vita a una sua rivista, La Fronda,
che recluta come collaboratori anche Luigi Capuana e Giovanni Verga, che con Navarro
frequentano l'ambiente letterario milanese; tuttavia, il periodico non avra la fortuna
sperata e dovra presto sospendere le pubblicazioni.

Al principio degli anni Settanta vengono pubblicate le sue prime prove narrative,
d'ambientazione mondana, ispirate ad un realismo borghese che ha per modelli
principali i romanzi e il teatro di Dumas figlio: Le fisime di Flaviana (1873) e La vita
color di rosa: schizzi e scene (1875), opere di tematica esclusivamente amorosa. Ma
Navarro comincia a far parlare di sé anche come narratore quando da vita a un breve
romanzo di ambientazione rusticana, La Nana (1879), una delle prime opere letterarie

che documentano la vita della Sicilia campestre, insistendo molto sulle descrizioni di usi
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e costumi, ragion per cui da quel momento Navarro viene inserito nella maggior parte
dei repertori e dei saggi critici sulla letteratura italiana post-unitaria come esponente
minore del verismo e della letteratura regionale: unico cenno di richiamo ad uno
scrittore che venne ben presto dimenticato, anche per aver fatto registrare, dopo un
periodo intensissimo, un precoce abbandono dell'attivita.

Nei primi anni Ottanta, infatti, Navarro lascia Milano per insegnare nel
Magistero femminile di Roma, continuando, per un breve periodo, ad essere attivo sia
come giornalista sia come scrittore, collaborando al Fanfulla della domenica e alla
Cronaca bizantina, pubblicando Donnine (1883, riprendendo la tematica amorosa e
mondana) e Storielle siciliane (1885), quest'ultimo nato dallo stesso spirito di
osservazione e documentazione della Nana. Ma nel 1885 interrompe [’attivita di
narratore. Da questo momento e fino alla morte (1919) sara quasi esclusivamente
traduttore di cose francesi, generalmente opere teatrali, e curatore di testi scolastici per
I’insegnamento della lingua francese.

La figura di Emmanuele Navarro della Miraglia é stata gradualmente riscoperta
grazie all'interessamento di Leonardo Sciascia, nei primi anni Sessanta, che porto alla
ripubblicazione de La Nana (per l'editore Cappelli di Bologna, 1963), e, a distanza di
qualche anno, di altre due opere: Macchiette parigine (1974, a cura di Carlo Cordié), e
Storielle siciliane (Sellerio, 1974). Ma dopo un primo risveglio d'interesse verso la
figura di Navarro l'operazione di riscoperta della sua attivita € proseguita in modo del
tutto casuale, senza un progetto editoriale preciso, tant'é che si é conclusa soltanto nel
2004, con la ripubblicazione di quattro opere narrative che molto devono all'esperienza
francese di questo scrittore: Ces messieurs et ces dames, La vita color di rosa: schizzi e
scene, Donnine, Le fisime di Flaviana, edite dalle Arti Grafiche di Ardore Marina (RC)
a cura di Mario Strati.

Basta un rapido sguardo alla bibliografia della critica per rendersi conto che il
disinteresse per la maggior parte dei testi navarriani corrisponde a un preciso
orientamento degli studiosi. “Rilanciato” da Sciascia come precursore pirandelliano
poiché sarebbe il primo a narrare nella storia della letteratura italiana, in particolare
nella Nana, una vicenda d'illecito sessuale come se ne troveranno tante nell'opera di
Luigi Pirandello, Navarro continua a venire studiato da circa un cinquantennio secondo

cio che, gia prima di Sciascia, era considerato nei repertori e nei manuali, da Albertazzi
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(1902) a Russo (1923), da Mazzoni (1934) a Galletti (1935): ossia, come il “verista
minore”. E appunto le sue opere “veriste” e siciliane sono state nuovamente al centro
dell'interesse della critica, motivo per cui, tra tutta la sua produzione, e stata considerata
meritevole di un'immediata riedizione la raccolta Storielle siciliane, (introdotta da
Natale Tedesco, il critico piu attento e ricettivo alla figura di Navarro, il primo a
scrivere di lui dopo Sciascia, ma sempre e comunque concentrato sulle sue pagine
siciliane): una prova narrativa del tutto in linea con quanto gia espresso con La Nana,
ma non certo migliore, in quanto ad esiti, delle altre.

Percio, la “riscoperta” di Navarro non porto a una rivalutazione critica, che
nemmeno ci poteva essere, dati i grossi limiti della sua scrittura, messi subito in luce da
Sciascia: piuttosto, ci si rese conto che la figura di questo scrittore cosi addentro agli
ambienti culturali nell'Ttalia post-unitaria era tutta da ricostruire attraverso un'attenta e
accurata documentazione. Ecco dunque che la maggior parte dei contributi all'indomani
della ristampa della Nana e per circa un ventennio vanno a scandagliare lettere (come
Zappulla Muscara, Di Giovanna, Riggio), o si ripromettono di inquadrare il personaggio
di Navarro nell'ambito di un “sistema” (per esempio, quello costituito dagli studiosi di
letteratura francese in Sicilia, come fece G.S.Santangelo).

E particolare curiosita suscitava proprio l'esperienza francese di Navarro, che
porto in tempi abbastanza brevi alla riesumazione delle Macchiette parigine (1974, in
un'edizione allestita dalla Regione Sicilia), ma che, dal punto di vista sia dell'attenzione
critica, sia della documentazione, venne sempre messa in secondo piano rispetto al
periodo milanese, ai suoi rapporti con Luigi Capuana e Giovanni Verga, alla sua
produzione regionalistica. Tant'e vero che l'ipotesi avanzata da Leonardo Sciascia nel
1963, ossia che Navarro potesse essere stato fautore della «rivelazione, per il Capuana e
per l'ambiente letterario catanese decisiva, della letteratura verista francese»', non ha
conosciuto negli anni nessuna valida conferma, né d'altro canto é mai stata smentita.

Il lavoro di ricostruzione della vicenda biografica di Navarro registra il piu
importante esito nel 1998 grazie alla documentatissima monografia firmata da Cinzia
Romano Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di secondo

Ottocento, pubblicata dalla Biblioteca della Fondazione Verga. Tale testo e di

1 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), in Id., Opere 1956-1971. La corda pazza, Bompiani,
Milano, 1990, p.1055.
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fondamentale importanza per tutto cio che concerne le informazioni bio-bibliografiche;
mentre, da un punto di vista critico, ancora, e a tutt'oggi, nessuno studio esclusivo e
approfondito é stato dedicato all'esperienza francese di Navarro, che, di tutta la sua
vicenda, ci sembra la piu interessante. Se é vero, infatti, che certamente Navarro fu un
personaggio minore al fianco di giganti quali, per citare solo due nomi, Giovanni Verga
e Luigi Capuana, é altrettanto vero che nessuno fece un'esperienza paragonabile alla
sua, vivendo da cittadino francese gli ultimi anni del Secondo Impero, scrivendo,
nemmeno trentenne, su riviste di successo, facendo conoscere il suo nome negli
ambienti culturali parigini, frequentando e osservando scrittori del calibro di George
Sand, per fare un solo esempio, e, infine, arrivando a pubblicare una sua raccolta di
articoli presso una casa editrice parigina.

In questa prospettiva, nostro principale obiettivo € dedicare un esame
approfondito alla produzione navarriana legata alla sua esperienza francese, partendo
dai suoi schizzi e ritratti, i migliori dei quali sono raccolti nelle Macchiette parigine, e
concludendo con gli articoli di costume e le novellette pubblicati sulle riviste francesi e
inclusi nel volume Ces messieurs et ces dames. Cosl facendo vogliamo dare ragione
della produzione giornalistica e narrativa di Navarro anche grazie a un accurato
confronto con la produzione francese coeva, della quale troviamo un primo importante
punto di riferimento nella raccolta di articoli di Hyppolite-Adolphe Taine Notes sur
Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867), che include i pezzi di
costume pubblicati dal filosofo sulla stessa rivista e negli stessi anni in cui era attivo
Navarro: La vie parisienne.

Pertanto il nostro discorso prendera il via dall'analisi della vicenda umana ed
artistica dello scrittore siciliano (primo capitolo), si sviluppera con uno scandaglio
critico delle Macchiette parigine e degli scritti relativi al giudizio sui francesi, la loro
mentalita ed i loro costumi e, per contro, del trattamento dei francesi nei confronti degli
italiani (secondo capitolo), si concludera, infine, con l'esame della sua produzione di
cronista delle vicende parigine in un serrato confronto con I'analoga e coeva produzione
di giornalisti e scrittori, che assieme a lui scrivono nelle stesse o in altre riviste, in modo

particolare con Hyppolite Taine (terzo capitolo).
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Capitolo I

Emmanuele Navarro della Miraglia tra 1'Italia e la Francia.

I.1 Dalla Sicilia a Parigi.

Emmanuele Navarro nasce a Sambuca Zabut (oggi Sambuca di Sicilia) il 9
marzo 1838 da Vincenzo, medico e poeta di Ribera. Le sue origini sono, dunque,
borghesi; ma si forgera del titolo di Conte della Miraglia, cosi firmando i suoi articoli a
partire dal 1860, molto probabilmente per il gusto di un altisonante nom de plume,
piuttosto che per una pretesa origine nobiliare, di cui non risulta traccia a nessuno dei
suoi biografi. La sua famiglia si sposta a Palermo dal 1844 al 1859, dove Emmanuele
frequenta la Facolta di Giurisprudenza. Nel 1857 conosce Luigi Capuana, tramite
Giuseppe Macherione, un giovane collega poeta. Poco tempo dopo, in una lettera datata
10 agosto 1858, Navarro confidera a Capuana di voler lasciare la Sicilia, rivelando gia
l'intenzione di approdare in Francia: «Io bramo andare piu lungi; andare e non tornare,
perché sento che questa non e terra per me; alluopo mi martirizzo a studiare
profondamente il francese»’.

Nel 1860, lo sbarco di Garibaldi vede in qualche misura coinvolti Emmanuele e
suo padre. A questo proposito é interessante la riflessione di Leonardo Sciascia sul
mancato arruolamento di Emmanuele nell'esercito di volontari garibaldini e sul suo
incarico al fianco di Mordini e Crispi: «bisogna tener presente che pochissimi notabili
riuscivano a concepire la guerra come affar loro: i pit mandarono le squadre dei loro
'picciotti’, cioé i contadini e i campieri delle loro terre, i 'picciotti dritti', i giovani
mafiosi. Per loro e per i loro figli c'erano i nuovi compiti politici e di rappresentanza da
assolvere, c'era — intorno a Crispi segretario di Stato, intorno a Filippo Cordova che
portava in pectore gli intendimenti e le riserve mentali di Cavour — da accagliarsi nella
sorgente burocrazia. E cosl troviamo Emanuele Navarro nel gabinetto del prodittatore
Mordini e, creatura del Crispi, direttore del Precursore»®. Navarro € prima collaboratore
e poi direttore (dal 1861) del giornale Il Precursore, fondato dall'autonomista e

repubblicano Crispi durante il governo provvisorio, contro Cavour e la destra. Navarro

2 Cit. in Pietro Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, in Emanuele Navarro della
Miraglia, Macchiette parigine, La Vita Felice, Milano, 2006, p. 18.

3 Leonardo Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), in Id., Opere 1956-71. La corda pazza, Bompiani,
Milano, 1990, p. 1057.
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abbandona la testata nell'estate 1862. In quello stesso periodo inizia a collaborare
all'Indipendente, il giornale di Napoli diretto da Alexandre Dumas, e finanziato da
Cavour. E il corrispondente politico della Sicilia, che dipinge come vittima del cattivo
governo borbonico, «il convegno della tirannia piu stupido, e del piu straziante
gesuitismo»*; ma ormai fiduciosa in un avvenire di rivalsa col neonato stato italiano.
Nel 1864 Dumas lascia Napoli (pur continuando a dirigere L'Indipendente) per
tornare in Francia. Navarro lo segue a Parigi. La sua partenza va fatta risalire con buona
probabilita al periodo di marzo-aprile 1864°. Da quel momento, e fino al 1873, anno del
suo rientro in Italia, di Navarro si hanno pochissime notizie. Parlano per lui i suoi
articoli, pubblicati in Francia, che avra cura di tradurre in italiano e far apparire in
rivista o in volume al suo rientro. Per il resto, nulla o quasi; e dell'esperienza francese di
Navarro, attentamente documentata da Cinzia Romano®, non troviamo nessuna
testimonianza prima del 1867, anno in cui ne danno conto due lettere; un'altra, del 1870,
a Colonna di Cesar0, lo racconta impegnato a collaborare con diversi giornali’; e
qualche altro riscontro apparira nell'epistolario di Ferdinando Petruccelli della Gattina®,
ma solo dal 1871. Per cui, come si conducesse la vita di Navarro non ci é dato saperlo, e
in questo silenzio lo immaginiamo, con Sciascia, intento soprattutto a spendere il
patrimonio familiare, come «i giovani benestanti siciliani che migravano verso le grandi
citta europee a disperdere fortune faticosamente accumulate da un paio di generazioni

appena»”’.

1.2 La Francia del Secondo Impero e I'attivita giornalistica di Navarro.
La Parigi del Secondo Impero, negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, é di
fatto la capitale d’Europa: per il potere di attrazione che ha, in un momento storico in

cui sembra realizzare il sogno di unire il progresso tecnologico alla supremazia artistica.

4 C.[Conte] Navarro della Miraglia, «Quistione siciliana», in appendice a Cinzia Romano, Emmanuele
Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento, Biblioteca della Fondazione
Verga, Catania, 1998, p. 150. Trattasi di otto articoli apparsi su L'Indipendente nell'autunno del 1863.
Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 57.

Cfr. Idem, pp. 59-62.

Cfr. Idem, pp. 65-66.

Lo scrittore e uomo politico Ferdinando Petruccelli della Gattina, nato a Moliterno (Potenza) nel 1815,
ha percorso un itinerario culturale e geografico assai simile a quello di Navarro. Petruccelli, infatti,
risiede stabilmente a Parigi dal 1864 (vi arriva pochi mesi prima di Navarro) al 1866, vi rientra nei
tardi anni Ottanta, e li muore nel 1890 (cfr. Idem, pp. 62-63).

9 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., pp. 1056-57.

[se BN ) |
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Se ¢ indiscusso, infatti, il suo ruolo guida nel campo della cultura, 1’Esposizione
Universale del 1867 ne celebra I’apogeo anche dal punto di vista della modernita
tecnologica e architettonica, mentre sta giungendo a compimento l'ambizioso piano di
riqualificazione urbanistica voluto da George Eugene Haussmann (1853-69). Metropoli
e tempio delle arti insieme: e la doppia anima del sogno parigino che richiama
I’attenzione di tutta Europa'®. Questa modernita vincente é resa pitl intrigante e suadente
dall’allure erotica che accompagna il mito di Parigi, facendo della capitale un luogo dal
fascino perturbante e ammaliante. Offenbach e il musicista che trionfa esprimendo al
meglio quello spirito gaudente ed effimero della citta dei piaceri: La Belle Héléne (in
scena nel 1864) e La Vie Parisienne (1866) sono i grandi successi che
accompagneranno il soggiorno di Navarro. E proprio «La Vie Parisienne» s'intitola la
rubrica che Navarro terra sulla rivista Nain Jaune; oltre ad essere il nome di un'altra
testata su cui Navarro scrivera al fianco di altri illustri collaboratori, come vedremo piu
avanti. Sulla scena artistico-letteraria la donna oggetto di desiderio in questi anni
diviene intanto la demi-mondaine, ovvero la mantenuta, consacrata dall’opera di
Alexandre Dumas figlio (il cui teatro e il punto di riferimento del realismo coevo)
Demi-Monde (in scena nel 1855), ma gia premiata dal successo della Signora delle
camelie (romanzo del 1848, dramma del 1852), che si sarebbe esteso all’Italia ispirando
non soltanto La Traviata di Giuseppe Verdi (1853) ma anche, negli anni che qui ci
interessano, Una peccatrice (1866) di Giovanni Verga. Naturalmente il mito erotico di
Parigi e fonte inesauribile d'ispirazione letteraria per Navarro, che descrive in
quest'ottica la societa parigina in una serie di bozzetti raccolti soprattutto in Ces
messieurs et ces dames (1874), La vita color di rosa (1876) e Donnine (1883), in uno
dei quali cosi leggiamo: «Ella bisbigliava incantevolmente le piu soavi parole di quella
soave lingua francese che sembra fatta apposta per gli amanti»''.

La vicenda personale di Navarro, poi, diede linfa a un altro mito: persino

Leonardo Sciascia riferisce'” dell’aneddoto leggendario sulla presunta relazione tra il

10 Interessante a questo proposito € il volume di Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, Einaudi, Torino,
1995.

11 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in Id., La vita color di rosa. Schizzi e scene, Arti
Grafiche Edizioni, Ardore Marina, 2004, p. 113.

12 Cfr. L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), in Id., Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia,
Caltanissetta-Roma, 1961, (poi raccolto nel terzo volume delle Opere a cura di Claude Ambroise,
Bompiani, Milano, 1990, a cui faremo riferimento d'ora in avanti), e Id., La Sicilia come metafora.
Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano, 1979.
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giovane Navarro e l'ormai anziana George Sand, a proposito del quale I’unica fonte ¢ il
laconico Dizionario dei siciliani illustri®. Certo ¢ che Navarro stilera un ritratto'* non
molto benevolo della scrittrice; e se si considera che il Dizionario fu redatto in epoca
fascista, si comprende quanto affermato dallo stesso Sciascia in prima battuta': che si
trattasse piu di celebrazione del gallismo che non di autentica, vissuta passione. Al di la
delle suggestioni erotiche parigine, Navarro seppe cogliere e riportare la profonda
differenza nel rapporto uomo-donna del milieu francese. Come quando scrive: «La
natura e modificata dalle abitudini. [...] Uomini e donne vivono e pensano ad un modo.
Gli uni e le altre cercano i godimenti fuori di casa; né gli altri apprezzano il piacere
della famiglia. L’uomo non vuole figli per non avere la noia di educarli. La donna si
rifiuta le gioie della maternita per non guastarsi la taglia. Il maschio ha le debolezze
della femmina e questa le velleita virili di quegli. La questione di sesso € divenuta una
questione di abbigliamento, un semplice dettaglio fisiologico»'.

Il successo letterario in quegli anni arrideva non tanto ai protagonisti della
grande stagione del realismo quanto ad opere piut commerciali come quelle di Paul
Féval o di Octave Feuillet (considerato lo scrittore ufficiale del regime), che si
conformavano ad un ideale pit convenzionale di rappresentazione, quale del resto
veniva espresso negli ambienti accademici. In ogni caso, dal 1857, con la scandalosa
apparizione di Madame Bovary di Gustave Flaubert, al 1865, anno della Philosophie de
I'art di Hyppolite-Adolphe Taine e di Germinie Lacerteux dei fratelli Goncourt, la
letteratura francese vede evolversi il modello realista in direzione del naturalismo.
L’arte intanto sembra seguire gli stessi percorsi di rottura con la tradizione accademica
in direzione di un deciso rinnovamento, di cui 1’apostolo e Gustave Courbet.

In tale contesto artistico-letterario, Navarro entra nel floridissimo circuito
giornalistico (che vede circa novecento testate pubblicate negli anni Sessanta) scrivendo
articoli dal piglio vivace e brillante su diverse riviste. E stato possibile ricostruire la sua

attivita su tre di esse'’: La Vie Parisienne, Le Nain Jaune e La Vogue Parisienne. La

13 Cfr. Rodolfo De Mattei, a cura di, Dizionario dei siciliani illustri, F. Ciuni, Palermo, 1939.

14 Cfr. E. Navarro della Miraglia, George Sand, in 1d., Macchiette parigine (1881), La Vita Felice,
Milano, 2006.

15 Cfr. L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), in Id., Opere 1984-1989. Pirandello e la Sicilia,
Bompiani, Milano, 1990, p. 1150.

16 E. Navarro della Miraglia, «Cose di Francia», in Rivista Minima, n. 14, 20 luglio 1873, pp. 209-212.

17 Particolarmente preziosa, soprattutto in relazione a Le Nain Jaune, é stata la monografia di Cinzia
Romano Emmanuele Navarro della Miraglia..., op.cit..
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situazione della stampa, che ci interessa approfondire perché e in questo ambiente che
Navarro vive la sua esperienza parigina, se e piuttosto felice almeno da un punto di vista
numerico, si presenta, tuttavia, fortemente limitata nei contenuti dalla censura
bonapartista. Nessun accenno alla liberta di stampa, infatti, nella Costituzione del 1852;
e, dal 1852 al 1868, divieto assoluto di creare testate politiche senza 1'autorizzazione del
governo. Non solo: 1'Impero tiene sotto controllo la stampa estera, in particolare quella
belga e quella inglese, al punto da decidere di vietare la circolazione dei giornali
stranieri in mancanza di un'autorizzazione governativa.

Pochi fogli politici sopravvivono in questi anni, sotto strettissima sorveglianza,
inasprita a partire dal 1858 in seguito all'attentato di Orsini e alle leggi di sicurezza
generale. Ciascuno di essi esprime diverse idee politiche, in maniera, com'e ovvio,
alquanto edulcorata. Organo del governo, diretto da Julien Turgan, € Le Moniteur
Universel, che puo forgiarsi dell'importante sottotitolo di Journal officiel de I'Empire
Frangais. Esso conosce in questi anni un crescente successo, ospitando le firme dei piu
prestigiosi intellettuali di Francia. Per restare nell'ambito letterario di nostra
competenza, basti ricordare che Alfred de Musset vi pubblica la sua ultima opera, La
Mouche; l'instancabile Alexandre Dumas vi pubblica delle causeries, dei romanzi, dei
resoconti di viaggi; Théophile Gautier unisce alla scrittura di novelle delle critiche d'arte
e di teatro; Sainte-Beuve vi partecipa dal 1861 con le Causeries du Lundi. Per questo
motivo il Moniteur occupa una posizione unica nel panorama della stampa di attualita
francese. Meritano pero almeno una menzione altre due testate, estremamente
interessanti dal punto di vista letterario: Le Journal des Débats, che cerca di conciliare
le diverse opinioni politiche avvalendosi del talento di alcuni brillanti intellettuali tra cui
Renan e Taine, grazie ai quali si discute di filosofia, estetica e letteratura; e La Presse,
di orientamento democratico, sulle cui pagine scrivono romanzieri di razza tra cui
George Sand, Alexandre Dumas e Paul Féval.

Cio non deve sorprendere: la presenza del feuilleton é ormai un'usanza
consolidata e comune a quasi tutti i giornali, che in questi anni diventa una presenza
ancor piu massiccia ed estesa, per via del sempre piu deciso spostamento dell'indirizzo
politico verso l'indirizzo letterario. La politica, infatti, & a poco a poco bandita dalla
societa francese e l'opinione pubblica viene indirizzata in gran parte da un genere di

stampa particolare, meta letterario e meta mondano, dato che questo tipo di giornale ha
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libera circolazione senza vaglio di censure. La testata piu famosa fra questi e Le Figaro,
creato nel 1854 da Hippolyte De Villemessant, che da cosi il via a una vera e propria
rivoluzione nel costume francese, registrando la pit autentica vita parigina del Secondo
Impero, e il piu significativo movimento intellettuale, artistico e letterario del periodo'.
Nasce infatti un nuovo modo di fare cronaca, e, di conseguenza, un nuovo modo di far
circolare le notizie e riportarle, tra il frivolo e lo scandalistico, che trova nella vita
mondana tutta la sua linfa; ragion per cui il Figaro riporta tutto cio che si dice e si fa nei
salotti buoni, al Bois de Boulogne rilanciato da Napoleone III, che diviene il luogo dove
esibire le toilettes piu alla moda, alle prime teatrali, ai balli di corte, all'Hbtel de Ville,
alle battute di caccia di Compiegne e a Fontainebleu. De Villemessant e abile nel
circondarsi di collaboratori sconosciuti ma brillanti, che grazie al successo del Figaro
entrano nell'olimpo del giornalismo francese: per citare solo tre nomi, ma importanti per
la nostra ricerca, ricordiamo Aurélien Scholl (futuro direttore del Nain Jaune, sul quale
scrivera Navarro), Barbey d'Aurevilly e Henri Rochefort, personaggi dei quali Navarro
traccera due sarcastici ritratti raccolti nelle Macchiette parigine, come vedremo piu
avanti.

Una miriade di piccole riviste nasce sulla scia del Figaro, ma senza ottenere lo
stesso successo, anche perché nel giro di pochi anni si affermano con crescente successo
i giornali illustrati. Tra questi, nasce una rivista di genere assolutamente nuovo, poiché
riporta con vignette satiriche e didascalie al vetriolo le scene del bel mondo: si tratta de
La Vie Parisienne. Fondata nel 1862 dal trentenne Emile Planat, e da lui stesso diretta
con lo pseudonimo di Emile Marcelin, si avvale di abili vignettisti quali lo stesso
Marcelin, Régamey, Bertall, Gill, Morine, Fleury, Félix, Sahib, Crafty, Hadol. La
rivista, un foglio essenzialmente mondano, riesce ad affermarsi nonostante sia un
giornale d'immagini realizzato per la prima volta nel panorama della stampa francese e
senza un vero apporto giornalistico: a contribuire con articoli da ogni angolo di Parigi
sono misteriosi inviati, che raccontano cio che succede a corte come in periferia, nel
mondo dell'alta borghesia e della finanza, delle istituzioni e degli stranieri, nel demi-
monde, dietro le quinte dei teatri, nelle redazioni dei giornali. Nelle sue uscite

settimanali, di sabato, La Vie Parisienne propone diversi argomenti, spaziando tra la

18 Tale data-spartiacque compare gia nelle prime opere degli storici del giornalismo francese. Cfr.
I'esauriente Henri Avenel (1853-1908), Histoire de la presse frangaise depuis 1789 jusqu'a nos jours,
E. Flammarion, Paris, 1900.
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cronaca e la fiction: il sommario promette di norma «moeurs élégants, choses du jour,
fantaisies, voyages, théatre, musique, mode». Vengono fornite anche informazioni
pratiche occasionali rivolte perlopiu ai visitatori di Parigi, come la guida del viaggiatore
alla Borsa (1865) e le ventotto puntate sull'Esposizione Universale del 1867, con
resoconti di escursioni, feste, balli, mode, bagni di mare e termali, corse di cavalli,
teatro, manovre militari. Ma la vera forza della rivista, che si caratterizza per lo spirito
brillante e ’impronta umoristica, e il calibro degli scrittori che vi collaborano, tutti
personaggi di spicco dell'ambiente letterario e teatrale francese: Hippolyte-Adolphe
Taine, Emile Zola, Edmond About, Charles Yriarte, i librettisti Henri Meilhac e
Ludovic Halévy (collaboratori di Offenbach e Bizet), Jolivet, Georges Mansel (con lo
pseudonimo di Lot), Gustave Droz (che si firma Gustave Z.); Paul Bourget, piu avanti,
vi pubblichera La Physiologie de I'"Amour moderne. Cio sta a dimostrare come il nome
di Navarro doveva essere tenuto in qualche considerazione nell'ambiente giornalistico
parigino™ ed é il motivo per cui l'esperienza di Navarro nella Vie Parisienne, dove
pubblica firmandosi Comte de La M., oppure Navarre, é al centro del nostro interesse,
essendo occasione di un confronto letterario importante, in particolar modo con Taine. Il
filosofo, infatti, diviene un assiduo collaboratore della rivista, firmandosi Frédéric-
Thomas Graindorge, e i suoi pezzi, quadri molto interessanti del costume dell’epoca,
vengono raccolti nel 1867 dall'editore parigino Hachette col titolo di Notes sur Paris.
Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge. Un'operazione simile vede
protagonista proprio Navarro, che, qualche anno dopo, pubblica per i tipi di Lacroix una
sua raccolta di articoli (scritti negli stessi anni di Taine) dal titolo Ces messieurs et ces
dames (Parigi, 1874, con trenta disegni di Paul Hadol); opera in cui dimostra quanto sia
riuscito a far sua l'impronta stilistica del giornalismo francese.

Un'impronta, uno stile che Navarro continua a mettere in pratica anche quando la
sua esperienza parigina € ormai conclusa, poiché delle impressioni del suo soggiorno
francese, e di come esso venga da lui rappresentato, possediamo una serie di articoli,
schizzi, bozzetti, ritratti, tradotti (o redatti di primo pugno) in lingua italiana. Navarro,
infatti, s'industrio a trarre dalla sua esperienza il massimo profitto una volta rientrato in
patria, pubblicando su quotidiani e riviste prima, in volume poi, quasi tutto cio che

aveva scritto sui giornali francesi; sfruttando cosi il mito della Francia che imperava

19 Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 65.
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negli ambienti mondani dell'Italia postunitaria; e affiancando all'attivita di giornalista di
costume quella di critico di opere letterarie e teatrali d'oltralpe, soprattutto sul Fanfulla.
Piu avanti ci soffermeremo sul tentativo di Navarro di creare un proprio stile francese,
sempre contraddistinto, oltre che dalla mescolanza di narrativa e cronaca, dalla
pungente ironia che costituisce la sua cifra, cio che distingue i suoi scritti su Parigi da
quelli di Taine. Del resto, Navarro si getta nell'avventura parigina con sufficiente
spregiudicatezza; ed é frequente trovare tra le sue pagine osservazioni simili a quella
seguente, in cui dimostra di non lasciarsi intimidire dalla grandeur dei suoi colleghi:
«Quante chiacchiere senza né capo, né coda, quante variazioni bislacche, quanti
paradossi e quanto spirito negli uffici della Vie Parisienne! A volte ci eravamo tutti:
Marcelin, Taine, About, Yriarte, Zola, Meilhac, Halévy, Jolivet e altri minori. [...]
Ognuno gettava la sua frase nella conversazione. Gli occhi di Taine brillavano piu delle
sue parole»®.

Un altro giornale tra i piu quotati di quegli anni vede all'opera Navarro. Parliamo
di Le Nain Jaune. Journal politique, littéraire et financier, diretto con successo prima
da Aurélien Scholl (1863-1866), poi da Gregory Ganesco. La testata, nata come
giornale letterario e satirico, diviene politica dal 1864 una volta ottenuta la necessaria
autorizzazione. Navarro collaboro alla rivista sotto entrambi i direttori, con articoli
«mondani, eleganti, brillanti»?'. Nel 1867 (firmandosi E. de Navarre oppure E. de
Montmagny, alternativamente) il siciliano tiene una rubrica a cadenza bisettimanale,
intitolata La vie parisienne, con lo scopo di esaminare la vita di Parigi in tutte le sue
manifestazioni piu intime, piacevoli, buffe: i balli, le serate, le cene e i pranzi, le attivita
sportive, i clubs, i circoli. Questa la dichiarazione d'intenti pubblicata in un editoriale
della rivista*, che presenta Navarro (o meglio, Navarre e Montmagny: fingendo che si

tratti di due diverse persone) come un giornalista e osservatore assai esperto. Navarro

20 E. Navarro della Miraglia, «Figurini di Parigi. Gustavo Droz», in Il Fanfulla, n. 269, 5 ottobre 1875.

21 E. Navarro, Ritratti di Francia (1873), in C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un
percorso esemplare di secondo Ottocento, Appendice Seconda, Biblioteca della Fondazione Verga,
Catania 1998, p. 200.

22 Cosi in francese: «A partir de samedi prochain, chaque numéro du “Nain Jaune” contiendra, sous le
titre de La vie parisienne, une partie ou seront racontés et appréciés tous les faits, symptomes et
manifestations de la vie parisienne envisagée, par ses cOtes intimes, plaisants ou méme bouffons: bals,
soirées, diners, faits et gestes du Sport, des clubs, des cercles, etc. Ces articles sont confiés a deux
rédacteurs spéciaux qui n'en sont pas a faire leurs preuves comme écrivains et comme observateurs»
(nota editoriale apparsa sul Nain Jaune n. 344 del 27 dicembre 1866, p. 1. Cfr. C. Romano,
Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 65n).
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rievochera la vita di redazione della rivista nei Ritratti di Francia, pubblicati sulla
Rivista Minima nel 1873.

Infine, ricordiamo che Navarro scrisse anche sul meno fortunato La Vogue
Parisienne. Guide général des étrangers. Journal littéraire et artistique. La rivista,
diretta da M. Berr de Turique, vede la luce a Parigi nel dicembre 1866, alla vigilia
dell'Esposizione, come vrai guide et vrai journal in grado di soddisfare tutte le curiosita
degli stranieri in visita alla capitale, ai quali si propone come cicerone indispensabile
per ottenere informazioni sicure. Sulla strada della Vie parisienne, La Vogue Parisienne
propone vignette e ha la pretesa di essere un foglio letterario; tenta, insomma, di
accattivarsi lo stesso elegante pubblico della piu celebre apripista, puntando soprattutto
sulla grande esperienza del redattore capo, Amédée Gayet de Cesena, giornalista
militante sulle colonne politiche del Constitutionnel e della Patrie. Tuttavia, ben poco
successo le arride, al punto che risulta assai difficile, oggi, reperire delle informazioni
sulla sua vicenda editoriale.

L'esperienza francese di Navarro volge al termine con la guerra franco-
prussiana. Se la disincantata visione della societa parigina che ironicamente propone nei
suoi articoli contribuisce a fargli maturare I’idea di tornare in Italia, a rompere
definitivamente 1’incanto sono le vicende del 1870-71: la guerra, 1’assedio prussiano, la
Comune, che Navarro segue come corrispondente del Corriere di Milano del Treves e
de L’Italia Nuova, diretta a Firenze dal deputato Angelo Bargoni, conosciuto nella
redazione palermitana del Precursore nel 1860. Nell'ultimo periodo parigino, dunque,
Navarro riprende contatto con I'Italia e sceglie relativamente alla guerra un approccio da
spettatore, tornando a essere, e definitivamente, straniero. Per cui la conclusione della
sua avventura francese € vissuta, per sua stessa ammissione®, con stanchezza, senza
ispirazione né trasporto. Cio non deve sorprendere: i tempi sono cambiati anche per la
stampa francese; e quel sapore leggero, quel gusto mondano e letterario ¢ da un paio
d'anni irrimediabilmente perso. Nel 1868, infatti, I'Imperatore allenta la morsa sulla
liberta di stampa incoraggiando cosi un sempre piu agguerrito dibattito pubblico, che
alla vigilia della guerra si fa in maggioranza antiimperiale, di orientamento democratico
e repubblicano. Sono finiti i bei tempi dei saloni e dei balli: la politica torna

protagonista assoluta e occupa pesantemente la scena pubblica. Un'amara satira € la

23 Cfr. E. Navarro della Miraglia, L'ulano azzurro, in La vita color di rosa: schizzi e scene, op. cit..
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risposta di Navarro ai comizi nei caffé e nelle redazioni dei giornali; come testimonia
l'articolo intitolato Il Caffe di Madrid, apparso sulla Rivista Minima nel 1872.
All'indomani del conflitto franco-prussiano, Navarro lascia per sempre la Francia e si

stabilisce a Milano.

L.3 Il rientro in Italia: la produzione narrativa.

Navarro si trasferisce a Milano nel 1873, avviando la collaborazione con le
riviste dei fratelli Treves, e dal 1875 anche con 1'Illustrazione Universale, tramite
Eugenio Torelli-Viollier, conosciuto all'Indipendente, e che di li a poco avrebbe fondato
il Corriere della Sera. Se Parigi € un mito inarrivabile per giornalisti e letterati, Milano
e una realta abbastanza appagante per chi vive nel mondo dell'editoria. Un quadro della
situazione editoriale dell'epoca lo offriva Roberto Sacchetti in Milano 1881%*, guida
all'Esposizione Nazionale, in cui i destinatari del mercato vengono identificati nei circa
novantamila italiani delle classi colte. La Milano degli anni Settanta richiama artisti e
letterati da tutta Italia, ai quali e garantita un'aperta accoglienza. Navarro parlera a
questo proposito di una vera e propria “colonia”: «Ho detto colonia e non mi disdico.
Meno poche e brillanti eccezioni, qui le arti e le lettere sono professate da gente venuta
dal di fuori. Non si fanno pero, come altrove, distinzioni e questioni di lana caprina. Se
siete un onest'uomo e un uomo a modo, ognuno vi stende la mano e vi accoglie a
braccia aperte. Vi sono diverse case ospitali in cui gli artisti, i letterati, gli scienziati
amano darsi ritrovo, di preferenza. Una di queste ¢ la casa Kramer, dove non si sa se sia
maggiore la squisita cortesia di chi riceve, o il perfetto gusto che ha presieduto alla
disposizione e all'addobbamento delle sale»>.

Amico e mentore di Navarro a Milano diventa Giovanni Verga, in citta dalla fine
del 1872, dove vi conduce una vita decisamente mondana, frequentatore del salotto
della contessa Maffei e, con Navarro, ospite di Teresa Kramer Berra. Anche della
mondanita della societa letteraria Roberto Sacchetti stila un'accurata mappa nel suo gia
citato contributo a Milano 1881, elencando i piu importanti caffé letterari, in primis il

Cova e il Biffi. Secondo Enrico Onufrio (che cosi affermava nella sua recensione a Vita

24 Cfr. R. Sacchetti, «Vita letteraria», in AA.VV., Milano 1881, G.Ottino, Milano, 1881. La raccolta
comprende contributi di Luigi Capuana, Neera, Filippo Filippi, Pio Rajna, Raffaello Barbiera,
Fernando Fontana, Eugenio Torelli-Viollier, Giuseppe Sacchi.

25 E. Navarro, «Note milanesi. 15 giugno», Fanfulla, 18 giugno 1876, n. 163.
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dei Campi di Verga sul Capitan Fracassa del settembre 1880), il Biffi ospitava spesso
Verga, Navarro e una nutrita schiera di siciliani (nel 1877 arrivera anche Luigi
Capuana), tra cui Auteri, che parlavano, inevitabilmente, di arte e di donne. Non del
tutto a tempo perso, se pensiamo, per citare un solo esempio, a quanto riferisce Gianni
Oliva, che nella Bibliografia capuaniana identifica in Navarro il cronista anonimo che
sul Fanfulla della domenica del 2 aprile 1882 racconta una discussione tra Verga
(Oreste) e Capuana (Pilade) sul metodo verista.

Ed e proprio a Milano che si gioca la partita decisiva del dibattito su realismo e
naturalismo, cominciato nella Firenze degli anni Sessanta, quando 1'attenzione al vero
diventa un programma soprattutto in ambito pittorico (coi Macchiaioli) e teatrale (con
un nuovo teatro borghese che guarda a Dumas figlio, Augier, Sardou, e il cui
drammaturgo piu notevole é Torelli). Per varie ragioni, gli anni Settanta vedono lo
sviluppo di nuove tendenze narrative fino alla nascita del verismo italiano da parte di un
gruppo di scrittori approdati a Milano. In primo luogo, il progressivo infrangersi delle
ultime speranze risorgimentali crea un malcontento che si riflette sulle opere degli
intellettuali, che seguono con estrema attenzione l'azione politica. All'indomani
dell'Unita, infatti, le sorti della neonata nazione italiana erano fonte di grandissima
aspettativa. Un duro colpo, pero, viene accusato dal Paese quando, nel 1866, cerca di
riguadagnare il Veneto: I'ltalia riesce, € vero, a riprendersi Venezia; ma la guerra,
rivelatasi piu faticosa del previsto, evidenzia tutta la preoccupante debolezza del Paese,
se paragonato alla potenza emergente della Prussia. In questi anni, lentamente ma
inesorabilmente, la “forza morale” della nazione (basata sugli ideali risorgimentali)
perde il proprio valore, fino a soccombere sotto la “potenza materiale”; e mancando
all'Ttalia la forza guerresca, le aspettative si concentrano su un rapido avanzamento
capitalistico. In questa prospettiva, € Milano la “capitale morale” della nazione, in
quanto fonte e crogiuolo della piu fertile operosita, gia antagonista di Torino e in aperto
contrasto con la nuova capitale Roma, vista come arretrata e corrotta. Milano e
attraversata da una tensione rinnovatrice che si esprime in primo luogo attraverso
l'edilizia, che trasforma le zone limitrofe e rurali in nuovi quartieri, accentrando tutta la
vita sociale intorno al Duomo, la cui piazza viene sistemata e viene edificata la

Galleria®® (dal 1865 al 1884). Un fervore innovatore che, tuttavia, nell'ambiente

26 Cfr. L. Capuana, «La galleria Vittorio Emanuele», in AA.VV., Milano 1881, op. cit..
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letterario che vede ancora protagonisti gli artisti della Scapigliatura, dominatori della
scena negli anni Sessanta, da luogo a tendenze piuttosto nostalgiche.
Quest'atteggiamento deriva certamente da un aperto disprezzo verso il mondo affaristico
della borghesia milanese, nemica della nuova arte. Gli scapigliati spostano dunque
l'attenzione dal centro alle aree piu vecchie e rurali di Milano, scegliendo spesso di
rifugiarsi nelle zone dei campi, nelle vecchie osterie, e popolando il quartiere di via
Monforte”.

Anche la “ribellione” moralistica ed etico-politica della letteratura scapigliata e
gia connotata di realismo; cosi come la milanese Rivista minima (diretta tra il 1865 e il
1877 prima da Ghislanzoni poi da Farina) proclama “I'ideale del vero”, per un'arte che si
faccia specchio della vita, pubblicando la maggior parte dei nuovi narratori. Ma il
dibattito sulle tendenze letterarie e i relativi modelli francesi conosce una svolta decisiva
grazie all'attivita di critico militante esercitata da Felice Cameroni sul Gazzettino Rosa,
foglio dei repubblicani ex garibaldini, sul quotidiano della borghesia milanese II Sole, e
poi, soprattutto, su quello di sinistra La plebe, monitore quotidiano del presente per
I’avvenire (poi settimanale ed infine mensile dal 1876 al 1882). Le proposte critiche di
Cameroni sono al centro dello sviluppo letterario del momento: é lui a lanciare in Italia,
dal 1873, Emile Zola, che diventa un nuovo modello di riferimento per gli intellettuali
italiani. La scoperta di Zola segna un passaggio importante perché corrisponde ad un
mutamento di prospettiva sia letteraria sia socio-politica nell'ambiente culturale italiano.
Vediamo perché.

Come ha messo giustamente in luce Roberto Bigazzi’®, una linea cosiddetta
“verista”, di espressione del “vero”, contraddistingue i primi vent'anni della narrativa
italiana postunitaria ed é strettamente legata alle vicende politiche-sociali della nazione.
Gia dalla pubblicazione delle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (1860)
emerge infatti la volonta di esplorare la societa contemporanea nella sua totalita ed in
via ascensionale, dalle classi piu povere a quelle piu ricche. Questa tendenza, che
trovera vent'anni piu tardi la massima espressione nelle opere di Giovanni Verga, nasce

da un afflato tutto risorgimentale: la realta non e piu rapportata alla dimensione

27 La raccolta di novelle milanesi di Giovanni Verga, Per le vie (pubblicate in volume nel 1883),
restituisce in maniera assai suggestiva quelle atmosfere: si veda in particolare la prima novella, II
Bastione di Monforte, e I dintorni di Milano. Verga comunque guarda con favore ai mutamenti in atto a
Milano, che lo colpiscono al suo arrivo nel 1872.

28 Cfr. Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa, 1969.
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metafisica e trascendente (come in Manzoni), ma puo essere illuminata e regolata dalla
speranza nell'umano progresso, basato sugli ideali di giustizia, verita e virtu. Alla
letteratura il compito di abbracciare la realta nella sua interezza per restituire un'idea di
verita onnicomprensiva ed equilibrata.

All'indomani dell'unita d'Italia le speranze risorgimentali sono ancora intatte.
Ecco perché l'ideale puo contenere il reale riformandolo: nella rappresentazione della
realta si cerca di dipingere i tratti, ancora in gran parte sconosciuti, della nuova Italia,
con la «certezza che gli ideali della lotta appena finita debbano guidare la neonata
societa»®. Tutto ci0 viene espresso nella saggistica pre-desanctisiana ad opera di Tenca,
Lioy, Camerini, Cattaneo; i modelli di riferimento in campo europeo sono soprattutto
Dickens e Auerbach, mentre il “realismo”, di ambito francese, €, in un primo momento,
un concetto a cui guardare con diffidenza, poiché mette in scena l'immoralismo,
l'estremismo, il materialismo, come dimostrano le opere di Balzac e dei suoi seguaci
Flaubert e Feydeau®. Per una prospettiva piu avveduta e aggiornata su letteratura e
societa bisogna attendere Francesco De Sanctis, che forgia i migliori strumenti critici
dell'Ttalia postunitaria. La critica militante di De Sanctis getta uno sguardo polemico sul
passato, ma riconosce che dalle esperienze etico-culturali del Risorgimento sono sorte le
basi della nuova letteratura, della quale il critico apprezza e promuove la suprema
attenzione alla realta del presente in tutte le sue sfaccettature, animata dalla speranza del
futuro, nel tentativo di salvare l'equilibrio tra ideale e reale dagli estremismi delle nuove
filosofie (per esempio quella schopenaueriana).

A meta circa degli anni Settanta, il dibattito su realta e letteratura si intensifica e
si fa pit complesso, dando la spinta decisiva alla narrativa verista, in modo pit 0 meno
rivoluzionario o moderatamente progressista. Quest'ultima linea e rappresentata dalla
Rivista minima, che cerca di recuperare gli ideali risorgimentali come rimedio ai mali
del presente: Farina confida nell'importanza dell'educazione e della famiglia di impronta
dickensiana, contro Balzac e Hugo. Su questo tracciato si muove anche Neera; mentre la
letteratura rusticana di Domenico Ciampoli risente ancora dell'influsso di Auerbach.
Dalla Francia, tuttavia, arrivano i modelli di riferimento per Verga, Gualdo, Martini e il

nostro Navarro, che esordisce nella narrativa nel 1873 con Le fisime di Flaviana

29 Ivi, p.52.
30 Lioy e Camerini sono i primi a parlare in Italia di Flaubert, tra il 1862 e il 1870.
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(Treves, Milano), ispirandosi, come il Verga di Eros (1874) e Tigre reale (1875), a
Dumas figlio, Octave Feuillet e altri autori soprattutto teatrali del secondo impero®. Per
meglio comprendere il contraddittorio ambiente letterario di quegli anni, e le diverse
sfumature delle pennellate veriste, basti pensare che il realismo mondano di Navarro e
di Verga, esattamente come quello dei loro precursori francesi, veniva tacciato di
immoralitd®, accusa che li accompagnera anche nella nuova stagione verista; e che,
peraltro, nel caso di Navarro fa sorridere, se si considera quanto moralista fosse egli
stesso, al punto da cosi ribattere, qualche mese piu tardi, a Baccio Emanuele Maineri,
che esprimeva una posizione simile a quella del De Gubernatis in Il mio processo per la
letteratura disonesta, partendo da un cattivo romanzo di Cesare Tronconi: «lo mi
guardero dal pigliare le difese del signor Tronconi di cui non ho letto 1'ultimo romanzo,
ma che pero conosco, per altri lavori precedenti, come uno scrittore peggio che
mediocre. Chieggo soltanto di fare una distinzione, a nome della giovane letteratura.
D'una semplice questione di persona si vorrebbe fare una questione di principi e si
pretenderebbe dannare al rogo con un tratto di penna, tutta la cosiddetta scuola realista.
Profittando di un giudizio poco benevolo e poco esatto dell'indiano professore De
Gubernatis, si traggono in ballo Giovanni Verga e Navarro della Miraglia, per
confonderli col signor Tronconi. lo protesto in nome dell'uno e dell'altro, soprattutto,
che ¢ il mio migliore amico, che non ha mai cercato i suoi tipi nei bassi fondi della
societd, e che non ha mai scritto una linea della quale abbia ad arrossire»®. Navarro sara
ancora piu esplicito, poi, quando recensira sulla Fronda le Commedie di Venere dello
stesso Tronconi (Quadrio, Milano 1880), dichiarando di essere contrario a quella
letteratura che «tocca senza guanti, le cose piu sudice; svolge senza complimenti le
scene piu lubriche; chiama tutte le cose col loro nome»*. A prendere le difese di

Navarro nel 1876 sara Emilio Treves, cogliendo appunto una delicatezza e un'attenzione

31E si troveranno infatti appaiati nella stroncatura del critico Angelo De Gubernatis, in una rassegna

sulla letteratura italiana dell'anno 1875 pubblicata sulla rivista inglese The Athenaeum e poi in Italia sulla

Rivista minima, con la stessa motivazione, in quanto «riprovevole al pari [...] il genere di romanzo

adottato dai due giovani e vivaci scrittori siciliani [...] un genere di letteratura che minaccia di avvelenarci

coi sinistri elisir del Demi-monde ormai rimescolato sino alla sua feccia» (A. De Gubernatis, «ltalia

[Dall'Athenaeum]», in Rivista minima, VI, n. 3, 6 febbraio 1876, p. 36).

32 Per maggiori dettagli sulla polemica moralista che infiammo la critica dell'epoca rimandiamo a
Ermanno Paccagnini, «“Proh pudor!” Realismo e letteratura disonesta tra polemiche e tribunali di
fine Ottocento», in Otto/Novecento, XVI, 1992, N. 1, pp. 29-77.

33 E. Navarro, «Note milanesi», in Fanfulla, 6 agosto 1876, n. 211.

34 Blasco, «Cesare Tronconi, “Commedie di Venere”», La Fronda, 1, 1880, p. 8. Con lo pseudonimo di
Blasco Navarro teneva la rubrica Novita letterarie (cfr. C. Romano, op. cit., p. 136n).

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



morale impossibile da rintracciare in altri scrittori come il Tronconi: «fra lui e il
Tronconi corre un abisso; questo abisso e l'arte; che nel Navarro é fine, delicata,
squisita, e manca affatto nell'altro. L'arte veste anche il nudo»™.

Quando, tra il 1874 e il 1875, sale alla ribalta in Italia I'avanguardia naturalista di
Zola, Daudet, Goncourt, rilanciando come precursori Balzac e Flaubert, a Milano ferve
la trasformazione piu rapida della societa industriale e con essa una nuova esigenza di
fare letteratura, che denunci i mali del presente annidati ovunque: é destinata a
scomparire in brevissimo tempo la dicotomia campagna virtuosa-citta viziosa che
caratterizzava fin qua la narrativa italiana, poiché si infrange per sempre il vincolo
fraterno di umanita tra la gente; un senso pesante di sconfitta serpeggia nella societa
italiana; e la letteratura francese fornisce nuovi materiali e nuovi strumenti di analisi, a
cui gli intellettuali italiani guardano alla ricerca di una diversa speranza di progresso.

Almeno inizialmente, infatti, € la portata progressista di Zola a interessare De
Sanctis, che gli dedica diversi saggi a partire da Il principio del realismo (pubblicato nel
gennaio 1876 sulla Nuova Antologia, poi raccolto nel terzo volume dei Saggi critici). 1
migliori critici dell'epoca si accodano alla sua interpretazione; nel 1877 e nel 1878 a
dare il suo contributo al dibattito é Luigi Capuana con due saggi, rispettivamente su
L'Assommoir e Une page d'amour, poi raccolti nella prima serie degli Studi sulla
letteratura contemporanea (Milano, Brigola, 1880). Sull'opera di Zola tuttavia, i
maggiori interpreti italiani avanzano ben presto delle riserve: Capuana, Villari,
Cameroni non ne apprezzano la violenza; e De Sanctis nega il valore rivoluzionario dei
suoi contenuti: «non € un creatore di arte nuova e neppure un precursore come si tiene.
E un fenomeno [...] un sintomo. E il pittore della corruzione. [...] E la conclusione
ordinaria di ogni demolizione, non é il principio di un nuovo edificio. Il suo mondo
animale € ottuso; Zola non intravede niente al di la»*. Questa presa di distanza non
deve sorprendere. Se nella deludente Italia postunitaria brilla ancora una scintilla di fede
nella possibilita di idealizzare la realta per migliorarla, questo entusiasmo, che aveva
portato De Sanctis a vedere in Zola, in prima battuta, «un ideale positivo e vivo, l'ideale

cosi come si trova nella realta»® (poiché, per De Sanctis, «Reale e ideale sono tutti e

35 E. Treves, «Note letterarie», in L'Illustrazione italiana, 111, n. 9, 26 dicembre 1875, vol. I, pp. 138-9.

36 F. De Sanctis, Zola e I'"Assommoir. (1879), in Id., Saggi critici, vol. 111, a cura di Luigi Russo, Laterza,
Bari, 1953, pp. 331-32.

37 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola (1877), in Id., Saggi critici, op. cit., p. 291.
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due il vero»**) non puo coincidere con il furor destruens zoliano: essendo, si, lo slancio
riformista italiano, figlio del nobile Risorgimento, ma altresi irriducibilmente moderato;
per cui, se «non intravede niente al di la», non é che Zola sia privo di prospettive,
semmai la prospettiva zoliana — che e quella di una rivoluzione sociale in senso
democratico — non puo che spaventare un'ltalia appena creata nazione, politicamente e
socialmente indietro di qualche secolo rispetto alla Francia. Pertanto, la feroce
“animalizzazione” zoliana della realta, che nelle intenzioni dell'autore vuole spiegare la
corruzione del presente individuandone le cause e le dinamiche per apportare il
necessario progresso sociale, e destinata a deludere non solo De Sanctis, ma gran parte
degli intellettuali italiani, che pure avevano apprezzato l'utilizzo delle nuove teorie per
spiegare e descrivere certi fenomeni, ben sottolineato dallo stesso De Sanctis: «Egli e
riuscito a riempire una lacuna nello studio critico dell'uomo, aggiungendo all'elemento
psichico e storico anche i fattori naturali, prima vita da cui sorgono gli stessi fenomeni
psichici, e la cui azione collettiva forma I'ambiente storico»*. La forza democratica di
Zola, in fin dei conti, non viene apprezzata appieno se non da Cameroni, decisamente a
sinistra per orientamento politico; mentre nel giro di pochi anni, complice la mancata
coincidenza degli ideali italiani con quelli d'Oltralpe, si continua a scommettere
sull'astro di Zola, si, ma puntando tutto sul metodo, sulla scrittura, cosi mirabile da
dover essere presa a modello per dare una svolta al romanzo italiano. A rispondere
all'appello sono, primi fra tutti per tempestivita e risultati, Capuana e Verga.

Nel 1868 Capuana aveva lasciato Firenze dopo quattro anni d'intensa attivita
come critico teatrale, per tornare a Mineo e concentrare i suoi sforzi sulla scrittura. Nel
1877, quando si trasferisce a Milano, debutta nella narrativa con Profili di donne
(Milano, Brigola) e interviene, come abbiamo visto, nel pieno del dibattito zoliano. In
questo periodo inizia a ideare Giacinta, individuando subito i due problemi cruciali del
romanzo italiano, da affrontare per dare la svolta alla letteratura contemporanea:
l'atteggiamento dell'autore all'interno del racconto e l'uso della lingua. La soluzione,
secondo Capuana, sta nel rifarsi al metodo di Zola, a cui il critico aveva riconosciuto nei
saggi del 1877 e 1878 il primato formale tra tutti gli scrittori realisti e naturalisti. Ed

ecco che trova attuazione, con l'uscita della Giacinta (1879), quanto detto finora circa

38 F. De Sanctis, «L'ideale», in Il Diritto, 3 dicembre 1877.
39 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola, op. cit., p. 291.
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l'esito nostrano del confronto critico con Zola: la scienza positiva emerge nelle
patologie dei personaggi, ma e evidente l'impronta moderato-progressista, per cui si
potrebbe dire che la vera ideologia di Capuana é l'impersonalita, quella si, faticosamente
raggiunta, mentre l'autore si fa da parte per mettere in luce i singoli personaggi. Resta,
tuttavia, il problema della lingua, felicemente risolto infine da Verga, che certamente
riconosce a Zola l'uso di una lingua piu semplice, breve ed efficace a cui fare
riferimento, nella volonta di creare un grande affresco sociale, da Vita dei campi (1880)
in poi; eppure é la dimostrazione piu compiuta di quanto lontani siano i cieli italiani da
quelli francesi, se si considera che Verga non solo rifiuta il determinismo scientifico in
quanto illusorio, cosi come la catena automatica di cause-effetti, ma, soprattutto, rifiuta
il progressismo. Se Zola, infatti, vede nel determinismo ambientale la situazione da
riformare con urgenza, Verga cerca solo e soltanto nell'individuo le cause della
sconfitta: le sue storie non sono “documenti umani”, ma semmai sono “emblema” di
una condizione umana diffusa, comune, ma ogni volta diversa, impossibile da copiare e
riprodurre come i naturalisti pretenderebbero; e la societa € un insieme di dinamiche
personali, di battaglie combattute e perse dai singoli.

Non e nostro compito soffermarci oltre sull'arte di Verga né su quella di
Capuana, ma questo breve identikit dei narratori italiani attivi a Milano negli anni
Settanta, protagonisti della scena letteraria nazionale, & stato necessario per dipingere,
ora, con le giuste pennellate la vicenda di Navarro, e per dargli la giusta collocazione in
un quadro tanto dinamico e complesso.

Nel 1960, Leonardo Sciascia inizia ad interessarsi al caso di Navarro,
dimenticato da lungo tempo in Sicilia come in Italia, e gli dedica un saggetto intitolato
Navarro della Miraglia, incluso nella raccolta Pirandello e la Sicilia (1961). Per portare
a conoscenza l'opera di Navarro Sciascia s'impegno a far ripubblicare la prova a suo
parere piu interessante, oltre che, nelle intenzioni dell'autore, piu ambiziosa, ovvero il
breve romanzo (o lungo racconto; Sciascia stesso lo definisce a volte in un modo, a
volte nell'altro) La nana, uscito nel 1879 e di ambientazione rusticana. Al romanzo®,
uscito nel 1963 per la casa editrice bolognese Cappelli, Sciascia antepone una sua
introduzione che costituisce una rielaborazione piu approfondita di quel primo saggio

del 1960, nella quale, sulla base dei documenti a sua disposizione all'epoca*, lancia una

40 Poi raccolta in L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino, 1970.
41 Principalmente lo studio di Corrado Di Blasi Luigi Capuana. Vita-amicizie-relazioni letterarie,
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suggestiva ipotesi: quella, cioé, che Navarro potesse essere stato fautore della
«rivelazione, per il Capuana e per l'ambiente letterario catanese decisiva, della
letteratura verista francese»*. Questa ipotesi non ha conosciuto negli anni nessuna
valida conferma, né d'altro canto & mai stata smentita. Il primo a farla sua, pochi mesi
dopo la ristampa della Nana, e stato uno degli studiosi che piu si sono occupati di
Navarro, ossia Natale Tedesco, in maniera alquanto piu cauta, considerandolo «uno dei
tanti tramiti, a volte quasi ignorati, per i quali le cose letterarie di Francia furono
conosciute e studiate da noi»*.

Allo stato attuale della ricerca, ¢ ormai considerato come assodato che Navarro
si sia dimostrato attento ai rapporti tra cultura francese e cultura siciliana*, come
dimostra la sua vicinanza al gruppo fondatore della rivista Il momento, ideata e diretta
da Giuseppe Pipitone Federico tra il 1883 e il 1885, e divulgatrice dell’opera di Zola.
Del resto anche l'isola conosceva un certo fermento culturale e oggetto dell'attenzione
principale era proprio il mondo francese, come testimonia l'attivita di personaggi quali
Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa-Moleti, autore di un notevole studio sul realismo®,
Edoardo Giacomo Boner, Ugo Fleres, Giuseppe Aurelio Costanzo, Alfredo Cesareo,
Luigi Natoli, Piero Silvestri, e lo stesso Pipitone Federico, coinvolti in diverse riviste
siciliane tra il 1860 e il 1890“°. Eppero, non ¢ stato finora possibile — né, crediamo, lo
sara mai — valutare con esattezza la conoscenza della letteratura francese da parte di
Navarro, poiché entrambe le sue biblioteche (quella di Sambuca e quella di Roma)
risultano in parte disperse. Da una lettera privata della moglie Anna Baldasseroni a
Salvatore Ferrara risulta che Navarro possedeva l'intera opera di De Musset, Balzac,

George Sand, e che fosse in corrispondenza con Feuillet, Sardou, George Sand, Dumas

Edizioni Biblioteca Capuana, Mineo, 1954.

42 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p.1055.

43 N. Tedesco, La cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, Sellerio, Palermo, 1997, p.13;
originariamente in N. Tedesco, «La realta “inedita” della Sicilia nell'opera di Emanuele Navarro
della Miraglia», Célébes, n. 6, novembre-dicembre 1963, p. 2, e piu volte riproposto.

44 Cfr. a questo proposito G.S.Santangelo, «Studiosi di letteratura francese in Sicilia tra Ottocento e
Novecento», Archivio storico siciliano, serie IV, 1, 1975, pp. 189-265; Id., La letteratura francese in
Sicilia fra Ottocento e Novecento, in AA.VV., La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi
cento anni, I, Palermo, Palumbo, 1977; E. Villa, Emanuele Navarro della Miraglia, in “Critica
letteraria”, XXIII, fasc. III-IV, nn. 88/89, 1995, pp. 371-94.

45 11 saggio, intitolato Il realismo — Studio, fu pubblicato a Palermo da Gaudiano nel 1878. Ragusa-

Moleti, amico di Verga, collaboratore della Rivista minima, tenta di conciliare la lezione di De Sanctis

con l'impegno di Cameroni.

46 Cfr. C. Romano, Emanuele Navarro della Miraglia, op. cit., p. 80.
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padre. Questi carteggi sono purtroppo introvabili®’.

Della considerazione che Navarro aveva delle manifestazioni letterarie francesi
piu importanti, comunque, troviamo una traccia indelebile nei ritratti delle Macchiette
parigine, pubblicati a Milano dall'editore Brigola nel 1881. Essi, dedicati a scrittori e ad
altre personalita famose in Francia negli anni del soggiorno di Navarro, costituiscono ai
nostri occhi un “piccolo canone” che, dietro lo stile leggero e noncurante, svela un
giudizio critico penetrante e di estremo interesse per meglio comprendere la prospettiva
di Navarro relativamente al dibattito su realismo e naturalismo in corso, e la sua
concezione dell'arte in genere, come meglio vedremo nel prossimo capitolo.

Le Macchiette, venute nuovamente alla luce nel 1974 grazie all'edizione voluta
dalla Regione siciliana, curata minuziosamente da Carlo Cordié, giacevano presso la
Bibliotheque Nationale a Parigi, in possesso di una copia della prima e unica edizione
(1881), mentre in Italia il volume era da lungo tempo irreperibile. Questa data segna una
svolta nella ricerca su Navarro, che fino a quel momento era stato conosciuto e studiato
soprattutto come “verista minore”, narratore da inserire nel filone della letteratura
regionale degli anni Settanta-Ottanta dell'Ottocento, e come tale era riportato in diversi
repertori novecenteschi®® a partire da Il romanzo di Adolfo Albertazzi (1902). La
pubblicazione delle Macchiette, forse 1'opera piu felice di Navarro, di cui di recente ¢
stata allestita una nuova edizione a cura di Pietro Milone (La Vita Felice, 2006), ha reso
possibile la conoscenza del Navarro giornalista e critico, approfondendo e completando
la sua vicenda che, come € stato messo in luce dalla gran parte degli studiosi, dal punto
di vista narrativo presenta dei grossi limiti; e che, a nostro avviso, nell'attivita
giornalistica, in particolare in quella svolta in Francia o di argomento francese, presenta
le migliori qualita.

Negli anni trascorsi a Milano, Navarro ¢ impegnato intensamente sul fronte
giornalistico, fino alla fondazione (a Firenze, nel gennaio-febbraio 1880) di un suo
settimanale letterario, La Fronda, che duro tuttavia soltanto sette numeri, e che vide la
collaborazione di Capuana e Verga. La Fronda, giornale ideato e diretto da Navarro,
doveva intitolarsi La Cronaca. L'idea di Navarro era dare vita a una rivista

esclusivamente letteraria chiamando a raccolta personalita di spicco da tutta Italia.

47 Cfr. Idem, p. 82n.
48 1l primo a inserire Navarro in un repertorio fu Luigi Capuana, nel capitolo IX («R. Sacchetti e E.
Navarro») degli Studi sulla letteratura contemporanea, prima serie (Brigola, Milano, 1880).
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Attraverso la letteratura, tuttavia, bisognava dare testimonianza della questione sociale
raccogliendo «il maggior numero possibile di documenti umani»®. La rivista dunque
sembrava dimostrare attenzione al vero, in linea con la nuova tendenza artistico-
letteraria, anche attraverso le tematiche sociali. In questo ambizioso programma si rivela
d’altronde il carattere contraddittorio della rivista, che principalmente restava un
«giornale letterario-mondano della societa elevata»™, come lo defini Capuana; ed &
proprio in questa contraddizione che si consuma tutta la vicenda letteraria di Navarro.

L'idea di una rivista davvero “impegnata”, infatti, non poteva che essere
profondamente estranea al modo di sentire di Navarro, se si considera la sua concezione
dell'arte, che dev'essere piacevole, bella, con un tocco di leggerezza; «per me tutto e
buono, tranne cio che annoja»®', scriveva a Verga invitandolo a collaborare alla Fronda,
e raccomandandogli qualche «novelletta graziosa»>, oppure, meglio ancora, «de'
bozzetti, degli schizzi, de' capricci scintillanti e brillanti [...] un fuoco d'artificio
qualunque, purché la gente, guardandolo, dica: “Oh bello, bello!”»*. A Capuana, poi,
avrebbe confidato: «Secondo me, tutta la morale di un libro, come di ogni altra opera
d'arte, si compendia nella sua bellezza»>*.

Lo stridente contrasto tra il verismo degli intenti e la leggerezza dei toni e
evidente fin nel programma, pubblicato nel numero di apertura de La Fronda il 18

gennaio 1880:

Essa tocchera il problema sociale nei punti piu trascurati e nondimeno piu caratteristici,
piu attraenti. Essa lumeggera quella parte del quadro che gli altri giornali si ostinano a lasciare
nell'ombra, anzi nelle tenebre, disegnera oggi un ritratto e domani un paesaggio; raccogliera il
maggior numero possibile di documenti umani; tentera di dare, per via delle novelline e degli
aneddoti, la nota esatta della societa in mezzo a cui ci agitiamo; si fara 'eco e lo specchio della
vita moderna in tutte le sue svariate manifestazioni; riprodurra nelle sue colonne 1'impressione
dello spettacolo ora gaio ed ora triste, ma sempre interessante, che gli uomini si danno a vicenda
fra loro; si sforzera d'iniziare tutte le famiglie, anche le pitt modeste, alle distrazioni dello spirito
e alle gioie dell'intelletto [...] evitera con persistenza le quistioni astratte e noiose, rispettera le

49 La Direzione, «Programma», in La Fronda, I, numero di saggio, Firenze, 18 gennaio 1880, p. 1.
Editoriale redatto da Navarro (cfr. C. Romano, op. cit., p. 120n).

50 Lettera di L. Capuana a E. Navarro, Milano, 24 febbraio 1880, in S. Zappulla Muscara, «Un carteggio
inedito Capuana-Verga-Navarro», L'Osservatore letterario, XXV, 1979, p. 60.

51 Lettera di E. Navarro a G. Verga del 16 ottobre 1877, conservata presso la Biblioteca Regionale
Universitaria Catania (“Fondo Verga”, ms. 3936), e cit. in M. Strati, Introduzione, in E. Navarro della
Miraglia, Ces messieurs et ces dames, Arti Grafiche Edizioni, Ardore Marina, 2004, p. LVII.

52 Ibidem.

53 Ibidem.

54 Lettera di E. Navarro a L. Capuana del 2 luglio 1879, cit. in Sarah Zappulla Muscara, Letteratura
teatro e cinema, Tringale, Catania, 1984, p. 92.
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convenienze sociali, s'ingegnera di essere scritta sempre con garbo, con brio, con disinvoltura®>.

Ne consegue che l'attenzione al vero caratterizza certamente la scrittura di
Navarro, ma con risultati originali e assai difficili da inquadrare in un contesto
naturalista. Essa viene dichiarata nella Préface a Ces messieurs et ces dames, in cui, se
da un lato Navarro appare in linea con la premessa di Verga a Eva, ma senza la stessa
carica polemica, d'altro lato si mostra subito evidente il taglio tutto descrittivo,
impressionistico della sua prosa:

Voici une poignée d'esquisses, de croquis, de scénes publiés presque tous, il y a deja
quelques années, dans plusieurs journaux parisiens. [...] A défaut d'autre mérite, ce livre aura
celui d'un album de photographies, prises au pied levé, ici et 1a, sur le vif...

Una “manciata di schizzi, di bozzetti, di scene”, presi “qua e la, dal vivo”, con
una leggerezza tutta parigina, che proprio negli scritti in lingua francese trova la sua
migliore espressione. Lo stesso Navarro ne e consapevole quando, in una lettera al
fratello Calogero del 13 maggio 1893, descrive la sua prosa come caratterizzata da uno
«stile lapidario il cui merito principale sta nella concisione e nella precisione»*®. Questa
prosa svelta, nervosa, e sempre contraddistinta da uno sguardo estremamente
soggettivo, generalmente ironico, spesso altezzoso; uno sguardo aristocratico a tutti gli
effetti, che non riesce mai a far davvero sua la lezione realista dell'impersonalita, come
ebbe a dire, primo fra tutti, Sciascia: «una materia realistica che non riesce a sollevarsi
alla forma del realismo»”’. Si guardi, ad esempio, come comincia una novella della
raccolta Storielle siciliane (1885), la seconda prova di ambientazione rusticana che é

valsa a Navarro la collocazione nel panorama della letteratura regionale minore:

L'anno scorso, non saprei dirvi come, Raimondo Martorana si mise in mente di scrivere
un romanzo, e per soprammercato, un romanzo naturalista®,

L'accenno al “romanzo naturalista” e carico di ironia, e non ci sorprende: poiché
a Navarro, ne siamo convinti, di scrivere un romanzo naturalista non sarebbe mai
passato per la testa. La sua prosa cosiddetta “verista” ha sempre quel tocco pittoresco e
sostanzialmente distante dagli aspetti piu materialisti della vita, che siano essi legati al
dolore, all'amore, o alla mera sopravvivenza. Nulla sembra turbare la sua tranquillita di

narratore, come in questi ritratti delle stesse Storielle siciliane che mostrano l'identico

55 «Programma», La Fronda, n. 1, 18 gennaio 1880, p. 1.

56 Cit. in Alfonso Di Giovanna, «Caro fratello... firmato EMMANUELE», La voce di Sambuca, n. 188,
gennaio 1979.

57 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op. cit., p. 1159.

58 E. Navarro della Miraglia, Un romanzo naturalista, in 1d., Storielle siciliane, Sellerio, Palermo, 1992,
p. 46.
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beffardo sorriso delle Macchiette parigine anche se rapportato al falegname di Filosofia

coniugale e alla giovane Rosa di Filosofia paterna:

No, no, Francesco Lisanti non era propriamente nato per il faticoso mestiere del
falegname. Aveva il corpo troppo gracile e la lena troppo corta [...] Durante l'estate, era una
pieta il vederlo sudare come un Cristo miracoloso, a grossi goccioloni; durante l'inverno soffriva
orribilmente il freddo, le dita gli si rattrappivano con una facilita straordinaria, e gli strumenti
gli cadevano addirittura di mano [...] Pero,la sua mente immaginava suo malgrado e spesso i
pit deliziosi disegni di vita comoda. Stando sdraiato, con la pancia vuota, sopra qualche
muricciolo, egli vedeva davanti a sé, in ispirito, una tavola piena di stufato e di maccheroni

[..]7”

In casa, invece di chiamarla Rosa, la chiamavano tutti la Monachella [...] A quattordici
anni, essa era gia un donnone: il volto le scoppiava di salute; la ciccia parea volesse irromperle,
ad ogni movimento, fuori delle vesti. Somigliava tutta a suo padre: era nasuta, corpacciuta, nera,
brutta come lui [...] Se non parlavano piu di farla monaca, gli é che, nel frattempo, il governo
aveva soppresso gli ordini religiosi. [...] E nondimeno, qualche tempo dopo, Rosa la
Monachella comincio a strepitare e a dire che intendeva entrare ad ogni costo in convento e
sposare Gesu Cristo [...] pretendeva che il celeste sposo le comparisse ogni notte, dentro una
nuvola di fuoco, e la chiamasse con voce soave, e la stringesse tra le braccia®.

Dalla prospettiva unanime della critica, del resto, emerge che i propositi di
Navarro non sembrano aver trovato una felice applicazione nella sua produzione
letteraria: in generale, Navarro “non osa”, non va oltre un verismo “conservatore” che
rifiuta la crudezza e la rappresentazione di una certa realta. Come lucidamente riassume
Cinzia Romano, Navarro insomma «non mostra di possedere in merito alla questione
del rapporto tra arte e moralita una posizione che vada oltre un’acritica adesione alle
istanze dei moralisti pil intransigenti»®'. Proprio nella frattura tra moralismo ed estetica
Leonardo Sciascia individua il grosso limite di Navarro, che lo condanna ad una visuale
offuscata: «cosi e anche nei suoi libri: dove il modificare I'addolcire il sopprimere, che
in scrittori come Manzoni e come Verga e processo in cui assolutamente coincidono le
ragioni dell'arte, scopre carenze di un 'cosiddetto naturalista' costretto da affezioni

~

moralistiche a delimitare la materia che appunto la natura gli offre. Che ¢,
evidentemente, una contraddizione in termini»®.

I personaggi qui ritratti, come molti altri nella galleria di Navarro, sono piuttosto
dei “tipi”, con poca sfaccettatura psicologica, fissati in pochi tratti, che in questo caso
non riescono a caratterizzarne del tutto la figura, cosa che invece felicemente avviene in

molti degli articoli e dei ritratti delle Macchiette: ci sembra che cio sia dovuto alla

59 E. Navarro, Filosofia coniugale, in Id., Storielle siciliane, op. cit., pp. 21-22.
60 E. Navarro, Filosofia paterna, in 1d., Storielle siciliane, op. cit., pp. 29-30.
61 C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., p. 134.

62 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1055.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



distanza che Navarro sente di avvertire, e trasmette al lettore, per i suoi personaggi
rusticani, quello sguardo subito ironico, che non riesce del tutto a penetrare un vissuto
che non e il suo. Non a caso, quantitativamente, il mondo narrativo di Navarro é in
prevalenza aristocratico, la sua ammirazione per la nobilta evidente; nulla cambia nella
sua visione del mondo da quando, in uno degli articoli sulla Quistione siciliana (1863),
celebra la superiorita della razza nobiliare rammaricandosi per il suo crepuscolo, con

toni addirittura lirici:

Erano incantevoli i castelli, erano splendide e inebrianti le corti di amore; magnifiche le
cacce, soave l'inno del menestrello. Ora poche ruine fra gli arsi scoperti, vecchie torri disabitate,
le cacce finite, l'arpa rotta, e le castellane confuse nella baraonda della citta. [...] Il sangue degli
Emiri arabi, il sangue dei cavalieri normanni, il sangue degli hidalgos spagnuoli degenera. [...]
La razza deperisce, si sperpera®.

Una riflessione che sembrerebbe uscita di bocca a uno dei personaggi dei
Viceré, e che in un immaginario dialogo, a trent'anni di distanza, riceverebbe in risposta
la celebre battuta derobertiana che quel grande romanzo chiude:

No, la nostra razza non ¢ degenerata: ¢ sempre la stessa®.

Ma a Navarro tutte le implicazioni del Potere, tutto il marcio che si nascondeva
dietro la facciata sfarzosa della stirpe al comando non interessava: egli ammirava
l'aristocrazia perché ne amava appunto l'aspetto esteriore, il lusso la raffinatezza e I'ozio,
poiché finalizzati alla piu importante delle attivita umane, ovvero l'amore. Questo,
infatti, e il tema navarriano per eccellenza, e costituisce il filo conduttore della raccolta
La vita color di rosa. Schizzi e scene, pubblicata a Milano da Brigola nel 1876, e
composta da venticinque novellette, una ventina delle quali apparse tra il 1872 e il 1875
sulla Nuova Illustrazione Universale e sulla Rivista Minima, mentre le altre risalenti al
periodo parigino e gia incluse nella raccolta in lingua francese Ces messieurs et ces

dames (1874).

La tematica amorosa viene trattata da Navarro, in questa e in altre opere, in
maniera sostanzialmente ambivalente. Da un lato, infatti, vi & una satira delle relazioni
amorose di epoca tardo-romantica, che comprende una galleria di personaggi messi
perlopiu in ridicolo, colpevoli di infiammarsi fino a costruire nella loro mente «un

piccolo romanzo»®. Tali personaggi, sia uomini sia donne, sognano «un'esistenza

63 C.[Conte] Navarro della Miraglia, «Quistione siciliana», in appendice a C. Romano, Emmanuele
Navarro della Miraglia, op. cit., pp. 155-56.

64 F. De Roberto, I viceré, Gruppo Editoriale L'Espresso, Roma, 2004, p. 669.

65 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 25.
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poetica, un avvenire sparso di foglie di rosa»®, poiché costruito sull'idealizzazione
dell'amato e la convinzione, ribadita piu volte, che vi sia «una misteriosa rispondenza di
affetti»®, altrove definita «magnetica»®. Con tali presupposti, I'amore & destinato a non
realizzarsi mai, ma a dar luogo a dialoghi inconcludenti, come questo:

-La vita a Roma dev'essere molto piacevole — diss'egli cosi per attaccar discorso
nuovamente.

-Che mai glielo fa supporre?

-Non so, davvero, non so. [...]

-A Roma, la vita e noiosa -disse la signora. E siccome aveva finito 'asciolvere, ella si
alzo, fece un inchino e lascio la sala da pranzo®.

La casistica amorosa, solitamente di due tipi, con solo un paio di eccezioni che
vedono l'amore trionfare, come nel caso del racconto La pioggia, varia a seconda che
I'amore non corrisposto veda oggetto di venerazione una donna o un uomo. Davanti
all'ardore dell'innamoramento cieco, 1'amata che non corrisponde, quando non respinge
bruscamente € ironica, ride; mentre 1'uvomo, che non si sottrarrebbe comunque ad una
facile avventura, fugge invece davanti a un possibile matrimonio:

Avrebbe potuto sposar sua cugina, e lascio appunto Roma per evitarne il pericolo”.

Situazioni che, in fin dei conti, sono sintetizzabili in questo scambio di battute
tratto dalla novella Tramonto di luna:

-Amami, Lorenzo, amami! [...]
-Amarti! E non ti amo io forse?
-Si, ma non come io vorrei’*.

Tutto cio porta, com'e facile immaginare, ad una certa iterazione stereotipata dei
contenuti che si riflette nella scrittura, caratterizzata anch'essa dall'utilizzo delle stesse
formule per indicare le stesse idee. Si tratta di una ripetitivita degli aggettivi (ad
esempio, una bella donna e spesso “piccante”, “vaga”, o semplicemente
“meravigliosa”), frasi (la “risonanza di affetti” e la volonta di “fabbricare un romanzo”
cui abbiamo accennato), “chimere” agitano lo spirito (prima fra tutte, quella che anela
alla soddisfazione amorosa: «la felicita é una chimera»’?); la passione, manco a dirlo, fa

“flamme” («sentii un dolce fuoco scorrermi per le ossa»”?); tutto cio che & piu bello o

66 Ibidem.

67 E. Navarro della Miraglia, La teoria di Enrico, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., pag. 54.

68 E. Navarro della Miraglia, Monna Lisa, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 70.

69 Ivi, pp. 70-71.

70 E. Navarro della Miraglia, Le margherite, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 83.

71 E. Navarro della Miraglia, Tramonto di luna, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 35.

72 E. Navarro della Miraglia, Il frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 29.

73 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 115.
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che appartiene alle creature piu desiderabili & “roseo” o “color di rosa”, connotazione
che appare gia nel titolo, e fin dalla novella di apertura, Le mie prime armi, quando
vediamo una deliziosa giovinetta cinta in vita da «un largo nastro roseo»’*, o quando,
pil avanti, della marchesa di Remi, dalle «guancie color di rosa»’, esattamente come la
protagonista di L'avventura di Luigi, vediamo lo spogliatoio dalle pareti ornate «di
mussolina rosea»’®; ed é piu chiaro che mai quando incontriamo al ballo dell'Opéra a

7 che ci introduce nella sua

Parigi un «domino color di rosa, solo in un palchetto»’
camera da letto tappezzata «di una leggiera stoffa rosea»’®, in cui troneggia «un letto di

cedro, intarsiato di legno di rosa»”®.

Anche dall'uso di questi pochi colori, dunque, e evidente il taglio giornalistico di
queste novelle (che ritornera nella successiva raccolta, intitolata Donnine, e pubblicata a
Catania da Giannotta nel 1883), fatte soprattutto di descrizioni, cronache, concetti
esplicitati. La concisione narrativa di Navarro trova la sua non proprio felice
espressione nell'uso di aforismi (per esempio, «Spesso alcune cose, evidenti per chi le
scrive, sono incomprensibili per chi le legge»®; oppure, «Vi sono delle sciocchezze ben
vestite, come vi hanno degli sciocchi ben messi»®') e nell'attenzione alle apparenze delle
cose, per cui vi é una sproporzione tra 1'uso delle descrizioni e lo sviluppo effettivo delle
vicende narrate. Il tutto, poi, € appesantito dallo sguardo dell'autore che si inserisce

continuamente con le sue considerazioni, come in questo caso:

Vi erano gia troppe donne. Per esse, l'intimita e tutto. Esse amano far pompa delle loro
ricche gonne in pubblico, ma non delle loro idee. Il fuoco incrociato dei motti, che partono da
tutti gli angoli di un salone, finisce per intimidirle. Amano il mistero e 1'ombra, ma in piena
luce. Adorano il romor dell'orchestra che lor permette di chiacchierare dietro il ventaglio, senza
che alcuno le intenda®™.

Mentre altrove, quando l'autore interviene per fare chiarezza, apporta un taglio

brusco alla narrazione che da romanzo diventa piatta cronaca®:

Sposereste voi, cosi, su due piedi, una fanciulla educata in campagna? No; non é vero?
Alfonso risolse di non frequentar piu la casa della baronessa Moscuzza. Per due sabati

74 E. Navarro della Miraglia, Le mie prime armi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 14.

75 E. Navarro della Miraglia, L'incendio del palazzo Remi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 43.
76 Ivi, p. 48.

77 E. Navarro della Miraglia, Avventura di Carnevale, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 37.

78 Ivi, p. 40.

79 Ibidem.

80 E. Navarro della Miraglia, I frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 20.

81 E. Navarro della Miraglia, Fuochi fatui, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., pp. 74-75.

82 E. Navarro della Miraglia, Le mie prime armi, in Id., La vita color di rosa, op. cit., p. 14.

83 Tendenza, questa, subito colta da Sciascia fin dal 1960 (cfr. il suo gia citato Navarro della Miraglia).
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Antonietta 1'aspetto inutilmente. [...] Infine, un giorno seppe che Alfonso era partito per
Napoli®*.

Un altro esempio dell'utilizzo del taglio cronachistico, stavolta per supplire alle
carenze narrative, lo troviamo nella novella Fuochi fatui, quando Navarro si rivela
incapace di sostenere l'incalzare della narrazione, nel crescendo di passione del finale, e

risolve nella maniera seguente:

E cosi dicendo, le cade in ginocchio innanzi. Il suo linguaggio divien rapido, vivo,
animato. Le parole non bastano ai sentimenti. Egli prende la mano di lei e la bacia. Ella é
sconvolta, sta per cadere; ma finge di andare in collera e lo respinge... Per un'improvvisa
reazione, le fiamme di Rodrigo si estinguono. Egli chiede scusa e va via. La contessa non osa
richiamarlo indietro: ma forse I'aspetta ancora®.

D'altro canto, comunque, questa ironica e disincantata visione resta su toni
leggeri, piu dolci che amari, dai quali emerge, in contrapposizione alla deludente
schermaglia dei due sessi, un anelito a nutrirsi dell'ideale d'amore e della venerazione
della donna. Per cui, se da un lato i personaggi sono di solito destinati alla disillusione,
dall'altro i vagheggiamenti amorosi appaiono comunque indispensabili, dando luogo a

momenti lirici del tutto privi di ironia. Un esempio per tutti:

Il cuore non mi capiva nel petto, e di tanto in tanto mi balzava, per un'allegrezza
incomprensibile, per un'aspirazione indefinita, e mi spandeva in tutte le vene una calda essenza
eterea, un sentimento di strana dolcezza che non ha nome. [...] Io I'ascoltavo rapito e vedevo
aprirmisi d'innanzi il cielo azzurro dell'amore. [...] perseguitavo le mie chimere e volevo
stringere le lucide stelle del mio cielo®.

Insomma, I'amore e il vero protagonista di queste come di quasi tutte le novelle
di Navarro, e un'ulteriore prova e costituita dalla sua attenzione alla figura della donna,
che dipinge con toni perlopiu adoranti, da stilnovista, come ha messo giustamente in
luce Mario Strati nell'Introduzione a Ces messieurs et ces dames uscita nel 2004. Ecco,

per citare un caso, la definizione della donna ideale nella novella Mal di cuore:

L'astro misterioso che rischiara i destini dell'uomo, la musa che gl'ispira i piu elevati
pensieri e le piti sublimi concezioni?’.

Non si tratta semplicemente di una concezione dell'amore ancora legata a quello
stesso romanticismo dileggiato in queste novelle: della condizione della donna Navarro

dimostra di avviare una riflessione ben piu approfondita e sorprendentemente evoluta.

84 E. Navarro della Miraglia, I frutto vietato, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pp. 25-26.

85 E. Navarro della Miraglia, Fuochi fatui, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 79.

86 E. Navarro della Miraglia, Un pranzo in Germania, in Id., La vita color di rosa, op. cit., pp. 112-113.
87 E. Navarro della Miraglia, Mal di cuore, in 1d., La vita color di rosa, op. cit., p. 189.
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Cosi leggiamo nella quinta parte di Quistione siciliana:

La donna non vive senza l'uomo. Piu ch'ella sara riguardata come poesia religiosa, piu
sara efficace nella vita. [...] Discreditarla delle gioje terrestri, lasciarla alle noje monotone, al
lavoro secco e vuoto dell'aguglia, & divellere il vago fiore della sua fragilita. [...] Noi la
respingiamo. Noi abbiamo paura dell'adulterio; ma é il nostro egoismo che lo costituisce, lo
regola, lo universalizza. Noi, dell'oriente abbiamo preso il cattivo, cio che di lei fa una schiava
rassegnata ed obbediente. [...]

Amore é anima del creato. Niente di pit1 ingegnoso e piu vero della similitudine del sig.
Stendhal, - il ramoscello che si getta alle sorgenti salate di Saltzbourg. Dopo qualche tempo lo
si trova ricco di una misteriosa cristallizzazione, abbellito di diamanti e fiori d'oro. Tale &
I'amore gettato alle fonti dell'immaginazione. Amiamo.

Invece, noi vogliamo possedere, comandare. Vogliamo essere padroni della donna,
mettere brutalmente la mano sopra di lei. Ella si vendica come lo puo il debole contro il forte.
Coll'onta per sé, l'umiliazione e il fanciullo straniero pel marito. Avviliti ambidue, ambidue
miserabili nell'avvenire, osserva il sig. Michelet.

In amore si & scettici; e collo scetticismo non se ne fa nulla. Matrimonio & consenso®.

Tale concezione é disseminata qua e la in alcune novelle. Come quando, per
esempio, in La teoria di Darwin vien detto che «l'aristocrazia della donna e la bellezza,
come l'aristocrazia degli uomini é forse l'ingegno»®. Un esempio particolarmente
pregnante e La principessa Nulin, in cui il protagonista Roberto Landi asserisce che la
donna «senza averne l'aria»” domina il mondo, e «porta con orgoglio il giogo [...]

! chiedendo in cambio solo «un po' di

leggiero, leggiadro, ornato di avorio e d'oro»’
galanteria, un po' di cortesia; nient'altro»®:

ci governa con la dolcezza; ci assoggetta gradatamente, co' sorrisi, co' baci, con le
lacrime, se occorre; e, alla fine, quando il nostro cuore é vuoto, quand'essa si sostituisce dentro
di noi, in tutto e per tutto, a noi stessi, oh! Allora noi viviamo soltanto per lei, e senza di lei non
vorremmo piu esistere®,

Discorso a parte merita invece La Nana (Milano, Brigola, 1879), almeno per il
quale, secondo Sciascia, Navarro «meriterebbe di essere ricordato»!. Su quest'opera, in
effetti, verte la quasi totalita della bibliografia critica; basti pensare che Ces messieurs
et ces dames, La vita color di rosa, Donnine, Le fisime di Flaviana sono state riportate
alla luce soltanto nel 2004 grazie all'accurata edizione di Mario Strati per le Arti

Grafiche Edizioni di Ardore Marina (RC). Lo stesso Sciascia non aveva letto che La

88 C.[Conte] Navarro della Miraglia, «Quistione siciliana», in appendice a C. Romano, Emmanuele
Navarro della Miraglia, op. cit., pp. 162-63.

89 E. Navarro della Miraglia, La teoria di Darwin, in 1d., Donnine, Arti Grafiche Edizioni, Ardore
Marina, p. 69.

90 E. Navarro della Miraglia, La principessa Nulin, in Id., Donnine, op. cit., pp. 140-141.

91 Ibidem.

92 Ibidem.

93 Ibidem.

94 L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), in Id., Opere 1984-1989. Pirandello e la Sicilia, op. cit.,
p. 1153.
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Nana; le altre le aveva trovate citate nella Bibliografia dei Narratori (1923) di Luigi

Russo, che oltretutto ignorava l'esistenza di Donnine.

La Nana, firmata con lo pseudonimo di Blasco, e recensita da Capuana sul
Corriere della Sera del 9-10 giugno, rappresenta il tentativo di nuove possibilita
artistiche piu aderenti al verismo, seppur penalizzata da grossi limiti artistici. Essa
appare, per una curiosa coincidenza, qualche mese prima della pubblicazione di uno dei
piu grandi successi di Zola, ovvero Nana, e degli articoli sul Roman expérimental. Ma ¢
bene tener presente che, in quella Milano che spalancava le braccia a Zola, Navarro
aveva in mente, piuttosto, altri modelli; e rispetto alla corrente travolgente del
naturalismo il suo verismo voleva essere non tanto un seguito, quanto, semmai,
un'alternativa; essendo germogliato, e su questo non vi sono dubbi (é Navarro stesso a
dirlo piu volte, e una per tutte nelle Macchiette parigine), direttamente dalla matrice
fortissima del realismo di Flaubert. A riprova di cio, e come controcanto alle idee
naturaliste, Navarro ribadira piu volte di credere nell'autonomia del fatto artistico, come
si evince dalla sua attivita di critico teatrale sulle pagine del Fanfulla®, e che trova una
sua esplicitazione nel ritratto del pittore Courbet contenuto nelle Macchiette. Navarro,

infatti, gli rimprovera di aver

fatto del socialismo in pittura. I suoi quadri, sono in gran parte, una lunga serie di
proteste contro i ricchi®®.

Ben lungi, dunque, dall'approvare la portata democraticamente realistica delle
opere di Courbet, Navarro al contrario ne disprezza sommamente lo sguardo sugli
aspetti piu materialistici e pit miseri della vita, poiché lo allontanano dalla bellezza,

che, come abbiamo visto, é il valore navarriano per eccellenza:

ha cercato nella societa moderna le piaghe piu nascoste, le ipocrisie piu ributtanti, le
scostumatezze piu infami, e le ha ritratte crudamente, nudamente, senza ritegno, senza pudore,
senza veli”.

Con una semplice sostituzione di nomi, se al posto di “Courbet” mettessimo
“Zola”, ci sembra plausibile che gli argomenti di Navarro sarebbero rimasti tali e quali,
considerato, inoltre, che Zola veniva definito da Cameroni come l'equivalente di

Courbet nella scrittura. E nemmeno ci sembra un caso, del resto, che nella galleria delle

95 Cfr. C. Romano, op. cit., pp. 139-140.

96 E. Navarro della Miraglia, Courbet, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 145.
97 Ibidem.
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Macchiette proprio Zola sia il grande assente, nonostante Navarro lo avesse conosciuto
personalmente: questo per dire che il nostro scrittore sembra turarsi il naso di fronte al
naturalismo piu duro e puro, piuttosto che essere propenso a farsi diffusore e promotore
di quella letteratura che la Francia aveva cominciato a celebrare proprio negli anni in cui
Navarro visse a Parigi (Thérése Raquin, il primo romanzo zoliano, usci nel 1867).

In questa prospettiva, troviamo che sia pressoché impossibile dare un

fondamento all'ipotesi sciasciana — peraltro basata su semplici fatti esistenziali:
I'esperienza di Navarro a Parigi; I'amicizia con Capuana; il soggiorno a Milano negli
anni “caldi” del naturalismo culminato con la pubblicazione della Nana. Non crediamo
infatti che Navarro abbia potuto farsi rivelatore di un'esperienza di scrittura e di vita che
sostanzialmente disprezzava. Come abbiamo tentato di dimostrare finora (né fa
eccezione La Nana, di cui parleremo tra poco), la scrittura di Navarro é caratterizzata da
un gusto tutt'altro che naturalista. Il suo realismo e perlopiu descrittivo; il suo milieu
ideale ¢ mondano; c'e indifferenza, disinteresse per le classi popolari e per i loro
problemi,
e al contrario persiste la venerazione per l'aristocrazia e gli aspetti piu lussuosi e fatui
della vita; 1'unico argomento che ingloba tutti gli altri € I'amore; mentre, nello stile, il
narratore interviene scopertamente e continuamente, anche nelle opere cosiddette
“veriste”.

Un altro esempio della concezione navarriana di “realismo” lo troviamo
nell’opinione espressa da Navarro a Capuana a proposito di Giacinta: «son dell’avviso
che un uomo per bene non deve mai scrivere cio che, all’occasione, non oserebbe dire in
un salotto»*. E ritiene che il libro di Capuana avrebbe certamente riscosso pitl successo
se «aveste modificato qui e 1a, qualche mezza pagina, se aveste addolcito qualche tinta
cruda, se aveste soppresso qualche frase un po’ troppo sensuale e, lasciatemelo pur dire,
brutale»®. Ma la parte pil interessante di questa lettera si trova quando al Capuana, che
preferiva la forma del racconto impersonale di Zola a quella di Balzac, dove l'autore
interviene e giudica, Navarro suggerisce piuttosto di rifarsi a quest'ultimo affermandone
la superiorita:

Io non sono un seguace di brid’oison; ma che volete! sembra anche a me che spesso la

98 Lettera di E. Navarro a L. Capuana, Sambuca-Zabut, 2 luglio 1879, in S. Zappulla Muscara,
Letteratura teatro e cinema, p. 92.
99 Ibidem.
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forma salvi il fondo. Guardate Balzac. Nessuno de' cosiddetti naturalisti moderni ha ed avra
forse mai le sue arditezze di concerto. Qual donna piu corrotta della signora Marneffe? Qual
vecchio piu laidamente degradato del barone Hulot? Qual nodo piu infame di quello che unisce
'abate Herrera e Luciano di Rubempré? Nondimeno, i libri di Balzac possono andare e vanno

per le mani di tutti. E sapete perché? Perché se spesso il pensiero guazza nel fango, 1'espressione

é sempre castigata, sempre'®.

Quando nel 1879 esce la prima edizione di Giacinta, Capuana, come abbiamo
visto, si trova a Milano da due anni. Il rapporto con Navarro era stato riallacciato,

191 "quando Capuana aveva gia in cantiere il primo saggio su

dunque, piuttosto di recente
Zola (uscito appunto nel 1877). Ci sembra dunque che, anche per una serie di mancate
coincidenze temporali, I'esperienza francese di Navarro e la sua conoscenza diretta di
Zola e Taine abbiano potuto avere ben poco influsso sugli sviluppi critici e narrativi di
Capuana, che si muove piuttosto sulla scia di Cameroni e De Sanctis, dopo aver
maturato la propria prospettiva letteraria nell'ambiente di Firenze negli anni Sessanta,
analogamente a Verga. Quanto a quest'ultimo, poi, abbiamo visto come guardasse a
Zola con un certo scetticismo, e come sia difficile, data la sua statura d'artista e la
conseguente carica di originalita, parlare di una influenza significativa e diretta da parte
di un singolo scrittore. Comunque, anche 'ammirazione di Verga per l'utilizzo della
lingua da parte di Zola si traduce in nuove soluzioni linguistiche soltanto a partire dal
1877,

Tornando a La Nana, esso e ambientato nel mondo rurale siciliano del quale
offre una rappresentazione ricca e interessante da un punto di vista sociologico, poiché
rappresenta un paesello della Sicilia nella sua peculiarita, rendendolo al tempo stesso
luogo di una vicenda di portata universale, risolta in maniera tutt'altro che
convenzionale. Protagonista del racconto e la bellissima popolana Rosaria Passalacqua,
detta “la Nana” poiché figlia di un nano, sedotta e abbandonata dal galantuomo Pietro
Gigelli. Cio nonostante, essa trova un pretendente disposto a sposarla nel “borgese”
Rosolino Cacioppo, ovvero, come spiega Sciascia, «uno di quei contadini che
possiedono un po' di terra, quanto basta ad assicurare il pane per l'annata, e lavorano le

altrui terre a mezzadria, raramente per salario»'”. Il contadino, dunque, ben lungi

100Ibidem.

101E prova ne sia un fatto che non sfuggi a Leonardo Sciascia: ovvero che i due corrispondenti epistolari
«si dessero del tu nel 1857 e del voi nel 1879» (L. Sciascia, Navarro della Miraglia [1963], op. cit., p.
1055).

102Cfr. R. Bigazzi, I colori del vero..., op. cit., in particolare il capitolo V (Dal cittadino all'artista di
lusso).

103L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op.cit., p. 1156.
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dall'imbracciare la lupara, accetta l'illecito sessuale dell'amata offrendo cosi il primo

esempio nella letteratura siciliana di quel «processo di sofisticazione della morale

104

sessuale» ™ che caratterizzera le opere di Luigi Pirandello. Ecco il motivo dell'interesse

sciasciano per La Nana, ed ecco perché il primo saggio su Navarro, del 1960, confluira
proprio nella raccolta Pirandello e la Sicilia (1961), insieme a un altro scritto, Il
“borgese” e il borghese, che parla del legame tra “borgesia” siciliana e mafia, anche in
relazione alla Nana.

Rosolino Cacioppo, in effetti, sembra legato al mondo mafioso, cosi come,
spiega Sciascia, lo € «piu 0 meno attivamente, ogni piccolo o ricco borgese del Val di

Mazara»'%;

Era qualche cosa di mezzo tra il minchione e il picciotto dritto, un miscuglio di
bonomia e di scaltrezza, un insieme di svegliato e di tardo. La sua intelligenza, a volte, pareva
fina, e a volte coperta da uno spesso strato di buaggine. Egli afferrava al volo l'intimo senso di

certe cose, e non comprendeva affatto certe altre'®.

In questo contesto, il primo a cogliere e riportare la portata di originalita
dell'opera di Navarro e Capuana, che nella sua tempestiva recensione a La Nana cosi

scrive:

I veri siciliani chi li vuol conoscere li trovera nel racconto del Navarro della Miraglia
La Nana. Quelli 1i? - ho inteso dirmi da qualcuno. - Ma somigliano proprio a noi, non hanno
nulla di speciale! E una disillusione! - Non so che farvi, ma vi assicuro ch'essi sono autentici,
nei pit minuti particolari. Anche I'amico Cameroni non sa persuadersi in che maniera non si
trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la pit piccola coltellata; e non vuol mandar giu
quel Rosolino che sposa la Rosaria da lui amata, benché sappia quel che é gia avvenuto tra essa
e il galantuomo Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro ¢ quanto di piu siciliano si
possa mai immaginare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe voluto sarebbe stato invece un

pretto convenzionalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci'”.

Altrettanto sottilmente, la lettura di Capuana individua il principale limite del
testo, se ¢ vero che, nel complesso, la figura di Navarro narratore sembra risentire

soprattutto di una certa ingenuita:

entro quell'eccesso di descrizioni 1'una accavallata sull'altra i personaggi si muovono
senza artifizio, col loro ingenuo dramma, dalla prima all'ultima pagina'®.

Cio viene ripreso e approfondito da Sciascia, che presenta lo scrittore come un

9

«carattere ingenuo e irritabile»’”, concetto che ribadisce piu volte: «Il Navarro era

1041vi, p. 1157.

105L. Sciascia, Il “borgese” e il borghese, in 1d., Opere 1984-89. Pirandello e la Sicilia, op. cit., p. 1078.
106E. Navarro della Miraglia, La Nana, Sellerio, Palermo, 1997, p. 57.

107Cit. in L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1960), op. cit., p. 1154.

108Ibidem.

109L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1054.
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davvero un ingenuo»'", e «Il dramma che si agita nelle pagine della Nana é veramente
ingenuo: al punto che oggi, dopo Pirandello, abbiamo l'impressione che sarebbe bastata

una piccola spinta per rovesciarlo in ingegnosa commedia»'"

. Nondimeno, proprio qui
sta il valore che a posteriori e possibile riscontrare nella novella, nel suo «casuale
costituirsi a precedente pirandelliano»''* le Navarro riesce malgrado le sue carenze
narrative a presentare «un aspetto inedito, non convenzionale della Sicilia: il mondo
contadino della Sicilia interna in cui l'illecito sessuale invece che suscitare esiti tragici

veniva come assorbito nella sfera della spiritualita»'"

. Niente di piu lontano, insomma,
dalla Sicilia tutta passione e gelosia dalle conseguenze inevitabilmente funeste, quale si
aspettava Cameroni', che non riteneva credibile una tale vicenda conclusa senza
spargimento di sangue. Interessante notare come, nel 1934, a Pirandello sarebbero state
rivolte le stesse obiezioni dall'attore Alexander Moissi a proposito del dramma Non si
sa come. Pirandello infine assecondera Moissi e concludera la commedia con un colpo
di pistola.

E la prima volta, dunque, come sottolinea Sciascia, che, benché allo stato
embrionale e di pura descrizione degli effetti, troviamo nella letteratura siciliana quel
«processo di sofisticazione piuttosto complesso, che é poi l'elemento per cosi dire
catalizzatore della visione della vita e della fantasia pirandelliana»'"”. Un altro
antecedente pirandelliano lo troviamo nelle Storielle siciliane, la raccolta di novelle che
costituisce 1'ultima prova narrativa di Navarro, pubblicata a Catania per Giannotta nel
1885, una delle quali e intitolata, significativamente, Filosofia coniugale: il che
costituisce ulteriore prova, secondo Sciascia, del fatto che Navarro fosse ben
consapevole che «dietro quell'effetto, dietro quel fatto di un 'picciotto dritto' che
perdona l'illecito sessuale, ci sia una 'filosofia’, un giuoco di sentimenti contrari, di pieta
e di umorismo»''®. E appunto qui abbiamo «un personaggio, ridicolo e pietoso, che &
come la larva da cui verranno fuori quei lucidi casisti, quei loici notomizzatori delle

proprie coniugali disgrazie che sono i 'cornuti pacifici' della narrativa di Pirandello: da

1101vi, p. 1058.

1111vi, p. 1060.

112Ibidem.

1131vi, p. 1059.

114Cfr. F. Cameroni, «E. Navarro della Miraglia, “La Nana” », Il Sole, 29 maggio 1879.
1151vi, p. 1059-60.

1161vi, p. 1060.
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Tarara a Ciampa, a Martino Lori, dal garzone di masseria allo scrivano al consigliere di
Stato — per cui il processo di sofisticazione della morale sessuale travalica dal mondo
contadino (pit precisamente: dal mondo borgese-mafioso) al mondo borghese. Ma
Emanuele Navarro non aveva i mezzi per andare al di la degli effetti, al di la della
descrizione»'"".

L'arte di Navarro, insomma, anche stavolta non va al di la di un piatto utilizzo
della descrizione. I1 che, secondo Sciascia, conferisce a La Nana, se non altro, un
importante titolo di merito: essendo «un libro che per noi, oggi, ha un eccezionale
valore documentario»'"®, in quanto «fedele rappresentazione della vita, delle abitudini,
dei costumi di un paese siciliano, della Sicilia occidentale, subito dopo I'unita
d'Ttalia»'". Interessante notare, inoltre, che all'epoca in cui Sciascia scrive — siamo nel
1963 — il paese della Nana, che dietro il nome fittizio di Villamaura cela quello reale di
Sambuca, non e cambiato dai tempi di Navarro: ¢ un luogo remoto, «ancor oggi isolato
e solitario [...] forse un po' piti povero»'%.

In conclusione, proviamo a tracciare un rapido bilancio dell'esperienza narrativa
di Navarro. Gli anni di Milano, dunque, segnano il passaggio dalla scrittura mondana
alla narrazione regionale. Si tratta della fase quantitativamente piu feconda della sua
attivita, i cui risultati, tuttavia, non sono all'altezza delle aspettative. Nell'ltalia che non
dava udienza neppure al grande Verga, il destino di Navarro fu subito segnato: e sulla
sua produzione cadde il silenzio. Lo scrittore lascera Milano per stabilirsi a Roma
all'inizio degli anni Ottanta, come insegnante di letteratura francese presso I'Istituto di
Magistero femminile, dietro proposta del direttore, il siciliano Giuseppe Aurelio
Costanzo, dal 1883 al 1913: tra i suoi colleghi ci sara Capuana e poi Luigi Pirandello'*'.

Sorge spontanea a questo proposito 1'associazione di idee espressa ironicamente
da Sciascia: «viene ovvia l'illazione che la sistemazione di Capuana come professore di
letteratura italiana nello stesso Istituto si debba in parte al Navarro (quel posto fu

successivamente occupato dal Pirandello: dove c'e un siciliano ce ne sara subito un

117Ibidem.

1181vi, p. 1061.

119Ibidem.

120Ibidem.

121Cfr. T. Riggio, Pirandello, Capuana e Navarro docenti al Magistero Femminile di Roma, Ediz. “La
Voce di Sambuca”, Sambuca di Sicilia, 1984, pp. 5-51.
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altro, e poi un altro, come in questo caso; o molti altri, come in tanti altri luoghi e
casi)»'*.

Nel suo primo periodo romano continuera ad essere attivo sia come giornalista
sia come scrittore, collaborando al Fanfulla della domenica e alla Cronaca bizantina,
pubblicando Donnine (1883) e Storielle siciliane (1885). E Sciascia il primo a ipotizzare
che «nel lungo soggiorno parigino Emanuele Navarro abbia disperso il patrimonio
familiare: come per Capuana e Pirandello, 1'Istituto di Magistero sara stato l'estrema
risorsa economica, quel 'pane di governo' avaro ma sicuro cui gia voracemente si
volgevano le classi popolari e colte della Sicilia»'*.

Nel 1885 interrompe 1’attivita di narratore. Da questo momento in poi sara quasi
esclusivamente traduttore di cose francesi, generalmente opere teatrali, e curatore di
testi scolastici per I’insegnamento della lingua francese. Morira a Sambuca il 13

novembre 1919.

122L. Sciascia, Navarro della Miraglia (1963), op. cit., p. 1056.
123Ibidem.
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Capitolo Secondo

Navarro e la societa francese: 1'arte del ritratto.

I1.1 Panoramica sugli scritti francesi di Navarro.

Gli scritti che Emmanuele Navarro della Miraglia ha dedicato alla sua esperienza
francese si focalizzano su due aspetti della realta parigina speculari e complementari,
ovvero la vita pubblica e la vita privata. Se, nelle pagine di Navarro, queste due
prospettive si compenetrano, come vedremo, pur tuttavia é possibile fare una distinzione
tra due tipologie di opere, considerando da una parte gli scritti incentrati sulla vita
pubblica, e che riguardano i protagonisti della politica, dell'arte, della letteratura, mentre
dall'altra la produzione completamente focalizzata sulle abitudini, i vizi e le virtu dei
privati cittadini francesi.

Quest'ultima parte, perlopiu in lingua francese, sara oggetto del nostro interesse
nel terzo capitolo di questa tesi, in cui si tentera un confronto con gli analoghi scritti di
Taine. Essa si distingue per il taglio perlopiu narrativo, analogamente alla produzione
narrativa mondana pubblicata in Italia, di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo, e
raccolta nei volumi La vita color di rosa: schizzi e scene (1876) e Donnine (1883). Non
a caso, infatti, in queste due opere si trovano, tradotti in italiano, alcuni articoli
originariamente apparsi su riviste francesi o pubblicati a Parigi nel volume Ces
Messieurs et ces dames (1874).

Per quanto riguarda invece gli scritti che descrivono alcuni personaggi e aspetti
della vita sociale e politica francese, oggetto di questo capitolo, essi si
contraddistinguono per una fondamentale caratteristica stilistica, ovvero la volonta di
offrire un ritratto, pit 0 meno delineato, a volte semplicemente uno schizzo, ma che in
ogni caso vuol restituire qualcosa di peculiare: essi possono essere dunque considerati
una sorta di specchio attraverso il quale riconoscere una fisionomia nazionale, delle
caratteristiche che ritornano e che per Navarro sono per eccellenza “francesi”. Si tratta
dunque di articoli che non raccontano nulla se non, tutt'al piu, la vicenda umana di un
particolare personaggio, da una prospettiva che é a tutti gli effetti critica, e in cui il
ritratto é lo strumento utilizzato per far emergere un giudizio di valore.

Da questo punto di vista, il testo piu interessante e senz'altro Macchiette
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parigine (Brigola, Milano, 1881). Questa raccolta, infatti, fornisce preziose indicazioni
da un punto di vista letterario, non solo perché ci conferma quali fossero i personaggi
piu in auge in quel particolare momento storico, ma anche perché offre una prospettiva
critica piuttosto dettagliata su scrittori e poeti che non poco influsso avranno sulla
letteratura italiana coeva o di poco successiva. Non solo: i ritratti delle Macchiette
rappresentano un modo di fare critica squisitamente francese, all'apparenza leggero ma
assai mordace, frutto di un gusto e di un esprit che ha dei modelli di riferimento
importanti. Cercheremo dunque di inserire questi schizzi, a nostro avviso i piu
interessanti e riusciti di Navarro, nel loro contesto d'origine, quello sociale e culturale
francese, nel tentativo di dare la giusta prospettiva al quadro, che anche se pubblicato in
Italia (e non poteva essere altrimenti, come spiegheremo) é un felice esempio di

giornalismo culturale in tutto e per tutto francese.

I1.2 L'arte del ritratto nella letteratura francese dal giudizio morale al giudizio di
valore.

L'arte del ritratto nella letteratura francese ha origini antiche ed e finalizzata
all'espressione di un giudizio. Il padre nobile di questo stile visse e opero nel grand
siecle, fu filosofo e precettore del nipote del Gran Condé, impiego che gli permise di
osservare da vicino il grande spettacolo della vita umana nella commedia messa in
scena quotidianamente dalla nobilta del suo tempo. Stiamo parlando di Jean de La
Bruyeére, morto a cinquantun anni nel 1696, autore di un'opera che ebbe straordinario
successo, Les caracteres de Théophraste, uscita nel 1688 e per ben sette volte riveduta e
accresciuta, essendo divenuta il caso letterario del momento. Partendo dalla traduzione
dell'opera greca di Teofrasto dalla forte impronta moralista, La Bruyere via via aggiunse
sue massime e brevi ritratti per descrivere i comportamenti umani. Al centro di ciascuno
dei bozzetti non vi e tanto un personaggio, quanto il tipo umano che esso rappresenta:
per esempio il povero, il ricco, il cittadino, il cortigiano, per una ricognizione in senso
ascendente della societd francese dell'epoca. E un'opera, insomma, di filosofia morale
che trova una sua nuova e originale espressione che non ha precursori diretti, se non,
nello spirito, La Rochefoucauld e Pascal. L'abilita compositiva di La Bruyeére, che nasce
da una mente filosofica razionalista, neocartesiana, eclettica, religiosa per convinzione

intellettuale prima ancora che per fede, ha due caratteristiche fondamentali: la pungente

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



satira da un lato, e dall'altro lo stile svelto, conciso, vario, ricco di brio, che riesce a
darci un'opera morale senza farne un trattato. Il gusto del pubblico dell'epoca fu
conquistato, e questa nuova arte ritrattistica getto le basi per uno stile che caratterizzera
la letteratura francese nei secoli successivi, e che verra applicato a diversi generi, nella
filosofia, nella narrativa, e, infine, nel giornalismo e nella critica.

Per limitarci a quest'ultimo ambito, oggetto della nostra indagine, e nell'epoca
che qui ci interessa, ovvero la Francia del Secondo Impero, 'arte del ritratto era appena
divenuta un nuovo genere letterario appartenente alla critica militante, ad opera di
Sainte-Beuve, che, poco piu che ventenne, ma gia protagonista di un'intensa attivita
giornalistica, aveva utilizzato il termine portrait per definire i suoi brevi saggi dedicati
ai protagonisti della storia letteraria francese dalle origini all'eta contemporanea,
originariamente apparsi sulla Revue de Paris e sulla Revue des Deux Mondes. Questi
articoli, raccolti in cinque volumi tra il 1832 e il 1839, sotto il titolo di Critiques et
Portraits littéraires, negli anni successivi furono continuamente riediti, accresciuti e
divisi in Portraits littéraires, Portraits de femmes, Portraits contemporains. Nel primo
volume della raccolta compariva anche il ritratto del nume tutelare La Bruyere.

Nelle mani di Sainte-Beuve il saggio critico diventa un'indagine letteraria che
abbraccia anche la vicenda umana dell'autore preso in esame, attraverso una dettagliata
documentazione biografica, alla quale viene dato quasi altrettanto spazio che alla
disamina dei testi. Ecco il senso del termine “ritratto”: far risaltare lo spessore del
personaggio nella sua completezza di essere umano e di scrittore, esercitando un
giudizio che lascia il campo della morale per affermare il valore letterario e utilizza la
notizia biografica come approfondimento, mai come pregiudizio. Questo modo di fare
critica si rivelo il piu influente ed acclamato di tutto 1'Ottocento francese, il cui esprit
sembra felicemente restituire, obbedendo ad un gusto che, come abbiamo visto, ha
radici antiche. La pratica del ritratto letterario, chiamato anche “medaglione”, diventa
con Sainte-Beuve un nuovo genere che trova numerosi imitatori tra cui, in primis,
Théophile Gautier, e anche dissacratori, che ne fecero lo strumento per una satira delle
celebrita letterarie, politiche, artistiche: come lo scrittore e critico Jules Barbey
d'Aurevilly, che sulle pagine del Nain Jaune nel 1863 pubblico la serie dei Quarante
médaillons de I'’Académie, demolendo cosi quaranta letterati, membri dell'Accademia,

tra i piu acclamati di Francia, e concludendo la singolare parata proprio a spese di
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Sainte-Beuve.

Il periodo trascorso da Navarro a Parigi coincide in gran parte con gli ultimi anni
della vita e dell'attivita di Sainte-Beuve, proprio quelli in cui la Francia gli tributa i piu
alti omaggi, culminanti nel seggio di senatore offertogli da Napoleone III a partire dal
1865, e che Sainte-Beuve accettera battendosi comunque per una maggior liberta di
parola e di stampa. Volgeva ormai al termine, ma senza rallentamento alcuno, una
carriera iniziata negli anni Venti e consacrata per un quarantennio alla critica militante,
che dal 1849 si concretizzava in una rubrica settimanale dedicata alle recensioni dei libri
del momento. Il titolo di tale rubrica, ovvero Causeries du Lundi, “conversazioni del
lunedi”, rende l'idea di quello stile leggero e brioso che dissimula il sapere dietro un
susseguirsi quasi casuale di osservazioni tipico della lingua parlata. Ogni lunedi, e per
vent'anni, i parigini poterono gustare Sainte-Beuve sulle colonne del Constitutionnel
(fino al 1852, per poi riprendere nel 1861 con i Nouveaux Lundis), del Moniteur (tra il
1852 e il 1861) e del Temps (negli ultimi mesi prima della morte, avvenuta il 13 ottobre
1869, e compianta da una folla immensa in occasione delle esequie civili'**). Tutti
questi articoli, nel frattempo, venivano raccolti in volume con successive e continue
riedizioni, per una mole di materiale che sfiora i trenta tomi complessivi, lasciandoci
cosl una sistematica rassegna critica che pur nelle sue mancanze, nei suoi silenzi (pochi,
del resto, gli appuntamenti importanti sfuggiti a Sainte-Beuve: ma tra essi, quello col
primo romanzo di Emile Zola, Thérese Raquin, apparso nel 1867, e con una forza che
poche delle sue prove successive eguaglieranno), ha un impareggiabile valore
documentario.

Di questa figura dominante nel panorama culturale parigino é possibile scorgere
I'ombra nelle pagine di Navarro, in quelle Macchiette parigine specialmente, che danno
un giudizio di valore dipingendo un ritratto leggero e rapido dei personaggi. Ma se il
gusto di Navarro e vicinissimo a quello di Sainte-Beuve, che viene citato tra le

5

«intelligenze piu elette del tempo»'*, nella pratica la lezione di Navarro é frutto di una

124Ricorda George Sand: «Tous Paris était 13, les lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le peuple,
pas de sénateurs ni de prétres [...] des athées, des croyants, des gens de tout dge, de toute opinion; et
la foule» (lettera al figlio Maurice, 16 ottobre 1869, in G.. Sand, Corréspondance, t. XXI, Garnier,
Paris, 1986, p. 681).

125Cosi leggiamo nell'incipit della macchietta dedicata ad Alfred de Musset: «Un amico, un giorno,
I'introdusse al Cenacolo, una societa letteraria ed artistica, una riunione che non aveva né statuti né
sede fissa, ma della quale facevano parte le intelligenze piu elette del tempo: Balzac, Hugo, Sainte-
Beuve, Gautier, venti altri» (E. Navarro, Macchiette parigine, op. cit., p. 101).
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vena piu polemica, piu satirica, che ha le sue radici nella conversazione, nel “dietro le
quinte”, tra la chiacchiera e il pettegolezzo, caratteristica che contraddistingueva tutto
un filone di riviste, dal Figaro in giu, cui abbiamo accennato nel primo capitolo. Per
una descrizione di questo atteggiamento, anch'esso cosi tipicamente francese, seppure
generalmente relegato in secondo piano, € lo stesso Sainte-Beuve a venirci in aiuto:

Esistono due letterature:... una letteratura ufficiale, scritta, convenzionale, professata
pubblicamente, ciceroniana, ammirativa; 1'altra orale, tutta chiacchiere da angolo del caminetto,

aneddotica, ironica, irriverente, che corregge e spesso disfa la prima, e a volte muore quasi del

tutto insieme ai suoi contemporanei'.

Quest'ultima maniera all'apparenza cosi fatua — cosi “non scientifica”, si direbbe
oggi — era fortemente diffusa e radicata in un ambiente, quello parigino, in cui si
respirava letteratura in ogni caffé, in ogni boulevard; tanto che Sainte-Beuve,

ironicamente, osserva:

La vera critica, a Parigi, si costruisce conversando: solo facendo lo scrutinio di tutte le
opinioni il critico potrebbe ottenere il risultato piti completo e pit giusto'”’.

Le opinioni in circolo sugli scrittori del momento si mescolavano a
considerazioni, aneddoti, commenti satirici sulle loro personalita, e su aspetti quali
I'apparenza, le abitudini, gli amori, la famiglia; tutte cose che il buon critico, precisa
Sainte-Beuve, dovrebbe evitare di mettere per iscritto:

Mi risulta oramai quasi impossibile scrivere sui principali autori contemporanei; da
tempo, sono occupato a giudicare non piu le loro opere, ma le loro stesse personalita, e cerco di
coglierne la ragione ultima. Osservazioni di questa natura toccano troppo da vicino il loro
oggetto per potere essere pubblicate mentre ancora siamo al mondo'®,

La letteratura degli scritti critici da un lato, e quella delle chiacchiere da salotto e
da caffe dall'altro, lasciando a quest'ultima la prerogativa dell'ironia che spesso e
volentieri si fa satira:

Attenzione all'ironia, quando si devono esprimere dei giudizi. Tra tutte le disposizioni di
spirito, l'ironia € la meno intelligente'*.

Insomma: la critica dev'essere «modeste, mais digne»'*

. Ma gli argomenti da
conversazione, pill 0 meno satirici, rigettati da Sainte-Beuve nei suoi Portraits e nelle
sue Causeries, venivano comunque annotati dal critico in suo taccuino segreto, dove

sfogava le antipatie e idiosincrasie attraverso una serie di «battute dettate dalla stizza e

126Sainte-Beuve, I miei veleni (1926), trad. it. Carla Ghirardi, Pratiche Editrice, Parma, 1984, p. 81.
127Ibidem.

128lvi, p. 82.

1291vi, p. 78.

130Sainte-Beuve, Ma Biographie, in Id., Nouveaux Lundis, vol. 13, Calmann-Lévy, Parigi, 1870, p. 7.
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colte sul fatto»'. Questo quaderno di appunti, che Sainte-Beuve ebbe cura di non far
circolare, venne pubblicato nel 1926 col titolo di Mes Poisons, e tradotto in Italia
soltanto nel 1984 (I miei veleni, Pratiche Editrice, Parma); e rappresenta un'interessante
lettura che dimostra come l'esprit francese si nutrisse necessariamente quanto dell'una
forma di critica, quanto dell'altra, quest'ultima essendo se non altro «una tavolozza
molto scura e sovraccarica di colori, [...] l'interno dello scrittoio, un mobile del di

2

dentro»’”, e percid non poteva venire pubblicata, perché «non si mostrano queste

cose» ',

Nondimeno, l'osservazione diretta dei protagonisti, con il suo carico di
antipatie e veleni, e fonte delle pennellate piu vivaci, per qualche tocco di colore un po'
piu acceso; non solo: rappresenterebbe il modo di completare il ritratto del personaggio,
e consegnarlo ai posteri:

Ecco alcuni giudizi sinceri, che sarebbe stato sbagliato pubblicare su degli autori viventi
(avrebbero potuto irritarsi o esserne eccessivamente colpiti), ma che é lecito e utile diffondere
ora che quelli sono morti. Questo quaderno racchiude i miei colori concentrati e spesso allo
stato di veleni; non devo fare altro che diluirli un po', e ottengo i colori che danno vita alle
figure. Qui il mio pensiero € come scorticato: presentandolo in pubblico, lo rivesto di carne e di
bambagia. Questo é il mio arsenale di vendette: qui dico la verita'**.

Tutto questo, che potremmo chiamare il “contorno”, i giudizi di natura
personale, le antipatie e le simpatie, le chiacchiere e le osservazioni da salotto, da caffe,
da redazione di rivista scandalistica, non poteva certo trovar posto nelle opere di un
critico di alta statura come Sainte-Beuve; ma era troppo succoso perché il nostro
Navarro lo buttasse via: ed ecco perché i ritratti delle Macchiette si compongono di
entrambi questi aspetti, il giudizio di valore e I'aneddoto, la disamina delle opere e il
resoconto delle abitudini del personaggio, in una miscela originale e coinvolgente nella
quale il giudizio di valore a la Sainte-Beuve si accompagna ad un atteggiamento ironico
e satirico degno di La Bruyeére. Un'operazione possibile dato il presupposto di partenza,
ovvero che tali ritratti venissero pubblicati in Italia: scritti in italiano, ma con stile
francese, e col preciso intento, ci sembra, di svelare quel “dietro le quinte”,
ridimensionare in qualche modo il mito di tanti scrittori da tempo osannati, farsi

delatore dei loro difetti, delle loro manie, delle loro piccole e grandi meschinita.

I1.3 Macchiette parigine: Navarro e I'arte del ritratto.

131Sainte-Beuve, I miei veleni (1926), op. cit., p. 3.
132Ibidem.

133Ibidem.

1341vi, pp. 3-4.
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Macchiette parigine si compone di venti ritratti di personalita francesi perlopiu
in auge negli anni Sessanta dell'Ottocento ( quelli del soggiorno di Navarro), gia in gran
parte pubblicati a partire dal 1875 su diversi giornali e riviste italiani: Fanfulla, Capitan
Fracassa, Rivista minima, Cronaca bizantina. In quel contesto gli articoli apparivano
col titolo di «Figurini di Parigi» (sulla Rivista minima e sul Fanfulla), oppure venivano
intitolati «Tipi e macchiette». La raccolta verra pubblicata in volume col titolo
definitivo di Macchiette parigine nel 1881 per l'editore Brigola di Milano. Entrambi i
termini (“figurini” e “macchiette”) sono abbastanza comuni nella tradizione letteraria di
quegli anni, come dimostrano i coevi esempi di Paesaggi e macchiette di Cesare Cantu
(1868), Figurine di Giovanni Faldella (1875), Macchiette di Carlo Collodi (uscito nel
1880, anch'esso edito da Brigola e recensito da Navarro sulla Fronda), e, qualche anno
piu avanti, Acquerelli e macchiette di Girolamo Ragusa Moleti (1896), All'aria aperta:
scene e macchiette della campagna toscana di Renato Fucini (1897). Nel 1884, inoltre,
il giornalista Luigi Armando Vassallo (disegnatore con lo pseudonimo di Gandolin)
pubblicava delle «macchiette» sul Capitan Fracassa. L'uso di questa particolare
terminologia starebbe ad indicare secondo Pietro Milone, che ha curato 1'ultima edizione
delle Macchiette parigine (2006), «una scrittura intermedia tra la parola e 1'immagine
della realta e della cronaca quotidiana, tra letteratura, giornalismo e [...] teatro»'®.
Proprio a Milone va il merito di aver ricostruito il background etimologico collegandolo
agli intenti di Navarro, in un'interpretazione accurata, che condividiamo, e che si
sofferma sulla valenza semantica e sulle relative differenze e sfumature di significato
dei termini macchiette, figurine e figurini. Stando al Dizionario della lingua italiana di
Niccolo Tommaseo le macchiette indicherebbero un qualcosa di legato alle arti
figurative, uno schizzo frettoloso, che renda con poche pennellate un luogo o una
persona, in modo da darne una impressione efficace, con la massima spontaneita. A tale
significato il Tommaseo aggiunge anche un'altra accezione: «“ogni piccola figura
dipinta nei paesetti come accessorio e non come soggetto principale”»'°. Ecco dunque
che Navarro sembra proprio attenersi a questi significati, privilegiando macchiette, che
in sé, pero, mantiene anche l'accezione di figurine, lasciando cadere, invece, l'altra

accezione, quella di figurini, connessa alla moda, alle mode di Parigi. Scrive Milone:

135P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, in Emanuele Navarro della Miraglia,
Macchiette parigine, La Vita Felice, Milano 2006, p. 43.
136Cit. in P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, op. cit., p. 44.
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«Nei panni di un raffinato cronista del gusto, Navarro agiva anche [...] da critico
militante sia pur dissimulando, per lo.pit, il suo giudizio in una critica che sembra farsi
da sé, come la “macchia”, per il Tommaseo, “che quasi pare, che ella non da mano

”»137  Infine, «Nel

d'artefice, ma da per se stessa sia apparita sul foglio o sulla tela
cambiamento del titolo non cade, invece, la dimensione teatrale connessa all'accezione
(propria di entrambi i termini) di personaggi, parti teatrali [...] Parigi teatro del
Progresso, della Rivoluzione e della Modernita. Parigi gran teatro del mondo»'®,

Gia i contemporanei si accorgevano dell'innovativo “stile francese” di
Navarro', come per esempio il recensore delle Macchiette per la Rivista minima, che
definisce Navarro ricco di brio, poiché adopera «quella forma svelta, quasi saltellante,
che gli & propria e che molti hanno poco felicemente imitato. E forma pili francese che
italiana, se vogliamo; o almeno in Italia fino a pochi anni or sono non se ne aveva
esempio; [...] egli trapianta nel nostro campicello lo stile rotto dei francesi, ma non vi
trapianta, come fa altri, i modi che si ribellano alla nostra grammatica, e nemmeno le
parole che suonano male a chi rispetta la ricchezza della patria lingua»'*®. Stesse qualita
gli vengono riconosciute dal recensore de Il Monitore di Roma: «E. Navarro della
Miraglia é stato uno dei primi a trapiantare in Italia un genere assai fiorente nel
giornalismo francese: questo delle macchiette, schizzi, profili, delle personalita piu
appariscenti, che il successo, la moda, 1'attualita insomma fa passare alla ribalta»'*.

Le Macchiette parigine non raccontano niente; piuttosto vogliono dare
un'immagine visiva molto concreta e, con pochi tratti, delineare alcuni aspetti del
carattere. Hanno un taglio realistico, al quale l'utilizzo dell'ironia e del sarcasmo
conferisce il tocco decisivo, la sfumatura prevalente.

E possibile individuare alcuni ingredienti tipici della “macchietta”. In genere si
parte dal ritratto fisico, per svelare poi carattere e personalita; assai importanti risultano
le abitudini, cosi come la descrizione dei luoghi abitati e frequentati. Un excursus
sull'origine e la formazione o apprendistato funge di solito da antefatto alla riflessione

sulla fortuna dei personaggi, che si conclude con un giudizio critico di Navarro. Tali

1371vi, pp. 44-45.

1381vi, p. 45.

139Cfr. C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia..., op. cit., pp. 77-78.

140«Libri Nuovi», in Rivista Minima di scienze, lettere ed arti, X1I, fasc. II, febbraio 1882, pp. 150-51.

141Zulio, «E. Navarro della Miraglia, Macchiette parigine, Milano, G. Brigola, 1881 », in Il Monitore, 11,
n. 4, giovedi 5 gennaio 1882, p. 1, coll. 4-5, p. 2, coll. 1-3.
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elementi, che costituiscono la spina dorsale degli articoli, benché non sempre siano tutti
presenti, risultano combinati in vari modi. Le personalita ritratte da Navarro sono
scrittori (Stendhal, Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Gautier, Barbey
d'Aurevilly, Baudelaire, Flaubert, Dumas figlio, Sardou, Daudet), giornalisti (Girardin),
politici (Thiers, Proudhon, Grévy, Rochefort, Gambetta), attrici (Sarah Bernhardt),

artisti (Courbet, Carpeaux).

I1.3.1 Stendhal: francese o italiano?

La raccolta di Macchiette parigine si apre col ritratto di Stendhal, sul quale
Navarro da un giudizio ambivalente, ma nel complesso piu negativo che positivo, sia
relativamente allo scrittore che al critico e studioso:

Comincio a scrivere tardi, a trent'anni suonati, e i suoi primi libri sono un plagio o un
riflesso della letteratura italiana. Continuo spesso a cercare in Italia 1'argomento dei suoi studi

artistici e la scena dei suoi romanzi, dove l'ingegno e la pretensione, le qualita e i difetti si

affastellano disordinatamente'**.

I suoi principali difetti di narratore agli occhi di Navarro sono la crudezza, la

mancanza di stile, la freddezza, il cinismo:

Amava le verita crude; studiava le passioni, scrutava freddamente i misteri dell'anima,
guazzava nel fango delle tristizie umane, senza levar mai lo sguardo in alto. Cosi, molte delle
sue opere hanno soltanto 1'attrattiva di una dimostrazione psicologica, e, alla lettura, stancano.
Egli concentrava l'interesse ne' fatti che si svolgono brutali e nudi sotto la sua penna, come un
dramma davanti la corte d'assise. L'emozione, il sentimento, lo slancio, le aspirazioni verso
l'ideale gli sembrano del tutto inutili. Sdegna le collere che accecano e l'entusiasmo che fa
tremare la mano. La sua regola suprema consiste a guardare le cose, con la maggior calma, in

faccia, e a considerarle come uno spettacolo che é d'uopo riprodurre, o come un cadavere di cui

bisogna fare la dissezione'*.

L'avversione di Navarro per la lucidita e il realismo estremi tipici della scrittura
di Stendhal non ci sorprende; se consideriamo come questi stessi aspetti, messi in
pratica dai naturalisti, ricevano dal nostro scrittore altrettanta feroce critica. Navarro, del
resto, dimostra anche di cogliere con precisione le caratteristiche che fanno si che il
giudizio critico di intellettuali come Taine prima (nel 1865) e Bourget poi (nel 1882) sia
estremamente favorevole a Stendhal: la coincidenza tra letteratura e psicologia, e il
realismo come unico, possibile, ideale. Non a caso, infatti, nel saggio su Stendhal
raccolto in Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865), il teorico del naturalismo

ravvisa nel personaggio di Julien Sorel una mirabile dimostrazione di come race, milieu

142E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 75.
1431vi, pp. 75-76.
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e moment siano la causa dell'agire dell'individuo, ragion per cui Le Rouge et le Noir puo
essere considerato un romanzo naturel, eccezionale nel rappresentare le cose cosi come
natura le crea e le determina.

Negli anni Sessanta, comunque, Stendhal, morto da vent'anni, non aveva fatto
ancora molti proseliti; scontava ancora lo scarso successo avuto in vita; e le critiche
positive, e il favore e 1'ammirazione di alcuni scrittori — Balzac fra tutti — venivano
pesantemente controbilanciati dalla condanna di Sainte-Beuve, che aveva dedicato
all'opera completa di Stendhal un saggio assai articolato, apparso per le Causeries du
Lundi nel gennaio 1854, e nel cui incipit, in una sola frase, € riassunta 1'opinione

principale del critico, che relega Stendhal al suo tempo e alla sua vicenda biografica:

Ce n'est qu'un chapitre de I'histoire littéraire de la Restauration'*.

Considerazione, questa, ribadita piu avanti, a mo' di conclusione:

Justice est donc d'accepter Beyle a son moment et de lui tenir compte des services qu'il
a pii rendre'®.

Questi “servigi” resi da Stendhal non sarebbero altro che la sua fervida curiosita,
I'ampiezza dei suoi orizzonti, la varieta delle sue esperienze fuori dal contesto francese,
per cui nella produzione critica di Stendhal consisterebbe il suo merito principale,
seppure sostanzialmente ridotto ad un ruolo di «excitateur d'idées»'*:

Il nous a tous sollicités de sortir du cercle académique et trop étroitement francais, et de
nous mettre plus ou moins au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour
les artistes, mais pour les critiques eux-mémes [...]"".

Un ritratto di Stendhal, questo di Sainte-Beuve, che restituisce la bizzarria del

personaggio, quasi buffo, ma lo fa con tratti delicati, quasi affettuosi:

Un hussard romantique, enveloppé, sous son nome de Stendhal, de je ne sais quel
manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et le sentimental, brillant, aventureux,
taquin, assez solide a la riposte, excellent a 1'escarmouche ',

Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosaque

ami et auxiliaire, dans son role de critique, voila Beyle'*,

Beyle avait au fond une droiture et une siireté dans les rapports intimes qu'il ne faut

144C.A. Sainte-Beuve, M. de Stendhal. Ses oeuvres completes, in 1d., Causeries du lundi, Garnier Fréres,
Paris, 1855, p. 301.
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jamais oublier de reconnaitre quand on lui a dit d'ailleurs ses vérités'.

Non pecca dunque, Sainte-Beuve, di non aver riconosciuto il multiforme
ingegno di Stendhal; ché non solo la sua voracita intellettuale, 1'apertura all'Europa e
soprattutto all'ltalia, ma anche la sottigliezza della sua scrittura non gli furono estranei.
Per esempio, riconobbe nell'ironia stendhaliana una vena malinconica profonda, ben

lontana dal presunto cinismo di cui ebbe fama lo scrittore:

Cette ironie il laisse méme entrevoir je ne sais quoi de doux et de tendre dans ses

sentiments, ou du moins 1'éclair d'une mélancolie rapide™".

Nondimeno, cio che pesa, e che fu decisivo per diversi anni nella fortuna di
Stendhal in patria, e il giudizio negativo sui suoi tre romanzi principali. Ha la peggio
Armance:

Ce roman, énigmatique par le fond et sans vérité dans le détail, n'annongait nulle

invention et nul génie'.

Sainte-Beuve concede qualcosa al Rosso e il nero, ma a malapena:

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pouquoi [...] c'est du moins un roman

qui a de l'action',

Maggior pregio avrebbe la Certosa:
La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de Beyle celui qui a donné a

quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce genre. Le début est plein de grace

et d'un vrai charme™-.

Poiché:

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi'*.

Insomma: Navarro, che non pote conoscere Stendhal (morto nel 1842), dovette
farsi un'idea per cosi dire di seconda mano; e tale ci appare leggendo queste pagine,
fondamentalmente contraddittorie, per cui il giudizio di Navarro sulle opere é piuttosto
entusiasta («egli ha scritto molte pagine in cui non si sa se debba pit ammirarsi la
profondita, la semplicita o la finezza»"°), salvo poi affrettarsi ad abbracciare quello che,
negli anni del suo soggiorno a Parigi, fu l'atteggiamento prevalente nei confronti di
Stendhal:

Dopo morto, si e tentato di canonizzarlo; ma ora, il rumore di gloria fatto intorno a lui si

1501vi, p. 341.

1511vi, pp. 306-07.

1521vi, p. 328.

153Ibidem.

1541vi, p. 332.
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va estinguendo. Molti pronunziano ancora il suo nome; pero, pochi leggono i suoi libri che, in

breve, resteranno soltanto conosciuti dagli archeologi della letteratura®’.

Con questa “macchietta”, dunque, Navarro sceglie a nostro avviso non tanto di
dire la sua su un personaggio che stava cominciando ad essere letto e apprezzato anche
in Italia, quanto di dimostrare che la Francia I'aveva gia processato e condannato. Come
ha osservato Leonardo Sciascia, nella sua Postilla su Stendhal e Navarro (1970), lo
scrittore francese era perlopiu considerato in quel momento «un personaggio pieno di
comiche contraddizioni e mistificazioni, ostentatamente cinico ma in sostanza patetico
se non addirittura pietoso»'®, da «molte persone che lo ricordavano e che, nel momento
in cui una nuova generazione stava per riscoprirne le opere, con deliberata acredine si
davano a ridicolizzare 1'uomo e lo scrittore»'”. Per cui, risulta evidente proprio dalle
pagine di Navarro che «in quella societa che per un giovane, appena arrivato dalla
remota Sambuca Zabut in provincia di Girgenti, doveva apparire circonfusa di un
luminoso e inalterabile prestigio, si ricordava uno Stendhal personaggio buffo, si dava
per declinante la fortuna dei suoi libri, si profetizzava che tra non molto soltanto gli
archeologi della letteratura li avrebbero cercati. Navarro non poteva fare a meno di
adeguarsi a quel giudizio corrente; ma d'altra parte non riusciva a non appassionarsi a
quei libri, a quello scrittore, a quell'uomo su cui non stavano per cadere le tenebre

dell'oblio ma stava per sorgere un culto»'®.

Il medaglione di Navarro si apre col ritratto fisico di Stendhal e prosegue con il
racconto delle sue origini e della sua tumultuosa biografia, in un incalzare selvaggio di
eventi spesso privi di fondamento, ma che danno credito alla fama di avventuriero fatuo

e cinico che veniva tramandata in quegli anni, con punte di vero e proprio disprezzo:

Egli fingeva di non curare 1'opinione pubblica; poi questuava sotto mano il favore de'
critici e delle persone considerevoli. Ma lo sfoggio continuato dell'ateismo, la ostentazione
perenne di un'impassibilita che spesso lo fa parere cinico, I'assenza completa e voluta di ogni

sentimento generoso, rendono antipatiche le sue creazioni alla maggioranza dei lettori'®.

A questo proposito, Sainte-Beuve aveva affermato 1'esatto contrario:

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un morceau de papier, et il a écrit,

1571vi, p. 76.

158L. Sciascia, Postilla su Stendhal e Navarro (1970), in Id., Opere 1956-71. La corda pazza, Bompiani,
Milano 1990, p. 1064.
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sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on, et sans jamais mendier d'éloges: un vrai galant homme en

cela'®.

Il che ci dimostra come anche da un punto di vista personale Stendhal fosse mal
compreso e oggetto di una continua mistificazione, alla quale coloro che lo conobbero

intimamente cercavano di porre rimedio:

Mérimée, che lo conobbe intimamente, e che deriva da lui, come scrittore, afferma che
le sue bizzarrie non erano artefatte, ma naturali. Sara anche vero; nondimeno, a queste bizzarrie,

tutte sue proprie, si mischiava un granellino di sconvenienza'®.

Il ritratto di Navarro, infine, € luogo di una curiosa schermaglia a distanza
proprio con Sainte-Beuve. Quest'ultimo, infatti, trova Stendhal “italiano”, troppo
italiano, come le caratteristiche piu negative della sua arte, che gli impediscono dunque

di essere compreso e amato appieno in patria:

Avoir trop vu I'ltalie [...] a nui a Beyle pour comprendre la France et pour qu'il put lui
présenter de ces tableaux dans les justes conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit'®.

Da qui deriverebbero i principali difetti dei suoi romanzi, poiché:
La morale italienne, dont Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de la notre'®.
Navarro, in uno slancio di patrio amor proprio, riconosce che

Stendhal comprese I'Ttalia perfettamente, la vendico dalle calunnie di molti scrittori suoi

compatriotti'®®.

Mentre Sainte-Beuve si premura di vendicare la Francia dal disprezzo portatole
da Stendhal:

Depuisque Beyle taquine la France et les sentiments que nous portons dans notre
littérature et dans notre société, il m'a pris plus d'une fois envie de la défendre. Une de ses
grandes théories, et d'aprés laquelle il a écrit ensuite ses romans, c'est qu'en France 1'amour est a
peu pres inconnu; 'amour digne de ce nom, comme il I'entend, I'amour-passion et maladie, qui,
de sa nature, est quelque chose de tout a fait a part, comme l'est la cristallisation dans le régne
minéral (la comparaison est de lui): mais quand je vois ce que devient sous la plume de Beyle et
dans ses récits cet amour-passion chez les étres qu'il semble nous proposer pour exemple, chez
Fabrice quand il est atteint finalement,....je reviens a aimer et a honorer I'amour a la francaise,
melange d'attrait physique sans doute,mais aussi de gofit et d'inclination morale, de galanterie
délicate, d'estime, d'enthousiasme, de raison méme et d'esprit, un amour ou il reste un peu de
sens commun, ou la société n'est pas oubliée entiérement, ou le devoir n'est pas sacrifié a

l'aveugle et ignoré'®’.

Je sais bien que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en rien a un
Francais et n'a pas de vanité, qu'il ne feint pas 'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche

162C.A. Sainte-Beuve, M. de Stendhal. Ses oeuvres completes, in 1d., Causeries du lundi, op. cit., p. 340.
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ni a plaire, ni a étonner, ni a paraitre, et qu'il se contente d'etre lui-méme en liberté'®,

Una galleria di difetti che Navarro si affretta ad attribuire allo stesso Stendhal,

chiudendo la partita:

Benché odiasse la Francia e sprezzasse il carattere francese, ne aveva i difetti piu
salienti: la leggerezza, 1'instabilita, la vanita, 1'inconseguenza delle parole e degli atti'®.

I1.3.2 Le vecchie glorie: Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset,
Gautier.

La scelta di soffermarsi sul personaggio di Stendhal risponde a un preciso
orientamento di Navarro, che in queste Macchiette, almeno per quanto riguarda la
letteratura, guarda piuttosto indietro che non avanti: concentrandosi, cioe, su quei
“grandi” di Francia, scrittori assurti alle glorie di un canone, rispetto al quale Navarro
prende posizione proponendo, come vedremo, un suo piccolo canone.

Ecco perché nella galleria proposta da Navarro trovano posto quasi soltanto i
letterati nati nei primi due decenni dell'Ottocento, “vecchie glorie”, dunque, all'epoca in
cui le Macchiette vengono pubblicate; e doveva essere, questo, un motivo di curiosita e
interesse per i lettori italiani, ai quali quei nomi da tempo venivano tramandati: Navarro
faceva rivelazioni a tutto campo dall'alto della sua esperienza vis a vis con molti di essi,
e si toglieva lo sfizio di ridimensionarne il mito.

Degli anni compresi tra i Trenta e i Quaranta, ovvero della generazione di
Navarro, troviamo ritratti solo due scrittori, sugli undici della galleria. Ma,
contrariamente a quanto si potrebbe supporre, nessun accenno a Zola, che pure Navarro
ben conosceva avendo condiviso con lui l'esperienza nella redazione de La vie
Parisienne. Né, facendo un passo indietro, alla generazione degli anni Venti, si trova
traccia di Edmond e Jules de Goncourt, o di Hyppolite-Adolphe Taine, nonostante
quest'ultimo fosse I'anima della Vie Parisienne, ragion per cui Navarro molto avrebbe
avuto da raccontare. Insomma, Navarro fa cadere il silenzio sul naturalismo in ascesa,
individuando piuttosto, come esponenti di un realismo da cui trarre una preziosa
lezione, Alexandre Dumas figlio e, soprattutto, Gustave Flaubert.

Di questi ultimi ci occuperemo in seguito; cominciamo ora il nostro discorso

prendendo in esame quegli scrittori acclamati in patria e fuori, ai quali Navarro (con

1681vi, p. 333.
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un'importante eccezione, tuttavia) dedica pagine asciutte e ironiche, inserendoli, uno
dietro l'altro, all'inizio della raccolta, come un'immaginaria “parata di stelle”.

E quantomai ironico é il ritratto di Victor Hugo, fin dall'incipit, in cui si dice
subito che € un genio, ma tra le caratteristiche del suo genio viene posta in primo piano
l'incostanza, la leggerezza, che in politica lo rivelano come un voltagabbana:

E barone, é conte, é visconte? Non si bene!”. Forse non é nulla di tutto ciod. Ha un titolo
migliore; & un uomo di genio; e del genio ha tutte le virtu e tutte le debolezze [...] egli stesso
paragono la sua anima ad una gran campana che suona per tutte le feste e per tutti i funerali.
Certo, da un pezzo Victor Hugo ha fissato le sue idee; & democratico puro sangue, é tribuno, &
poeta della risurrezione sociale, é senatore della repubblica, ¢ padre della patria, é tutto cid che
volete. Ma quante frasi, quante palinodie, prima di giungere a questo risultato finale! Fu paggio
del re Giuseppe Bonaparte e pari di Francia al tempo di Luigi Filippo; canto l'incoronazione di
Carlo X e celebro la colonna Vendome; passo per la trafila d'ogni partito e si ispiro a tutte le
glorie supposte o vere della patria. Chateaubriand disse di lui: “é un sublime fanciullo”.
L'espressione é vera, in parte, ancora. Il genio ha la stupenda prerogativa di non invecchiar

mai'”!.,

Nel giudizio critico su Hugo scrittore, Navarro dimostra di apprezzare molto il
suo stile ma lo reputa, negli ultimi tempi, abbruttito, involgarito, privo di quella
naturalezza che lo contraddistingueva:

Una volta, Hugo aveva il sentimento delle immagini come non lo ha forse mai avuto
nessuno; i colori si fondevano squisitamente, divinamente sulla sua tavolozza; le descrizioni gli
uscivano dalla mente ricche, rigogliose, frondose, e, nondimeno, sempre vere ed esatte; egli si
compiaceva negli arabeschi delicati, nelle finezze del niello, nei graziosi lavori d'intarsio, nelle
miniature attraenti che, spesso, conservando la loro finezza minuta, assumevano le vaste
proporzioni di un quadro. Ora, egli sforza la mano e carica le tinte per capriccio, per

fantasticheria, per vezzo. Il suo stile somiglia ad un mantello splendidissimo, pieno di strappi, di

rammendi e di toppe'”*.

Durante il soggiorno francese di Navarro, Hugo, oppositore di Napoleone III,
viveva gli ultimi anni di un esilio durato dal 1851 al 1870. 1l siciliano ebbe modo di
conoscerlo, dunque, quasi settantenne, appena caduto il Secondo Impero, come dimostra
la lunga e minuziosa descrizione del suo aspetto e delle sue abitudini parigine, che
chiude il medaglione. Navarro aveva visitato, inoltre, «la casa del gran poeta, a

Guernesey, pochi anni addietro, mentre egli non c'era»'”.

Sembra che I'aspetto
domestico della vita di Hugo lo affascini particolarmente, tanto da occupare la gran
parte del quadro; un quadro in cui, pur nei momenti piu prosaici, lo scrittore sembra non

smettere mai (di recitare? Navarro sembra a tratti insinuarlo) i panni del poeta e del

170In realta Victor Hugo era conte, poiché conte era stato fatto suo padre, generale napoleonico.
171E. Navarro della Miraglia, Victor Hugo, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 85.
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padre della patria:

Se il ritratto si anima, vedrete gesti disinvolti e quasi eleganti, udrete una voce gutturale
ed acuta che assume, tratto tratto, delle soavi inflessioni, ed ora si abbassa e si rialza, di colpo.
Cosl, il pensiero, di cui la parola é l'espressione, il riflesso fedele. Esso zoppica, certi momenti,
nelle vie battute e nei luoghi comuni; si smarrisce fra le cifre e valuta sé stesso, come per
nummificarsi: ma quindi sguizza dall'inviluppo degl'interessi volgari, si purifica, si scalda,
s'infiamma, e porta nella conversazione un tesoro di ricordi, d'impressioni, di apprezzamenti in
cui il passato e l'avvenire si fondono, ingigantiti da mille visioni apocalittiche, faccettati da tutti
i colori del prisma. Cio avviene alla sera, fra le nove e le undici, mentre la nuora del poeta versa

il té, nelle tazze, agli amici, e mentre i suoi nipotini sonnecchiano sul canapé e sulle poltrone'’*,

Il brusco passaggio al dato realistico, quotidiano, non ci sembra privo di ironia;

cosi come la parte dedicata al suo metodo di lavoro, che chiude la macchietta:

Quando lavora, non vuole che alcuno lo disturbi, si chiude nella stanza da letto; si mette
in manica di camicia; spesso spalanca le finestre, salvo ad accendere un gran fuoco nel
caminetto, se fa freddo. Scrive, ora in piedi, davanti a un alto leggio, ora seduto ad una tavola di
mogano su cui stanno un vocabolario e pochi altri libri. Adopera tuttavia le penne d'oca e certi
fogliettini di carta bianca od azzurra, grandi tutt'al pit come la mano. Per il solito, 1i riempie
rapidamente, di una scrittura esile e larga, ma qualche volta resta a lungo senza mettere insieme
due o tre righe, forse perché allora il suo pensiero viaggia nel vasto campo dei sogni e delle

memorie'”,

E un Hugo “in manica di camicia”, dunque, che Navarro presenta al lettore
italiano; il cui aspetto domestico, la cui banalita accuratamente dissimulata e vestita di
sfarzo, ne ridimensionano il mito, e sono frutto di un giudizio ambivalente, ammirato e
sarcastico insieme. Identico atteggiamento ritroviamo nella macchietta dedicata a
George Sand; un ritratto che segue le turbinose vicende della vita della scrittrice
restituendocene un tratto principale: l'irrequietezza, l'inquietudine, lirriducibile
volubilita. Quello di George Sand, secondo Navarro, € stato un processo di
emancipazione a tratti riuscito, ma poi in gran parte abbandonato, per ritornare alla
famiglia e ad una vita tranquilla e tradizionale, emblematico di un nervosismo
sostanziale, che sarebbe all'origine di tutti gli aneliti anche artistici della scrittrice:

Nel nostro secolo, la signora Sand ha provato che si puo essere donna e avere del genio;
essa ha mostrato inoltre, coll'esempio, che 1'emancipazione del sesso debole non deve e non puo
varcare certi limiti. Aveva tutte le qualita per iniziare la riforma; eppure, dopo aver lottato
lungamente, gettd i calzoni alle ortiche e riprese la gonnella. Aveva tutte le pit nebulose
aspirazioni che mai abbiano tormentato una figlia d'Eva, ma infine dovette convincersi che una
sola vera gioia ha il mondo: la famiglia. E per la famiglia e con la famiglia ha vissuto, molti
anni, nel suo ritiro. Le sole distrazioni che cerco, furono i viaggetti brevi, di quando in quando,
a Parigi; o le conversazioni cogli amici che andavano a trovarla; o le rappresentazioni di
marionette, organizzate in casa, da suo figlio Maurizio. Ma, per abitudine, lavorava tutto il
giorno; e poi, verso sera, qualche volta, zappava nel giardino per domare i nervi; e poi si

1741vi, pp. 87-88.
1751vi, p. 89.
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divertiva a sfogliare un libro d'immagini, o a guardare le vedute di uno stereoscopio, o fare dei

giuochi di penitenza, o a dondolarsi dentro una poltrona, finché I'avvinceva il sonno'”®.

Navarro conobbe e frequento George Sand a Nohant dove la scrittrice trascorse
gli ultimi anni di vita, dal 1865 alla morte nel 1876, salvo brevi apparizioni a Parigi.
Nelle Note milanesi, la rubrica che Navarro tiene sul Fanfulla al rientro in Italia, il

siciliano rivela 1'origine dello «pseudonimo glorioso»'”” usato dalla scrittrice:

Rose Blanche, il primo romanzo scritto dalla signora Sand insieme a Jules Sandeau fu
pubblicato, per consiglio di Delatouche, con il pseudonimo di Jules Sand che era il nome di
Sandeau tagliato in due. Quando colei, che allora si chiamava la baronessa Dudevant, stampo
Indiana, conservo il cognome [sic] di Sand e prese il prenome di Giorgio che il di della
pubblicazione si trovava nel calendario. Ecco la verita che io raccolsi, sette anni addietro, a

Nohant, dalla bocca stessa della grande scrittrice'’®.

L'ironia e la diffidenza verso George Sand riguardano principalmente la sua
vicenda di donna, il suo avere «delle malinconie senza nome e delle tristezze

incomprensibili»'":

Ella si era stancata presto del marito che, infine, si stanco di lei, alla sua volta. [...]

Aveva la testa piena de' sogni vuoti di Byron e delle aspirazioni d'indipendenza, messe allora in

voga dai seguaci di Saint-Simon. Voleva rompere gli ultimi lacci delle convenienze umane, farsi

uno sgabello dei pregiudizi e mostrarsi come la vendicatrice del sesso debole, agli occhi attoniti
180

della gente'®.

La vicenda biografica, del resto, in questa macchietta ¢ debordante: anche
parlando delle opere di George Sand, Indiana e Lelia, Navarro mette in primo piano gli

elementi autobiografici:

Era la sua storia, velata appena, nascosta male, dietro le invenzioni. La identita
misteriosa e vivente dell'eroina e dell'autrice scattavano ad ogni pagina, per mezzo di un grido,
o d'una frase, o d'un ricordo, con forza invincibile. I divagamenti filosofici, le tendenze quasi
mistiche non riuscivano a far tacere il sogghigno ironico di una coscienza abbeverata di
amarezze. I personaggi erano veri, malgrado certe inverisimiglianze artefatte; ognuno li sentiva
agitarsi e vivere, ognuno li riconosceva senza stento, dietro la maschera. Il successo d'Indiana fu
immenso. Dopo venne Lelia, una donna che non sa piti amare e non sa piu credere, una creatura
disperata, sofferente, disillusa che si rivolta contro Dio e contro gli uomini. Anche qui la
scrittrice ha dipinto sé stessa; ella non ama piu Sandeau, che non la comprende e la trascura; ella
non intende amare piu alcuno, vuole che il suo cuore diventi di marmo, si propone di cercare

l'oblio nel piacere de' sensi, e la vendetta nelle sofferenze delle sue vittime'®",

La scrittrice, comunque, viene omaggiata da Navarro, che la giudica assai

176E. Navarro della Miraglia, George Sand, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., pp. 101-2.

1771vi, p. 98.

178Blasco [Emmanuele Navarro], Note milanesi, Fanfulla, VII, n. 163, 18 giugno 1876, cit. in C.
Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento.
Appendice terza, p. 231.

179E. Navarro della Miraglia, George Sand, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 97.
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positivamente, dedicandole pennellate attente, ammirate:

Il suo ingegno ha lasciato sgorgare, senza mai affievolirsi, una lunga serie d'opere
stupende. La sua maniera ha variato, ma il suo stile e sempre lo stesso, ha sempre le medesime
forme grandiose, forse troppo sapienti, forse troppo stabili, non mai intaccate da quelle
negligenze graziose, da quelle debolezze incantevoli, da quelle dimenticanze che, a volte,
lasciano leggere ne' pitu delicati penetrali del pensiero. Qualcuno ha detto che lo stile ha un
sesso; sara vero; in questo caso, lo stile della signora Sand é maschio. Le sue figure, i tipi della
sua mente, non si sa in che modo classificarli. Sono quasi tutti reali e veri, ma quasi in tutti c'e
qualche cosa che li rende, fino a un certo punto, ideali, e li fa vivere in un mondo a parte.
Somigliano in questo alle visioni e alle parvenze de' sogni: sono creazioni dello spirito, eppure

sembra di toccarli'®.

Indissolubilmente legata alla figura di George Sand Navarro propone quella di
Alfred de Musset. Anche la posizione occupata dal ritratto del grande poeta nelle
Macchiette, subito dopo George Sand, suggerisce il legame profondo tra i due, un
legame frutto di un amore forte, drammatico, che “marchia”, si direbbe, la donna e
I'uvomo che ne vengono investiti. E, se nel precedente profilo della scrittrice Navarro si
concedeva una qualche ironia nel parlare dei suoi amori, narrando ora di questo amore,
di che cosa sia significato per i due letterati ed in modo particolare di come lo ha vissuto
e sofferto de Musset, non c'e piu traccia di supponente distacco, ma si coglie nell'analisi
del brillante cronista siciliano una partecipazione viva, palpitante:

Incontro la signora Sand a un pranzo, e suppose di aver trovato la musa ispiratrice e
l'amica tenera. Le fiamme della passione avvamparono nelle anime loro, con al violenza di un
incendio. Essi andarono 1'un verso l'altra come colombe dal disio portate. [...] Pensavano che
I'amor loro non dovesse finir mai; partirono per Venezia dove Musset fece una grave malattia e
donde ritorno solo. Il suo povero cuore resto la; nel suo cranio s'infiltrd, allora, un veleno piu
sicuro di tutti quelli che uccidono il corpo. [...] Partito sorridente e gagliardo, fece ritorno
abbattuto e pallido. Era invecchiato innanzi tempo; la testa gli si sguarniva di capelli; aveva la
barba incolta, e le gambe gonfie. Fu pieta, fu rimorso, fu amore? La signora Sand rimpianse
presto il suo bel poeta, volle ringiovanirlo e riaverlo, lo prego, ne imploro il perdono, le [sic] si
prostro ai piedi, taglio le sue nere trecce e gliele offerse, come la miglior prova del suo

pentimento. Ma nella vita non ci si beve al medesimo nappo due volte, o, se pure ci si beve, il

liquore non sembra piu lo stesso. Il passato si rizzava, irto di sospetti, tra i due amanti. Lei si

consolo nel miglior modo possibile. Lui cerco la distrazione e la pace nelle orgie'®.

Alla figura di Musset, dunque, Navarro si accosta con un certo rispetto, senza il
sarcasmo dei ritratti precedenti. Ne elogia lo stile, ma anche dell'uvomo emerge un'alta
considerazione, frutto certamente di testimonianze di amici e scrittori contemporanei a
Navarro; e in questo insistere sulla vicenda amorosa tra i due scrittori, volta a favore di

lui, probabilmente e da ravvisare l'influenza del libro Lui et elle, scritto dal fratello di

1821vi, p. 101.
183E. Navarro della Miraglia, Alfred de Musset, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 105-6.
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Alfred, Paul de Musset, in replica alla versione di George Sand, Elle et lui, apparsa sei

mesi prima, nel 1859, a due anni di distanza dalla morte del poeta amato.

Navarro non si pronuncia esplicitamente sul genio di Musset, ma pone

l'interrogativo senza dare risposta:

E vero che egli abbia del genio? E vero che non ne abbia? Mi asterrd dal pronunziarmi:

io non sono chiamato a sciogliere il problema'®.

Tuttavia, subito dopo, una risposta sembra darla; e, per la prima volta, le
caratteristiche piu negative sembrano avere anche il potere di affascinare:
Chiunque lo legga, s'innamora, piut 0 meno, di lui. Egli é un artista vigoroso; ha lo

spirito del suo tempo e del suo paese: l'indifferentismo politico, il sensualismo mischiato alla

devozione, la grazia fuggevole, l'incostanza morale, la negligenza letteraria, la stanchezza e la

noia, gli slanci potenti, ma disuguali ed inutili, il disinganno, la contraddizione, il dubbio'®.

Che Musset, comunque, eserciti un indubbio fascino agli occhi di Navarro si
evince soprattutto dal fatto che questo ritratto, a differenza degli altri, & in gran parte
focalizzato sulla sua poesia, piuttosto che sulle sue abitudini e vicissitudini; e della sua
poesia Navarro sembra sforzarsi nel voler catturare tutte le sfumature. Cosi a proposito

dei Contes d'Espagne et d'Italie:

Quel libriccino, caduto come un petardo in mezzo alla lotta del classicismo e del
romanticismo, rivelo alla Francia un poeta raro, che non era né classico né romantico, ma che
aveva una maniera tutta propria di sentire e di esprimersi. Le sue idee non erano sempre elevate
e sempre nuove; ma egli sapeva rivestirle di una forma elegante e piccante, le spruzzava di

essenze esotiche, le infiorava di capricci bizzarri, le ornava di rabeschi meravigliosi'®.

E, in conclusione:

egli portava nella vita tutte le mobilita e tutte le debolezze del poeta, come trasfondeva

nella poesia tutte le impressioni e tutte le passioni dell'uvomo'?.

Il fatto che l'astro poetico di Musset tramontd presto relegando le sue ultime
opere in una zona buia e imparagonabile al periodo precedente, fa si che Navarro

concluda il ritratto, un po' bruscamente, con una profezia pessimista:

Le sue opere forse non vivranno. Il suo ingegno potrebbe quasi paragonarsi a una

lanterna cesellata e cincischiata curiosamente al di fuori, ma senza luce dentro'®.

La carrellata sulla generazione di scrittori nati nella prima decade dell'Ottocento

1841vi, p. 106.
1851vi, pp. 106-7.
1861vi, p. 103.
1871Ivi, p. 108.
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si conclude con la figura di Théophile Gautier. Il guascone, poeta, romanziere, critico
tra i pit famosi e celebrati di Francia, in questo ritratto appare grandioso. Navarro ne

elogia l'ingegno, lo stile, con sentita ammirazione:

egli ebbe sempre quella finezza di concetto e quella perfezione di forma che lo rendono
cosi caro alle menti elette. Adorava le descrizioni e le sapeva fare in modo inarrivabile. Il suo
ingegno vibrava mediante lo sguardo; i suoi pensieri si manifestavano per via d'immagini.
Nessuno orno mai lo stile di tante pagliuzze d'oro e di fregi cosi splendidi. Egli leggeva spesso il
vocabolario, conosceva tutti i secreti della lingua e dette alla penna la virta coloritrice del

pennello™®.

Gautier sembra incarnare alla perfezione le idee di Navarro in termini di poetica,
delle quali abbiamo parlato in precedenza, e focalizzate soprattutto sull'autonomia del
fatto artistico. Non ci sorprende, dunque, che il siciliano metta in luce questo aspetto
dell'opera di Gautier, espresso nel poema L'art, ultimo della raccolta Emaux et Camées
(1852), che celebra la bellezza come valore assoluto dell'arte, evocando la finezza della
cesellatura dei gioielli come metafora del lavoro dello scrittore. Un'immagine qui

ripresa da Navarro:

Tutto fu indifferente per lui, tranne 1'arte; e dell'arte medesima non indago mai lo scopo.
Egli diceva che la morale di un libro sta nella sua verita e nella sua bellezza. Aveva i principii
estetici di un materialista che non crede all'intangibile e non vede lo spirito dietro le forme.
Scriveva come forse Benvenuto Cellini cesellava un gioiello, coprendolo di maravigliosi
arabeschi, ma senza cercarne l'utilita pratica. Era sempre calmo, sempre pittoresco e plastico,
anche nelle scene di passione; pero, alle volte, un soffio di sensibilita involontaria alitava fra le
sue pagine e produceva l'effetto di quelle soavi brezze marine che rinfrescano un paesaggio

inondato di luce, incendiato di sole'®.

Il posto privilegiato occupato da Gautier nella galleria di Navarro trova ulteriore
conferma nel tipo di ritratto offertoci dell'uomo, uno schizzo egualmente affascinato,

ben lontano dal sarcasmo riservato alle altre figure:

Era un bell'uomo, e resto bello anche negli ultimi anni della sua vita, quando la malattia
di cuore che doveva ucciderlo gli rese il volto gonfio e pallido. [...] Era superstizioso, ma
scettico; non credeva né al male né al bene; non si occupo mai di politica, e soltanto i bisogni
dell'esistenza lo avvicinarono all' Tmpero'®’.

Perfino l'eccentricita di Gautier, in questa macchietta, prende toni ammirati,

quasi affettuosi:

Sebbene fosse pigro e amasse il dolce far niente, Gautier lavorava molto. Aveva il
difficile pregio di esprimere il pensiero, di primo acchito, in una forma definitiva. Ne' suoi

189E. Navarro, Gautier, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 116.
1901Ibidem.
1911vi, p. 118.
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manoscritti non c'era quasi mai un'aggiunta o una cancellatura. Egli sapeva isolarsi nel suo
lavoro a volonta, completamente; scriveva alla stamperia, in mezzo ai rumori; scriveva in casa,
mentre, intorno a lui gli amici chiacchieravano, mentre una delle sue figlie suonava il pianoforte
e l'altra'®” ripassava la sua lezione di chinese, ad alta voce, con un figlio autentico del Celeste
Impero'®,

I1.3.3 11 circo della letteratura: Barbey d'Aurevilly e Baudelaire.

La carrellata iniziale sui “grandi di Francia” si conclude con Gautier.
Immediatamente dopo, Navarro si sofferma su due intellettuali ai quali dedica pagine
dense di pungente sarcasmo: Barbey d'Aurevilly, il piu disprezzato, collocato subito
dopo Gautier per rendere, crediamo, ancor piu avvilita la sua figura, e Baudelaire. Si
tratta di due macchiette confezionate con le medesime tonalita, all'insegna di una
comune metafora, quella del circo, che marchia la loro qualita artistica che secondo
Navarro e artefatta, falsa, esagerata. Cosi leggiamo nell'incipit del ritratto di Barbey:

Va spesso al circo. Ve lo guida forse l'istinto. Se non temessi di commettere
un'irriverenza, direi ch'egli e il saltatore, il cavallerizzo, il pagliaccio della letteratura. Fa, con lo
spirito, i volteggiamenti piu studiati e le capriole pit matte; mangia della stoppa e la rimanda in
fiamme, dal naso; getta i pensieri, alto in aria, e poi li piglia sulla punta di una bacchetta dove
girano un momento e scompaiono'. (p. 121).

E analogamente, in quello di Baudelaire:

Lo studio vince in lui la passione. Ogni effetto e previsto. Gli slanci sono misurati. Par

d'essere al circo'®.

Ogni pennellata del ritratto di Navarro, del resto, dipinge l'inautenticita della
figura di Baudelaire, poeta per bizzarria e per la voglia di distinguersi:

La posa entrava forse per molto nelle sue azioni. Egli voleva distinguersi fra tutti, a
qualunque costo, non importa in che modo. Era sempre occupato a cercare qualche cosa di
nuovo e di strano che lo facesse parere diverso dal comune dei mortali. Prodigava i paradossi e
le mistificazioni. Sosteneva, senza arrossire, che molti grandi uomini, molti grandi artisti —

Omero, Michelangelo, Shakespeare — sono stati inventati dalla critica'®.

Baudelaire, personaggio artificioso, stravagante per mania e per calcolo, viene
cosl satiricamente ridimensionato da Navarro:
Prediligeva gli abiti di colori vivaci e di forme stravaganti. Si lisciava e s'incipriava il

volto. Cambiava spesso di fisionomia: ora i capelli gli ondeggiavano a ciocche; poi si radeva
intieramente il cranio. [...] In conclusione, era un buon figliuolo un po' matto, un bel vaso che

192Judith Gautier, nata nel 1845, comincio giovanissima a studiare il mondo cinese e, in seguito,
giapponese. Nel 1867 (sotto lo pseudonimo di Judith Walter) pubblica una raccolta di antica poesia
cinese, Le Livre de Jade.

193E. Navarro, Gautier, in Id., Macchiette parigine, op. cit., pp. 118-9.
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aveva un'incrinatura’.
Insomma, Navarro non e convinto del genio di Baudelaire, come emerge
chiaramente dal giudizio critico su Les Fleurs du Mal, che ribadisce la sua mancanza di

una forza creativa prorompente e autentica:

Durante quindici anni, visse studiando senza metodo, ma con persistenza, alternando il
lavoro con le fantasticherie fecondatrici, cercando una via che potesse condurlo in un campo
inesplorato. Frattanto pubblicava, di tempo in tempo, qualche racconto di Poe, tradotto in modo
cosi stupendo da farlo parere originale. Infine, dopo avere esitato lungamente, stampo Les fleurs
du mal'®,

Baudelaire sarebbe troppo debitore, seppure in maniera abilmente dissimulata, a
Edgar Allan Poe, cosi come a Sainte-Beuve e alla sua raccolta del 1829, Joseph

Delorme:

Pochi, leggendo il suo libro, ci trovarono qualche reminiscenza di Poe e pensarono che
Joseph Delorme lo aveva preceduto. Del resto, la somiglianza é lieve, l'imitazione é
perfettamente dissimulata. Baudelaire si trucco tanto che fini col farsi una figura tutta propria.
Nell'arte, come nella vita, egli voleva mettersi in evidenza, a parte, solo, e cercava le bizzarrie
col lanternino. La sua ispirazione e temperata dalla critica; le sue aspirazioni poetiche sono
figlie del calcolo. Egli adopera perennemente la stessa formola, esprime sempre le idee piu
strambe, i paradossi piu rifulgenti, con una lingua molto ricercata, con uno stile conciso, fine,

ingegnoso, complicato, che ricorda i mosaici bizantini'®.

Emblematica, e sintesi estrema di quanto analizzato in tutto l'articolo, é la

conclusione, ironica descrizione del metodo di lavoro del poeta:

Arrivo a siffatti risultati, con la pazienza, col lavoro assiduo, costante, improbo.
Scriveva e riscriveva tre o quattro volte una pagina, cesellava ogni frase accuratamente, pesava
tutte le parole come gli avari del tempo antico pesavano le monete sospette. [...] Spesso,
sciupava un'intiera giornata ad esprimere un concetto, e, trovando la lingua francese ribelle al
pensiero, riscontrava i dizionari latini, inglesi, ebrei, tedeschi, italiani, spagnuoli. Poi, quando le
tenebre invadevano la stanza, quando nella sua mente c'era troppa confusione, egli si divertiva a
fregare, con la mano aristocratica, il dorso di un gatto per farne sprizzare qualche scintilla*®.

Anche nel modo di acconciarsi e di porsi Navarro accomuna Baudelaire e

Barbey. Cosi nel ritratto di quest'ultimo:

Si veste in modo particolare, come nessuno si € mai vestito; mette il busto e il
reggipancia; stringe la vita dentro un soprabito verde scuro, e rimbocca i polsini sulle maniche.
Odia, come Baudelaire, la biancheria inamidata, che chiama l'eleganza delle persone sudicie, e

porta grandi solini mosci, ricadenti*.

Una somiglianza che va oltre l'apparenza fisica: se e vero, come afferma

1971vi, p. 134.

1981vi, p. 135.

1991vi, p. 135-6.

2001vi, p. 137.
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Navarro, che entrambi praticavano lo stesso culto dell'arte e il disinteresse per il denaro.

Cosi Barbey:

Nella vita, ha la fierezza di un gentiluomo povero che non si vergogna di lavorare e che
cerca le gioie dell'intelligenza, mentre tutti, intorno a lui, bramano i godimenti della materia.
Nasconde le sue privazioni, ma le sopporta dignitosamente. Non potendo sempre figurare a
Parigi, come vorrebbe, se ne va per quattro o cinque mesi dell'anno a Valognes, in Normandia,

dov'é nato; e la passa il tempo, fantasticando in mezzo alle vigne, procurando di afferrare le

visioni che gli danzano, fugaci e nebbiose, davanti agli occhi®*.

Gentiluomo, alla sua maniera, fu anche Baudelaire:

Conservo in ogni circostanza, malgrado tutto, le raffinate delicatezze del gentiluomo, le

nobili aspirazioni dell'artista®®.

Conservo sempre intatto il culto dell'arte, a traverso le necessita della vita. Non ebbe

mai di mira il guadagno e non compose mai nulla in fretta®.

Questa curiosa “gemellanza” tra scrittori inesorabilmente lontani per risultati
artistici oggi ci fa un certo effetto. Non va dimenticato, comunque, che all'epoca del
soggiorno parigino di Navarro, entrambi erano due nomi noti nell'ambiente letterario
parigino, seppure il successo arridesse solo a Baudelaire, che, nato nel 1821, aveva
appena raggiunto la celebrita con l'apparizione dei Fleurs du Mal (nel 1857), come

ricorda lo stesso Navarro:

Nel vederla per la prima volta, il pubblico applaudi strepitosamente; la giustizia si
commosse, mise una mano sugli occhi — cio che forse non la impediva di guardare a traverso le
dita — e ordino che alcune poesie fossero soppresse. Nulla manco alla gloria dello scrittore”.

Mentre Barbey, nato nel 1802, era sulla breccia da molti anni, infatti:

Ha fanatici ammiratori e ferventi discepoli®®.

Non raggiunse mai la fama («in cinquant'anni di lavoro assiduo, non ha saputo
crearsi una riputazione solida. Fino al giorno in cui la censura attiro, con un sequestro,
l'attenzione del pubblico sui Contes diaboliques, il suo nome era soltanto conosciuto da’'
letterati e dagli amici delle lettere»*"”); poiché, secondo Navarro:

Egli non sara mai popolare; é troppo raffinato e troppo rude allo stesso tempo, adopera
la penna come una spada i cui scintillamenti abbagliano e la cui punta ferisce*®.

Barbey faceva molto parlare di sé per l'attivita di poeta e di romanziere, ma

2021vi, p. 125.

203E. Navarro, Baudelaire, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 134.
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anche e soprattutto in virtu dell'attivita giornalistica di critico militante dalla penna
“come una spada”. Questa similitudine, usata come abbiamo visto da Navarro, ebbe a
coniarla Sainte-Beuve. Di quest'ultimo, colpevole di averlo sempre ignorato, di non
avergli mai dedicato neanche una Causerie, ma solo un paio di frasi nel 1856 (peraltro
elogiandolo molto), si vendico ritraendolo in un medaglione dissacrante pubblicato sul
Nain Jaune il 14 ottobre 1863. Proprio nella redazione di questa rivista la sua strada
incrocio quella di Navarro, che lo ritrae anche in Ritratti di Francia, un articolo
dedicato alla vita dei giornalisti del Nain Jaune, di cui parleremo piu avanti.

Baudelaire lo stimava: e del resto, il nostro Navarro seppe cogliere, comunque,
cio che nel profondo li accomunava, ovvero l'aver visto la decadenza in un'epoca che
ancora non lo ammetteva. Cosi fece Barbey:

Il suo ingegno, in complesso, € bislacco; il suo profilo e grottesco, e fa pensare a que'
mascheroni curiosi che ridono sgangheratamente sotto gli archi delle cattedrali gotiche. L'arte
sua, imbellettata e tormentata, € un'arte di decadenza. Alcuni lo hanno paragonato agli scrittori
barbari; e infatti, del barbaro egli ha la causistica raffinata, la passione delle frasi e de' vestiti

appariscenti, il gusto delle iperboli e de' colori vistosi®®.

Mentre i fiori di Baudelaire

son nati sul terriccio nero della civilta corrotta, nelle profondita putredinose del cuore
umano. Come quei fiori che descrive Hawthorne, essi hanno le foglie cincischiate
tormentosamente e colorate col solfato di rame. Un odore acre, penetrante, vertiginoso, esala da'
loro calici tigrati e striati di sangue, dove la rugiada si cangia in acqua tofana. Eppure, la musa
dell'ardito poeta li va cogliendo, li unisce in mazzo, li intreccia a ghirlanda e se ne cinge il

crine,

Il giudizio critico di Navarro, in ogni caso, dimostra particolare attenzione alla
poesia di Baudelaire, ne coglie le sottili sfumature, i pregi («Il verso, costruito con arte
immensa, lusinga 1'orecchio; la strofa si culla e si dondola armoniosamente [...] La
lingua che vi adopera é di una duttilita e di un'efficacia maravigliose»*'), ma &
irrimediabilmente compromesso dal severo sguardo, che guarda al decadentismo con

scetticismo, oltre che con disgusto:

inventati o reali, i suoi dolori, le sue angosce, i suoi rimorsi fanno effetto. Egli si batte,
corpo a corpo, col diavolo, e tenta di vincerlo con la forza, lo scongiura con I'acqua santa. Da
questa lotta continuata e inutile in cui lo si vede soccombere sempre, viene all'anima una gran
tristezza. Si cerca un ideale, insieme a lui; egli I'ha, ma lo cambia spesso: ora e una donna nera,
poscia, una donna bianca, pit tardi un pezzo di cielo dell'India, tutto fiammeggiante di luce e sul
cui fondo risaltano le pagode svelte, i chioschi dentellati, le fanciulle indolenti e mezzo nude?".

2091vi, p. 125.

210E. Navarro, Baudelaire, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 135.
2111vi, p. 136.

212Ibidem.
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I1.3.4 La via maestra del realismo: Flaubert e Dumas figlio.

Se andiamo ad indagare che cosa pensi davvero Navarro del realismo e del suo
rapporto con l'arte, niente ci aiuta di pit e meglio che prendere in mano i medaglioni
dedicati a Flaubert, Courbet e Dumas figlio nelle Macchiette. Confrontare questi ritratti
significa capire dove il gusto e l'attenzione del siciliano vanno a parare quanto a
letteratura e arti visive contemporanee. Due profili positivi, lusinghieri (Flaubert e
Dumas), uno estremamente negativo (Courbet), che come ombra esalta ancor piu la luce
degli altri, ci portano con tutta evidenza a cogliere le motivazioni che inducono il nostro
scrittore al rifiuto del naturalismo.

Courbet, ferocemente stroncato, € il colpevole di una duplice “aberrazione”: da
un lato, la bruttezza dell'opera; dall'altro, la mancanza di autonomia dell'arte, il cui
valore diventa subordinato alla realta che rappresenta. Flaubert e Dumas, invece, (ma
soprattutto Flaubert) agli occhi di Navarro, rappresentano il giusto equilibrio tra
realismo e stile.

La macchietta dedicata a Flaubert ha i tempi al passato. Lo scrittore francese ¢
appena morto, ma sembra che Navarro, in punta di penna, gia gli dedichi un giudizio
critico tale da non ammettere repliche, da innalzargli da subito quel monumento perenne
che i posteri certamente gli dedicheranno. E il ritratto di un uomo totalmente ingigantito

dalla sua arte. Flaubert & «un uomo di genio»*"

e Navarro gli tributa un omaggio
incondizionato.

Come al solito il cronista siciliano si sofferma anche sull'uomo, sul suo profilo
psico fisico:

Era un uomo simpatico, e, quello che pit importa, un vero gentiluomo [...] il volto
rotondo, florido, pareva illuminato dagli occhi limpidi e chiari che si figgevano spesso intenti

nel vuoto, come se invece degli oggetti guardassero i pensieri. L'ingenuita e la bonta dell'animo

trasparivano dal sorriso che inflorava sovente le labbra**.

Il ritratto non sembra in presa diretta, ma desunto piuttosto dalle causeries,
dall'aneddotica che circolava tra gli amici ed i colleghi, vista la riservatezza, il distacco
scelti da Flaubert — ritirato nella sua villetta di Croisset presso Rouen, in riva alla Senna
— e rimarcati dallo stesso Navarro:

Egli, il gran romanziere, [...] rimase, per elezione, solo, nell'ombra, lontano dalle
cricche. Tutti si occupavano di lui; ma nessuno lo conosceva, ed egli non volle neanche gettare
la sua immagine in pasto alla curiosita parigina, non permise mai che alcuno facesse il suo

213E. Navarro della Miraglia, Flaubert, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 141.
2141vi, pp. 140-1.
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ritratto®®,

Causeries, notiziole sussurrate nei salotti sul grande esule volontario, sulla sua
casa:

La casa era bianca, modesta, piccola, a due piani, senza ornamenti architettonici. Gli
alberi la nascondevano, da lontano, agli occhi. Due banderuole giravano, mosse dal vento, sul

tetto acuminato. Le stanze mobiliate con semplicita, ricordavano quasi le celle di un convento®®.

E sulle sue abitudini:

Egli adorava le chiacchiere letterarie, i discorsi un po' scuciti e saltellanti ne' quali
ognuno versa, ridendo, la miglior parte dell'ingegno e dell'anima. Quando la solipsia gli pesava
troppo, faceva una corsa a Parigi e dava appuntamento agli amici, nel suo quartierino di via
Murillo®".

Ma il profilo e incentrato soprattutto su un accurato e ammirato giudizio critico
delle sue opere che Navarro dimostra di aver letto con attenzione e che con grande
lucidita analizza:

I suoi romanzi paiono fatti da un professore di clinica, sono tutti una vera e propria
dissezione. Li concepi nell'eta virile, quando il suo ingegno ebbe raggiunto il pit completo
sviluppo, quand'egli si senti e fu padrone dell'arte. Li mise insieme lentamente, con infinita
pazienza e con grande amore?’®,

[...] Flaubert, perennemente, esclusivamente assorto nell'amore dell'arte propria, non si

curava d'altro, teneva in eguale dispregio la pittura, la scultura, la musica, la politica, il resto®".
Tutto in linea con quanto diceva lo scrittore francese di se stesso, paragonandosi
ad un “boeuf de labour”, attaccato, proprio come un animale da fatica, al lavoro lungo,
difficoltoso, doloroso della scrittura.
Mirabile e in modo particolare I'analisi di Madame Bovary:

La vita moderna non era mai stata dipinta, prima, cosi bene, con maggiore esattezza. La
narrazione aveva la semplicita crudele de' processi verbali che parlano freddamente di cose
terribili. L'azione si svolgeva, con logica serrata e fatale in un ambiente animato in un mondo a
cui forse mancava il raggio di luce che traversa le tele di Rembrandt, ma che appunto per cio era
il mondo nostro. Le creazioni dello scrittore avevano un'intensita straordinaria. Molti lettori
credevano di aver conosciuto i personaggi, di averli incontrati non si sa né quando né dove di
essere vissuti insieme con loro. Ognuno trovava, ad ogni pagina, qualche cosa delle proprie
aspirazioni e ne sentiva la vanita, il ridicolo. Da tutto il romanzo scattava fuori, invincibilmente,
la bassezza della schiatta umana, la tristezza della realta cruda, la perfetta inutilita

dell'esistenza®®.

E ancora:

Egli restera vivo nella memoria dei posteri per averne fatto [...] il capolavoro del genere,

2151vi, p. 140.
2161vi, p. 141.
2171vi, p. 142.
218Ivi, p. 139.
2191vi, p. 141.
2201vi, p. 140.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



che nessuno, probabilmente, sorpassera mai*'.

L'uomo é tutto compreso nella sua arte, unico scopo della vita felicemente

raggiunto:

Questo principe dei realisti moderni aveva un ideale: notare gli avvenimenti, riprodurre
le scene della vita, con sangue freddo, senza preoccuparsi di provare nulla, facendo agire i
personaggi in modo conforme al loro temperamento o alle influenze esterne che li dominavano
ed evitare sempre di sostituirsi a loro, sotto la maschera. I soli sentimenti ch'egli si lasciava
sfuggire dalla penna erano l'ironia latente, I'ebbrezza calma de' colori e delle linee. Il suo stile
pittoresco, ma netto e breve, rivela un poeta che si comprime, un maestro che conosce tutte le
finezze della lingua. Egli dice sempre, esattamente cio che vuol dire. Le sue frasi tintinnano
dolcemente all'orecchio, come un campanello d'oro;splendono agli occhi, quasi fossero intinte

nel fosforo?*.

Il pensiero di Navarro coglie appieno quell'amore dell'“arte per l'arte” che si
coniugava in Flaubert con una rappresentazione lucida e penetrante della realta sociale
del suo tempo. Lo scrittore francese stesso sintetizzava il culto della perfezione stilistica
che l'aveva spinto a dedicare tutta la sua vita al lavoro sulla scrittura e alla ricerca della
“parola giusta”, convinto, come ebbe piu volte ad affermare, che nella bellezza
risiedesse la sola morale dell'arte.

A seguire Flaubert, nella successione delle Macchiette, in ideale controcanto,
Navarro posiziona il ritratto di Courbet. Esso rappresenta la sua prima incursione nel
campo dell'arte figurativa; un'incursione ben documentata e sviluppata sul personaggio,
le sue idee, le sue imprese, i suoi atteggiamenti. Tutti gli aspetti presi in considerazione
sono, pero, volti al negativo. Gli strali dello scrittore siciliano sono velenosissimi. A
cominciare dalla figura del pittore francese tratteggiata come una caricatura:

L'avete mai visto? E una specie d'Ercole floscio. E tutto pancia, tutto linfa, tutto grasso.
Certe volte, egli dura molta fatica a portare sé stesso. I suoi muscoli sono corazzati di lardo; i
suoi nervi si abbiosciano, perduti nelle acquosita del corpo [...] Il viso ha un pallore malaticcio,
un'aria di stanchezza e di abbattimento, una specie di sonnolenza simile a quella di certi pascia
turchi e di certi bonzi indiani [...] Si veste male; ha spesso delle macchie nell'abito, e sembra
quasi che le voglia mostrare con ostentazione. Cammina dondolandosi goffamente?,

Anche il carattere del personaggio e assai discutibile:

Il carattere piu saliente delle sue opere e della sua persona & un composto deplorevole di
cinismo e di vanita senza confini [...] Egli non ha né fede né principi; ha invece delle
pretensioni stragrandi, aspira al genio, alla ricchezza, ai godimenti, alla gloria [...] Tutta la sua
vita é stata come un lungo carnevale; egli si ¢ mostrato al pubblico sempre sotto una maschera,
ha ingrossato la voce, ha camminato sui trampoli, ha suonato le castagnette e i campanelli, ha
fatto sventolare, secondo le circostanze, la bandiera sanguigna della rivoluzione e lo stendardo
azzurro dell'arte [...] La morale per lui non esiste, e se pure qualche volta ha la velleita di

2211vi, p. 143.
2221vi, pp. 142-3.
223E. Navarro della Miraglia, Courbet, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., pp. 147-8.
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credere che esista, la suppone mutabile come il tempo e l'arte?**,

Navarro poi a lungo si sofferma sull'arte di Courbet, sostenendo che il suo
ingegno non é stato sufficiente per farne un vero artista. Il realismo di Courbet e la sua
poetica disgustano Navarro, sia in termini di bruttezza e imperfezione dello stile, sia in
termini di crudezza dei soggetti rappresentati:

ha cercato nella societa moderna le piaghe piu nascoste, le ipocrisie piu ributtanti, le

scostumatezze pil infami, e le ha ritratte crudamente, nudamente, senza ritegno, senza pudore,

senza veli®®®.

Se Gautier era venerato da Navarro come l'apostolo della Bellezza e Verita
dell'arte in sé e per sé, Courbet al contrario e colpevole di aver

fatto del socialismo in pittura. I suoi quadri, sono in gran parte, una lunga serie di
proteste contro i ricchi. Egli ne ha cercato spesso l'argomento, non solo tra le classi piu povere,

ma anche fra le piu abbiette; li ha riempiti di popolani cenciosi, di donne sciatte e lacere, di

fanciulli che si impantanano nelle immondezze®°.

Il peccato originale di Courbet e dunque quello di aver scelto nelle sue
rappresentazioni il realismo sbagliato, quello proletario e provinciale, non quello della
borghesia cittadina. Per questo da anni scandalizza tutti, i salons, il governo, la buona
societa. Per questo ripugna anche a Navarro. E pure sulla sua presunta arte lo scrittore
italiano avanza piu di qualche riserva:

I suoi quadri hanno tutte le audacie e tutte le debolezze, all'istesso tempo [...] Qualche
volta, guardandoli, il pensiero resta colpito; ma invece 1'occhio e offeso. Il concetto manca di
profondita; 1'esecuzione fa sempre difetto di qualche cosa. Le negligenze piu affettate e piu
scapigliate guastano il disegno; le dissonanze piu bizzarre e le tinte, pit grigiamente uniformi
annebbiano il tono [...] Conosce poco la prospettiva e le proporzioni; esagera gli effetti e le
forme; si compiace di mostrarsi brutale; casca sovente nella caricatura; tenta di arrivare alla
rappresentazione del bello, dipingendo sempre, cocciutamente il brutto®’.

Ma Courbet é o non € un genio? Navarro per capirlo sembra chiedere conforto
anche a Proudhon, amico, ispiratore, promotore di mostre, estensore di cataloghi del
pittore francese, che

lascio scritto, parecchi anni addietro, che Courbet non conosce ancora bene se stesso?,

Poco importa, dunque, che lo stesso Proudhon fosse riuscito a risolvere ogni
antinomia, individuando il genio di Courbet in una grande intelligenza volta soprattutto
a far trionfare, sempre e comunque, 1'immagine; Navarro si preoccupera, invece, di

smontare completamente la sensibilita artistica di Proudhon — e, con essa, quella di

224Ibidem.
2251vi, p. 145.
226Ibidem.
2271vi, p. 146.
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Courbet — nella Macchietta dedicata al filosofo, ipotizzando in tal senso l'influsso delle
sue umili origini, della sua cattiva educazione elementare:

Pero, la pazienza gli é mancata per diventare un grande artista. Aveva l'orecchio duro;
non comprendeva l'armonia delle frasi; le bellezze della forma lo facevano sbadigliare.
Conosceva pochissimo la letteratura; si occupo tardi dell'arte; lo studio e 1'acume dell'ingegno

non bastarono a supplire in lui l'assenza del gusto e non ripararono mai completamente al difetto

della sua educazione elementare”.

Ed ecco, di conseguenza, la sua ironica risposta, circa Courbet, al Proudhon
critico d'arte:

Mi permetto di aggiungere che non si conoscera, probabilmente mai. Egli é uno di
quegli esseri che Dio volge e rivolge a lungo nelle sue mani, prima di decidersi a farne un

imbecille o un uomo di genio. Nella sua natura c'e dell'uno e dell'altro, in proporzioni presso a

poco uguali®®.

Assolutamente dissacrante, infine, I'immagine finale, con Courbet che pontifica
a mezzogiorno e a mezzanotte nel luogo forse a lui pitt congeniale: una losca birreria del
quartiere Montmartre, frequentata da “discepoli” avvinazzati e indisciplinati:

Verso mezzogiorno, all'ora della colazione, Courbet faceva una specie di predica,
parlava arditamente di tutte le arti, di tutte le scienze, di tutte le conoscenze umane, e dava ad
ognuno consigli su cose di cui non sapeva né il principio né la fine. Alla sera, spesso, dopo
desinare la predica si ripeteva; ma a quell'ora, il fumo delle pipe e i vapori pesanti della birra

offuscavano un po' tutte le intelligenze; gli ascoltanti sbadigliavano, interrompevano il maestro,

facevano dei frizzi e mettevano fine alla seduta, cantando in coro delle canzoni bislacche®!.

L'ideale “triade del realismo” che abbiamo qui cercato di ricostruire si conclude
col medaglione riservato a Dumas (figlio), subito dopo quello di Courbet, che si trova
cosl “incastrato” tra i due scrittori, come il polo negativo tra due positivi. Questo
ritratto, in particolare, ha una leggerezza straordinaria. Sembra che Navarro voglia
regalare ai lettori italiani che conoscono e apprezzano l'autore francese soprattutto per le
sue opere teatrali tutta una serie di chiacchierette, di notiziole che, senza sminuire il
personaggio, solleticano la curiosita sulluomo Dumas e, allo stesso tempo, ne
evidenziano la caratura di scrittore. Molte luci, e quelle ombre trasparenti e fugaci
relative alla sua infanzia e alla sua giovinezza che fanno ancor piu giganteggiare 1'uomo
maturo, concentrato tutto nella sua arte. Ed ecco una storia fiabesca, una storia che in
pochi tratti € gia un romanzo. Un padre orgoglioso che dice del figlio «é il mio

capolavoro»*?, ma non fa il padre, mentre, racconta Navarro,

229E. Navarro della Miraglia, Proudhon, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 113.
230E. Navarro della Miraglia, Courbet, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 146.
2311vi, p. 149.

232E. Navarro della Miraglia, Dumas (figlio), in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 151.
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Suo figlio [...] imparava la vita, a spese proprie [...] Portava un nome illustre, aveva
molto spirito, era bello, e le donne se lo disputavano. Egli le contentava tutte , viveva un po' qui
e un po' 1, coprendosi di debiti, ipotecando l'avvenire, facendo i romanzi che piu tardi avrebbe

scritto®s.

E poi vengono i grandi amori, le passioni incendiarie:

La prima e vera passione gliela ispird forse Maria Duplessis, la celebre signora delle
camelie [...] Dumas figlio pago il suo tributo anch'egli alla Duplessis, un tributo di amore, di
passione e di entusiasmo. Ella sembrava amarlo, ma chi puo leggere nel cuore delle donne?
Quella amava Dumas e non rinunciava agli altri [...] Quand'ella mori, di quella morte dolorosa
che tutti sanno, Dumas era assente. Egli provava gia un altro amore, e voleva seguire in Russia
una gran signora, l'eroina della Dame aux perles, che il marito geloso guardava, notte e giorno,
come i dragoni delle favole guardano i tesori. Il povero innamorato le tenne dietro, di citta in
citta, di albergo in albergo, sino in fondo alla Germania: ma, un bel giorno, si trovo senza il
becco d' un quattrino, a duecento leghe da casa sua, lontano dalla signora che il marito, durante
la notte, aveva portato via; e fu ventura che una persona amica gli prestasse i mezzi per ritornare

a Parigi**.

Segue il ritratto ammirato di un uomo che all'ingegno dello scrittore unisce un
carattere solido, equilibrato, eccezionale. Dumas figlio ha sublimato le sue esperienze
giovanili e ne ha tratto materia per le sue opere, concentrato tutto, ora, sull'arte della
scrittura. La sua sobrieta e la sua misura si riflettono nella scrittura di Navarro, che e
concisa e fatta di poche, rapide pennellate:

Infine mise fuori la Dame aux camélias, una storia semplice, ma vera, che rivelo ai
Francesi stupefatti un mondo sconosciuto e un nuovo grande ingegno. Gli altri romanzi e le
commedie sono venuti in seguito, ad intervalli, con una certa lentezza. Dumas figlio medita
lungamente un'opera, prima di cominciare a scriverla; e, quando la scrive, ha bisogno di una
calma inalterata. E per questa ragione che predilige la campagna e che passa una gran parte
dell'anno al Puys, dove possiede una villa, in riva al mare [..].Da dieci anni e forse pit, egli si e
messo in testa che, nell'uvomo di lettere, nessuna forza, nessuna virtu equivale il

concentramento. Cosi vive ritirato, appartato dal mondo, e, piu che puo, anche dalla sua

famiglia™®.

Chiarissimi, dunque, risultano per lo scrittore siciliano quali siano i pregi
dell'autore francese, che rispondono pienamente al suo canone ideale: il realismo, ma
legato al mondo elegante e scintillante della buona borghesia, il solo capace di suggerire
storie vere e non volgari; e la lenta macerazione in cui nascono le sue opere, un paziente
labor limae che porta i suoi frutti e conduce a raggiungere il traguardo dell'arte
autentica. Questo é tanto vero che il deragliare da questo binario puo condurre a risultati
assai poco apprezzabili. E qui Navarro non si risparmia una frecciatina: il troppo
isolamento genera astrusita:

Ora non cerca, come faceva altra volta, il soggetto de' suoi lavori fra gli uomini e fra le

2331Ivi, pp. 151-2.
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cose che gli si muovono intorno; lo cerca bensi dentro a sé stesso, nel suo microcosmo, e, per
amore di novita, per bizzarria, cava fuori delle tesi stranissime, foggia tipi che non esistono,
cade nel falso™*.

Un neo che non offusca comunque la grandezza del personaggio, che il cronista
apprezza anche perché lo ha frequentato e lo ha visto al lavoro:

La mattina, si alza alle cinque e consacra metodicamente ogni ora della sua giornata ad
una funzione dello spirito o del corpo. L'ho visto a colazione; non mangia molto: un po' di
carne, delle uova, alcune fragole, o delle pesche, o dell'uva, con un bicchiere di vino.
L'ho visto a lavorare: si mette, come suo padre, in maniche di camicia, davanti a una gran tavola
ingombra di libri, e, come suo padre, scrive su larghi e lucidi fogli di carta azzurra. All'ora di

pranzo, c'é sempre qualcuno [...] Si mangia chiacchierando di mille cose; lo spirito del padrone

di casa inebria meglio del suo vino che pure é squisito®’.

L'autenticita di Dumas figlio sembra essere ribadita dalla conclusione, in cui
Navarro ostenta il fatto di aver fino a quel momento dimenticato di ritrarne 1'aspetto
fisico, una componente che nella maggior parte degli altri profili assume ben altro
rilievo e importanza, ma che qui viene messa in secondo piano — quasi dimenticata,
appunto — rispetto al carattere. Ma com'e, com'e questo grand'uomo? Qual'é la sua
fotografia ora? Navarro ammicca sornione, e conclude ritornando ad una vaporosa,
colorita nota di gossip:

E il suo ritratto fisico? Ah, ecco; non ci pensavo. Ha cinquanta anni suonati; ¢ biondo,
alto, robusto, un po' curvo, un po' calvo; ha la fronte vasta, le ciglia spesse, i baffi lunghi e folti,
i capelli ricciuti, rigettati indietro e sparsi di fili bianchi. Il naso é aquilino; gli occhi, pieni di
fuoco, sono cilestri; un sorriso sardonico erra sovente sulle labbra turgide e rosse; la tinta del
volto & calda, l'insieme é severo, pensoso, brusco, se vuolsi, ma simpatico®®,

I1.3.5 Parigini a la page: Sardou, Carpeaux, Daudet.

La Parigi del Secondo Impero si esalta nella borghesia trionfante, quella
borghesia dei grandi proprietari terrieri, dei banchieri, dei proprietari d'industria, dei
dominatori del commercio, degli alti funzionari, dei professionisti (medici, avvocati,
notai, magistrati), che fondendosi all'aristocrazia anche attraverso numerosi matrimoni
di convenienza ne adotta gli stili di vita: dimore sontuose, gusto del lusso e delle feste,
viaggi e sport (una novita), teatri, opera, mostre. E una citta famelica di spettacoli colti,
eleganti, una citta rutilante e superficiale, che vuole sempre nuove mode, nuove
musiche, nuove imprese, nuovi interpreti che ne catturino le esigenze e i desideri. Questi
interpreti la devono far ridere e sorridere, pensare, ma non scandalizzare. Se proprio,

nelle loro opere, vogliono prospettare problemi, fotografare vizi e difetti, il tutto va fatto

2361vi, p. 154.
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con leggerezza, senza urtare troppo, senza irritare gli orecchi od offendere gli occhi. Ed
ecco, allora, uno stuolo di pronti catalizzatori di queste pretese piu o meno velate, che
cerca di farsi largo e di offrire ai consumatori il prodotto richiesto. Fra tutti questi,
alcuni emergono particolarmente fino a diventare idoli acclamati dei parigini, che
accolgono le loro commedie, i loro libri, i loro dipinti, le loro sculture con strepitosi
successi. Il cronista Navarro si mette sulle loro tracce e individua tre prototipi di
interpreti alla moda, che, drizzando le loro antenne e continuamente orientandole, si
sintonizzano con straordinaria abilita sulla lunghezza d'onda del mutevole gusto
parigino: Sardou, Daudet, Carpeaux. Di essi crea dei medaglioni fra i piu interessanti,
che uniscono la freschezza del pezzo giornalistico all'acuta analisi di un breve, ma
penetrante saggio critico.

Quando Navarro mette piede a Parigi (1864), Victorien Sardou da qualche anno,
grazie alle sue commedie, tra l'entusiasmo delle folle, ¢ divenuto il dominatore del
teatro parigino. E la sua fortuna va crescendo anche negli anni in cui il siciliano rimane
nella capitale francese. Dopo tanti stenti iniziali, ha raggiunto lo scopo della sua vita.
Come ricorda Navarro, la svolta é avvenuta con l'incontro, propiziato dalla moglie, con
la famosa attrice Virginie Déjazet, che gli fa applaudire Les premieres armes de Figaro.
Da quel momento, scrive il nostro cronista,

La via si appiano, ed egli si mise a percorrerla frettolosamente. In poco tempo, invase
tutti i teatri. La sua fecondita fa pensare a Scribe di cui, del resto, € il discendente letterario
diretto. Divenne celebre dopo le Pattes de mouche, rappresentate al Ginnasio nel 1861**.

Idolo del pubblico, introdotto nella fastosa corte di Napoleone III, racconta
Navarro

Possiede una villa a Nizza, la villa Dora, dove sovente sverna. Passa il resto dell'anno a
Marly, presso Parigi, in un castello storico e sontuoso che egli ingrandisce ed abbellisce

sempre*®,

Che uomo e Sardou?

L'uomo é un commediante. [...] Prima di riuscire, recitava la parte del genio
incompreso; ora si camuffa da gran signore, ma rappresenta senza avvedersene le bourgeois
gentilhomme di Moliére. Affetta di somigliare a Bonaparte e si spela il viso, ma, tutt'al piu,
ricorda un frate sensuale e malizioso che resta magro e infermiccio, malgrado gli intingoli

succulenti del refettorio®*.

Gia nelle sembianze, dunque, Navarro suggerisce cio che Sardou e: un

239E. Navarro della Miraglia, Sardou, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 167.
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formidabile scrittore ciarlatano, imitatore di tutto l'imitabile, che utilizza in base a
quanto fiuta nella moda e nel gusto del pubblico. E allora prende in esame
puntigliosamente questa complessa e fatua macchina scenica, la smonta pezzo per
pezzo, la analizza e ne svela tutti i trucchi, tutti i segreti, tutti gli illusionismi con punte
di ironia e di sarcasmo:

Le sue fonti sono pitt numerose di quelle di Ariosto. Egli ha un'abilita straordinaria per
furare le uova dai nidi altrui e farne qualche frittata appetitosa. Il soggetto dei suoi lavori e
invariabilmente tolto a qualcheduno, e, quando gli & avvenuto di giustificarsi, ha preso anche in
prestito la giustificazione. [...] Non ha opinioni ferme, non cerca mai d'imporsi al pubblico, ma
ne accarezza i gusti e ne adotta il parere. Quando, per avventura, frusta un vizio o un ridicolo, e
segno che la folla pensa come lui. Del resto, prima di attaccare chicchessia, egli mette i guanti;
le sue graffiature sono lievi e non vanno mai al di 1a dell'epidermide. [...] Egli fa vedere quel
che non ¢; produce l'apparenza dello scandalo, senza presentarne la realta; si commuove, o ride

e sgambetta, al bisogno®*.

Navarro tuttavia riconosce che anche una tale capacita di emulazione presuppone
forse delle spiccate qualita:

Per essere un grand'uomo, gli manca la scintilla creatrice; ma egli possiede in sommo

grado una qualita rara, I'assimilazione, che in certi casi, equivale al genio, e che, in certi altri

casi, lo contraffa singolarmente®®.

Il ritratto di Sardou e interessante poiché ci rivela un uomo che nel suo inseguire
i gusti del pubblico é un drammaturgo eternamente contemporaneo, di cui non a caso
Navarro dice che

Il suo merito principale e personale consiste nel rappresentare, materialmente, in modo

esattissimo I'esistenza moderna*.

Pertanto, ne consegue che le sue opere

si rappresentano con successo per un anno o due; quindi si lasciano da parte.

Somigliano a quelle stoffe di poco prezzo che allettano lo sguardo, appena uscite dalla bottega,

ma che si scolorano e s'incincignano presto®®.

Ma nell'aver saputo cavalcare abilmente I'onda delle tendenze del momento c'e
da parte di Sardou un'autentica, incredibile comprensione della propria
contemporaneita, e dello spirito francese:

Nessuno ha compreso meglio di lui il suo tempo e il suo paese, dove, per essere
guardati, bisogna camminare sui trampoli, e dove il merito non val nulla, scompagnato

dall'intrigo, dalla sufficienza, dalle apparenze*.

Insomma, il prototipo dello scrittore di consumo; e a tal proposito, l'incipit & una
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geniale intuizione di Navarro, premonizione di quel che avverra nell'epoca della
letteratura di massa:

Piuttosto che uno scrittore drammatico, & un fabbricante di prodotti teatrali; lavora a
richiesta, in tutti i generi, sia pel consumo interno che per 'esportazione; si sbraccia e si affanna
per indovinare e contentare i gusti del pubblico; segue costantemente la moda, e, alcune

volte, la precede, come nella  Famille Benoiton, di due o tre lunghezze di gonna®”’.

Jean-Baptiste Carpeaux e anch'egli l'artista del momento nel periodo del
soggiorno parigino di Navarro. E scultore e pittore, ma si distingue particolarmente
come scultore. Figlio di muratore, deve la sua prima formazione ad un maestro
romantico, Frangois Rude, e la sua vita e quasi da predestinato: Ecole des Beaux Arts;
vincitore del Prix de Rome; lungo soggiorno romano a studiare i grandi italiani
(Michelangelo, Donatello, Verrocchio, la scultura barocca); le grazie e la protezione di
Napoleone III al suo rientro a Parigi. Il cronista siciliano non crede, pero,
completamente al genio dell'artista francese. Per lui é un altro caso in cui ad emergere ¢
soprattutto la vanagloria:

I Francesi hanno messo Carpeaux sui trampoli e vogliono farlo passare per un gigante.
Alcuni lo hanno paragonato a Michelangelo [...] Avete visto i suoi lavori? No? Peccato! Ce n'e
di piu belli [...] Tutti rivelano un talento superiore, ma incompleto. Carpeaux faceva sforzi
supremi per dare alle sue opere un'impronta originale e propria. Ma gli mancava qualche cosa,
non so cosa, forse l'afflato divino. In certe sue statue, si vede lo sforzo, la pena, il
contorcimento: in certe altre, il vecchio ed il nuovo, il sublime ed il grottesco si confondono

insieme?*.

E Navarro sembra smitizzare il personaggio introducendoci nel suo studio
caotico e frequentatissimo e descrivendolo con dovizia di particolari:

La stanza era vasta. Sulle mura pendevano molti sgorbi e molti schizzi. Le forme ed i
medaglioni stavano disposti a lunghe file, confusamente. Negli angoli c'erano de' blocchi grezzi
di marmo. Diverse statue incomplete si rizzavano sui loro piedistalli di legno [...] Sul caminetto
appassivano due mazzi di fiori, in mezzo ad un mucchio di cose eteroclite [...] La porta si
apriva e si chiudeva senza posa; gli scalpellini, gli allievi, le modelle entravano, uscivano e

ritornavano, a piacer loro®.

Non meno dissacrante é il racconto di come lo scultore lavora:

Nessun artista ha forse lavorato come lui. Pareva un commediante di provincia. Pigliava
le pose piu stravaganti; alzava un braccio, abbassava 1'altro; spingeva il petto in avanti e la testa
indietro; si torceva i baffi; aggrottava le ciglia, guardava fisso e fieramente i modelli. Usava di
raro gli scalpelli e le stecche. Teneva la creta in mano; la rammolliva con gli sputi®®.

Certo e che 1'uvomo, prima di tutto, ci ricorda tanti altri personaggi gia incontrati

che ciarlataneggiano e vogliono distinguersi tout court:

2471vi, p. 163.
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Voleva spacciarsi per uomo di genio, e non amava le verita troppo note. Sprezzava le
regole, sdegnava le vie battute e si compiaceva nei paradossi. La sua parola non era quasi mai

piana e semplice. Le sue frasi erano troppo spesso ornate di moccoli popolari e d'immagini

crude®’.

Tuttavia, in lui e proprio I'apparenza a tradire la sua natura piuttosto comune:

Era un uomo come ce ne sono tanti, non alto, non basso, piuttosto brutto e di maniere

comuni. Sembrava un operaio®?.

La chiave del successo di Carpeaux starebbe nell'avere una personalita e un
gusto profondamente parigini, affascinanti, cioé, per la loro spregiudicatezza e
sensualita:

Egli aveva perd una qualita rara: piaceva. Era un artista squisitamente parigino e
sensuale. Le sue figure mordono il sangue, fanno pensare ai balli dell'Opera ed al cancan di
Mabille. Vi ha chi le dice immorali ma son vive*>,

Interessante la conclusione, in cui Navarro suggerisce che la differenza tra la
politica dell'Tmpero e quella della Repubblica sta solo e soltanto nell'apparenza:

Qualcuno ha paragonato il gruppo della Danza alllmpero. Si potrebbe senza
inconvenienti paragonarlo anche alla Repubblica. Parigi é tuttavia qual era prima®*,

Courbet e Carpeaux sono gli unici artisti inseriti nella galleria delle Macchiette.
A confrontarne i profili si direbbe che il giornalista siciliano abbia, pur apprezzando
I'arte e dimostrandosi un intenditore del bello, un particolare concetto di pittori e
scultori. Entrambi i due presi in esame sono tronfi, sono grossolani, vogliono apparire a
tutti i costi originali, amano circondarsi di una cerchia di devoti a cui comunicano o
predicano le loro idee bizzarre e sconclusionate. Insomma vorrebbero far credere di
essere degli intellettuali in grado di imporre la loro profondita di pensiero. Navarro non
e disposto a riconoscergli questa nobile ed elevata patente, per lui devono accontentarsi
di essere degli artigiani, pit 0 meno di genio, del pennello e dello scalpello.

Daudet e l'unico scrittore della sua generazione che Navarro inserisce nelle
macchiette, rivelando solo per questo una certa simpatia per il personaggio e per la sua
arte, anzi piu per la sua arte, dal momento che al Daudet uomo riserva piu di una
puntura di spillo. Il suo ritratto chiude l'ideale triade aperta con Sardou e Carpeaux,
quella formata da quei bravi artigiani (del teatro, nel caso di Sardou, dell'arte, nel caso
di Carpeaux, e della letteratura, per Daudet) acclamati dai francesi dei quali hanno

saputo catturare i gusti e gli umori del momento. Che Daudet fosse, fin da giovanissimo,
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a caccia del successo e evidente a cominciare dall'incipit, dove il protagonista,
provinciale appena adolescente, e ritratto «in mezzo agli zingari dell'arte e della
letteratura»®° in quel Quartiere Latino di Parigi, simbolo della civilta dell'apparenza e
dei requisiti indispensabili per distinguersi:

Per un po' di tempo, fece come gli altri: consumo le maniche del vestito sulle tavole dei
caffé o delle birrerie e ciancio senza costrutto in mezzo al fumo delle pipe, da mane a sera.
Poscia, comincio a scrivere qualche bozzetto. Aveva una bella voce; declamava bene, era
conversevole, espansivo, simpatico: a venti anni, i suoi amici lo proclamarono un

grand'uomo®®.

L'ondivago Daudet passa poi con disinvoltura dalla vita bohémien a quella
borghese per mezzo di un matrimonio con una ricca; e l'orrore della sua trasformazione
viene restituito con una pennellata dissacrante:

Allora, subi una metamorfosi; diventd serio e solenne, mise una lente d'oro, e, col

pretesto di essere miope, fece finta di non pit conoscere i vecchi amici®’,

Navarro quindi affonda brutalmente sullo scrittore che sceglie i contenuti delle
sue opere in base alle idee correnti della piazza ed al contesto socio-politico del
momento:

Umile coi potenti, & senza pieta pei caduti e nessun riguardo l'arresta dal ferirli. Se i
principi e le principesse spodestate che vivono a Parigi avessero qualche probabilita di risalire
sul trono, egli non li avrebbe certamente messi alla berlina, scrivendo Les Rois en exil. 11
deputato Bravay fu corteggiato da lui, mentr'era ricco a milioni, e divenne il triste eroe del
Nabab, quando mori povero. Jack gli ha fornito 1'occasione a dipingere magistralmente, ma
brutalmente, 1'impotenza in cui si dibattono e affogano i poeti pigri, gli artisti monchi, gli
scienziati sognatori in mezzo ai quali passo una gran parte della giovinezza e che, primi
l'incoraggiarono®®.

Dopo il ritratto piuttosto velenoso del personaggio il cronista siciliano si inchina,
pero, alla capacita artistica di Daudet, che viene evidenziata da una serie di osservazioni
critiche di grande pertinenza e di grande efficacia:

Daudet disegna e colora stupendamente; poche linee pochi tocchi gli bastano a far
vedere il sole che tramonta o una nuvola che passa, a far sentire un profumo o un suono, a
figgere sulla carta una prospettiva lontana, un paesaggio che si abbuia o splende e che non si
dilegua mai piu dalla memoria. Eppure, cosa degna di nota, egli non descrive i personaggi, ma li
rizza in piedi, per via del racconto, e dice giusto quel che abbisogna per mostrarli quali sono. Se
spesso li neglige dal lato esterno, non manca mai di completarli nell'essenza e nel carattere.
Sceglie i casi patologici, tende a esagerare i cattivi istinti dell'individuo e le crudelta sociali; fa
pero un uso parco dell'analisi; rifugge dalle discussioni; cerca 'azione, la vita, e si mantiene,
cosi, nel cerchio della natura umana [...] Un sentimento ineffabile di pieta e di tristezza spira
dalle sue pagine e invade il cuore. In questo, entra in forse piu la natura che l'arte; ma, in fondo,
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egli & uno scrittore che deve molto allo studio, quantunque si mostri vivace e spontaneo®”.

Navarro individua con chiarezza le fonti a cui lo scrittore francese attinge, Hugo,
Michelet, Zola Sterne, i fratelli Goncourt, ma non ha dubbi nel dichiarare che «i due
veri maestri di Daudet sono Flaubert e Dickens»*®. Il suo realismo li tiene
costantemente come modelli, in modo particolare Flaubert, anche se non si dimostra alla
sua altezza:

Egli, pero, non possiede le riflessioni topiche e le parole calzanti che disegnano, di un
colpo, un dramma; egli non sa gettare nella narrazione, al pari di Flaubert, qu'e lampi che
rischiarano all'improvviso i profondi abissi dell'anima. Il suo gusto non risponde sempre al

sentimento puro del bello; nel suo stile, sobrio, semplice, forse un po' troppo raffinato, scoppia,

tratto tratto, qualche grave scorrezione; ma egli non ce n'ha colpa®'.

Daudet é dunque un «artista coscienzioso; fa quanto puo e sa fare»**, Navarro
analizza minuziosamente il suo essere insieme scrittore e poeta individuando in questo
la ragione del suo maggior pregio:

Benché i suoi romanzi sieno ispirati dall'osservazione piu esatta sono sempre scritti dal
poeta. La mente e il cuore concorrono ugualmente a crearli. In lui, la nota originale e questa.
Egli tieneun  piede nella realta e l'altro nel paese dei sogni. Il suo ingegno ha due facce: la
grazia e la forza. [...] Eppure, anche nei momenti in cui la sua immaginazione corre piu veloce,

egli non perde mai di vista la verita assoluta, la modernita parigina e contemporanea. I suoi

personaggi vivono, esistono”®,

Ancora una volta la lucidita critica di Navarro ha visto giusto, se lo stesso
scrittore francese definiva l'insieme della sua opera «un singulier mélange de fantaisie et

de réalité».

I1.3.6 La galleria dei politici.

L'elenco dei personaggi illustri ritratti nelle Macchiette viene arricchito da sei
figure di politici, che fanno si che il quadro proposto da Navarro della societa francese
attraverso le sue celebrita sia piuttosto variegato, e dia un'idea di completezza. I sei
personaggi che compongono la galleria dei politici vengono “gettati” qua e la, in mezzo
ai letterati e agli artisti, a creare una pausa, un diversivo, ma comunque con ordine e
logica: essi infatti appaiono dal piu anziano (Thiers, nato nel 1797 e appena morto
all'epoca della pubblicazione delle Macchiette) al piu giovane (Gambetta, coetaneo di

Navarro), a dare un'idea del passaggio generazionale, che pero trova significative
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coincidenze di esperienze ed atteggiamenti tra gli uni e gli altri. Circa la logica della
scelta di Navarro, possiamo inoltre, anche stavolta, riscontrare tre poli “positivi” e tre
“negativi”, se pensiamo che, a fianco di uomini di potere scaltri e senza scrupoli quali
Thiers, Grévy e Gambetta — uomini che, infatti, hanno saputo raggiungere le piu alte
cariche politiche — il siciliano pone tre politici per inclinazione e virtu intellettuali, che
hanno servito la causa senza un vero, importante riconoscimento: un intellettuale degno
di rispetto come Proudhon, un giornalista di razza e carattere come Girardin e un altro
estremamente brillante, pur nelle sue mille contraddizioni, ovvero Rochefort.

Thiers, Grévy, Gambetta: tre nomi che durante il Secondo Impero venivano
tenuti in disparte, e lavoravano nell'ombra, aspettando il loro momento; tre nomi che, al
primo segnale di crisi di Napoleone III, seppero allearsi per (ri)prendersi il potere. La
galleria proposta da Navarro comincia in grande, col nome piu prestigioso, quello di
Adolphe Thiers, sulla cresta dell'onda per mezzo secolo grazie ai moltissimi incarichi
pubblici, e all'attivita di giornalista e storico, autore di una celebre Histoire de la
Révolution Frangaise (1827) che raccolse i favori della borghesia liberale. Eletto il 31
agosto 1871, alla conclusione del durissimo negoziato con Bismarck che pose fine alla
guerra franco-prussiana, primo presidente della Terza Repubblica francese, viene
“smitizzato” da Navarro che ne rimarca subito la condizione di borghese parvenu che da
liberale si scopre nazionalista e conservatore. Questo il senso della sua scalata sociale, i
cui primi passi sono stati acconciarsi e condursi secondo tutte le consuetudini piu alla
moda nelle classi agiate, facendo lusso, e lasciarsi guidare da un'amante accorta ed
influente. Questi due aspetti furono decisivi per la sua carriera, benché Thiers sul lavoro
non si risparmiasse:

[...] per sopperire alle spese del lusso, lavorava con ardore, dalle cinque del mattino alle
undici, fabbricava articoli ed opuscoli con una facilita meravigliosa, faceva un po' di tutto:
polemica di stampa, critica d'arte, impressioni di viaggio, memorie di attrici, sunti per
enciclopedie e non so che cos'altro. [...] Aveva dell'ingegno; aveva l'ardire, la petulanza,
l'attivita, la fiducia nelle proprie forze — questa condizione madre del successo — e riusci. Aveva
ancora qualche cosa di piu e di meglio: una donna piuttosto bella e molto influente, la signora

Dosne, che lo prese per mano e lo condusse al tempio della Fortuna®®*.

Se la gloria e il potere hanno arriso a Thiers, non mancano dunque i motivi;
immotivata, piuttosto, sembra essere la sua fama di intellettuale, essendo al sommo
grado un superficiale, un uomo che tocca e assimila tutto con la leggerezza e la fatuita

tipica dei francesi:

264E. Navarro della Miraglia, Thiers, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 80.
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Un giorno, si credeva dotato di un'alta vocazione scientifica, e studiava il calcolo, e
tracciava meridiani sulle finestre. Un altro giorno, si occupava di fisica, o di finanza, o di
sonnambulismo, o di Dio, o del diavolo, e faceva proponimento d'intraprendere un lungo
viaggio di circumnavigazione®.

Discorrendo, tocca le quistioni con la medesima baldanza, anche quelle che conosce
meno o che non conosce affatto. E, in qualche modo, enciclopedico e vorrebbe passare per
onniscibile. Adotta con facilita le vedute altrui e se le fa proprie, senza riescir sempre ad
assimilarle. Un uomo di spirito disse di lui:

-11 signor Thiers consuma molte idee, ma non le digerisce®®.

La rassegna delle piu alte cariche pubbliche prosegue con Jules Grévy,
presidente della Repubblica in carica all'epoca della pubblicazione delle Macchiette:
eletto nel gennaio 1879, termino il suo mandato nel 1887. Un altro personaggio in
prevalenza negativo fin dall'incipit, in cui l'altissima dignita di presidente della
Repubblica viene dissacrata con una descrizione che lo mette in ridicolo:

La sua figura manca di rilievo. E alto, prosperoso, grasso, perennemente vestito a nero,
abbottonato, inguantato, serio. A qualunque ora si guarda, par che digerisca o sonnecchi [...] Ha
gli occhi bruni, le labbra sottili ed il naso regolare: i connotati di molti passaporti. Sorride
qualche volta; ma non ha mai riso in pubblico. E un uomo freddo, un uomo di marmo; fa
pensare alla statua del Commendatore. Non ha né grandi virtti né grandi vizi; pero é provvisto di
parecchie qualita negative che spiegano forse la sua influenza, benché non permettano di
analizzarla. Nessuno sa con esattezza quant'egli valga; ma certo non vale quanto pesa. E
avvocato, ma parla poco; non ha scritto che un opuscolo breve; non ha mai detto interamente

quello che pensa, e cio fa supporre alla gente ch'egli pensi molto®’.

La figura di Grévy e costruita, dunque, per contrasto rispetto a quella di Thiers:
quanto quest'ultimo seppe sfruttare la sua loquela, tanto il primo fece pesare i suoi
silenzi e le sue incertezze come degni del massimo rispetto e stima.

Tutto il ritratto e incentrato sulle tappe che hanno scandito I'ascesa di Grévy da
avvocato a Presidente della Repubblica. Il suo successo viene spiegato da Navarro come
conseguenza di una straordinaria forza di carattere, ma, ancora, viene posto l'accento
sulla mancanza di altre qualita:

Il suo carattere e senza dubbio integro, retto, forte; ma il suo ingegno ¢ mediocre e la
sua scienza, le sue conoscenze politiche sono limitate. Ha l'autorita morale che gli viene dalla

dignita costante della vita; pero gli mancano l'acume e l'ardire dei grandi uomini di stato.

Guarda forse dovunque, ma non vede lontano”®,

Questo suo essere tutto d'un pezzo, freddo, marmoreo, viene ironicamente messo
in dubbio nella conclusione, in cui I'ultima immagine di Grévy che Navarro ci consegna

e quella di un villico «in camiciotto e zoccoli»**® che sbevazza insieme ai contadini del
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Suo paese:

Perché, dunque, a Parigi, e stato sempre serio?
O se portasse una maschera??”°

Quanto a Léon Gambetta, appena trentenne si mise in luce durante la guerra
franco-prussiana come difensore nazionale. Ma gia nei giorni parigini di Navarro teneva
banco tra gli oppositori del Secondo Impero, nel clan di democratici che si riuniva per
cospirare nei piu lugubri locali parigini:

Frequentava le birrerie, le trattorie, i caffé pit umili del Quartiere Latino, ed era molto
conosciuto, dovunque. Beveva poca birra, fumava di rado; ma, per contro, leggeva sempre i
giornali a fascio. Nelle questioni politiche, pigliava subito la parola, ed emetteva, fra tutti, le
idee piu ardite. Aveva una sicumera inimmaginabile ed era di una loquacita prodigiosa. Parlava

come la ruota di un mulino gira; e, qualche volta, parlava, per iscommessa, un'intera notte*’".

Anche Gambetta, come Thiers, arrivato a Parigi dalla provincia comincia a farsi
notare per l'apparenza e il modo di comportarsi, ma il suo e un ambiente di studenti

dov'egli spicca
per le sue maniere chiassose, per le sue ciarle violente, per i suoi vestiti unti e strani®’?.

Gambetta sembra intuire subito che il mezzo per il successo politico e
impersonare il ruolo di paladino del popolo, e lo impiega, facendosene un abito che
diventera la sua divisa:

Le sue pose? Ne aveva tante! Era umile, fiero, intemperante, sobrio, a seconda delle
circostanze. [...] Pero, la maggior parte del tempo, pigliava l'attitudine di un tribuno, e di un
tribuno della plebe, per giunta. Il suo vestito era in armonia col resto. L'abito a falda lunga
mostrava l'ordito ai gomiti ed aveva delle macchie d'unto dappertutto. La cravatta, nera,
annodata come una corda, non gli stava mai a posto. Un lembo della camicia sgualcita gli
appariva sempre fra il panciotto ed i calzoni. Le sue scarpe erano perennemente maculate di

fango e di polvere. Il suo cappello aveva in permanenza le tese storte e il pelo arruffato®”>.

I ricordi di Navarro s'interrompono qui, per poi farci ritrovare, con un rapido
flashforward, il Gambetta del 1881, Presidente del Consiglio di un governo riformista.
Una volta raggiunto il potere, e ancora il suo aspetto a rivelare il personaggio
soddisfatto, satollo, a cui I'abito e la maschera di un tempo vanno ormai stretti:

Ora siamo lontani da quei giorni. Il signor Gambetta si é ripulito, si é rinvigorito, ha
messo pancia. La su figura ha un'espressione di salute che incanta; il suo collo somiglia a quello
di un toro; le sue guance sono divenute rubiconde. Eleganza ne ha forse ancora poca, e non ne
avra molta mai, probabilmente. Ma la sua giacchetta & sempre bianca, e le sue dita, volevo quasi

dire le sue spatule, sono spesso coperte di guanti®’*.
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11 ritratto ripercorre le fatiche e le astuzie di Gambetta per mettersi a cavallo e
divenire finalmente, «senza contrasto, il vero capo dei repubblicani»?”*; finché, nel
finale, quasi di sfuggita, Navarro si pone altre domande, facendoci intuire ch'esse

non hanno poi tanta importanza per spiegare il fenomeno Gambetta:
Che uomo é? che ingegno ha? che vita fa?*
Del resto, a tal proposito, vale come sintesi fulminante la conclusione:

I suoi amici piu fedeli non hanno mai osato affermare che egli sia un'arca di sapienza.
Lo dicono semplicemente un grand'uomo e lo é infatti, o almeno lo sembra, in grazia della sua

abilita e della sua fortuna®”’.

Di segno diametralmente opposto € il temperamento di Emile de Girardin,
giornalista e politico dall'ingegno sfavillante e ambizioso:

La sua indipendenza, le sue indisciplinatezze hanno forse contribuito a render sicuro il
suo colpo d'occhio, a render calmo il suo giudizio, ma lo hanno altresi impedito di raggiungere
una certa posizione politica. [...] Il potere! Ecco il suo sogno. Ha sofferto molto nel vederlo
spesso in mano a gente mediocre. [...] Sente il proprio valore intellettuale e prova il bisogno di
affermarlo. Non c'é quistione che gli giunga nuova; le ha studiate tutte, e, se non riesce sempre a
scioglierle, almeno le semplifica e le dilucida. Ha pero un'attitudine speciale a trattare le
quistioni politiche. [...] E un grande maneggiatore d'idee; ha l'invenzione che le scopre,
l'iniziativa che le mette in moto, il coraggio che le difende. Piglia, al bisogno, dovunque le
trova, le idee degli altri, per assimilarsele. Non cerca la novita o la verginita dei concetti, ma la

loro giustezza®”®.

Girardin, nato nel 1806, a trent'anni aveva creato il quotidiano La Presse, primo
esempio di stampa a buon prezzo, dimezzando il costo di copertina rispetto alle altre
testate, e puntando per sostenersi economicamente sulla pubblicitd. E stato dunque uno
dei primi artefici del giornalismo moderno, ruolo che, leggendo le pagine di Navarro,
sembra calzargli a pennello. E un ritratto, questo di Girardin, finalmente interessante
perché estremamente vivo, e in questo senso si differenzia dagli altri, i politici di
professione: Girardin é finalmente un personaggio al di 1a di qualunque affettazione e
ipocrisia:

Insomma, ¢ un uomo strano; ha molto buon senso, ma si lascia volentieri sedurre
dall'utopia, dal paradosso. Non ammette che la storia possa insegnare nulla a nessuno, e la
chiama con Carlyle: «una vuota distillazione di rumori». Non crede all'influenza del
giornalismo; eppure nessuno 1'ha probabilmente esercitata meglio di lui. Nell'esprimere le cose,
vere o false, buone o cattive, ha un fuoco e un'efficacia inimitabili. Trova con facilita le frasi e
le formole che destano I'attenzione e che si stampano, di primo acchitto, nello spirito. Pensa e
scrive rapidamente. La sua penna corre a precipizio sulla carta, e, qualche volta, precede lo
sboccio completo del pensiero, in modo che l'intelligenza diventa quasi schiava della mano.[...]
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Ha tutte le qualita dei grandi scrittori; gli mancano soltanto la pazienza, la moderazione, il senso
della misura, il ne quid nimis. E un artista, se vuolsi, ma latente e monco. E dell'artista ha le
bruschezze, le debolezze, i capricci, sebbene il fondo del suo carattere sia buono, calmo, serio.
[...] Gli occhi arditi, miopi, leggermente affetti da strabismo, splendono con rigidezza dietro la
lente e fanno supporre che il signor di Girardin abbia il cuore secco. Egli é invece piu
sentimentale di quel che non si creda; insegue spesso le chimere alate de' sogni; ha una leggera
tinta di misticismo; confonde 1'amore del prossimo con I'amore della donna. L'eta non é ancora

pervenuta a spegnere il fuoco delle sue passioni*”®.

Pur nelle sue intime ed estreme contraddizioni, € un uomo di carattere, il cui
ingegno e stato costantemente messo alla prova. L'ammirazione di Navarro é piuttosto
esplicita, e lo prova il fatto che il ritratto sia focalizzato quasi interamente sul carattere e
sulle sue azioni, in un procedere incalzante dove l'ironia s'affaccia timidamente. Il tutto
partendo da un giudizio critico sulla sua scrittura e la sua abilita giornalistica:

La sua carriera di pubblicista e pero stata una lotta continua, lotta che non si concentra
soltanto nel pensiero, ma che apparisce ben anco nella forma, nello stile. Ogni suo articolo e
ogni suo libro portano un titolo fiammeggiante come quei pennoncelli di colori caldi che
sventolavano in cima alle lance dei guerrieri antichi. Egli ha una speciale simpatia per I'antitesi,
questa pugna delle idee, questo combattimento delle parole. La sua intelligenza vivace e
flessibile é ognora pronta all'attacco o alla difesa; i suoi periodi hanno lo scintillamento freddo,

la sonorita stridente dell'acciaio®®.

L'ammirazione di Navarro cresce nel secondo ritratto di questa triade “positiva”,
dedicato a Pierre-Joseph Proudhon. E la sua tempra tenace e irriducibile a qualsiasi
compromesso che emerge da questo medaglione dedicato a un filosofo e politico le cui
idee erano ben lontane da quelle di Navarro, ma comunque frutto di un ingegno
superiore:

Viveva in disparte, nella solitudine, senza alleati e quasi privo di amici. Trafficando il
pensiero e la coscienza, avrebbe potuto certamente arricchirsi; ma restd povero e seppe
mantenere intatta, in ogni tempo, la forza dell'intelligenza e l'integrita morale. Se, un momento,
desidero che il governo gli affidasse qualche elevato incarico, fu perché sperava di applicare,
almeno in parte, le proprie teorie. Del resto, lavorava incessantemente, senza perdere mai di

vista il suo scopo, senza lasciarsi mai sedurre dalle fantasticaggini**'.

Decisamente un uomo di carattere, Proudhon, di cui Navarro mette soprattutto in
evidenza la forza e lo slancio che I'hanno portato a superare le barriere delle classi
sociali, a dispetto della sua nascita poverissima:

Entro nella vita per I'angusta porta della miseria: sua madre era una contadina rozza; suo
padre fu, a vicenda, garzone di birreria e bottajo. Fanciullo, egli condusse le vacche al pascolo, e
poscia divenne servo di cantina. Andava a scuola, ma i libri gli mancavano, e spesso, tornando a
casa, non trovava da sfamarsi. Si fece compositore di stamperia, per vivere; imparo cid che
seppe da sé solo, in mezzo a difficolta di ogni genere, ora esercitando il mestiere di tipografo,

2791vi, pp. 94-5.
2801vi, p. 92.
281E. Navarro della Miraglia, Proudhon, in Id., Macchiette parigine, p. 111.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



poi dirigendo la parte contenziosa di una societa industriale, infine mettendo la sua penna al

servizio di un magistrato che voleva fare un libro con I'ingegno altrui*.

In questa lotta durissima contro l'avversa fortuna Navarro vuole anche
individuare la causa delle convinzioni filosofico-politiche di Proudhon, convinzioni che
il siciliano non condivide, per cui:

Siccome ognuno stava in guardia e respingeva le sue idee, siccome nessuno gli
accordava nulla, egli chiese tutto, fece fuoco su tutta la linea, citd davanti a sé tutte le cose
divine e umane, tentd di uccidere in duello la proprieta e l'ineguaglianza. Piuttosto che un
filosofo, egli fu un combattente, una specie di Spartaco dell'intelletto. Non metteva in mostra le
proprie sofferenze, ma esprimeva i pensieri come un forsennato, minacciosamente. Certe sue
formole, certe sue frasi parevano ed erano un attentato contro l'ordine stabilito che lo

schiacciava e ch'egli odiava®,

Il suo pensiero, dunque, appare, agli occhi del cronista nato alla fine degli anni
Trenta, gia superato; Proudhon stesso era morto nel 1865, poco dopo l'arrivo di Navarro
a Parigi; e forse per questo il siciliano ne parla con simpatia e rispetto, come di
qualcuno da cui non bisogna temere nulla:

Era conscio della propria forza; aveva fede in sé medesimo; si figurava ingenuamente
che i suoi libri riformerebbero il mondo e ridurrebbero la questione politica a una semplice
questione economica; voleva rifare tutta la legislazione e diceva che il suo ideale era una societa
nella quale egli sarebbe ghigliottinato come conservatore. [...] Ora, i tempi hanno camminato e
le teorie ch'egli mise avanti non fanno pit impressione; allora, non provarono proprio nulla, ma

colpirono®*,

11 suo ingegno lo porta anche a distinguersi nelle abitudini e nello stile di vita; e
possiamo intuire I'ammirazione di Navarro per un francese che fa orgogliosamente caso
a sé in questo senso, un francese finalmente privo di affettazione:

Rimaneva delle giornate intiere, assorto nelle sue idee, seduto al tavolino, e soltanto il
bisogno di nutrirsi o di dormire lo richiamava al sentimento della vita. [...] La sua casa fu
sempre nuda e misera; una minestra di lenti o di cavoli e un po' di porco salato e una frittata,
furono le vivande ordinarie della sua mensa. Egli stava in farsetto di flanella a colori stridenti, e
co' piedi nuotanti dentro due vasti zoccoli di legno. Per uscire, metteva un soprabito verde
olivastro, lungo fin quasi a' talloni. [...] Le calze, celesti, gli comparivano tra i calzoni troppo
corti e le grosse scarpe, allacciate rozzamente. Un cappello a tese molto larghe nascondeva, in
parte, il suo cranio mal costrutto e la sua faccia scimiesca, illuminata dal raggio vivo e sublime
dell'intelligenza. [...] Era brusco e rude; ma, qualche volta, si sforzava a parere amabile. Un
tedesco lo ha chiamato «il solo Francese intieramente scevro di pregiudizi». Era franco, leale,

poco modesto, e non credeva affatto alla modestia degli altri®®°.

Dopo il francese “atipico” Proudhon, ecco il francese per eccellenza, Victor

Henri Rochefort, a chiudere la galleria dei politici. Francese per eccellenza in quanto
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irrimediabilmente ancorato alla sua estrazione aristocratica per amore del lusso e del
prestigio, eppure politico democratico, che non si cura nemmeno troppo di dissimulare
quest'intima, insanabile contraddizione:

Si é fatto democratico per caso, per ambizione, per bizzarria, per calcolo, per non so
davvero che cosa. [...] Vantava spesso, a proposito di nulla e di tutto, I'antica origine della sua
stirpe. [...] Faceva suonare, di quando in quando, con orgoglio, il suo doppio titolo di marchese
e di conte. Aveva, per gli usi comuni, un biglietto da visita col suo nome reso democratico; ma
nelle grandi occasioni, ne tirava di tasca un altro, ornato da una bella corona sotto la quale
si leggeva:

LE COMTE H. ROCHEFORT DE LUCAY®".
Assolutamente dissacrante l'individuazione di quello che e, forse, 1'unico punto
di contatto tra Rochefort e il popolo:

Un giorno gli ho sentito dire che il popolo puzza [...]. Il fiato gli puzza... come al
287

popolo®’.

L'amore per il potere, del resto, non é che uno degli aspetti del suo carattere,
segnato da un'ambivalenza costitutiva che ne compromette fatalmente la carriera
politica, una carriera spesa sempre e comunque senza rinunciare a una vena satirica
forte e debordante, a una vita pubblica vissuta sotto i riflettori piu con estro che con
calcolo. Debuttante di lusso nel giornalismo parigino proprio negli anni di Navarro
(1865), grazie alla collaborazione col Figaro diventa subito un nome noto, e di li a un
paio d'anni fonda il suo giornale satirico, La Lanterne (1868). Rapidamente soppresso
per la forte carica polemica politica, il giornale causa l'arresto di Rochefort, il primo di
una lunga serie. Dapprima fu antibonapartista con troppa simpatia per i democratici,
poi, nei giorni difficili dell'assedio di Parigi, democratico con troppa simpatia per i
comunardi, e pago infine il suo non essere interamente allineato, nonostante gli fosse
stata data la chance (gia nel 1869) di occupare un seggio di deputato, con la condanna al
carcere a vita e la deportazione in Nuova Caledonia. Una vita politica, quella di
Rochefort, del tutto sopra le righe, fatta di duelli, rocambolesche fughe (famosissima
quella dal bagno penale che ispiro un dipinto di Manet) e, soprattutto, di giornalismo: se
pensiamo che continuo sempre, ovunque si trovasse, a far uscire La Lanterne e
diffonderla clandestinamente in tutta Europa. Alla vigilia dell'uscita delle Macchiette,
Rochefort era stato appena graziato da Gambetta (1880) ed era rientrato in Francia

dando subito vita a un nuovo giornale, L'Intransigéant, d'immediato successo.

286E. Navarro della Miraglia, Rochefort, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 157.
2871vi, pp. 157-8.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di
dottorato in Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



Fin dal principio dell'articolo, come abbiamo visto relativamente all'oscillazione
tra democrazia e aristocrazia, Rochefort ci viene presentato da Navarro come figura
ambigua e in perenne contraddizione. Proseguendo nella lettura, vediamo che

I'ambivalenza € una caratteristica anche del suo aspetto fisico:

In complesso, la fisionomia non é bella ma non é forse neanche brutta®®,

Cosi come delle sue maniere:

Ha l'apparenza ingenua; le sue maniere sono semplici; ma non giurerei che in fondo alla

sua natura non ci sia un pochino d‘artifizio*”.

Delle sue abitudini:

. s . . . . . . +290
Nessuno, un tempo, a Parlgl, Sapeva spdrire e ricompadrire rnegho a proposito di lui=™".

Del suo carattere:

E molto cortese, abitualmente, ma, di tempo in tempo, diviene aspro e selvaggio. [...] E

credulo come un fanciullo; vuol far lo spaccone, ma in fondo é timido. Parla con riserbo, con

o qe s . . . 291
severita di certe donne; ma cio non gl'impedisce di frequentarle o,

Dell'arredamento della sua casa e del suo gusto estetico: nelle sue abitazioni
si trovavano disposti alla rinfusa, gli oggetti d'arte pit belli e i mobili pit brutti. De'

quadri senza cornici e delle cornici senza quadri pendevano dalle pareti o giacevano per terra.

Accanto a un arazzo stupendo e intatto, se ne vedeva un altro pieno di strappi e di buchi*?,

Questo insistere sull'ambivalenza costitutiva del personaggio prepara il terreno al
giudizio sul giornalismo di Rochefort, fatalmente caratterizzato dalle stesse
contraddizioni:

La sua maniera consiste nel dire scherzevolmente le cose piu serie, e nell'esprimere con
serieta le cose piu burlesche. Da questo continuato contrasto, viene fuori una specie di

chiacchierata indefinibile, una tantafera che alletta, una satira sconnessa, ma pure brillante e

mordente®®,

L'irriducibile contrasto degli opposti che lo caratterizza fa si ch'egli non sia nulla
pit di un fuoco d'artificio, un immaginario febbrile e sconclusionato, e pertanto, forse,
piu burattino che burattinaio:

La democrazia vide in lui uno strumento, e cerco di utilizzarlo a proprio vantaggio®*.

Navarro ne ritrae minuziosamente i mille paradossi ma senza severita, quasi con

tenerezza, quando cosi conclude:
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Egli era invaso da una specie di febbre, aveva voglia di finir presto, si abbandonava a
tutte le divagazioni, a tutte le vertigini, a tutte le follie del pensiero. Cosi, invece di guidare la
penna ad uno scopo fisso, egli si lasciava condurre alla ventura da lei... Ora é giunto al termine
del suo triste viaggio; ma non ha forse perduto il desiderio d'intraprenderne un altro*”.

Il siciliano ci aveva visto giusto: dopo una nuova condanna al carcere a vita
(1889), la nebbia di Londra avrebbe accolto I'incorreggibile fuggitivo Rochefort.

I1.3.7 Finale al femminile: Sarah Bernhardt.

La grande attrice e 1'ultimo dei ritratti delle Macchiette. Navarro e impegnato a
rendere al meglio il personaggio piu giovane della sua galleria (nata nel 1844) e forse
quello che lo affascina maggiormente, anche se, comunque, cerca di studiarlo e di
riprodurlo senza dimenticare i difetti. L'incipit & un uno squillo di tromba, quasi una
chiamata in scena:

E una fra le riproduzioni meglio riescite del tipo femminile eterno; & organizzata per

intendere tutto e per dominare dovunque si mostra; riunisce in sé, concentrati all'ennesima

potenza, i difetti e le qualita della donna moderna*”°.

Segue il riconoscimento del suo talento di interprete teatrale. Rosina Bernard
(questo é ilsuo vero nome), negli anni parigini di Navarro, ancor giovanissima ha
conquistato il pubblico. Si e imposta su tutte le scene, & pronta, dopo la Francia, a
dominare sui palcoscenici di tutto il mondo, ad interpretare i capolavori dei piu grandi
autori francesi e non, compreso il nostro Gabriele D'annunzio con cui peraltro terra una
fitta corrispondenza epistolare, a diventare, lei, la voix d'or, la divina, a fine carriera,una
delle prime dive del cinema muto. Mandera sempre in delirio il pubblico, attirera artisti,
ispirera a tal punto a Proust il personaggio dell'attrice la Berma ne La ricerca del tempo
perduto che nelle sue lettere lo scrittore chiama questo personaggio col nome di Haras,
l'inverso di Sarah. Ebbene, Navarro ne coglie appieno da subito le peculiarita che la
rendono cosl grande, cosi originale:

La sua recitazione, che é sempre chiara e netta, non somiglia a quella di nessun'altra
donna, e appunto per questo, sebbene piaccia, pare eccentrica. Pel solito, i piu bravi attori son
quelli che rimangono meglio padroni di sé stessi, anche nei momenti in cui la passione scatta
con maggior violenza. Ella, invece si abbandona alla foga del suo temperamento, agli azzardi
dell'improvviso, e, spesso ride o piange davvero. Qualunque sia la parte che sostenga, l'attrice si
fonde in lei col personaggio, la realta con la finzione; tutto quello che dice, sembra che sgorghi
spontaneamente dall'anima; ella da alla poesia l'intensita delle sue impressioni, inflette e spezza
i versi in mille modi, precipita o allenta il ritmo, culla e carezza le cadenze, con la sua voce di
mezzosoprano divinamente musicale [...] Essa & la mite eroina dei drammi terribili e delle
tragedie fatali. Il coturno si adatta stupendamente alla sua gamba svelta. La tunica antica le
avvolge il corpo in modo scultorio [...] Ella gestisce molto, e, senza che parli, il suo gesto

2951vi, pp. 161-2.
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esprime il pensiero. Nell'incesso ha gli avvolgimenti flessuosi di una serpe. Il pubblico si lascia

ammaliare?’.

Non meno affascinante risulta anche il suo ritratto di donna e Navarro si
sofferma a lungo a dipingerlo fin nei suoi minuti particolari che sembrano i dettagli ed i
colori di qualche pittore fiammingo:

Non e bella . Ha il corpo fine, esile, smilzo; perd meno magro di quanto si crede. Il seno
e l'anche protuberano lievemente sotto le vesti ch'ella porta sempre attillate, strette, senza
sottane e senza polpe di crino o di guttaperca. Sul busto sottile, il capo un po' grosso, a prima
giunta, pare una dissonanza.ll volto é ovale, pallido, trasparente. Gli zigomi sporgono troppo
sulle gote scarne. Il naso, arcuato e forte, sta di mezzo al becco di gufo e al becco d'aquila. Gli
occhi, grandi e celesti, ora nuotano dolcemente, ora lampeggiano sotto le ciglia castane [...]
Questa figura piena di irregolarita e di contrasti ha, nel suo insieme, un incanto che non si
spiega, un'attrattiva a cui non si resiste®*,

Si distingue per femminilita e talento d'attrice, ma in realta

¢ qualcosa di piu: un'espressione sociale splendida®®.

E, come George Sand, ha un'indole estremamente irrequieta:

Ma una sola gloria non le basta, e scolpisce, dipinge,scrive [...] La tormenta il bisogno
di agitarsi e di vivere, nel presente e nell'avvenire. Vorrebbe affrettare la percezione dei
sentimenti e raddoppiare l'intensita delle sensazioni. Sperpera in vario modo la sua attivita

febbrile: giuoca al volano, monta in pallone e cavalca®”.

Sarah Bernhardt e un personaggio eccezionale che recita sempre se stessa anche
lontano dalle scene, anche a casa sua, e Navarro descrive quella casa in modo
dettagliatissimo a tal punto che sembra ancora vagheggiare i momenti la trascorsi, i
momenti in cui la grande attrice

Si mostra agli amici, vestita da uomo, con un berretto frigio di color azzurro sul capo.
Ordinariamente, porta le gonne ch'essa concepi alla vigilia e che saranno di moda al domani. Un
giorno e stracarica di gioielli; un altro giorno ha il busto semplicemente ornato di una rosa e i
capelli di un nastro. Si sdraia volentieri sul canape...pero si alza spesso, va avanti e indietro,
piglia la tavolozza o modella un po' di creta, cianciando. La sua lingua tagliente, ma senza

veleno®.

Lo scrittore siciliano chiude, a sorpresa, con una sfumatura negativa che profetizza per
l'attrice un'effimera fortuna:

Assetata di fama, non c'¢ mezzo a cui non ricorra perché il mondo parli di lei. E il
mondo ne parla fin troppo. Ma la sua gloria sara fugace; ella passera come quelle comete che

splendono qualche tempo all'orizzonte e che poi scompaiono, senza lasciar traccia®”.

Forse questo inatteso finale vuole sottolineare la caducita insita nel mestiere
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dell'attore, l'istrione che nasce e muore sulle tavole del palcoscenico.
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I1.4 La Francia agli occhi di Navarro: la cultura dell'apparenza.

Non solo nelle Macchiette parigine, ma in molti altri articoli Navarro ci racconta la societa
francese nelle sue abitudini mondane. La descrizione della vita pubblica é l'occasione per
individuare alcuni concetti-chiave che definiscono il modo di essere dei francesi. Il primo, cruciale
aspetto, e legato alla vanita: e spiega perché nei ritratti di Navarro un'attenzione particolare venga
riservata al look dei personaggi. Cio rispecchia l'attenzione spesso maniacale dei francesi per i
dettagli del proprio abbigliamento. Ma non e soltanto una questione estetica; l'apparenza e per i
francesi un mezzo per convogliare determinati messaggi sociali e politici. Ad esempio, come
apprendiamo leggendo l'articolo Il Caffe di Madrid, 1'appartenenza alla frangia democratica e
anzitutto una questione di apparenza.

Il Caffé di Madrid apparve il 5 maggio 1872 sulla Rivista Minima, dove Navarro teneva una
rubrica intitolata Schizzi parigini, di cui quest'articolo si presenta come il piu interessante. In esso
troviamo una descrizione del Caffe di Madrid, storico locale del boulevard Montmartre, la sua
importanza consiste nell'essere stato per molti anni il «quartier generale della democrazia
parigina»®”. Al momento in cui Navarro scrive i protagonisti di quella fortunata stagione si sono
dispersi, chi per aver raggiunto ormai il potere, chi viceversa per essere stato punito ed esiliato, chi
per aver subito I'esperienza del carcere. Tuttavia, nei locali del caffé continuano a riunirsi neofiti e
vecchie glorie, pur senza la baldanza di un tempo.

Il caffé é un luogo in cui tutto — arredamento, servizio, cibo, bevande — é sporco, brutto,
cattivo, sgraziato:

L'interno & meschino, stretto, bujo. Le dorature delle pareti e delle volte sono annerite dal fumo. Il
velluto rosso delle panche mostra la corda. Il marmo delle tavole si copre di macchie giallastre e si [sic]
scheggie. Al banco sta una donna dal colorito bruno, dalla faccia un po' storta, dal naso adunco, dagli occhi
grigi e sinistri come quelli di uno sparviere. I garzoni, piuttosto burberi, hanno la giubba corta, la calzatura
verniciata ed il grembiale bianco. Le bevande sono cattive; i liquori alterati. Il caffé é di cicoria. Il fior di
latte & un miscuglio di fior di farina, di cervella d'asini e cavalli. Ogni cosa vien servita in bicchieri goffi, in

tazze strane, in vasi disparati e barocchi®”.

Un locale a parte e riservato ai giornalisti, tutti antiborghesi che buttano giu notizie la cui

fondatezza é un particolare senza molta importanza:

La stanza dei giornalisti é la piu piccola e la piu scura. Essi arrivano, ad uno ad uno, ad ogni ora. Il
garzone li conosce ed apporta loro, nel vederli, carta, penne e calamajo. La bevanda viene in seguito. [...]
Quasi tutti fumano, e, in mezzo al fumo, scrivono le piu furibonde tiritere contro la borghesia, svogliati, in
fretta, senza convinzione, a tanto per linea. E la, da costoro, che sono in gran parte fabbricate le
corrispondenze dei giornali rossi della provincia e dell'estero. [...] Le notizie non si controllano. Basta che

piacciano e che qualcuno le porti®*®.

303 E. Navarro, Il Caffé di Madrid, in C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di
secondo Ottocento, Appendice Seconda, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, p. 193.
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La democrazia, insomma, € un fatto innanzitutto estetico, una posa, un modo di vivere e
atteggiarsi che serve ai militanti per riconoscersi fra loro distinguendosi dagli “altri”, i borghesi e gli
aristocratici:

I frequentatori del caffé di Madrid hanno avuta, in ogni tempo, la triste prerogativa di esser mal

vestiti e sudici. Essi sono in guerra aperta, non solo con la borghesia, ma anche con l'acqua e il sapone. [...]

Prima di diventare un repubblicano aristocratico, Gambetta si mostrava al caffé mal vestito come gli altri*®,

Certo, lo sprezzo antidemocratico di Navarro, che gia abbiamo avuto modo di conoscere, qui
si scatena, ma pur sempre nei limiti di una satira leggera ed elegante. L'articolo offre un satirico
ritratto degli oppositori del Secondo Impero che negli anni hanno frequentato il locale, e in
particolare: Gambetta, Cavalier (detto Pipe-en-Bois), Delescluze e i suoi discepoli (di lui Navarro
scrivera, nelle pagine dedicate a Gambetta in Macchiette parigine: «il solo uomo di ingegno e di
cuore che abbia forse avuto, piti tardi, la Comune»*"). Al tempo stesso Navarro ricostruisce le tappe
storiche dell'opposizione anche attraverso le modalita di lotta. In un primo momento, essa non
attaccava direttamente 1'Tmperatore, bensi la critica teatrale e I'accoglienza delle opere letterarie ed
artistiche era diventata il mezzo per elevare i vessilli democratici. Come quando, nel 1866, la prima
del dramma Enriette Maréchal dei fratelli Goncourt diventa il pretesto per una rappresaglia

democratica:

La celebrita di Giorgio Cavalier comincio nel Quartiere Latino, al teatro dell'Odéon. Un sera [...] si
rappresentava per la prima volta un dramma dei fratelli Goncourt: Enriette Maréchal. Edmondo e Giulio di
Goncourt frequentano le riunioni della principessa Matilde, a Courcelles ed a Saint-Gratien. Cio bastava. Gli
studenti decisero di fischiare la produzione in odio agli autori. La cabala fu organizzata e diretta da Pipa di
legno che si sbraccio, si moltiplico, fischio per venti e alla fine dello spettacolo fu accompagnato a casa in
trionfo. L'indomani, tutta la stampa si occupo di lui. In breve, il suo ritratto apparve dietro le bacheche dei
fotografi. I giornali umoristici pubblicarono la sua caricatura. Egli traverso la Senna e fece un solenne
ingresso al caffé di Madrid>®.

Il salotto della principessa Matilde (1820-1904), figlia di Jérome Bonaparte, dunque nipote
di Napoleone I e cugina di Napoleone III, era il luogo di ritrovo di letterati, scienziati, pittori,
scultori, musicisti. Una passerella delle arti sulla cui ribalta salirono molti dei nomi piu interessanti
dell'epoca: solo per restare ai letterati, basti pensare a Sainte-Beuve, Dumas, Flaubert, Merimée,
Gautier (nominato dalla principessa Matilde bibliotecario nel 1868), Taine e i Goncourt, e poi
Maupassant. Ecco perché questi nomi, racconta Navarro, in ambito democratico vengono

puntualmente stroncati, con la pretesa di dare all'arte un'etichetta socio-politica:

Allora, l'opposizione rivestiva forme letterarie [...] si fecero paragoni fra gli scrittori democratici e
quelli che nol sono. About, Taine e Gauthier [sic] venivano condannati senza appello. Victor Hugo era
elevato al cielo. [...] Valles fiottava, cogliea I'occasione per dire che nella Divina Commedia di sublime, non
ve n'e traccia, che Michelangiolo é un imbrattamuri e Raffaello uno spazzino. [...] Courbet vi si mostrava col
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suo fido Acate Castagnary e con Rane [sic]*”.

L'opposizione a poco a poco si rafforza e si fa piu esplicita. Il Caffe di Madrid diventa un
vero e proprio covo politico in cui si tengono comizi e si attacca pubblicamente 1'Tmperatore. Con la
guerra franco-tedesca, poi, i democratici vivono la loro stagione piu infervorata, dividendosi in

sostenitori e contrari al conflitto:

Nel giugno 1870, il Caffe di Madrid si pronuncid unanime per la guerra. [...] La Marsigliese e il
Canto della partenza erano intuonati, ogni giorno, a piena gola. [...] Quando il primo entusiasmo fu
svaporato, i repubblicani cominciarono a dichiararsi per la pace, affin di provocare subbugli e rovesciar
l'impero. Il Caffé di Madrid si divise in due campi. I suoi frequentatori si accapigliavano. L'accordo per un
pezzo non fu possibile. Le grida assordavano il cielo. Spesso dalle parole si veniva ai pugni. I canti patriottici
erano coperti da fischi. [...] Gli uni gridavano: A Berlino! A Berlino! Gli altri volevano recarsi in massa alle
Tuileries per protestare contro la guerra. Infine, la polizia facea una carica sul marciapiede. La folla di fuori
si riversava dentro. Le tavole erano rovesciate. Le tazze ed i bicchieri volavano in frantumi. I bollori si
calmavano. La gente, invece di andare alle Tuileries od a Berlino se ne andava a casa*".

L'articolo si conclude con l'apoteosi dei protagonisti, che conoscono la gloria all'epoca della
Comune, quando il Caffé diviene «una succursale dell'Hotel de Ville»*'':

Allora, non solo il Caffé di Madrid, ma ben anco la birraria dei Martiri ed il caffé del Topo Morto,
diedero alla Francia i suoi piu alti funzionarii. I fratelli ed amici si nominavano a vicenda magistrati e prefetti
[...] cosi la nazione si rigenerava e Parigi, intanto, era stretta d'assedio. In breve, ogni cittadino divenne
soldato e indosso l'uniforme di guardia nazionale. Tl caffe della democrazia fu come trasformato in campo.

Flourens vi bivaccava in permanenza col suo Stato Maggiore. Le dame notturne vi apparivano vestite da

vivandiere®?.

Quando cade il Secondo Impero e la nuova Repubblica viene proclamata, Navarro scrive:

3 la

«Gambetta e Rochefort divennero membri del Governo. La scapigliatura trionfava»®'
scapigliatura, non la democrazia. Che la differenza tra Impero e Repubblica sia solo una questione
d'apparenza, d'altronde, Navarro lo suggerisce quando conclude il ritratto di Carpeaux in
Macchiette parigine: «Qualcuno ha paragonato il gruppo della Danza all' Impero. Si potrebbe senza
inconvenienti paragonarlo anche alla Repubblica. Parigi é tuttavia qual era prima»*'"*. Insomma: la
vita politica diventa emblema della cultura dell'apparenza che contraddistingue la societa francese, e
che porta Navarro a delineare nei suoi scritti un'asciutta ma attenta e minuziosa descrizione
dell'abbigliamento, della postura, delle abitudini dei personaggi. E qualcosa di pitl di una semplice
informazione: indica la possibilita che la vicenda umana e professionale di quell'individuo possa
essere risolta in cio ch'egli appare agli altri.

L'attenzione agli aspetti piu immediati ed esteriori rappresenta un aspetto cruciale che

rispecchia una caratteristica tipica dello sguardo francese, utilizzata da Navarro con esiti
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amaramente ironici. Un modo di fare giornalismo che era assai diffuso e che nasceva dalla
conversazione, e dunque si nutriva delle chiacchiere, degli aneddoti, delle idee di seconda e di terza
mano, fino a costituire una massa di luoghi comuni che circolavano in ogni ambiente. Di
quest'abitudine troviamo ulteriore conferma in alcune voci del Dizionario dei luoghi comuni di
Gustave Flaubert, che, a partire dal 1850, si diverti a stilare un puntuale e dissacrante elenco degli
atteggiamenti piu diffusi, delle parole piu trite e ritrite usate per condire qualsiasi argomento, con
l'intento di farne un esilarante catalogo da inserire in appendice al romanzo Bouvard et Pécuchet.
Tuttavia la raccolta, intitolata Dictionnaire des Idées Regues, rimase incompiuta e fu pubblicata
postuma soltanto nel 1910. Si tratta di un delizioso prontuario, in ordine rigorosamente alfabetico,
delle opinioni ricorrenti nelle conversazioni, da “Abelardo” a “Zuccherare”. Proprio in questo
gustoso dizionarietto leggiamo, alla voce “Autori”: «Bisogna conoscere gli autori. Inutile saperne i
nomi. Battute di autori. Modo in cui vivono»*". E poi, alla voce “Celebritd”: «Informarsi di ogni
minimo particolare della loro vita intima in modo da poterli denigrare. Musset si sbronzava. Balzac
era subissato dai debiti. Victor Hugo é avaro»*'°.

Proprio la diceria sull'avarizia di quest'ultimo viene riportata sottilmente da Navarro nel
memorabile ritratto nelle Macchiette. In esso, il ruolo di padre della patria impersonato da Hugo
non sembra per lo scrittore essere un motivo di orgoglio profondo e interiore, quanto piuttosto una
parte da recitare con evidente affettazione:

Di giorno, per il grosso pubblico, Victor Hugo ha un altro aspetto. Si fa trovare seduto in soglio,
oppure in piedi, con la mano appoggiata ad un tavola, con l'aria maestosa di un re. Allora ogni suo gesto e
artefatto, ogni parola é studiata. Arde incensi alla democrazia, ma con la dignita di un papasso che sa di
meritarne una gran parte; parla sospirando delle miserie del popolo, senza perd cavare un quattrino di tasca;
s'intrattiene della sua gloria, abbassando gli occhi modestamente e chinando un po' le spalle, come un attore
che previene gli applausi®”.

Due elementi ricorrenti, di solito con connotazione negativa, sono il trucco e il profumo. Nei
personaggi piu negativi (come Baudelaire e Barbey d'Aurevilly in Macchiette parigine) il trucco,
come abbiamo visto, e associato all'altra grande metafora che simboleggia 1'uso sconsiderato
dell'apparenza: il circo. In un altro articolo, intitolato Ritratti di Francia e apparso sulla Rivista
minima il 21 settembre 1873, Navarro ritrae dettagliatamente Barbey:

E un uomo, e sembra una caricatura ambulante. Si tinge, si dipinge, si cinghia, porta il busto come le
donne. Adora i calzoni attillati e le giubbe strette che fanno risaltare le magre forme del suo corpo. Rimbocca
i polsini della camicia sulle maniche del vestito. Ha solini ricadenti e lunghi un palmo. Lascia svolazzare i
capelli piuttosto lunghi, intorno al collo. Profuma d'acqua di lavanda la barba ed il pizzo. Mette il cappello di
traverso — un cappello alto, alto, alto. Non esce mai di casa senza guanti. Fuma sigari d'Avana. E sempre
munito di un bastoncino che mostra ed agita. Cammina saltellando, a passi meccanici ed uniformi, pari agli

315Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. di Gioia Angiolillo Zannino, Rizzoli, Milano, 2009, p. 20.
3161vi, p. 28.
317E. Navarro, Victor Hugo, in Id., Macchiette parigine, op. cit., p. 88.

Anna Barbara Pasqualetto - Emmanuele Navarro della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero. Tesi di dottorato in
Teoria e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Universita degli studi di Sassari



automi di Spallanzani e di Vaucanson®*,
I ciarlatani del giornalismo e dell'arte camminano di solito sui trampoli. Tale metafora viene
esplicitata nel profilo di Sardou:

Nessuno ha compreso meglio di lui il suo tempo e il suo paese, dove, per esser guardati, bisogna

camminare sui trampoli, e dove il merito non val nulla, scompagnato dall'intrigo, dalla sufficienza, dalle

apparenze®".

In questa prospettiva si spiega anche 1'amore per il lusso che tutti i francesi hanno. Thiers
inizia a far carriera abbracciando le consuetudini piu alla moda, che consistono essenzialmente nel
fare una vita lussuosa:

Quando il signor Thiers si reco a Parigi, a poco piu di venti anni, prese alloggio col suo amico
Mignet, in una povera soffitta. Mignet vi rimase lungo tempo, a meditare ed a scrivere i libri che poscia
dovevano renderlo rispettato ed illustre. Invece Thiers trovo presto i mezzi di affittare un appartamentino
grazioso e di ammobiliarlo con eleganza; mise carrozza, si vesti alla moda, tirdo di scherma, comincio a

frequentare le prime rappresentazioni, si mostro guantato ed attillato, all'ora dell'assenzio, sulla gradinata del

caffé Tortoni®*.

In alcuni casi, Navarro gioca esplicitamente con la dicotomia carattere/apparenza, come
quando dice, descrivendo Ranc, giornalista del Nain Jaune, in Ritratti di Francia:

Lo rividi cento volte all'ufficio giornale, in via Cog-Héron. Egli vi passava il tempo chiacchierando,
aspettando la repubblica, correndo sempre dietro al cassiere per aver dei quattrini. Scriveva poco e
raramente, ma scriveva bene. [...] E il carattere? Ah, ecco! Non ne so nulla; non mi sono mai curato di avere

esatte informazioni in proposito. La parte rappresentata dal signor Ranc durante la Comune parve losca a

molti®*.

Navarro ironizza sulla noncuranza tipicamente francese per il carattere, che fa da pendant
alla loro attenzione all'apparenza. Piu avanti, nello stesso articolo, dira: «Non mi ricordo dove ho
letto questa sentenza: “Ci0 che distingue un uomo da una cosa é il carattere”»*>.

Analogamente, nel ritratto di Gambetta ritorna la stessa questione: «Che uomo e? Che
ingegno ha? Che vita fa?»*>. La conclusione di Navarro suggerisce che tali interrogativi non hanno
poi tanta importanza: «Lo dicono semplicemente un grand'uomo e lo é infatti, o almeno lo sembra,
in grazia della sua abilita e della sua fortuna»®*.

Un caso esattamente all'opposto € invece Dumas figlio, del quale Navarro dice: «E il suo
ritratto fisico? Ah! ecco; non ci pensavo»**. Stavolta, infatti, percepiamo la forza del carattere del
personaggio al cui confronto la sua apparenza € qualcosa che si pud anche trascurare:

Alessandro Dumas primo del nome, parlando di suo figlio, una volta disse: «E il mio capolavoro».

318E. Navarro, Ritratti di Francia, in C. Romano, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di
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Aveva ragione®®.

Nei Ritratti di Francia, Navarro rievoca le circostanze in cui nel 1866, dopo un periodo
trascorso lontano da Parigi per motivi di salute, riprese a collaborare al Nain Jaune sotto la nuova
direzione di Ganesco. Il ritorno in citta coincide con la ripresa delle consuete abitudini francesi,
come la passeggiata sui boulevards:

A Parigi, chi vuole una cosa, la trova facilmente sui boulevards, anche senza cercarla. Balzac ha
raccolto di qua e di 1a, sui marciapiedi, i pit meravigliosi tipi della Commedia Umana. Kock scriveva i suoi

romanzi guardando dalla finestra i passanti. Girardin fa una passeggiata quando vuol partorire un'idea nuova.

Roquepin concepiva le sue cronache e le sue critiche fumando innanzi al caffé Tortoni*”’.

E al tempo, stesso, la ripresa di quelle maniere cortesi ma distanti, di quella “cordialita di
facciata” con la quale I'apparenza trionfa in societa:

Avevo incontrato due o tre amici — dico amici per dire. «Ah! Siete voi? D'onde venite? D'onde
uscite? Era un secolo che non vi si vedeva... La baronessa domanda spesso vostre notizie. Ella dara delle
feste magnifiche... La marchesa riceve sempre al giovedi... Statevi bene, mio caro. Buon giorno... Addio»**.

Navarro deve anche rassegnarsi a sopportare quella caratteristica tutta francese che consiste
nell'ignoranza, mascherata dal disprezzo, di cio che viene dal resto d'Europa, in primis dall'ltalia:

Parlando degli stranieri, i Francesi fanno prova d'un'intolleranza crassa. Non ammettono che
all'estero vi sia qualche grand'uomo. Non sanno altra lingua che la loro — quando la sanno, beninteso. Della

moderna letteratura italiana conoscono appena I Promessi Sposi e Le mie prigioni. Hanno una vaga idea di

Alfieri e Foscolo. Parlate loro di Giusti, di Niccolini, di tutti gli altri; vi chiederanno se sono maestri di

musica o tenori®®.

Cosi, Hervé:

E un francese come ce ne sono tanti, né bello né brutto, né grande né piccolo, con molte pretensioni e

poco amore per le cose nostre®.

Gia, un francese come ce ne sono tanti, uno di quelli per cui Flaubert sembra aver coniato la

voce “Francese” del Dizionario dei luoghi comuni:
1l primo popolo dell'universo®'.

Questo articolo é interessante innanzitutto perché attraverso di esso e possibile ricostruire
almeno in parte l'esperienza di Navarro nella redazione del Nain Jaune. Veniamo cosli a sapere che
il siciliano vi collaboro sia sotto la direzione Scholl sia sotto la direzione Ganesco, dovendo
interrompere per un certo periodo per motivi di salute:

All'improvviso, qualcuno mi batté sulla spalla. Mi rivolsi. Era Eugenio Ceyras, un giornalista che
passa la vita nelle birrerie e che conosce tutta Parigi.

-Vi cerco da tre mesi, mi diss'egli. Ganesco ha preso la direzione del Nain Jaune... Lo sapete? Si?
Ebbene, allora saprete anche ch'io faccio la cucina del giornale. Intendiamo modellarlo, per quanto é

3261vi, p. 151.

327E. Navarro, Ritratti di Francia, op. cit., pp. 199-200.
3281vi, p. 200.

3291vi, p. 203.

3301vi, p. 204.

331G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, op. cit., p. 51.
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possibile, sulla Revue des Deux Mondes. Abbiamo una redazione come ce ne son poche. Ci manca qualcuno
che faccia gli articoli mondani, eleganti, brillanti. Voi non li facevate troppo male al tempo in cui il giornale
era diretto da Scholl. Fateli di nuovo. Entrate nella nostra banda.

La proposta mi conveniva, e 'accettai. Mezz'ora dopo mi trovavo ne' pressi del Bosco di Boulogne,

alla villa Said, in casa di Ganesco®*.

La rivista, dunque, intende ripartire con propositi ambiziosi: se & vero che la Revue des
Deux Mondes, nata nei primi anni Trenta ad opera di Buloz e sul modello della Revue de Paris,
arruolo subito Sainte-Beuve e si assicuro una lunga vita e un'ottima reputazione tra gli intellettuali
parigini. Come scrisse Flaubert alla voce “Giornale” del suo Dizionario dei luoghi comuni:

I giornali «seri»: «La Revue des deux mondes» - «L'Economiste» - «Le Journal des Débats».
Bisogna lasciarli abbandonati sul tavolo del salotto, ma avendo cura di aprirne i fogli in precedenza. Anche
segnare qualche brano con la matita rossa fa un ottimo effetto. Leggere la mattina un articolo di quelle

pubblicazioni serie e gravi, e la sera, in societa, portare abilmente la conversazione sull'argomento preso in

considerazione in modo da poter brillare®®,

Che I'ammirazione per la Revue des Deux Mondes fosse solo una posa lo dimostra, del resto,
la vicenda stessa del Nain Jaune, che, in realta, rimase sempre, essenzialmente, un giornale di satira
politico-letteraria, e in particolare sotto la direzione Ganesco, poiché negli ultimi anni Sessanta il
dibattito politico cominciava a farsi pit animato. Non a caso, infatti, tra i redattori troviamo alcuni
democratici, gia ritratti da Navarro nel Caffe di Madrid, che in quegli anni stavano affilando le

armi: Ranc, Valles, Castagnary, Spuller.

Di essi, cosi come degli altri giornalisti incontrati in via Cog-Héron (Barbey d'Aurevilly,
Morin, Weiss, Hervé, Sarcey, Feydeau), dove si trovava l'ufficio del Nain Jaune e di molte altre
riviste, questo articolo offre un ritratto al vetriolo, che risulta essere una sorta di catalogo delle
caratteristiche piu negative dei francesi. Caratteristiche che verranno ben riassunte da Navarro

nell'elenco dei «difetti piu salienti»®*

attribuiti a Stendhal nelle Macchiette parigine: «la leggerezza,
l'instabilita, la vanita, I'inconseguenza delle parole e degli atti»***. Oppure, a Alfred de Musset:
«l'indifferentismo politico, il sensualismo mischiato alla devozione, la grazia fuggevole, 1'incostanza
morale, la negligenza letteraria, la stanchezza e la noia, gli slanci potenti, ma disuguali ed inutili, il
disinganno, la contraddizione, il dubbio»**.

Pigri e perdigiorno; inconcludenti; fiacchi, debosciati, viziosi; avidi di denaro e di fama;
mordaci; ossequiosi; calcolatori, arrivisti; vani; megalomani; amanti del lusso; ignoranti;

pretensiosi, supponenti, superbi; campanilisti; superficiali. Ecco le voci del personale “catalogo” di

Navarro sulle caratteristiche di Francia.

332Lvi, p. 200.

333G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, op. cit., p. 57.

334E. Navarro della Miraglia, Stendhal, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 77.
335Ibidem.

336E. Navarro della Miraglia, Alfred de Musset, in 1d., Macchiette parigine, op. cit., p. 107.
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I1.5 La Francia tra mito e realta.

I1.5.1 Gl'italiani a Parigi.

Da quanto abbiamo finora visto, Navarro sembra piuttosto sfatare, che non alimentare, il
mito della Francia che imperava nella cultura italiana del XIX secolo. Particolarmente significativo
a questo proposito e l'articolo intitolato Gl'italiani a Parigi, pubblicato in quattro puntate sulla
Rivista Minima dal 21 gennaio al 21 aprile 1872. Esso rappresenta l'ideale parabola discendente
percorsa da alcuni italiani che hanno cercato, prima di Navarro, fortuna in Francia, e sono stati
delusi. Si parte coi sogni di gloria e successo di Navarro, nutriti dai ricordi dei piu alti ingegni
italiani che hanno fatto fortuna in Francia. Questo mito viene sfatato dalla descrizione della
considerazione che hanno i Francesi degli italiani e della vera realta che essi vivono a Parigi: dopo
un elenco di personaggi piu o meno di successo, del passato piu recente, la realta contemporanea
appare quanto mai misera per gli italiani; e gli ultimi tratti sono dedicati ai piccoli mendicanti
meridionali.

L'articolo e pensato in modo da creare una vera e propria parabola discendente. La prima

parte si apre coi sogni di gloria di Navarro:

Non saprei come far comprendere i sentimenti che provai nel recarmi, per la prima volta, a Parigi.
Ero molto giovane. Avevo la testa piena delle piu disparate letture. Facevo i piu bizzarri sogni. Parigi mi
appariva come un Eden, come una citta cosmopolita dove ognuno era felice, possedea le piu vaghe donne ed
avea danari a bizzeffe da spendere. In quella specie di paradiso terrestre, gl'ltaliani doveano trovarsi senza

dubbio in migliori condizioni degli altri. Da tempo immemorabile, i piu alti ingegni del nostro paese sono

accorsi nella capitale della Francia®’.

Seguono dunque ricordi e riflessioni sul successo di alcuni italiani, celebri in quel periodo in

Francia:

Impinguavo con tutte le mie forze la falange degl'italiani celebri e vagheggiavo la speranza di

giungere a farne parte®®,

Ma ben presto, I'amara scoperta:

Gl'Ttaliani, invece di essere uniti ed influenti, erano sparpagliati e sconosciuti. I1 vento della fama

ripeteva due soli nomi: Fiorentino e Petruccelli della Gattina®®.

Con quest'ultimo, lo abbiamo detto, Navarro fu in corrispondenza, e dimostrdo sempre di
stimarlo. Quanto a Pier Angelo Fiorentino, nato a Napoli nel 1811 e naturalizzato francese, mori a
Parigi I'anno in cui arrivo Navarro, nel 1864, dopo aver tradotto, nel 1840, la Divina Commedia in
francese®”, con il plauso di poeti quali Hugo e Lamennais, e aver intrapreso la carriera di critico

letterario e teatrale sui piu importanti quotidiani: il Constitutionnel e il Moniteur. Non a caso e il

337E. Navarro, Gl'italiani a Parigi (1872), in C. Romano, Emmanuele Navarro. Un percorso esemplare di secondo
Ottocento. Appendice seconda, op. cit., p. 177.

338l1vi, p. 178.

3391vi, pp. 178-9.

340La seconda edizione, del 1861, sara ancor piu celebrata, e impreziosita dalle incisioni di Gustave Doré.
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nome che si agita nella mente del siciliano, che ebbe anche I'occasione di conoscerlo personalmente

e di vederlo in azione in Francia, tratteggiandone un ritratto:

Fiorentino! Mi sembra di vederlo ancora. Era alto, pingue, robusto. Aveva il colorito bruno de'
meridionali ed i capelli ancor neri, pettinati con arte. Le sue pupille luccicavano come due carbonchi. Un
sorriso perpetuo gli errava sulle labbra. Camminando sul boulevard, egli stringea la mano a questi ed a
quegli. Con le donne, era pieno di cortesie. Ma in fondo, non so perché, mi sembrava che quell'uvomo avesse
un profondo disprezzo dei suoi simili, o per lo meno dei francesi. [...] Fiorentino sacrificava tutto al
successo. Per lui, ogni mezzo di giungere alla ricchezza era buono. Adorava il vitello d'oro. Vendeva la sua

penna all'incanto. Taglieggiava i compositori di musica, gli artisti lirici e drammatici. Era un brigante degli

Abruzzi imboscato dietro un'appendice teatrale. E morto quasi milionario. Parce sepulto®!,

Non a caso, poiché Fiorentino, come Navarro, fu nome legato ad Alexandre Dumas, che
conobbe a Napoli nel 1835, e del quale divenne collaboratore, firmando con lui la raccolta di
racconti Crimes célébres, al punto che, si insinuava negli ambienti letterari parigini, fosse lui il vero

autore’#

del Conte di Montecristo, uscito nel 1844. Comunque, se Navarro, al pari di Fiorentino,
poté trovare accoglienza nel mondo del giornalismo parigino, trovo un ambiente diverso, che,
all'indomani della guerra franco-prussiana, divenne piuttosto ostile agli italiani:

In questo momento a Parigi, il terreno é poco propizio per gl'ltaliani. La sventura acceca i Francesi.
Essi vedono con occhio geloso, il nostro paese incamminarsi rapidamente per le vie del progresso. Sempre
cortesi in apparenza, in fondo hanno il cuore pieno d'odio. Tutte le vie son chiuse ai Tedeschi come

agl'ltaliani. Vi é un'ostilita sorda contro di noi. A vivere della propria penna a Parigi non bisogna piu

pensarci. Chi puo, va via*?,

Dai fasti del passato ricordati nel primo articolo, si scende di un gradino nel secondo,
ricordando gli effimeri successi del passato piu recente: come la fama del teatino palermitano Padre
Ventura («le rugiadose parigine di quindi anni fa, non perdevano una sola delle sue prediche»>*),
Paganini e altri musicisti, 1'affarista Cernuschi della Banca di Parigi. Questa carrellata, in
flashforward, scorre fino agli anni della caduta del Secondo Impero, inglobando cosi altri italiani di
modesta fortuna e modesta fama che Navarro conobbe nel suo soggiorno parigino. E la loro storia si
mescola alla storia francese ed europea, come il console italiano Nigra, «il barbiere di Siviglia della

diplomazia»®®, che «tace, per farsi perdonare dalla repubblica di essere stato amico dell'impero»**;

o Rattazzi, che, si dice, «tenta rovesciarlo e pigliarne il posto»*”.

3411vi, p. 179.

342La voce circolava con tanta insistenza che Alexandre Dumas ritenne opportuno affrontare la questione
pubblicamente, ovviamente con una smentita, in una presentazione ai lettori intitolata Un mot a propos du Comte de
Monte-Cristo (1857). Benedetto Croce si diverti a ricostruire questa vicenda nel suo Alessandro Dumas a Napoli:
nei primi anni della nuova Italia, in Id., Uomini e cose della vecchia Italia, s. 11, Laterza, Bari, 1927. Cfr. anche la
prefazione di Claude Schopp all'ultima, accuratissima traduzione italiana del romanzo, uscita per Donzelli (Roma)
nel 2010.

343E. Navarro, Gl'italiani a Parigi (1872), in C. Romano, Emmanuele Navarro. Un percorso esemplare di secondo
Ottocento. Appendice seconda, op. cit., p. 180.

3441vi, p. 181.

3451vi, p. 183.

346Ibidem.

347Ibidem.
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L'atmosfera e gia cambiata, in questo secondo articolo, che si conclude coi politici che
abbiamo appena nominato, la cui fortuna, dunque, é gia disgiunta dal talento. Nella terza parte, poi,
scendiamo un ulteriore gradino, calandoci nel mondo mediocre e corrotto del teatro italiano, sempre
con moto discendente, partendo dalle stelle (la Ristori, 1'Alboni, la Patti) per arrivare all'affarista (il
Conte Gabrielli) e concludere con una demi-mondaine, la “traviata” Barucci. E nell'incipit

apprendiamo, finalmente, quale sia la vera realta degli italiani a Parigi:

La colonia italiana ha un centro, un luogo di riunione? Ecco una dimanda che mi si rivolge spesso.
Ahimeé! No, non ha nulla. I nostri compatriotti vivono, la pit parte del tempo, sconosciuti gli uni agli altri. I
nuovi arrivati non sanno dar del capo. Quei che vivono a Parigi da un pezzo si son fatti un nido, qui o cola, in
un cantuccio, come hanno potuto. Alcuni giungono alla ricchezza, ottengono fama ed onori. I pit vegetano
nella miseria, intristiscono, intisichiscono, muoiono all'ospedale e sono trasportati al cimitero nel convoglio

dei poveri**®.

La quarta e ultima parte, in ideale ripresa di questo incipit, sembra concluderne il discorso,

con la commossa e minuziosa descrizione dei piccoli mendicanti italiani:

Prima della guerra, Parigi formicolava di piccoli napoletani. Per le vie, ad ogni passo, s'incontravano
dei monelli col violino in mano, I'arpa sul dorso. I vestiti erano cenci senza forma e d'ogni colore. [...] Tutti
uomini e donne, passavano la notte insieme, sulla paglia, nei reconditi quartieri, sotto la sferza di un padrone
che li avea comperati dai parenti, per un dato tempo, negli Abruzzi o nelle Calabrie. All'alba, ogni padrone
risvegliava il suo branco. I poveri fanciulli si spandevano per la citta, tremanti di fame e di freddo.
Camminavano lungo i muri, ad uno, a due, a tre. Chinavano il capo sotto i tristi pensieri. Aveano il volto
pallido, magro, snervato. I loro grandi occhi erano fissi e languenti. Le loro gambe, gracili, trascinavano a
stento le rozze scarpe che, troppo larghe, facevano sanguinare le caviglie e batteano le calcagna. Nessuno si

curava di quei fanciulli**.

La misera realta di questi compatrioti era ben nota a Parigi e nel resto della Francia. Essi
cercavano di sopravvivere dando vita, agli angoli delle strade, a spettacoli di musica e danza. La
loro presenza era cosi diffusa che ne troviamo testimonianza nel celebre romanzo di Hector Malot,
Senza famiglia (1878), in cui il protagonista, 1'orfano Remi, viene venduto al musicante di strada
Vitali. Navarro si sofferma a lungo sulle condizioni di questi mendicanti girovaghi, che in estate
seguivano i parigini in villeggiatura, o, per arrotondare, facevano da modelli per gli artisti. Ma, qui,
la curiosita del ritrattista prende il sopravvento sulla denuncia sociale: e troviamo la minuziosa
descrizione delle abitudini vacanziere dei francesi:

Prima che la guerra le devastasse, le vicinanze di Parigi erano popolate di ville. Verso la meta di
maggio, i ricchi borghesi si recavano ad abitarle. Bougival, ora deserto, allora formicolava di villeggianti. Gli
omnibus, i battelli a vapore, la ferrovia riversavano, senza posa, le gioconde brigate a Choisy ed a Saint-
Cloud, divenuti un mucchio di cenere. Da per tutto, regnava il brio. Le risa scoppiavano in mezzo ai
boschetti, sopra una lunga linea, da Sévres a Vincennes, da Saint-Germani a Montmorency. I vegliardi
pescavano all'amo, nei fiumi. Gli amanti si cullavano, dentro una barchetta, sul grazioso lago d'Enghien. Le
donne leggiere ballavano cogli studenti e coi brasiliani di passaggio, nel parco d'Asniéres. Le grandi dame
guardavano, giu pei villaggi e la campagna, da balconi di pietra o dai terrazzi a balaustri, pensose, a capo

3481vi, p. 184.
3491vi, p. 187.
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chino, con un soave raggio negli occhi e con un vago desiderio dell'anima®”.
Da questo mondo ozioso, naturalmente predisposto all'amore, che cattura anche stavolta

l'attenzione di Navarro, il siciliano passa tuttavia, bruscamente, alla misera collocazione dei piccoli
italiani in questo idilliaco quadro. E il mito della Francia é per sempre infranto:

In lontananza, dai viottoli, sboccavano ad intervalli, stormi di pifferari ed artisti napoletani. Essi
seguivano lentamente, tristamente i lunghi viali polverosi, trafelati sotto la sferza del sole, asciugando il
sudore col rovescio della mano. Giunti sulla piazza del villaggio, ad un crocicchio, innanzi qualche villa, essi
dimenticavano il caldo e la fatica. Disposti in semicerchio, o gli uni accanto agli altri, in fila, cominciavano a
suonare una tarantella sconnessa, mentre due o tre della banda danzavano, mogi malgrado loro, ma
sforzandosi a sorridere, dimenandosi come ossessi, facendo schioccare le castagnette. Triste! Triste! Io mi
ricordo che un giorno, dopo una di siffatte scene, avevo vergogna per 1'Ttalia che tollera ancora la tratta dei
bianchi, quando persino il Brasile abolisce la tratta dei negri. Per qual ragione, pensavo, vi hanno dei parenti
che vendono i figli? Una povera donna, la moglie di un operaio che abitava sotto le finestre della mia villa,
pensava forse la stessa cosa. Attirando a sé un gruppo di fanciulli, ristorandoli, ella chiese loro:

-Non vi ¢ dunque pane nel vostro paese?

Oh se le madri napolitane sapessero la vita che menano i loro figli sulla terra straniera!*!

I1.5.2 Il mito della Francia in Italia: le Note milanesi.

In Italia, nel frattempo, la Francia continua ad essere di gran moda, ed in particolare un
riferimento quasi obligé per chi vuol fare sfoggio di cultura. Lo apprendiamo leggendo le Note
milanesi, la rubrica tenuta da Navarro tra il 1876 e il 1877 sul Fanfulla. Nella prima di queste,
intitolata Musica e musicisti, dice dell'autore Filippo Filippi che «si ripete, si amplifica, si parafrasa,
si contraddice, scrive molti nomi alla francese e adopera, senza bisogno, varie parole francesi, per

2 Un caso analogo, poi, & quello del pubblico

non darsi la pena di cercare l'equivalente italiano»
che affolla ogni sera il teatro Manzoni per applaudire la compagnia francese Meynadier benché gli

attori siano «svogliati, trascurati, mediocri»*>:

Molte signore, molti giovanotti, trovano il modo di far supporre che sanno perfettamente il francese,
e gridano ad ora ad ora, battendo con indolenza le mani: Bien! Trés bien! Fort bien! Alcuni spettatori hanno
il sistema di ridere ad ogni frizzo, ad ogni motto, ad ogni scioccheria; ma non li capiscono sempre di primo

acchito, in modo che spesso le risa loro somigliano a quei razzi dimenticati che si accendono o scoppiano

dopo il fuoco d'artifizio®*.

In altre due occasioni Navarro sottolinea 1'uso della lingua francese come 'valore aggiunto'":
cosi leggiamo a proposito della novella Il quaderno della zia di Enrico Castelnuovo: «In certe
occasioni il dialogo é intarsiato di parole francesi. L'autore vorrebbe forse mostrarci che sa due

lingue; ma perché esporsi ad un esame non necessario?»”°. E ancora, in occasione di un balletto il

3501vi, p. 190.

3511vi, p. 191.

352Blasco [Emmanuele Navarro], Note milanesi (15 aprile 1876), cit. in C. Romano, Emmanuele Navarro della
Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 211.

353Blasco [Emmanuele Navarro], Note milanesi (21 aprile 1876), cit. in C. Romano, Emmanuele Navarro della
Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento. Appendice terza, p. 214.

3541Ibidem.

355Blasco [Emmanuele Navarro], Note milanesi (25 settembre 1876), cit. in C. Romano, Emmanuele Navarro della
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cui titolo francese non viene tradotto nell'equivalente italiano:

Gli allori della serata furono raccolti dalla ballerina Zucchi nella Fille mal gardée. Perché poi
l'impresario abbia lasciato il nome francese a un ballo che si da in un teatro di Milano, € cosa della quale non
bisogna troppo occuparsi. Gli impresari, pel solito, parlando co' debiti rispetti, son gente che sanno poco

l'italiano e che, per conseguenza, son felicissimi di far supporre che hanno delle conoscenze molto estese in

fatto di lingue straniere®®.

Navarro, inoltre, individua nello stile di vita scapigliato un'imitazione del modello francese,
portata alle estreme conseguenze nel caso di Praga e di Rovani, uccisi dal vino e dall'assenzio:

Il verde funesto liquore ha gia rapito a Milano, innanzi tempo, due rari ingegni, Rovani e Praga. Essi
hanno voluto imitare anche nell'abitudine di avvelenarsi lentamente i loro prediletti autori francesi, Musset,

Miirger, Baudelaire e non so chi altri. Alcuni giovani vogliono imitar loro, e bevono dell'assenzio per dare ad

intendere che hanno dell'ingegno. Non ne credete nulla®’.

I pochi bohémiens milanesi non potevano essere compresi in patria, dato che gli spettatori
italiani

Hanno fischiato pure in Vie de Bohéme di Miirger, parte per colpa degli attori, parte perché in Italia
le bellezze di quella produzione non sono da tutti comprensibili. Noi non abbiamo, come ha Parigi, quel
mondo di artisti, di letterati e di donne che vivono come Dio vuole, che dormono piu sui bigliardi delle
birrerie che nei letti, in casa. Io ne ho conosciuti molti di questi bei tipi che ora tendono a disparire. Andavo

spesso, per istudiarli, al Caffée del topo morto, nelle vicinanze di Montmartre. Qualche volta spingevo le mie

corse fino alla Crémerie del Quartiere latino. Ho la testa piena di ricordi e il taccuino zeppo di note®®,

In effetti, anche in questo, I'Italia si dimostrava in ritardo di circa mezzo secolo rispetto alla
societa francese. Scénes de la vie de bohéme, il romanzo di Henri Miirger pubblicato in Francia nel
1851, era uscito a puntate sulla rivista satirica Le Corsaire tra il 1845 e il 1849. Quando Navarro
scrive, era appena apparsa la prima traduzione italiana, per Sonzogno, del 1872: quasi trent'anni
dopo. Forse perché il mondo descritto era cosi estraneo alla cultura italiana, forse perché in quel
decennio, come abbiamo visto, i tempi della narrativa stanno maturando, ormai, al passo con la
coeva letteratura francese, che ha gia ascoltato altre voci, fatto sta che il fascino bohemien non
attecchisce in Italia; se non vent'anni dopo, grazie al successo di La Bohéme di Giacomo Puccini, su
libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, diretta da Arturo Toscanini al Teatro Regio di Torino il
primo febbraio 1896. Per una curiosa circostanza, gli italiani, che cosi a lungo avevano snobbato le
vicende degli artisti di strada, ebbero nel giro di un anno ben due versioni della Boheme: il 6
maggio 1897, infatti, fu rappresentata a Venezia l'omonima opera di Ruggiero Leoncavallo,
anch'essa tratta dal romanzo di Miirger, sulle cui pagine era nata la sfida, nei primi anni Novanta,

tra i due compositori, dichiarata pubblicamente e messa puntualmente in atto. Nella Milano degli
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anni Settanta, comunque, tutto cio era inimmaginabile; e 1'unico a parlare di Museétte, 1'eroina di
Miirger che diverra la famosa Musetta pucciniana, ¢ Navarro, offrendone un ricco retroscena:

Musette, I'eroina del lavoro di Miirger, ¢ una donna che ha vissuto davvero, una creatura proprio
originale, di cui forse nessuno ha mai saputo il vero nome. Giunse a Parigi dalla Borgogna, cenciosa, goffa,
illetterata, ma bella. Cadde, non so come, in mezzo a un gruppo di giovani letterati e di giovani artisti che la
nutrirono di patate e le insegnarono a leggere. In poco tempo ella fece progressi tali che la boemia la
proclamo sua regina. Musset prese, in parte, da lei il tipo di Mimi Pinson; Pradier se ne servi per modello,
scolpendo 1'Atlante; Gérome la dipinse nel suo Combattimento di gatti, un gran quadro che, sia detto fra
parentesi, resto per vent'anni, invenduto, nella bottega di Goupil. E Musette si lasciava riprodurre sulla tela e
nel marmo, si lasciava celebrare in prosa ed in versi, senza divenire superba per questo, sempre fedele ai suoi
vecchi amici, senza avere 1'idea di farsi pagare. Del resto, ella disprezzava il denaro, e sovente i suoi capricci
si fermavano sui letterati pit poveri e sugli artisti piu brutti.

-Poveri diavoli! Chi li amerebbe, se non li amo io? Diceva.

Nessuno, € vero; pel solito, I'amore si compra con I'oro o con la bellezza*”.

Un'ultima considerazione a proposito della condotta bohemienne. Abbiamo visto che per
Navarro bohemien e il suo equivalente italiano, ovvero “scapigliato”, sono aggettivi che connotano
la cultura francese dell'apparenza, soprattutto negli ambienti politici democratici, descritti in
particolare nell'articolo Il Caffé di Madrid. In alcune pagine delle Note milanesi vengono proposte
delle immagini che potrebbero facilmente essere tratte da questo e altri scritti parigini: «Una delle
qualita che fanno difetto ai democratici e l'ingegno. [...] Spesso, le sciocchezze degenerano in
impertinenze ed assurde calunnie»®; «Del resto, finora, il movimento elettorale ha prodotto i
migliori risultati nel campo ministerioso. Persone che aveano giurata un'implacabile inimicizia
all'acqua, al sapone e alle stiratrici, ora mettono delle camicie presso a poco bianche, usano guanti e
vanno dal barbiere. L'eleganza de prefetto impone ai cosiddetti democratici de' doveri che prima
dispregiavano. Vuolsi che il direttore della Lombardia abbia fatto le spese di una giubba;
I'onorevole Mussi ha comperato mezza dozzina di cravatte nuove; l'avvocato Pavesi assomiglia
addirittura a un figurino di Parigi, talmente & sempre attillato, profumato, stringato»*®".

Navarro € un giornalista di razza. Tutto quello che ha scritto sulla Francia evidenzia un
cronista attento, puntiglioso, di frontiera. Critica i colleghi francesi che vede pressapochisti e
superficiali, spesso inattendibili. Lui, per contro, riempie i suoi notes di appunti e di schizzi. Sul
campo, sia quello dei giornali, dei teatri e dei salotti, sia quello della strada, dei caffe, delle birrerie,
raccoglie, si documenta, fotografa la realta. Fotografa e riproduce con la sua penna leggera; disegna
e colora con attenzione ai minimi particolari ambienti e figure grandi o piccoli che siano; e
insuperabile maestro nel rendere atmosfere, nel cogliere vizi e virtu, nel ritrarre personaggi nella

loro interezza, fino ad indagarne il carattere. Queste sono certamente le sue pagine migliori; egli e

3591bidem.
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per vocazione soprattutto un cronista, che si aggira sornione, col suo sorriso ironico e distaccato.
Non si lascia incantare dalle apparenze, racconta e riflette. Guarda e analizza, e spesso il suo occhio
acuto ¢ come un bisturi che affonda senza pieta nella putredine di una societa fatua, gaudente e

profondamente ammalata.
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