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Multa venientis aevi populus ignota nobis sciet;  
multa saeculis tunc futuris, 

cum memoria nostra exoleverit, reservantur: 
pusilla res mundus est, nisi in illo quod quaerat omnis mundus habeat. 

 
Seneca, Naturales Quaestioni, VII, 30, 5.  
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Introduzione.  

 

«Questa terra non assomiglia ad alcun altro luogo».  

 

 

Il viaggio nel racconto di fondazione al centro di questo lavoro di ricerca ha 

come «punto fermo di un mondo che ruota» lo scrittore Sergio Atzeni che, con 

Passavamo sulla terra leggeri, narra in forma epica la storia reinventata dei s’ard, il 

popolo sardo che ambisce a costituirsi in una nazione. Gramscianamente, Atzeni 

ribalta la concezione di un’isola esotica trascinandola fuori dal secolare isolamento 

culturale e integrandola nel Tutto mondo attraverso il contatto con l’Altro, in un 

percorso di crescita identitaria il cui culmine coincide con la maturità, la 

consapevolezza della propria memoria storica. Perché «tutto è sempre ora».1  

«Né ascesa né declino», scrive Eliot. Su questa linea si muove la narrazione 

storica intarsiata di elementi mitologici, che prevede una sorta di percorso di 

risalita verso l’antico ma aggiornato sul presente. La Sardegna, quindi, attraverso il 

racconto letterario, affonda le sue radici nell’antico, sino alla scoperta 

dell’archetipo e, da qui, si proietta nel presente, nel futuro che verrà. Ribadita la 

necessità di guardare al passato con gli occhi di una ripensata modernità, il 

racconto di fondazione, espletandosi attraverso un linguaggio mitico, si rivela 

ancora oggi un valido strumento di lettura, insostituibile per far emergere l’essenza 

nascosta della storia valorizzandola nel presente che verrà ma anche nelle trame 

del romanzo contemporaneo. 

È proprio in quest’ultimo, infatti, che il racconto fondante si radicalizza, 

assumendo le sembianze di una nuova e rivitalizzata epica, morettianamente 

definita Opera Mondo, che se da una parte stempera la rigidità antica, dall’altra 

esibisce un legame indissolubile con l’universo orale, poiché nel narrare gli eventi 

passati si ricorre alle immagini che questi generano nelle parole del cantore così 

come dello storico. I racconti di fondazione, qui definiti come Opere mondo, 

stringono un legame di tipo emulativo col passato nel tentativo di combattere 

l’inesorabile scorrere del tempo che trascina con sé nell’oblio la memoria 

collettiva.  

Il lavoro di ricerca si pone quindi due obiettivi fondamentali: da una parte 

quello di indagare su un aspetto letterario ancora non canonizzato quale il 

 
1 T. S. ELIOT, Burnt Norton in Four quartets, New York, Harcourt, Brace and c., 1943 (trad. it. Quattro 

quartetti, Milano, Garzanti, 19591. Qui si utilizzerà: Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 1976, II, 9-11, 18-
23. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+four+quartets++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522four%2Bquartets%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+quattro+quartetti++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522quattro%2Bquartetti%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=3
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+quattro+quartetti++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522quattro%2Bquartetti%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=3
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racconto di fondazione, nel tentativo di colmare una lacuna all’interno degli studi 

letterari; e, dall’altra, quello di scavare più in profondità sul romanzo Passavamo 

sulla terra leggeri, generalmente poco battuto dalla critica atzeniana rispetto agli altri 

lavori dell’autore. 

Per quanto riguarda il primo campo d’indagine, si è optato per un approccio, 

seppur derivazionale, di natura prettamente antropologica, incentrato sul mito e in 

particolare sul mito di fondazione, da cui, si crede, il racconto di fondazione 

evolva in senso narrativo. A questo proposito, nel primo capitolo della tesi si 

tracciano le coordinate del suddetto genere, offrendo alcuni spunti di riflessione 

che intersecano le teorie sul racconto letterario agli studi sul mito, sul rapporto tra 

oralità e scrittura, sull’identità, sulla memoria e, soprattutto, sulla nuova riscrittura 

della Storia, che si basa sulle storie comuni, sugli esclusi, sulle periferie del mondo. 

Il racconto di fondazione, infatti, va ricondotto ad una dimensione antropologica 

che scava nell’antico, richiamando alla luce il primitivismo di una civiltà agli albori 

e in bilico tra la verità, la verosimiglianza e la fola, elementi questi che si 

considerano come fondanti per la riscrittura di una storia dal basso.  

Nel secondo capitolo, invece, l’attenzione si focalizza sul secondo obiettivo 

della ricerca, ossia quello di inquadrare il percorso “fondativo” di Atzeni a partire 

dalla produzione letteraria e giornalistica precedente alla stesura di Passavamo sulla 

terra leggeri, soffermandosi particolarmente sulle sperimentazioni di argomento 

storico che ne puntellano la produzione. Le singole opere vengono inquadrate 

infatti come tessere di un mosaico ben più ampio inerente la storia della Sardegna, 

di cui l’ultimo romanzo rappresenta in realtà il primo tassello, in linea di continuità 

tra passato, presente e futuro. Lo scrittore dimostra così una coerenza narrativa 

che chiude con un racconto di fondazione un preciso progetto ideologico mai 

celato e, anzi, dichiaratemente perseguito per un ventennio.  

Si procede all’analisi della seconda parte di Passavamo sulla terra leggeri in cui, 

come di consueto, Atzeni procede nella rilettura della storia scritta da altri, della 

storia dei vincitori, così come fatto precedentemente, per esempio, nell’Apologo del 

giudice bandito. Il tempo storico è infatti rimesso in discussione, e lo scrittore offre 

una diversa lettura dell’eroe propriamente detto, procedendo nel processo di 

demitizzazione in cui è il popolo e la comunità ad emergere.  

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi della prima parte del romanzo atzeniano, 

ossia quella propriamente fondativa, elaborata secondo le coordinate teoriche sul 

racconto di fondazione delineate nella prima parte del lavoro di ricerca. In essa 

agisce una tradizione mista, in cui irradia la diversità, l’ossimoro. La lettura che qui 

viene proposta si sposa con le teorie antropologiche ma anche con la tradizione 

culturale sarda (dei cantos de foghile, delle fiabe, delle fole), quella classica e in parte 
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filosofica. Intrecciando la memoria collettiva all’esperienza omerica e a quella degli 

storici antichi, Atzeni amalgama una tradizione nuova, frutto di una conoscenza 

che si estende molto oltre i confini dell’isola, oltre il tempo e la durata, legando 

insieme equilibri diversi e costituendo una tradizione fondata su quello che Atzeni 

definisce misturo, ossia la mescolanza idiomatica e culturale. 

Il quarto capitolo, infine, inquadra il racconto di fondazione atzeniano 

all’interno di un arcipelago di storie, che considera Passavamo sulla terra leggeri non 

come un esperimento isolato, ma in relazione ad altre e coeve esperienze di 

scrittura provenienti da diverse latitudini, così da creare una rete immaginaria che 

lega tra loro sistemi culturali lontani ma coesi in nome della resistenza alla 

memoria, al punto zero. Quest’ultimo coincide con la fine degli anni Settanta 

quando il problema irrisolto delle costruzioni di nuove identità a partire da 

specificità storiche e territoriali ben definite si fa sempre più incisivo. La voce 

proviene come già accennato, dalle periferie del mondo, da quelle piccole 

comunità storicamente schiacciate da nazioni più ampie, più forti, ma soprattutto 

dalla globalizzazione e dall’omologazione. L’eco del loro grido oltrepassa barriere 

ideologiche e confini geografici, depositandosi in forma scritta nelle opere 

letterarie.  

Il precursore di quella che può essere definita come una ‘nuova scuola 

letteraria’ è qui rintracciato in Aimè Cesaire, che già alla fine degli anni Trenta, con 

il Diario del ritorno al paese natale, apre la strada a Cent’anni di solitudine, racconto di 

fondazione con cui Gabriel Garcia Marquez rivela al mondo il tempo della danza 

di Macondo. A seguire, tutto il versante del cosiddetto postcoloniale si indirizza 

verso la riscrittura fondativa della propria nazione (forti degli scritti teorici, tra gli 

altri, di Edouard Glissant), innalzando il canto dei Caraibi: è il caso di Patrick 

Chamoiseau, che nel 1992 scrive Texaco, racconto di fondazione martinicano che 

completa il cerchio tracciato da Cesaire cinquant’anni prima, e di Derek Walcott 

che in questo stesso anno riscrive l’epopea antillana in Omeros, soffermandosi 

sull’arcipelago caraibico ma in particolare sulla sua isola natale, Santa Lucia. Il filo 

conduttore che lega la tradizione postcoloniale, ormai canonizzata, al romanzo 

atzeniano risiede nel fatto che fu lo stesso Atzeni a tradurre per Einaudi Texaco di 

Chamoiseau, introducendo un nuovo “canone” letterario che risiede nelle periferie 

e, quindi, anche in Sardegna. La metafora negativa del «ventre della nave», che 

spesso introduce i racconti e che si contrappone alla sicurezza accogliente del 

ventre materno legato all’appartenenza all’isola, unisce questi scrittori nella 

volontà di rifondare la propria cultura identitaria utilizzando la letteratura come 

arma di difesa dall’oblio del tempo. Dall’altra parte del mondo, nel 1981, Salman 

Rushdie narra l’epopea indiana nei Figli della Mezzanotte, racconto di fondazione il 
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cui inizio coincide con l’acquisizione dell’indipendenza della Nazione dal regime 

coloniale inglese.  

In un rito di passaggio che segna la morte della storia e l’inizio delle storie, 

anche l’Italia fine novecentesca oltrepassa la soglia del mito, e il canto delle 

periferie, o dei luoghi generalmente più isolati dal punto di vista del mercato 

letterario, si dimostra produttiva in questo senso. Dalla Sardegna del succitato 

Atzeni, il racconto di fondazione contagia Giulio Angioni, che nel 2002 con 

Millant’anni prosegue nella strada intrapresa dal suo predecessore, 

personalizzandola; e, ancora sfiora, ma senza abbracciarlo, Giorgio Todde, il quale 

nel 2004 pubblica Ei, racconto storico intriso di giallo, ma non racconto di 

fondazione. Cambiando rotta, Maurizio Maggiani con il Coraggio del pettirosso canta 

il suo paese natale che si identifica in una Carlomagno antica, capace di legare il 

racconto di fondazione lunigianese anche alle peregrinazioni di San Giacomo e 

Maria di Magdala, colmando il floating gap creatosi tra la realtà anarchica dello 

scrittore e  e la colonizzazione romana sia della luni; a ancora, poco più a nord, 

Carlo Sgorlon si fa cantore dell’epopea friulana che ricostruisce la storia di questa 

periferia italiana, al limite tra la riscrittura storica e il racconto di fondazione.  

Attraverso l’oraliture, un modo diverso di raccontare, questi scrittori cantano 

e invocano la libertà culturale che si estrinseca soprattutto in quella linguistica. La 

conquista della libertà coincide infatti con dei nuovi parametri assegnati alla 

definizione stessa di civiltà, che non si identifica più nel progresso e nella 

globalizzazione omologante, ma scava nella specificità dei luoghi e delle culture, al 

fine di riportarle alla luce. Così, l’Incittà2 postcoloniale che integra e non colonizza 

Texaco come tutte le periferie del mondo, diviene il motore della conquista 

identitaria, che si alimenta dell’altro da sé e si abbevera della sua memoria, 

sposando l’ossimoro come emblema della ricchezza collettiva, del Nouteka,3 il 

“noi” che si contrappone all’individualità occidentale. La resistenza culturale che la 

letteratura di un luogo oppone all’oppressione coloniale del Mcmondo si apre ad 

un universo stratificato e ad una diffusione interculturale che, sulla scia di 

Gramsci, non ha bandiere né confini, poiché entrare in contatto con il diverso 

significa conoscerlo e quindi arricchire se stessi senza per questo snaturarsi. 

 

2 Così Sergio Atzeni nel tradurre il romanzo martinicano Texaco utilizza un calco del termine 
creolo Lanvil utilizzato da Chamoiseau il quale, a sua volta, lo fa derivare dal francese en ville. 

3 Il nouteka — termine creolo che il traduttore dell’edizione italiana del romanzo Texaco, Sergio 
Atzeni, lascia invariato —, sottolinea fortemente la dimensione collettiva, il nous espresso da Chamoiseau 
rispetto alla crescita identitaria della città, sineddoche non solo dell’intero arcipelago caraibico ma del 
mondo intero. 
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«Potevamo rifiutare il contatto?» dice Antonio Setzu in Passavamo sulla terra leggeri. 

Il Nouteka risponde: no. 

E conquista se stesso. 

Questo lavoro di ricerca vuole creare, dunque, attraverso Passavamo sulla terra 

leggeri un «dialogo degli autori» e con gli autori il cui «punto fermo» è narrare: 

narrare la propria epopea e la propria storia per poi rinascere dalle acque di una 

nuova terra e non dal ventre di una nave coloniale. Il centro diviene dunque la 

periferia, unica e molteplice, «sfera infinita il cui centro sta dappertutto e la cui 

superficie in nessun luogo»:4 a Sardegna come le Antille, la Lunigiana come il 

Friuli. Mondi diversi che convergono in una scrittura epicizzata, lirica o 

romanzesca, espressione di un mondo che elegge il suo poeta-cantore, «custode 

del tempo» della danza che, rapsodicamente, raccolgono i cocci del passato ormai 

dimenticato o alterato, per assemblarli e procrastinarli all’infinito, attraverso il 

racconto di fondazione. Essi si sono assunti la responsabilità non solo di fissare il 

tempo — sottrarlo al mito e storicizzarlo o, al contrario, liberarlo dalle catene 

della storia per immergerlo nel magma del mito —, ma anche di tradurre il 

sentimento della comunità a cui appartengono attraverso la poesia che muove le 

corde della coscienza. 

Il poeta nuovo, dunque, di cui Atzeni è qui capofila, inanella parole per 

conquistare il tempo, immergendolo alfine in una dimensione a-cronica e in una 

scrittura che, da sola, è capace di cambiare il mondo. Scrive Atzeni:  
 
 

Hanno già tutto cantato, scudi scintillanti, spade feroci, pallidi amori, passioni e sangue, 
ricchezza, fame, lonza di maiale, tegole che cadono in testa all’erede sfortunato, caviale, 
blue grass, bestemmie e l’imperizia a vivere del poeta. Che mi resta? Un tamburello, una 

vita.5  

 

    

 

 
4 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996. Qui si utilizzerà l’edizione Illisso, 

Nuoro, 2000, 76. 

5 ID, (Hanno già tutto cantato scudi scintillanti, spade feroci) Mi basta saper suonare a malapena una tarantella, 
in Due colori esistono al mondo, il verde è il secondo, a cura di G. Dettori, Nuoro Il Maestrale, 1997, III, 31. Ora 
in Versus, a cura di G. Porcu, Nuoro, Il Mestrale, 2008, III, 16. 
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I. 

 

«…Vola alta, parola, cresci in profondità…  

….Sii luce, non disabitata trasparenza». 
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1.1. ‘Il tempo della danza’: l’archetipo e il punto zero del racconto di fondazione. 
 
Al punto fermo di un mondo che ruota. Né corporeo né incorporeo;/Né muove da né 
verso; al punto fermo, là è la danza,/Ma né arresto né movimento. E non la chiamate 
fissità,/Quella dove sono riuniti il passato e il futuro. Né moto da né verso,/Né ascesa né 
declino tranne che per il punto, il punto fermo,| non ci sarebbe danza, e c’è solo la 

danza.6 

 

In questi pochi versi Thomas S. Eliot rivisita, sulla scia di Proust,7 un 

concetto chiave della sua poetica, già sperimentato in precedenza nei versi di The 

Waste Land ma sviluppato ancor più intensamente tra le lasse dei Four Quartets.8 Si 

tratta dell’espressione di un mondo che si fonda mitologicamente sulla legge 

dell’eterno ritorno, in cui «la storia è uno schema di momenti senza tempo» dove 

l’uomo ricerca il suo «punto fermo» in un tempo im-mobile. Il ritmo della danza è 

rafforzato dalla giustapposizione anaforica di ossimori che sembrano annullare 

tutte le possibilità di un’ascesi mitica, di un riscatto sociale, poiché si piega al 

necessario raggiungimento di un equilibrio storico e, ancor più, individuale. «Il 

punto fermo» è laddove passato e futuro si incrociano, coincidono: è il «punto 

zero» in cui tutto ha inizio, in cui il mito sostanzia quell’illo tempore che imprime 

d’eternità il moto della memoria e del ricordo. Lì risiede l’archetipo — come 

danza primigenia, rituale — unico e possibile strumento di conoscenza, rispetto  

 
6 T. S. ELIOT, Burnt Norton in Four quartets, New York, Harcourt, Brace and c., 1943 (trad. it. 

Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 19591. Qui si utilizzerà: Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 1976, II, 9-
11, 18-23. 

7 N. FRYE, Fables of identity, studies in poetic mythology, New York – London, Harcourt, Brace and 
World, 19631 (trad. it. Favole d’identità. Studi di mitologia poetica, Torino, Einaudi, 19731, 191.)  

8 Cfr.: V. FISSORE, Invito alla lettura di Thomas Stearns Eliot, Milano, Mursia, 1979. In linea di 
continuità con le teorie di Frazer, Eliot elabora il senso della circolarità della storia a partire dall’hic et 
nunc, abbinandolo ai presupposti dei riti celebrativi del ritorno della primavera, in modo da offrire un 
quadro contemporaneo del tempo piuttosto che uno circolare: «la necessità cioè del presente, la sua 
ineluttabilità che anticipa la predicazione poi costante del ricercare nel tempo la salvezza» Ivi, 41. Il 
discorso sul tempo diventerà centrale nei Quattro quartetti, attraverso i quali si tenta di trovare una 
personale voce storica, «non un semplice ricalco passivo ma una volontà di esito» Ivi, 69. Oltre la 
dimensione temporale, nei Quartetti è evidente quella spaziale, scandita dai cinque luoghi identificativi che 
danno il titolo, poiché nel ritorno ai luoghi degli antenati si realizza il compimento di un ciclo spirituale e 
biografico che ha recuperato la base della propria cultura e le origini. In questo modo «ciascuno 
individuo debba ripercorrere gli stadi della propria presenza nello spazio e nel tempo se vuole veramente 
comprendere il senso e concepire l’opportunità della sua permanenza fuori dello spazio e del tempo» 
Ibidem.  

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+four+quartets++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522four%2Bquartets%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+quattro+quartetti++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522quattro%2Bquartetti%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=3
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Fables+of+Identity.+Studies+in+Poetic+Mythology++AND+Autore+%3D+frye+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Fables%2BIdentity.%2BStudies%2BPoetic%2BMythology%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522frye%2522&&fname=none&from=1
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a quello che Harold Fisch definisce il «futuro ricordato»,9 ossia il «tempo 

zero» ove si annulla il gap tra passato e futuro e si annida l’infinito:  

 
Posso soltanto dire: là siamo stati, ma non so dire dove.| e non so dire per quanto tempo, 
perché questo è collocarlo nel tempo. […] ehrebung senza moto, concentrazione|senza 
eliminazione, insieme un mondo nuovo|e il vecchio fatto esplicito, capito|nel 
completarsi della sua estasi parziale,|nel risolversi del suo parziale orrore.|eppure la 
concatenazione del passato e del futuro|intessuti nella debolezza del corpo che cambia,| 
protegge l’umanità dal cielo e dalla dannazione| che la carne non può sopportare.| il 
tempo passato e il tempo futuro| non permettono che poca consapevolezza.| essere 
consapevole è non essere nel tempo| ma solo nel tempo il momento del giardino delle 
rose,| il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva,| il momento nella chiesa piena 
di correnti d’aria all’ora che il fumo ristagna,|possono essere ricordati, mischiati al passato 

e al futuro.|Solo col tempo si conquista il tempo.10 

 

Il punto fermo è il racconto: «Posso soltanto dire», canta Eliot. Ma solo il 

tempo può essere ricordato, raccontato, poiché «solo col tempo si conquista il 

tempo».  

Il racconto di fondazione traduce in forma letteraria questa concezione 

immanente della durata, quest’intervallo simbolico in cui mito e storia si 

incrociano, in cui la sacralità dell’archetipo emerge attraverso il processo 

mitopoietico, sfuma nella dimensione «contrappresentistica»11 del racconto per 

costruire, in ultimo, l’immagine identitaria di una comunità. Il componimento 

narrativo sostituisce la mnemotecnica antica, tesaurizzando una tradizione che in 

questo modo si ripete continuamente, come «[…] La concatenazione del passato e 

del futuro | intessuti nella debolezza del corpo che cambia»; ciò comporta il 

perpetrarsi all’infinito e al di là di ogni debolezza spaziale e temporale del racconto 

fondante. Esso è «percorso, in tutta la sua profondità, dalla nostalgia del mito 

dell’eterna ripetizione e, in fin dei conti, dell’abolizione del tempo. […] Nel tentativo 

 

9 H. FISCH, A remembered future: a study in literary mythology, Bloomington, Indiana University press, 1984 

(trad- it. Un futuro ricordato, Bologna, Il Mulino, 1988).  
10 T. S. ELIOT, Burnt Norton in Four quartets, New York, Harcourt, Brace and c., 1943 (trad. it. 

Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 19591. Qui si utilizzerà: Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 1976, II, 9-
11, 18-23 

11 Cfr. J. ASSMANN, Das kulturelle Gedachtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitat in fruhen 
Hochkulturen, Munchen, C. H. Beck, 1992 (trad. it. La memoria culturale, Torino, Biblioteca Einaudi, 1997). 
Assmann assegna al mito due diverse funzioni: la prima è quella fondante, che conferisce un senso al 
presente sulla base del prestigio passato; la seconda, da lui definita «contrappresentistica», prende le 
mosse dall’esperienza di carenze nel presente ed evoca, nel ricordo, un passato che perlopiù assume i 
tratti di un’età eroica. Da questi racconti si diffonde sul presente una luce del tutto diversa, che mette in 
rilievo ciò che manca, ciò che è scomparso, perso, emarginato, rendendo consapevole la frattura tra «un 
tempo» e «adesso»: qui il presente non viene fondato bensì piuttosto, al contrario, scardinato o 
perlomeno relativizzato rispetto a un passato più grande e più bello Ivi, 51. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+A+remembered+future.+-++AND+Autore+%3D+fisch+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522remembered%2Bfuture.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522fisch%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+four+quartets++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522four%2Bquartets%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+quattro+quartetti++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522quattro%2Bquartetti%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=3
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+kulturelle+Ged%C3%A4chtnis.+++AND+Autore+%3D+assmann+jan+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522kulturelle%2BGed%25C3%25A4chtnis.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522assmann%2Bjan%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+kulturelle+Ged%C3%A4chtnis.+++AND+Autore+%3D+assmann+jan+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522kulturelle%2BGed%25C3%25A4chtnis.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522assmann%2Bjan%2522&&fname=none&from=1
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di interdire gli avvenimenti della storia per mezzo della reintegrazione delle società 

umane nell’orizzonte […] degli archetipi e della loro ripetizione».12 

Come sostiene Mircea Eliade, infatti, gli archetipi per l’uomo moderno 

«costituiscono anch’essi una ‘storia’ nella misura in cui si compongono di gesti, di 

atti e di decreti che, anche se si pensa che siano manifestati in illo tempore, sono 

stati tuttavia manifestati, cioè hanno avuto origine nel tempo, sono «accaduti» allo 

stesso titolo di un qualsiasi altro avvenimento storico».13 Il legame con il passato 

deve essere rifondato, dunque, per trovare le origini del presente, scavare nel 

tempo e nell’oblio per riportare alla luce elementi sommersi: gli archetipi, appunto. 

Di qui la necessità di affiancare la storiografia all’archeologia, l’archivistica al 

racconto, il mito al ricordo, intraprendere un percorso di ricerca che scava a 

ritroso nella memoria di un popolo, costituire eredità culturali nuove e inventare 

una propria tradizione.14 Ogni popolo ha infatti il diritto di «ripercorrere gli stadi 

della propria presenza nello spazio e nel tempo se vuole veramente comprendere 

il senso e concepire l’opportunità della sua permanenza fuori dello spazio e del 

tempo».15 Allo stesso modo, il tempo si rigenera attraverso la tradizione che è, 

innanzitutto, memoria.16 Memoria partecipe più dell’oggi che dello ieri, un atto 

creativo che proietta nel passato proprie componenti non risolte nel presente, 

come i timori generati dalla constatazione di componenti non razionali o, forse, 

immaginari, relati tuttavia al fatto stesso di esistere, di essere al mondo; e, ancora, 

all’insicurezza di non avere un proprio tempo o un testo fondativo che racconti 

quel tempo, ‘il tempo della danza’. Quest’ultimo, archetipale, trova linfa vitale nel 

presente, certo, ma in un presente storico, sempre attuale, immanente, che estende 

la sua funzionalità ad una polifonia di espressioni diverse, storiche e letterarie.  

A questo proposito, Fisch sostiene la teoria ossimorica degli «archetipi 

storici», forme simboliche determinate ed espresse attraverso l’abbattimento della 

consueta sequenza temporale (storica) con una mitica, raccontata con un 

linguaggio nuovo, il «metalinguaggio».17 Alla sfumatura storica Northrop Frye ne 

 
12 M. ELIADE, Le mythe de l’eternel retour: archetypes et repetition, Paris : Gallimard, 1949, stampa 

19661 (trad. it. Il mito dell’eterno ritorno, Roma, Edizioni Borla, 19681, 193). 

13 Ivi, 196. 

14 Cfr. E. HOBSBAWM – T. RANGER, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge university 
press, 1983 (trad. it. L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1983). 

15 V. FISSORE, Invito alla lettura di Thomas Stearns Eliot…, 69.  

16 Cfr. E. DE MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 19481. 

17 H. FISCH, Un futuro ricordato…, 12. Lo studioso a questo proposito cita Maud Bodkin il quale a 
sua volta fa riferimento a The waste land di Eliot, osservando come qui gli archetipi «ricreano per noi la 
forma pura di una situazione emotiva, concretizzabile in un qualsiasi periodo storico o preistorico, e 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Le+mythe+de+l%27%C3%A9ternel+retour.++AND+Autore+%3D+eliade+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522mythe%2B%25C3%25A9ternel%2Bretour.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliade%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++invention+of+tradition++AND+Autore+%3D++Hobsbawm&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522invention%2Btradition%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Hobsbawm%252C%2BE.%2BJ.%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+invenzione+della+tradizione+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522invenzione%2Bdella%2Btradizione%2522&&fname=none&from=1
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aggiunge una letteraria, necessaria all’«annullamento delle barriere che separano la 

leggenda dalle reminiscenze storiche e dalla storia vera».18 La struttura polisemica 

dell’ «archetipo storico» così come quella dell’ «archetipo letterario» crea un 

crocevia di interconnessioni logiche tra passato, presente e futuro; aspetto questo 

che converge con la concezione ciclica propria dell’epica e del romanzo in cui, 

come sottolinea Frye, la situazione iniziale si compenetra con un eschaton 

preordinato e scandito dal tempo, spinto dall’«impulso di venire a patti con la 

storia».19 

Per questo Frye distingue tra la «mitizzazione della storia e la storicizzazione 

del mito»,20 poiché gli archetipi storici e letterari si plasmano e si condizionano 

vicendevolmente intersecandosi nelle maglie del racconto.21 «Insieme un mondo 

nuovo | e il vecchio fatto esplicito», canta Eliot. Come sostiene Raffaele 

Bertazzoli, infatti, la «natura polisemica e universale del mito — che emerge 

dall’intreccio fra narrazione e storia della cultura — determina, durante ogni 

epoca, un processo di progressiva, dinamica di ricodificazione del materiale 

narrativo, che relaziona il mito alla sua mitopoiesi».22 Perciò, lo scrittore fa 

risorgere, infatti, il passato e i suoi abitanti, ridando voce e vitalità a personaggi 

talvolta dimenticati e spesso mai esistiti che, intrapresa la strada della narrazione, si 

proiettano nell’immaginario collettivo in forma figurale, divenendo unici, 

archetipici. Una tradizione in divenire, quindi, ossimoro di un mondo im-mobile, 

 
moltiplicata infinitamente, oltre le contingenze reali, nei sogni e nel delirio» M. BODKIN, Archetypal 
Patterns in poetry, London, Oxford University press, 1934, 310. Fisch modella questa teoria sulla base 
dell’opera di Shakespeare — Amleto in primis — e, successivamente, dei versi di Eliot riconosciuti come 
archetipi letterari di questa sorta di nuova mitologia poetica, fondata sul perpetuarsi di un rito di 
iniziazione e di rinascita.  

18 N. FRYE, Favole d’identità…, 31. Frye qui è in antitesi con quanto affermato da Kàroly Kerenyi, 
secondo cui il senso dei miti non và ricercato in una narrazione delle cause del mondo bensì in una totale 
autonomia di senso che non garantisce nessuna spiegazione, ma fissa «un precedente che è ideale e 
garanzia del proseguimento» Cfr. C. G. JUNG E K. KERENYI, Einfuhrung in das Wesen der Mythologie, 
Gottkinmythos eleusinische Mysterien, Amsterdam, Leipzig, Akademische Verlagsanstalt Pantheon, 1941 
(trad. it. Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Einaudi, 19481).  

19 N. FRYE, Favole d’identità…, 24. Esso in funzione di una ricezione memoriale si lega 
all’esperienza romanzesca e crea dei rispecchiamenti logici nel lettore, in quanto l’aspetto più importante 
è il raccontare in sé. 

20 Ivi, 25. Alla prima categoria, ossia quella della “mitizzazione della storia” aderiscono, secondo 
Frye, Thomas Mann e William Blake che condividono la teoria secondo cui gli archetipi storici non 
riflettono solo la situazione storiche a cui si riferiscono ma contribuiscono a plasmarla, condizionandola. 
Ivi, 41. 

21 Ibidem. 

22 R. BERTAZZOLI, Introduzione, Natura universale del mito, in Il mito nella letteratura, Percorsi, a cura di 
R. Bertazzoli, Brescia, Editrice Morcelliana, 2009, V/1, 5. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Einf%C3%BChrung+in+das+Wesen+der+Mythologie.+-+++AND+Autore+%3D+kerenyi+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Einf%25C3%25BChrung%2Bdas%2BWesen%2Bder%2BMythologie.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522kerenyi%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Einf%C3%BChrung+in+das+Wesen+der+Mythologie.+-+++AND+Autore+%3D+kerenyi+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Einf%25C3%25BChrung%2Bdas%2BWesen%2Bder%2BMythologie.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522kerenyi%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+prolegomeni+allo+studio++AND+Autore+%3D+kerenyi+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522prolegomeni%2Ballo%2Bstudio%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522kerenyi%2522&&fname=none&from=1
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principio cardine di tutte le civiltà che «nel periodo di massimo splendore» 

necessitano di «tradurre un vecchio discorso – e la propria vita stessa – in nuove 

forme».23 Per fare questo, nota Joseph Campbell, esse «sono ispirate dalla 

mitologia»,24 unico strumento capace di arrestare il moto vorticoso della storia 

sacralizzando una comunità attraverso la propria tradizione. Secondo Eliade, in 

tempi recenti ci sono state delle società che, nel vedere se stesse in bilico, hanno 

interrotto il divenire storico, accontentandosi di «ripetere i gesti archetipici 

prescritti e […] di dimenticare, come insignificante e pericoloso, ogni gesto 

spontaneo che rischierebbe di avere conseguenze storiche».25 Se la letteratura 

nasce dunque come narrazione mitologica, mitopoietica, il passaggio da un pre-

testo della tradizione orale alla sua dimensione letteraria implica necessariamente 

la rimodulazione del materiale sacro in codici espressivi diversi, profani. Colui che, 

rapsodicamente, imbastisce il filo della memoria alternando gli elementi fondanti 

di una tradizione in divenire è il poeta-cantore, il quale percepisce l’obbligo morale 

di farsi portavoce oltre che di se stesso della propria comunità e del proprio 

tempo.26 Infatti, le vicende nelle quali luoghi e personaggi vengono immortalati 

sono state compiute una volta per tutte ma rivivono sempre, ogniqualvolta la loro 

storia venga raccontata o anche solo letta. L’importanza dell’atto di riaffermare 

qualcosa, nominarla, fissarla e, così, tramandarla, costituisce di fatto un rito 

 
23 J. CAMPBELL, The masks of God: creative mythology, New York, The Viking press, 1970 (trad. it. 

Mitologia creativa: Le maschere di dio, Milano, Mondadori, 1992, I, 119). 

24 Ibidem. Campbell sostiene che «a giudicare dalle opere il segreto comune di tutti i grandi artisti 
creativi dell’occidente è stato quello di stimolare e di lasciarsi stimolare dagli inesauribili e suggestivi 
simboli mitologici del ricco patrimonio europeo di tradizioni interconnesse. Evitando, da una parte, 
l’errore popolare di interpretare la mitologia in senso letterale, come registrazione di fatti storici, e , 
dall’altra parte l’errore puerile di rifiutare la guida dei secoli e così affondare miseramente nelle acque 
della propria interiorità, essi sono riusciti a passare tutti oltre questo stretto di Scilla e Cariddi, dirigendosi 
verso quella porta solare che i conoscitori hanno cantato in ogni tempo, ciascuno con il linguaggio del 
proprio mondo. Avendo lasciato che la loro immaginazione venisse stimolata dal potere dei simboli, essi 
hanno seguito gli echi della loro eloquenza interiore, ognuno aprendo in tal modo una propria via verso 
quel punto silenzioso in cui tutti i segnali tacciono. E ritornati poi al mondo e alla loro società, dopo aver 
appreso nella loro interiorità la grammatica del discorso simbolico, essi sono in grado di risvegliare a 
nuova vita il museo del passato, oltre ai sogni e ai miti del loro presente». ID, Mitologia creativa…, I, 125-
26. 

25 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno…, 194.  

26 Questo, sottolinea Campbell, «presuppone un artista conscio ed integrato nel suo gruppo, che 
abbia toccato personalmente, nella propria esperienza, quel punto fermo in questo mondo mobile di cui 
le antiche forme mitiche sono i simboli e le garanzie. Questo concetto, utilizzando l’esperienza vissuta 
nel passato come forza modellatrice del presente, unifica la memoria individuale con quella collettiva. 
profondità e senso; così che, se in origine il loro significato veniva spontaneamente riconosciuto, in 
seguito esso viene consciamente reinterpretato ed applicato a temi nuovi, talvolta opposti». J. CAMPBELL, 
Mitologia creativa… I, 120. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++masks+of+god++AND+Autore+%3D+campbell+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522masks%2Bgod%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522campbell%2522&&fname=none&from=8
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iniziatico, fondante, di cui lo scrittore stesso diventa sacerdote inaugurando un 

tempo nuovo: il tempo «che resta»,27 per citare GiorgioAgamben, non storico, 

non mitico bensì il tempo del racconto, di quel racconto. Ogni storia, infatti, ha 

un suo tempo «un fazzoletto di seta ritagliato da un grande drappo frastagliato», 

diceva Amleto. E proprio Amleto rappresenta l’archetipo dell’uomo nuovo, colui 

che inaugura il «tempo zero». L’uomo moderno – amletico, appunto – vive nel 

«frat-tempo», e dà prova della sua esistenza strappando alla linea temporale l’hic et 

nunc di cui essa si autoalimenta. La dimensione shakespeariana del «frat-tempo» si 

annida tra diacronia e sincronia, in un crocevia che la comprende e la sovrasta; 

soltanto nel momento in cui diviene padrone del tempo storico l’uomo può 

conoscere realmente se stesso e cogliere le anticipazioni storiche del suo essere al 

mondo. Una volta acquisita tale consapevolezza, la riscrittura della storia collettiva 

e il raggiungimento del recupero del passato attraverso la memoria, forniscono 

all’uomo le risposte a quello che Walter Benjamin definisce «tempo-ora»,28 ossia 

l’oggi inteso nell’accezione di presente storico, immanente ma ancora indefinito, 

in-significante, privo del senso logico che si conquista con uno spazio ben definito 

nella Storia, tra le storie. 

Tutto il vissuto e il vivibile «s’inconca e s’incaverna»,29 condensandosi in un 

tempo e in uno spazio ‘altri’ che si offrono all’uomo nuovo come invito 

all’ulteriorità. Il presente immanente infatti si definisce tra uno «spazio di 

esperienza» e un «orizzonte di attesa», «tra un passato e un futuro che si 

attualizzano sotto le specie della ri–figurazione e del progetto. Il passato è dunque 

un presente in slittamento»:30 solo attraverso un’elaborazione mentale e simbolica 

che lo integri in un racconto fondante, esso può intessere legami di casualità con 

altre tipologie di ‘passato’. Gli eventi collocati in un passato recente per esempio, 

non giunti attraverso la tradizione ma direttamente sperimentati dai fruitori del 

racconto e dal suo stesso autore, manifestano la loro vulnerabilità ad essere 

considerati come dei semplici accadimenti e sono deprivati della dignità mitica. Al 

contrario, eventi maggiormente lontani nel tempo sono sottoposti al processo di 

tipicizzazione.31 Ciò dipende dal lavoro di selezione che una comunità compie 
 

27 Cfr. G. AGAMBEN, Il tempo che resta, un commento alla Lettera ai romani, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, 128-135. 

28 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 19621, 72-83.  

29 A. TONELLI, Introduzione a T. S. Eliot, La Terra desolata / Quattro quartetti, Milano, Feltrinelli, 

1998, 83.  

30 B. LEPETIT, Il presente della storia, in «Rivista storica italiana», CVIII, 1, 325.  

31 Cfr. M. GRANET, Danses et lègendes de la China ancienne, Paris, Alcan, 1926, I, 171-225. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+eliot++AND+Autore+%3D+tonelli+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522tonelli%2522&&fname=none&from=1
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all’interno della propria memoria collettiva32 e di cui il poeta cantore si fa 

portavoce, riscrivendola e riadattandola alle esigenze di un testo orale e/o scritto. 

Questa selettività della memoria è la ragione per cui il passato remoto è in grado di 

rivestire un maggior peso ideologico del passato recente;33 allo stesso tempo, la 

preoccupazione di appropriazione del passato da parte del presente è direttamente 

proporzionale alla necessità epidittica di spiegare l’origine delle norme e di rendere 

indiscutibile l’esistenza di una data società. Determinante è sicuramente l’afflato 

sentimentale con cui poeta e comunità intervengono nell’invenzione della propria 

tradizione, a prescindere dalla comparazione tra un passato sicuramente glorioso e 

un presente perlopiù non gratificante. Essi propendono quindi per collocare 

lontano nel tempo i propri racconti fondativi, in quanto i princìpi operativi che li 

compongono non sono più applicabili al presente ma forniscono ugualmente delle 

spiegazioni circa gli straordinari eventi che hanno reso possibile l’antica società e 

le remote istituzioni. Questo passato attualizza le origini delle istituzioni normative 

 
32 In questo modo, solo la morte, la fine, la rottura può determinare una nuova ri-nascita, 

iniettando linfa vitale ad un passato che viene rifondato attraverso il ricordo o il processo ricostruttivo, 
nel tentativo di salvaguardarlo dalla discesa nell’oblio. Halbwachs sostiene che «Non esiste alcuna 
memoria possibile al di fuori dei quadri di cui gli uomini che vivono nella società si servono per fissare e 
ritrovare i loro ricordi» M HALBWACHS, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, 79. Le 
collettività influenzano la memoria individuale dei membri che vi afferiscono e i ricordi di ciascuno sono 
mediati dall’interazione che sussiste all’interno di un gruppo sociale. Tra il ricordo e l’oblio, procedendo 
dal piano individuale a quello collettivo attraverso le «immagini di ricordo», rinominate da Assmann 
come «figure di ricordo», si estende il quadro non solo al tessuto iconografico ma anche a quello 
narrativo, partendo dal presupposto che «per potersi fissare nella memoria di un gruppo, una verità deve 
presentarsi nella forma concreta di un evento, di una persona, di un luogo». Cfr. M. HALBWACHS, La 
topographie legendaire des Evangiles en Terre Sainte, Paris, Presses Universitaire de France, 1971, 124. 

33 J. BARNES, Genealogies, in «The Craft of Social Antrhopology», London, Tavistock, A. L. 
Epstein, 1967, 120. La preoccupazione di appropriazione analogica del passato da parte del presente apre 
la strada al proposito di spiegare l’origine delle norme e di rendere indiscutibile l’esistenza di una data 
società. Questo segna il punto di innesto da cui scaturisce la comparazione tra il passato e il presente: il 
passato colloca lontano nel tempo i propri princìpi operativi, i quali non sono più applicabili al presente 
ma forniscono ugualmente delle spiegazioni circa gli straordinari eventi che hanno reso possibile l’antica 
società e le remote istituzioni. Questo passato attualizza i più generali principi che sottolineano le regole 
del più recente passato, ma non sono immediatamente riconoscibili in esse. L’eterogeneità che segue il 
processo di attualizzazione, esprime il carattere trascendentale e indiscusso dell’immagine della società e 
delle sue istituzioni, fondamentali per la coesione collettiva. Il racconto di fondazione non può essere 
definito in maniera assoluta, ma nelle società che hanno sviluppato una concezione storica esso si fonda 
spesso sull’ideologia del nativo. Il passato eterogeneo e che è impossibile replicare è mitico, il passato 
omogeneo col presente è storico. Il passato mitico può rappresentare un modello legittimante che si 
applica grazie a connessioni sintagmatiche indirette, come nota Bachtin quando dice che si può solo 
accettare «il riverente punto di vista di un discendente» (M. BACHTIN, The Dialogic Imagination, Austin, 
University of Texas Press, 1981, 13) nei confronti di un passato che è «estromesso da ogni successiva 
temporalità» (Ivi, 15). Si crea comunque un gioco di specchi tra aspetti temporalizzati e detemporalizzati, 
corrispondenti rispettivamente al recente passato e a quello remoto in un flusso ininterrotto di continuità 
e discontinuità (V. VALERI, Storia e biografia nella legittimazione, in Velocità storiche, a cura di S. Bertelli, 
Roma, Carocci, 1999, 77). 
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del più recente passato/presente che tuttavia non sono immediatamente 

riconoscibili in esse. L’eterogeneità che segue il processo di attualizzazione, 

esprime il carattere trascendentale e indiscusso dell’immagine della società e delle 

sue istituzioni, fondamentali per la coesione collettiva.  

È il gruppo, la comunità che racconta: il poeta porta solo la penna con sé. Il 

passato eterogeneo si presenta come mitico in funzione della sua irreplicabilità, 

contrapponendosi in questo modo a quello storico, nel quale passato e presente 

sono pressoché omogenei. Il primo può rappresentare un modello legittimante 

che si applica grazie a connessioni sintagmatiche indirette, come nota Michail 

Bachtin quando dice che si può solo accettare «il riverente punto di vista di un 

discendente»34 nei confronti di un passato che è «estromesso da ogni successiva 

temporalità».35 Si crea comunque un gioco di specchi tra aspetti temporalizzati e 

de-temporalizzati, corrispondenti rispettivamente al recente passato e a quello 

remoto in un flusso ininterrotto di continuità e discontinuità.36 Questo 

atteggiamento può essere espletato attraverso l’utilizzo di due metafore indicative: 

la prima, prettamente storica, è quella dello «specchio deformato»37 in cui ogni 

punto dell’immagine corrisponde perfettamente ad un punto riflesso nello 

specchio della storia; la seconda, ermeneutica, corrisponde alla «traccia» intesa 

come «sopravvivenza del passato nell’attualità»38. E in quest’ultima accezione, si 

vedrà, la metafora della “traccia” viene ripresa dai teorici postcoloniali i quali 

costruiscono la propria condizione di “naufraghi della storia” in funzione (e in 

omaggio) dell’evidenza dei segni che un doloroso passato coloniale ha lasciato nel 

tempo intercorrente tra il passato fondativo (e coloniale) e il presente. La 

riflessione sul passato ne determina dunque l’ accettazione, così come è stato per 

 
34 M. BACHTIN, The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981, 13 

35 Ivi, 15. 

36 V. VALERI, Storia e biografia nella legittimazione, in Velocità storiche, a cura di S. Bertelli, Roma, 
Carocci, 1999, 77.  

37 C. Ginzburg parla di ‘distorted glass’ in ID, Checking the evidence: the jude and the historien, «Critical 
Inquiry», 18, 1991, 84. 

38 «La traccia», secondo Ricoeur è ascrivibile alla dimensione del passato nel momento in cui 
rivive nel presente. Cfr P. RICOEUR, The reality of the historical past Milwaukee, Marquette University Press, 
1984, 2 e 11. Cfr. J. TOPOLSKI, Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica, Milano, Bruno 
Mondadori, 1997, 217. La metafora della “traccia” è utilizzata diffusamente anche dagli scrittori 
postcoloniali: Cfr.: G. C. SPIVAK, A critique of postcolonial reason, toward a history of the vanishing present, 
Cambridge (MA), London - Harvard university press, 1999 (trad. it. Critica della ragione postcoloniale: verso 
una storia del presente in dissolvenza, Roma, Meltemi, 2004); I. Chambers, Migrancy, culture, identity, London 
- New York, Routledge, 1994 (trad. it. Paesaggi migratori: cultura e identità nell'epoca postcoloniale, Genova, 
Costa & Nolan, 1996. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+A+critique+of+postcolonial+reason.+++AND+Autore+%3D+spivak+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522critique%2Bpostcolonial%2Breason.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522spivak%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+A+critique+of+postcolonial+reason.+++AND+Autore+%3D+spivak+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522critique%2Bpostcolonial%2Breason.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522spivak%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Migrancy&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Migrancy%252C%2Bculture%252C%2Bidentity.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522chambers%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+paesaggi+migratori++AND+Autore+%3D+chambers+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522paesaggi%2Bmigratori%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522chambers%2522&&fname=none&from=1
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Atzeni e per tutti gli scrittori “di periferia” il cui percorso fondativo è passato 

attraverso un’indifferenza storica secolare. Da questa sensazione di abbandono e 

di indeterminatezza spazio-temporale nasce l’impegno di scrivere dei racconti di 

fondazione che possano riscattare la comunità stessa da una storia “scritta dai 

vincitori”. 

 

 

 

 

 

 



18 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

 

1.2. Dal mito al racconto di fondazione, dalla sacralità alla laicizzazione 

del mito. 

 

Joseph Campbell sostiene che «nel periodo di massimo splendore, le civiltà 

sono ispirate dalla mitologia».39 Il «godimento estetico» che accompagna il lavoro 

mitopoietico a cui una comunità sottopone la propria tradizione scaturisce da una 

sorta di ossessione nevrotica che è condivisa da tutti i suoi membri. La finalità di 

questo fondamentale principio ricostruttivo è quello di «instillare nei giovani la 

follia degli anziani, ossia, in termini sociologici, di comunicare all’individuo il 

sistema di sentimenti da cui il gruppo dipende per la sua sopravvivenza».40 

Nelle zone mitogenetiche41 le tracce primigenie di miti, riti e simboli sono 

scomparse o quantomeno svanite a causa della metamorfosi culturali dovute allo 

scorrere del tempo o, ancora, al passaggio alle generazioni successive. Il lavoro 

mitopoietico consiste nella ricerca di suoni, parole e sapori di diversa provenienza 

legati insieme da un cantore  

 
che abbia toccato personalmente nella propria esperienza quel punto fermo in questo 
mondo mobile di cui le antiche forme mitiche sono i simboli e le garanzie. In effetti, a 
giudicare dalle opere, il segreto comune di tutti i grandi artisti creativi dell’occidente è 
stato quello di stimolare e di lasciarsi stimolare dagli inesauribili e suggestivi simboli 

mitologici del nostro ricco patrimonio europeo di tradizioni interconnesse.42  

 

Quelle comunità che nell’interpretazione delle proprie istanze mitologiche si 

sono lasciate stimolare dal linguaggio simbolico e non dalla mera disposizione 

storica dei fatti hanno così varcato quella «porta solare che i conoscitori hanno 

cantato in ogni tempo, ciascuno con il linguaggio del proprio mondo».43 In questo 

modo essi hanno percepito la medietà tra la dimensione sociale e quella 

individuale, traducendo in forma scritta «quel punto silenzioso in cui tutti i segnali 

 
39 J. CAMPBELL, Mitologia creativa…, I, 66. 

40 Ibidem. 

41 Cfr. ID, The masks of God: primitive mythology, New York, The Viking press, 1959 (trad. it. Le 
maschere di Dio: introduzione alle mitologie primitive, Milano, Bompiani, 19621. Qui si utilizza: Le maschere di 
Dio: Mitologia primitiva, Milano, Mondadori, 1990, 441). Joseph Campbell usa la locuzione “zona 
mitogenetica” per indicare una qualsiasi area geografica in cui sia nato un linguaggio di simboli mitici e di 
relativi riti. 

42 J. CAMPBELL, Mitologia creativa…, I, 125. 

43 Ivi, 126. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++masks+of+god++AND+Autore+%3D+campbell+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522masks%2Bgod%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522campbell%2522&&fname=none&from=3
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++masks+of+god++AND+Autore+%3D+campbell+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522masks%2Bgod%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522campbell%2522&&fname=none&from=4
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++masks+of+god++AND+Autore+%3D+campbell+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522masks%2Bgod%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522campbell%2522&&fname=none&from=4
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tacciono»,44 riassopendo così la natura nascosta di quel passato in cui veglia oltre 

all’immaginazione anche il mito del loro presente. 

Il punto di partenza per la realizzazione di un racconto di fondazione è 

infatti il presente. La variabile è invece il modo d’interiorizzarlo, che differisce non 

solo a seconda delle diverse civiltà, ma soprattutto delle fasi che una stessa civiltà 

oltrepassa nel corso della sua storia e delle influenze esterne miste a quelle 

autoctone che la compenetrano. A questo proposito scrive Oswald Spengler:  

 
Quanta ricchezza psicologica in tutto il cercare, il resistere, lo scegliere, il reinterpretare, il 
fraintendere, il penetrare e il rivivere — non solo fra culture in immediato contatto fra 
loro, che si ammirino o che si combattano, ma anche fra una cultura vivente ed il mondo 
delle forme di un’altra morta, i cui resti siano ancora visibili nel panorama! E quanto 
povere e limitate sono le concezioni degli storici e le loro formule verbali quali ‘influenza’, 
‘continuità’ ed ‘effetto’! Tali definizioni appartengono al diciannovesimo secolo. Ciò che 
si è cercato è una semplice catena di cause e di effetti. Ogni cosa ‘segue’, niente è prima. 
Poiché elementi formali e superficiali delle precedenti culture possono essere scoperti 
dappertutto nelle successive, si può supportare che le prime abbiano ‘prodotto effetti’; e 
laddove si può esibire un insieme di tali ‘influenze’, gli studiosi credono di aver fatto il 

loro lavoro.45  

 

La locuzione di ‘racconto di fondazione’ alla base di queste pagine tende 

quindi ad identificarsi in quei miti che hanno ormai perso il significato 

propriamente cultuale dell’evento a cui si riferiscono e che, una volta dispiegati 

sulla carta e vestiti i panni narrativi e letterari, vivono in quanto tali tesaurizzando 

però i significati simbolici che legano una comunità alle sue origini mitiche e alla 

sua identità. Confrontando i vari racconti emerge, innanzitutto, il legame al mito 

originario di tipo iniziatico e fondante e una forte attenzione a tutto ciò che 

comporta la trasposizione letteraria in rapporto all’utilizzo di figure retoriche di 

significato e di significante. Lo scopo sembra essere quello di legare insieme, in un 

testo, sia i dettami propri dell’oralità ― a cui si affida, per definizione, il genere del 

racconto e la relativa modalità di trasmissione ad posteros (impegno che presuppone 

uno scavo e una selezione all’interno del materiale orale tramandato da una 

comunità) ― sia quelli imposti da una scrittura di tipo sacrale, in sostituzione delle 

figure dell’aedo, del griòt e dello sciamano, che assume in sé il delicato compito di 

tramandare un evento considerato primigenio ed epocale che ha sconvolto, in 

senso metaforico, l’ordine delle cose. 

 
44 Ibidem. 

45 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes : Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Munchen, 
Deutscher Taschenbuch, s.d. (trad. it. Il tramonto dell'Occidente, lineamenti di una morfologia della storia mondiale, 
Milano, Longanesi & C., 19571, II, 92).  

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Der%2BUntergang%2Bdes%2BAbendlandes.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522spengler%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=27&ricerca=base&nentries=1&format=xml&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&rpnlabel=+Titolo+%3D+Der+Untergang+des+Abendlandes.+++AND+Autore+%3D+spengler+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522spengler%2522&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&rpnlabel=+Autore+%3D+spengler+&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&refine=4021%7C%7C%7Cfilosofia+della+storia%7C%7C%7Cfilosofia+della+storia%7C%7C%7CSoggetto&nentries=1&&fname=none&from=2
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I racconti s’inseriscono quindi nella più ampia problematica che riguarda il 

costruirsi, con notevole indifferenza per la veridicità storica così come noi la 

intendiamo, di un vasto sapere condiviso che verte a livello “enciclopedico” 

(termine il cui significato muterà tra i racconti di fondazione antichi e quelli 

contemporanei) sulla realtà naturale e sull’organizzazione sociale; esso passa 

attraverso una vera e propria affabulazione della geografia e della storia, come 

avviene nel caso dei racconti di fondazione di città o patrie, in cui si fa del nome 

stesso di una città un personaggio eroico o comunque conosciuto dalla comunità, 

la quale lo inserisce nella catena sintagmatica con struttura attanziale di un 

racconto simulatore pregno di significanti (nascite, morti, imprese eroiche o 

infami, prodigi, etc.). In tal senso la storia di una città o, meglio, delle origini di 

una città, deve per forza proporsi come storia sacra, relazionandosi con istanze di 

giudizio e di sanzioni trascendenti, a garanzia dei valori sociali condivisi e della 

conformità della struttura gerarchica dominante con le vicende stesse che hanno 

portato all’esistenza della collettività sociale. Da questo punto di vista si può 

considerare l’ipotesi che un medesimo meccanismo di selezione presieda tanto ai 

racconti, in cui si crea il nome dell’eroe a partire da quello della città, quanto alla 

pratica (come nel caso delle piazze: piazza Aldo Moro etc.) di attribuire il nome 

del protagonista del racconto a un soggetto topografico, a un’istituzione, a una 

realtà qualunque. Questi racconti, dunque, quali istanze primitive di 

attualizzazione cognitiva del reale ripropongono, attraverso un linguaggio non 

forbito ma, certamente, persuasivo e suggestivo46 un universo cognitivo dominato 

dalla volontà di proporre la selezione di valori conformi all’istituzione detentrice. 

Essa così gestisce in questo modo la tradizione e la memoria, definendone le 

pregnanze significative e i modelli stessi della propria cultura trasmessi in forma 

poetico-narrativa. Dall’incontro tra il tempo presente e quello passato scaturisce, 

attraverso il processo simbolico, il tempo raccontato, testuale, legato alle 

costruzioni narrative e in cui l’enunciato e la narrazione dipendono in larga misura 

 
46 La verità di cui il mito si fa portavoce risiede sia nell’autodeterminazione individuale sia 

nell’efficacia comunicativa e persuasiva, rafforzate dalla forte carica seduttiva di un metalinguaggio che 
riveste di senso una realtà “insensata”. Un «travestimento seduttivo» per dirla con le parole di Cerri (G. 
CERRI, Platone sociologo della comunicazione, Lecce, Argo, 1996, 15.) Questa carica seduttiva, in concerto con 
la grande forza paradigmatica di cui si fa scudo, hanno semplificato lo scavalcamento del limite che 
distingueva la sfera sacra del mito da quella profana del racconto e della letteratura. A questo proposito è 
importante sottolineare il contributo apportato in questo senso dalla corte di Alessandro il Grande, dove 
si lavorava al recupero del mito attraverso l’esegesi allegorica, considerandolo come maschera poetica di 
verità di ordine filosofico e morale. Questo aspetto risulta essere particolarmente interessante per il 
nostro studio, in quanto grazie al contributo alessandrino i miti greci sono giunti sino a noi in veste già 
letteraria, garantendo così le condizioni favorevoli alla translitterazione in racconto fondativo. Ricco di 
simboli, metafore, analogie, omonimie, metonimie, etiologie, storie delle origini, ricerca degli heuretai, uso 
del patetico, del meraviglioso, etc.. 
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sia dal tempo del narrare sia da quello dell’atto enunciativo. Nei racconti di 

fondazione, l’influenza del tempo e dell’enunciazione sul tempo raccontato, in 

rapporto alle strutture nate dalle speculazioni simboliche, è tale da inclinare la 

sicurezza nella netta distinzione tra mito e storia: la formazione di un tempo 

storico, infatti, è ben lungi, come sostiene Paul Ricoeur, dall’avere uno sviluppo 

lineare come quello attribuibile alla ‘cronaca’.47  

Già Benedetto Croce con la definizione di «religione della storia» si sofferma 

sulla centralità della storia, intesa come soggetto laico, immanente, da cui 

scaturisce o di cui fa parte quel bagaglio di riti, miti che ha contribuito a scardinare 

la scansione temporale della storia stessa, favorendo l’invenzione di cronologie e, 

genericamente, lì alterità temporale. Su questa stessa strada, Ernesto De Martino si 

sofferma sul fatto che sia l’uomo a determinare l’importanza o meno degli episodi 

storici, compiendo una selezione che varia a seconda dei contesti e del momento 

culturale di riferimento:  

 
ma quando tale condizione lo minaccia, l’uomo per proteggersi dalla crisi esistenziale, 
destorifica il suo «far storia» e istituisce il dispositivo mitico-rituale per il quale sta nella 
storia «come se non ci stesse», cioè riassorbendo la proliferazione storica del divenire, e 
dei momenti critici in cui la storicità sporge, nella iterazione di una metastorica realtà 

sempre identica a se stessa.48  

 

Clara Gallino, a sua volta, sottolinea come in Italia anziché assistere alla 

modernizzazione della tradizione si assista alla tradizionalizzazione della 

modernità. Infatti, nelle società ormai desacralizzate Anche le tradizioni più 

sedimentate si reinventano tutti i giorni, si attualizzano continuamente, 

staccandosi dal tessuto di riferimento per integrarsi in altri sempre nuovi. E la 

ricerca della storia e delle storie, già in epoca moderna e postmoderna, si serve del 

racconto del passato per costruire il presente, e le storie divengono quasi un 

detonatore mitico-rituale di destorificazione. Infatti, poiché come si sa non tutti i 

racconti sono veri e non hanno la stessa autorevolezza dal punto di vista della 

ricezione storico-sociale, soltanto alcuni di essi raggiungono l’obiettivo penetrare 

 
47 La distinzione tra le due categorie di «tempo raccontato» e «tempo del racconto» in P. RICOEUR, 

Temps et recìt, Paris, Editions du Soleil, 1983 (trad. it. Tempo e racconto, Milano, Jaca Books, 1986, 113-30), 
in omaggio a quella tra «tempo della storia» e «tempo del racconto» formulata da Gérard Genette in G. 
GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 19721, (trad. it. Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 19761, 
122-30). 

48 Cfr. E. DE MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Argo, Lecce, 1995, 123. 
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nel rapporto tra la comunità e gli antenati, così come fanno i miti e i racconti di 

fondazione.49  

Il mito e, in particolare, il mito di fondazione intrattiene con il racconto un 

rapporto di filiazione che nonostante le sostanziali differenze culturali 

permangono, come un retaggio, intricate tra le maglie narrative. In realtà il termine 

μΰθος rivestì originariamente i significati di ‘racconto’― ‘parola’ ― ‘discorso’ ― 

‘narrazione’, che solo in seguito vengono assorbiti dal λóγος, per poi tesaurizzarsi 

solo nella sfera del sacro.50  

 
49 Come sostiene Ricoeur, esiste tra memoria e passato storico una parziale sovrapposizione che 

contribuisce alla costituzione di un tempo anonimo, a metà strada tra il tempo privato e quello pubblico. 
L’esempio canonico a questo proposito è quello dei racconti degli antenati di avvenimenti concernenti 
degli esseri che non si sono conosciuti. Diviene così permeabile la frontiera che separa il passato storico 
della memoria individuale. La memoria dell’antenato è in parziale intersezione con la memoria dei suoi 
discendenti e tale intersezione si definisce in un presente comune. Il ponte viene gettato tra il passato 
storico e la memoria grazie al racconto ancestrale che funziona come un connettore della memoria in 
direzione del passato storico concepito come tempo dei morti e tempo di ciò che è prima della nostra 
nascita. P. RICOEUR, Tempo e racconto… 174. 

50 Sia Omero sia, a quattro secoli di distanza, Tucidide e Platone testimoniano come esso fosse 
sinonimo – e non antinomo – di λóγος, nel significato di «discorrere» su argomenti che «non possono 
apparire, in linea di principio, altro che veri ed importanti» (F. M. PACE, Per una storia delle religioni, 
Milano, Terziaria, 1998, 135), in quanto espressione della «verità del fatto tradotta in parole» (M. 
MESLIN, Per una scienza delle religioni, Assisi, Cittadella, 1975, 224). In un primo momento, quindi, μΰθος e 
λóγος appartengono alla stessa sfera d’influenza del linguaggio, seppur disposti su due piani di discorso 
diversi. A questo proposito, infatti, Jean Paul Vernant sostiene che «in greco μΰθος designa una parola 
formulata, che si tratti di un racconto, d’un dialogo o dell’enunciazione di un progetto» (J. P. VERNANT, 
Mito e società dell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1982, 193). A questo consegue che il μΰθος rientri 
nell’ordine del λéγειν — così come testimoniato da alcuni composti quali μΰθολεγειν e μΰθολoγια — e 
non entri in conflitto, almeno inizialmente, col λóγoς, termine che semanticamente designa le diverse 
forme di ciò che è riconducibile alla sfera del parlare. Allo stesso modo, prosegue Vernant, anche nel 
momento in cui «le parole possiedono una forte carica religiosa, e trasmettono a un gruppo di iniziati, 
sotto forma di racconti relativi agli dei o agli eroi, un sapere segreto vietato all’uomo comune, i μΰθοι 
possono essere qualificati altrettanto bene come ίεροι λóγoι, discorsi sacri» Ibidem. La desacralizzazione 
del λóγoς è frutto di un percorso discendente che ha condotto verso un’inevitabile frattura 
circoscrivibile, secondo Vernant, al IV secolo a. C., nel momento in cui il μΰθος ricava un proprio spazio 
personale, in cui si identificherà per tutta l’antichità classica, dovuto all’opposizione rispetto al λóγoς; tra 
l’VIII e il IV secolo prima della nostra era, infatti, nel seno dell’universo mentale dei Greci si sono 
manifestate tutta una serie di circostanze che hanno ampliato ancora di più la già segnata distanza tra le 
due entità In primis, come sostiene Vernant, si rivelò decisivo il passaggio dall’oralità alla scrittura e/o 
dalla tradizione orale a quella scritta, a cui si sommò la ‘divinizzazione della memoria’ (Ibidem); in secundis, 
aggiunge Detienne, la laicizzazione sarebbe coincisa con l’estensione di una dimensione più aperta e 
democratica legata alla πόλις e all’άγορά, che garantì l’intelligibilità dell’αλέθεια al di fuori di un sistema di 
rappresentazione religiosa che si era affermato come forma primaria di comunicazione (Cfr. M. 
DETIENNE, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Roma-Bari, Laterza, 1977). Come sostiene Eliade, infatti, 
«i Greci hanno progressivamente svuotato il μΰθος di ogni valore religioso e metafisico. Opposto sia a 
λóγoς sia, più tardi, a ίστορία, μΰθος ha finito con l’indicare tutto “ciò che non può esistere realmente”» 
(M. ELIADE, Mito e raltà, Torino, Borla, 1966, 6). Il mito, così, si apre al λóγος, diventando strumento 
pedagogico e illustrativo per una filosofia e, in un secondo momento, per una letteratura, che si 
esprimono attraverso gli strumenti della scrittura. “Logicizzandosi” la parola mitica non s’identifica più 
con l’omerico λóγος ποιητικóς poichè, nel momento in cui essa è desacralizzata ridimensiona sé stessa in 
forma poietica, aprendosi alla banalizzazione della quotidianità senza per questo compromettersi, ridursi 
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Il mito, discendente della tradizione orale di un popolo, originariamente si 

serve di narratori specializzati «che a volte si possono considerare come 

«proprietari» dei singoli miti»51 ma, in generale, sono gli anziani ad essere investiti 

del compito di tramandare il sapere alle nuove generazioni. La trasmissione del 

mito coincide con occasioni particolari: 

 
esattamente come alla celebrazione di un rito, anche al narrare un determinato mito si 
attribuisce importanza ed, eventualmente, efficacia immediata. Solo secondariamente, 
nelle civiltà […] in possesso di scrittura, il mito può rivestire forma scritta, dapprima 
probabilmente in contesti liturgici […] poi in opere poetiche a carattere più o meno 

religioso, e infine anche in scritti profani.52  

 

Mentre nella tradizione orale il mito si presenta contenutisticamente 

variegato (sia perché plasmato da mani diverse sia perché adegua il suo significato 

al tipo di occasione a cui è destinato), in quella scritta tendenzialmente si 

cristallizza, nonostante la letteratura spesso preservi varianti diverse di uno stesso 

mito.53 

Angelo Brelich sostiene che il mito, generalmente considerato come frutto 

della tradizione orale raccontata dagli anziani, nella sua forma scritta s’irrigidisca. 

Nonostante ciò, la letteratura mitica di un popolo possa ben conservare diverse 

varianti, tra le quali compaiono tutti i miti destinati a narrare degli specifici eventi 

o cicli di eventi che raccontano l’origine di ciò che è ritenuto importante tra cui, 

appunto, i miti inerenti le istituzioni delle società, ossia i miti di fondazione. Essi 

rifacendosi all’esperienza maturata sin dai tempi primigeni, «in cui, in seguito ad 

 
a materia narrativa, mondanizzarsi. Ciò spiega il motivo per cui il mito, in veste di “leggenda” opposta 
alla “storia”, incrementi continuamente le fila della storiografia, dell’epica o della biografia, attraverso 
sempre nuovi modelli comportamentali, che fungono da parametro dimostrativo in riferimento ad una 
società. Esso, come sostiene Brelich «è evidenza indiscussa per la società della cui religione fa parte, 
appare assurdo per chiunque altro, dato che narra vicende impossibili di personaggi diversi da quelli che 
conosciamo» (A. BRELICH, Introduzione alla storia delle religioni…, 8). A ciò si ricondurrebbe il radicato 
pessimismo e la diffidenza nei confronti del μΰθος espressi dagli storici, dai filosofi e dai poeti — come 
già accennato, il fenomeno si evidenzia da Tucidide in poi e, via via, và intensificandosi sino a 
comprendere gli scritti di Platone e Aristotele, per poi confluire nel poeta Pindaro e nei tragici, che ne 
ripropongono una nuova interpretazione — (Ivi, 203) i quali rivestono il termine di un’accezione 
negativa radicatasi nel significato di ‘discorso fantastico e/o falso’, che sfuma in un alone d’illogicità 
irreale in contrapposizione al λóγoς raziocinante, indice della verità storica. Se, infatti, nel caso del μΰθος 
lo scopo è quello di movēre l’uditorio o il lettore verso la condivisione unanime dei contenuti (nel caso 
della recitazione, attraverso la maestria e l’espressività dell’aedo), nel secondo si richiede maggiore 
chiarezza e verosimiglianza nell’enunciazione dei fatti. 

51 A. BRELICH, Introduzione alla storia delle religioni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1991, 9. 

52 Ibidem. 

53 Ivi, 9. 
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un evento prodigioso e irripetibile, essi si sarebbero costituiti», offrono valide 

chiavi di lettura e norme comportamentali in seno alla comunità di appartenenza, 

poiché «fondano le cose che non sono come sono, ma devono esser come sono, 

perché così sono diventate in quel lontano tempo in cui tutto si è deciso». Nel 

momento in cui «assicura stabilità alle istituzioni» il mito fondativo interviene 

anche nel consigliare dei modelli comportamentali che ripropongano un’immagine 

attendibile di quell’illus tempus, icona di ciò che è stato deciso una volta per tutte da 

quei personaggi mitici che ora si intende far resuscitare.54  

La locuzione «mito etiologico» (dal greco aition, causa―ragione), utilizzata per 

designare il carattere fondativo del mito che «racconta la ragione per cui qualcosa 

è com’è»,55 sarebbe, secondo Brelich, intrinseca al significato stesso di mito. 

Diviene esplicativa di un universo di senso, invece, a proposito del mito così 

com’era stato concepito dagli intellettuali ellenistici del IV secolo56 che, per primi, 

hanno agito sul mito applicandovi una forma mitopoietica nuova, più vicino al 

racconto di fondazione, delimitando il perimetro di appartenenza all’«impero delle 

idee operative inconsce».57 Queste si identificano con un sistema simbolico che 

garantisce la comunicazione rapportandola ad attività oscillanti tra diversi domini 

di competenza, siano essi pubblici o privati.  

 

 

54 Ivi,11. 

55 Ibidem. 

56 Ivi, 37. 

57 M. DETIENNE, L’invenzione della mitologia…, 141.  
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1.3. Lo spazio culturale del racconto di fondazione. 

 

Secondo Jurij Lotman e Boris Uspenskij ogni cultura è caratterizzante, 

distinta, e s’identifica in opposizione alla sua non cultura, creando, in base alle 

esigenze, un proprio spazio personalizzato e non suscettibile di cambiamenti, in 

cui si riconosce e che considera come preesistente rispetto all’hic et nunc eterno ed 

immutabile.58 Il mito ne racconta l’origine e a volte esso viene assorbito dal 

racconto di fondazione di tipo eziologico, finalizzato alla messa in ordine di un 

sistema culturale e morale da costituire e che, per questo motivo, non risponde al 

principio di verificabilità storica ma al volere della comunità di idealizzare e 

giustificare il proprio passato.59 Non soltanto, dunque, come racconto di 

imitazione della realtà in opposizione alla trama osservata e interpretata dei fatti 

accaduti, l’ιστορία, cara ad Aristotele, ma anche a scapito di costruire ex novo 

un’intera tradizione. Nel momento in cui il mito si dispiega in racconto e, quindi, 

entra a far parte delle maglie del linguaggio e della scrittura, si rifonda 

continuamente, nascendo e morendo, a seconda del tempo e dello spazio: da 

Plinio il Vecchio a Vincenzo di Beauvais, ripercorrendo o fondando le origini 

assolutamente inattendibili quali sono quelle prodotte dalle antichità immaginarie 

fra XVI e XVII secolo; o, ancora, dall’etimologia come forma di pensiero che, da 

Esiodo a Isidoro di Siviglia ad Heidegger, tradisce l’esigenza di riscoprire le 

proprie origini e rivivere quei tempi in cui tutto era possibile e giustificato senza, 

per questo, respirare aria di malinconica nostalgia.  

La sacralità del racconto di fondazione letterario si deposita nel fatto che non 

solo esso contribuisce alla costruzione di un sistema sociale puro e autoctono che 

sancisce la validità e l’autorità delle istituzioni, ma anche nell’avere effetti concreti 

sull’agire collettivo determinando la creazione di modelli di riferimento in cui la 

stessa comunità dovrebbe rispecchiarsi. Questi racconti, riconducibili alla 

tradizione orale ma assoldati dalla forma scritta, assolvono il compito di 

comunicare in maniera semplice e diretta messaggi di estrema necessità ma, 

spesso, di difficile comprensione razionale, usando certi caratteri discorsivi che 

 

58 J. M. LOTMAN – B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 19751. I personaggi 
mitologici, gli dei, gli eroi, sono parte integrante di una cultura che, attraverso queste figure, si distingue 
da altre mitologie, da altre culture. Essa crede realmente nella loro veridicità, collocandoli in un tempo 
altro, fuori del tempo, ma comunque esistente, non soggetto alla mutevolezza del tempo storico. Essi 
costituiscono una rappresentazione di quella società che, in questo modo manifesta se stessa. (Cfr. 
Enciclopedia, Torino, Einaudi, XV, Sistematica, 1982, 421-22.)  

59 Cfr. R. PETTAZZONI, Verità del mito, Bologna, Zanichelli, 1948; M. Detienne, L’invenzione della 
mitologia…, 35.  
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permettono di giungere al loro significato profondo in forma inconscia. Di qui la 

necessità di identificare i valori o le norme di convivenza sociale nella figura di un 

eroe o di un antenato così che esse fungano da paradigma pedagogico per le 

nuove generazioni. Quest’intento di tipo educativo si riscontra già nell’epica 

arcaica, si pensi alla saga di Gilgamesch e ai poemi omerici, ed entra a far parte 

dell’eredità acquisita dal racconto di fondazione così come dalla favola eziologica. 

Se il tempo del mito coincide con l’attimo sacro che abbraccia le età più 

lontane, il presente e il futuro, unificandoli nella loro eccezionalità cosmica, il 

tempo del racconto di fondazione sembra coincidere dapprima con il presente, 

che costituisce spesso il punto di partenza della narrazione, per poi spingersi 

indietro nel tempo sino all’età del mito, intesa come età dell’oro. Il racconto 

prosegue nella narrazione arricchendo quell’illo tempore con strumenti che gli sono 

propri quali il sistema dialogico e quello dei personaggi (o del personaggio, 

solitamente un eroe), siano essi storici (ma «destoricizzati») o meno. Come 

sostiene Carl Koch, la storia fondante potrebbe, da una parte essere ambientata in 

illo tempore da cui il presente non si allontanerebbe mai, rifondandola anzi 

attraverso le feste; oppure in un tempo storico in cui essa potrebbe solo essere 

ricordata ma non attualizzata. Il passato in cui si àncora il mito, può essere 

assoluto, e quindi attualizzato sotto forma di ripetizione ciclica, o storica, in cui il 

mito fonda la propria immagine di sé nelle società calde che hanno interiorizzato il 

loro divenire storico. La scrittura si fa sempre più coinvolgente perché procede 

per immagini (strumenti indispensabili a detta di Louis Gernet)60 e contribuisce a 

far rivivere l’esperienza nel lettore a livello sensoriale. Attraverso la sequela di 

eventi «romanzati» rivivono sulla carta situazioni d’importanza epocale per la 

storia della comunità e ciò permette l’abbattimento delle barriere temporali e 

l’identificazione, per via emozionale, nel proprio passato e negli ideali di cui il 

testo si fa portavoce: il racconto di fondazione è infatti concepibile solo come 

eternamente presente in quanto sulle vicende del passato l’autore intesse dei 

riferimenti, palesi o in filigrana, alla realtà contemporanea. Con quest’espediente si 

abbattono le barriere temporali tra il passato e il presente e ciò che accadde in illo 

tempore accade ancora e accadrà in futuro, secondo un movimento ciclico di 

ripetitio, di rifondazione e riattualizzazione: il passato rinasce e si identifica sempre 

 
60 Cfr. L. GERNET, Anthropologie de la Grece antique, Paris, F. Maspero, 1968 (trad. it. Antropologia della 

Grecia antica, Milano, Mondadori, 1983). Il pensiero mitico considera le immagini come strumenti 
indispensabili: «In altri termini l’immaginazione ha una funzione specifica di cui Gernet ha tenuto 
continuamente conto per scoprire, anche attraverso le immagini mitiche più arbitrarie, stadi di pensiero, 
dati istituzionali, pratiche rituali, rapporti sociali, che i miti riflettono in modo tanto più fedele e 
immediato in quanto ogni deformazione rispecchia quel che davvero interessa agli utenti». M. 
DETIENNE, Il mito. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1989, 13. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+antropologia++AND+Autore+%3D+gernet+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522antropologia%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522gernet%2522&&fname=none&from=2
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+antropologia++AND+Autore+%3D+gernet+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522antropologia%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522gernet%2522&&fname=none&from=2
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nelle situazioni del presente. I racconti fondativi inerenti episodi storicamente 

collocati vengono alla luce solo in un secondo momento rispetto alla loro effettiva 

realizzazione spazio-temporale, in quanto non sarebbe possibile cogliere 

immediatamente l’importanza di un attimo o di un «tempo zero» né creare le 

condizione per narrare un avvenimento di cui non si percepirebbe totalmente la 

portata.61 Solo con il passare del tempo e con una razionale presa di coscienza si 

diventa consapevoli e si può procedere all’analisi retrospettiva dell’avvenimento. 

Ciò di cui i contemporanei fanno esperienza è, spesso, poco spettacolare e viene 

trasfigurato e trasformato in leggenda soltanto successivamente, così come 

avviene per gli eventi storici moderni o contemporanei.62 I racconti tradizionali 

prodotti da ogni cultura, in quanto ‘oggetti culturali’, sono il risultato di un 

processo di significazione che produce, tramite la narrazione, effetti di senso per 

coloro a cui sono destinati, ossia alla stessa comunità. Essi derivano sempre da 

un’occasione di variatio decisiva a livello storico e sociale che sensibilizza 

l’attenzione della comunità su se stessa, portandola a riflettere a partire dalla realtà 

empirica e dalle premesse concettuali e culturali. Non esiste, quindi, il grado zero 

del percorso fondativo, ma si presta attenzione al fenomeno solo quando esso è in 

atto da tempo, stimolando il desiderio di conoscerlo, circuirlo, spiegarlo, capirlo.63  

 

61 Come sostiene Ricoeur, «La storia sopraggiunge quando la parte è terminata e il lettore segue al 
fine di vedere la serie degli eventi in quanto configurazione intellegibile di relazioni. Tale intellegibilità 
retrospettiva si fonda su una costruzione che nessun testimone avrebbe potuto realizzare nel momento 
in cui gli eventi si sono prodotti poiché tale marcia regressiva gli era in quel momento impossibile». P. 
Ricoeur, Tempo e racconto…, I, 236. 

62 Basti pensare alla presa della Bastiglia che si commemora in Francia tutti gli anni rinnovandone 
la memoria nei francesi, nonostante questa sia una creazione del XX secolo e, quindi, una rivisitazione 
moderna di un evento accaduto molti anni prima, di cui in parte si è perso lo spirito. I contemporanei 
percepivano questo evento come la chiusura di un’epoca e l’inizio di un’altra ma senza rendersi conto 
della sua importanza. Così è avvenuto, in anni recenti, per la caduta del muro di Berlino che, 
inizialmente, è stato raccontato dal punto di vista storico come successione di fatti e, solo in un 
secondo momento è stato narrato e/o trasposto in chiave mitizzata e letteraria. Il 1989 segna un vero e 
proprio trapasso epocale, che non coinvolge solo ed esclusivamente la città di Berlino e l’intera 
Germania ma è percepito in questo modo a livello mondiale. Ciò non toglie che ci sia voluto del tempo 
per elaborare la portata dell’avvenimento e per ricominciare daccapo, a partire da quel 9 novembre 
1989, data simbolica che interrompe il flusso del tempo e segna la cesura tra il prima e il dopo che non 
può essere superato nella forma di una concatenazione lineare. Cfr. A. KOSCHORKE, Zur Logik 
Kultureller Grundungserzahlungen, in «Zeitschrift duer Ideengeschichte», 1/2, 2007, 5-13. 

63 I racconti di fondazione sono divenuti anche patrimonio anche del mondo scientifico, che li 
utilizza per legittimare delle scoperte che richiedono l’individuazione dell’ordine del discorso che di volta 
in volta si dà per vero. Anche il settore epistemologico, quindi, cede parte del suo rigore a favore di un 
discorso letterario che oscilla fra la specificità della documentazione storica e l’affabulazione 
mitopoietica. Ad esempio la scoperta del principio di gravità di Newton è stato sottoposto a questo 
processo mitopoietico, raccontando di una mela caduta in testa ad uno che schiacciava un pisolino al 
riparo di un albero. Semplicisticamente, quindi, il principio di gravità viene esplicitato in una realtà 
quotidiana per ciascuno di noi, prendendo in considerazione degli elementi a noi familiari. (Sapere 
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La situazione retrospettiva del passato produce un’immagine che ha la sua 

forza creativa nel non cogliere il punto d’inizio esterno e nel sostituirlo, invece, 

con una ricostruzione del proprio mondo che crea un’interferenza, interna al 

piano narrativo, tra il tempo raccontato e il tempo del racconto. Il fatto, poi, che 

spesso non si riesca a recepire il punto esatto di origine, legittima che la mise en 

discours dell’avvenimento sottostia a criteri antistorici o, meglio, destoricizzati e a 

un’utenza o a un quadro socio-politico che, in un particolare momento della vita, 

richiede una visione a rebours di se stesso per meglio conoscersi nel presente. Con 

l’invenzione dell’origine e della tradizione, una comunità si crea una sorta di 

tracciato in cui inserisce di volta in volta tutto ciò che crede gli appartenga, 

istituendosi come eroe fondatore — sotto il profilo archeologico, letterario, 

religioso, etc. — e imponendo una linea di rispetto invalicabile per tutte le altre 

comunità limitrofe. All’interno di un bagaglio culturale essa può selezionare tutto 

ciò che potrebbe potenzialmente contribuire alla creazione di una tradizione 

positiva, aspetto questo analizzato dall’etnologo belga Jan Vansina64 il quale, a 

proposito del rapporto tra memoria collettiva e trasmissione della tradizione, ha 

utilizzato una fonte letteraria dell’VIII secolo, il Beowulf, al cui interno si fa 

riferimento ad una battaglia svoltasi nel 521 per dimostrare come, per gli 

avvenimenti singoli e importanti, la memoria sia capace di risalire indietro nel 

tempo di oltre sei secoli ed espungere genealogie assurgendo nomi positivi che 

possono diventare poli di attrazione di numerosi motivi di ricordo anche di epoca 

diversa.65 A volte, un fondatore condensa un’epoca o addirittura una dinastia 

 
scientifico e sapere narrativo si sposano nel momento in cui si presenta una necessità di legittimazione e 
ogni legittimazione, sia essa ricavata dal mondo politico, scientifico, morale o culturale, veste i panni di 
un racconto di fondazione. Cfr. J. F. LYOTARD, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Les 
editions de minuit,19791 (trad. it. La condizione post-moderna, Milano, Feltrinelli, 19821). 

64 J. VANSINA, De la tradition orale, essai de méthode historique, Tervuren, Musée royal de l’Afrique 
centrale, 1961 (trad. it. Tradizione orale: saggio di metodologia storica, Roma, Officina, 1976).  

65 Tra Cinque e Seicento molte famiglie reali e aristocratiche europee sentirono l’esigenza di 
ricostruire il proprio albero genealogico risalendo indietro nel tempo sino al mito, dichiarandosi 
discendenti di guerrieri troiani piuttosto che di reduci del diluvio universale (Cfr. R. BIZZOCCHI, 
Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino, 1995). Di questa tendenza sono 
esempio le Antiquitates del dominicano Annio da Viterbo, maestro del Sacro Palazzo ai tempi di 
Alessandro IV Borgia, che nel 1498 mise appunto un racconto di fondazione su Mantova — al quale lo 
stesso Ariosto non fu indifferente durante i primi esperimenti del Furioso — affidandosi allo studio della 
tavola postdiluviana delle nazioni contenuta nella Genesi, che consentiva di stabilire una linea di 
continuità ininterrotta della storia universale. Come ha sottolineato Janet Hoskins, infatti, «l’uomo situa 
se stesso nel tempo servendosi di categorie proprie di un sistema di parentela in quanto i legami di 
sangue estendono la durata temporale oltre la vita del singolo individuo sulla base di strategie familiari di 
lunga durata» J. HOSKINS, The paly of time. Kodi Perspective on Calendars, History and Exchange, Berkeley, 
Univesrity of California Press, 1997, 13. Cfr. E. PETERS, The scado king. “Rex inutilis” in Medieval Law and 
Literature, 751-1327, London, Yale, UP, New Haven, 1970, 45.  

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522lyotard%2522&totalResult=141&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&format=xml&rpnlabel=+Autore+%3D+lyotard+&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=31
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+De+la+tradition+orale+%3A+essai+de+methode+historique.+-+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tradition%2Borale%2Bessai%2Bmethode%2Bhistorique.%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+tradizione+orale++AND+Autore+%3D+vansina+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tradizione%2Borale%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522vansina%2522&&fname=none&from=1
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intera ― come è avvenuto per Re Artù ― oppure avviene che l’eroe culturale sia 

considerato proveniente da fuori, alla luce della scarsa attrazione verso 

l’autoctonia, a introdurre una nuova popolazione entro una terra precedentemente 

disabitata.66 The floating gap (o lacuna fluttuante) — così Vansina definisce questo 

fenomeno — si interpone tra la mitologia e la storiografia. Questi due piani 

vengono però a mancare dal punto di vista delle genealogie in quanto si è soliti 

fare dei salti temporali dal capostipite mitico sino ai giorni moderni saltando le fasi 

intermedie. Il materiale narrativo dei racconti si raccoglie intorno a quelli che Jan 

Assmann definisce come «elementi fondanti».67  

L’unicità oggettiva della storia si contrappone, quindi, alla molteplicità 

soggettiva della memoria collettiva, riferibile a gruppi limitati nello spazio e nel 

tempo, che nega alla storia la possibilità di crearsi una memoria universale valida 

per tutte le categorie. Pierre Nora, a questo proposito, sostiene che:  

 
la memoria è un fenomeno attuale, una cultura vissuta sempre al presente. La storia, al 
contrario, è una rappresentazione del passato […]. La memoria vive all’interno di un 
gruppo di cui fonda la coesione, la storia, al contrario, appartiene a tutti e a nessuno e così 

diventa universale.68  

 

La storia, quindi, non contribuisce alla costruzione dell’identità, ma la 

riformulazione storica di un avvenimento o di un gruppo deve necessariamente 

far ricorso alla memoria. Quest’ultima si ravviva nel momento in cui riceve il 

sostegno da parte di una società solida e sicura di sé, che ne condivide il sistema 

simbolico e segnico e che l’aiuta a costruire la propria identità,69 dal momento in 

 
66 D. HENIGE, Oral Historiography, London-New York, Longman, 1982. 

67 Cfr. J. ASSMANN, La memoria culturale… Gli elementi fondanti riguardano il tema dell’identità, del 
ricordo e della perpetuazione culturale, i quali legano anche lo ieri all’oggi, da una parte mantenendo 
invariate le esperienze e i ricordi fondanti e dall’altra compiendo un processo di attualizzazione delle 
esperienze passate che si inseriscono nel tempo presente, attraverso riti, danze e miti. Cfr. P. NORA, Les 
lieux de mèmoire…, I, 16. 

68 Ivi, XVII. La storia, quindi, non può costruire un’identità poiché essa, per definizione, non può 
appartenere a tutti e non può essere unica per tutti. Nonostante questo, la ricostruzione storica di un 
avvenimento o di un gruppo deve necessariamente costruirsi intorno alla memoria ed essere interpretata. 
I resti del vissuto, ciò che è stato nascosto per tanto tempo nei meandri della storia, viene rielaborato in 
modo da essere nuovamente accolto all’interno della memoria funzionale. Cfr. A. ASSMANN, 
Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, Beck, 1999 (trad. it. 
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, 159). 

69 Ivi, Introduzione…, 11. Nel momento in cui quest’equilibrio si inclina e la memoria collettiva di un 
personaggio o di un fatto storico sfuma nell’oblio e non riesce a sopravvivere alle intemperie del tempo, 
necessita di essere fissato per iscritto: è qui che interviene la storia. Da questo principio deriva il tema del 
ricordo («che si sedimenta solo quando si ha ormai dietro le spalle l’esperienza dalla quale scaturisce» 
Ibidem. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Erinnerungsr%C3%A4ume.+++AND+Autore+%3D+assmann+aleida+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Erinnerungsr%25C3%25A4ume.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522assmann%2Baleida%2522&&fname=none&from=1
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cui ciascun gruppo si preoccupa di non far cadere nell’oblio alcun elemento tratto 

dalla memoria che gli appartiene.70  

Max Weber definisce con il termine Ideal types la tendenza, comune ad ogni 

popolo, di considerarsi attraverso due tipi di focalizzazione diverse: una con 

prospettiva interna, in cui ciascuno di essi si considera quasi un eletto; l’altra in 

proiezione esterna, li considera in contrapposizione gli uni agli altri. Il passato, in 

questo modo, viene interiorizzato ed entra a far parte dell’esperienza collettiva di 

un popolo, trascendendo da quella individuale. Secondo Jan Assmann,  

 
ogni rottura profonda della continuità e della tradizione può portare alla nascita del 
passato, segnatamente quando dopo una rottura del genere si tenta di ricominciare da 
capo. I nuovi inizi, i rinascimenti, le restaurazioni si presentano sempre sotto la forma di 
ripresa del passato. Nella misura in cui rendono accessibile il futuro, essi producono, 

ricostruiscono e scoprono il passato.71 

 

La capacità di memoria della scrittura, unita al concetto di tempo e identità, è 

espressa all’interno di un sonetto shakespeariano, in cui compaiono tre elementi 

che, se svuotati in parte del loro significato intrinseco, potrebbero risultare 

interessanti al fine di rappresentare metaforicamente il nesso tra memoria 

collettiva, identità e racconto di fondazione, ossia lo specchio, l’orologio e il libro: 

 
Ti mostrerà lo specchio come la tua bellezza si consumi | Ti mostrerà il quadrante come 
l’ora preziosa si disperda | I fogli vergini riceveran l’impronta del tuo animo. 
E da questo quaderno puoi ricavare un monito: | Le rughe che lo specchio veracemente 
ti presenterà | Ti rimembreranno delle tombe in attesa 
L’andar furtivo dell’ombra sul quadrante | ti renderà noto il segreto muover del tempo 
verso l’eternità. | Quello che la tua memoria ritener non può | affidalo a quei vuoti fogli, 
e vedrai | che i parti del tuo ingegno, una volta svezzati, | ti faranno di nuovo conoscere 
la tua mente. |Codesti buoni uffici, dovuti al frequente guardare, | ti gioveranno e molto 

ti arricchiranno il tuo libro. 72 

 

70 «La fama è la forma più sicura di immortalità e vivere a lungo vuol dire sopravvivere nel ricordo 
degli uomini. La vita più lunga è quella della quale gli eterni annali della storia tramandano le grandi e 
sublimi e celebri imprese: G. CARDANO, De Sapientia, I, 506, in E. F. RICE JR, The Renaissance Idea of 
Windom, Cambridge, Mass., 1958, 172. Essa comprende tre elementi: le grandi imprese, la loro narrazione 
e la memoria presso i posteri ma coloro i quali ne determinano l’eternizzazione sono i poeti, i letterati e 
gli storici. Cfr. A. ASSMANN, Ricordare…, 159. 

71 J. ASSMANN, La memoria culturale…, 8. 

72 W. SHAKESPEARE, Sonetti, in Tutte le Opere, Firenze, Sansoni, 19737, 1264. Anche il filosofo 
Gadamer sostiene che: «Gli avanzi di una vita passata, i resti degli edifici, gli utensili, il contenuto dei 
sepolcri, tutte queste cose sono segnate dalle ingiurie del tempo che gli è passato sopra. La tradizione 
scritta, invece, appena sia letta e decifrata, è così pienamente un fatto spirituale che ci parla come 
qualcosa di presente». H. G. GADAMER, Wahrheit und Methode: Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tubingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1960 (trad. it. Verità e metodo, Milano, Bompiani, 19721 ma qui si 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Wahrheit+und+Methode.++AND+Autore+%3D+gadamer+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Wahrheit%2Bund%2BMethode.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522gadamer%2522&&fname=none&from=1
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Il racconto, quindi, in questa accezione diviene una sorta di «custode del 

tempo» nella misura, così come sostiene Ricoeur, in cui non vi sarebbe tempo 

pensato se non raccontato. 73 La memoria degli antenati, assimilatrice di archetipi 

sempre nuovi, si interseca attraverso il racconto con la memoria dei suoi 

discendenti costituendosi in un presente comune. Sulla base del racconto 

ancestrale si costruisce un ponte tra il passato storico e la memoria. Questo 

rappresenta il «tempo zero», la rinascita di un passato che rischia altrimenti di 

rimanere sepolto nell’eternità. «Esiste tra memoria e passato storico una parziale 

sovrapposizione che contribuisce alla costituisce di un tempo anonimo, a metà 

strada tra il tempo privato e quello pubblico».74 

Il ricordo, invece, tesaurizzando gli eventi del passato mitico, 

 
è il tempo del divenire, mentre quello storico non è altro che il perdurare del divenuto 
[…]. Il passato interiorizzato trova la sua forma nel racconto. Tale racconto ha una 
funzione: o diventa «motore dell’evoluzione» oppure fondamento della continuità. In 

nessun caso però il passato viene ricordato «in virtù di se stesso.75 

 
fa riferimento all’edizione del 1994, 351. Bacone considera come necessario all’umanità il desiderio di 
immortalità, raggiungibile per mezzo della scrittura: […] Che forse i versi di Omero non sono 
sopravvissuti duemila e cinquecento anni o più senza perdere una sola sillaba o lettera, mentre nello 
stesso lasso di tempo andavano in rovina e venivano demoliti infiniti palazzi, templi, castelli e citta?». F. 
BACONE, Scritti Filosofici, Torino, Utet, 1975, 192.  

73 P. RICOEUR, Tempo e racconto…, III, 175. 

74 Ibidem. In questo gruppo si inseriscono i racconti degli antenati e di avvenimenti concernenti 
degli esseri che non si sono conosciuti, abbattendo così le frontiere che separano il passato storico dalla 
memoria individuale e dilatando lo spazio e il tempo. Nasce così una cognizione mitopoietica dapprima 
latente nella comunità e poi estrinsecata attraverso il racconto e che può gestire in due modi diversi, o 
attribuendo il battesimo fondativo ad una divinità o trasferendola nelle mani di altri personaggi mitici, 
eroici ma non divini, che fissano i caratteri dei personaggi tipicizzandoli e umanizzandoli, così da renderli 
più vicini ai fruitori di questa materia. Al contrario, la storia procede, secondo Halbwachs, in senso 
contrario, sorpassando le singole memorie collettive, selezionando solo ciò degno di importanza epocale, 
abbattendo le differenze interne ai gruppi e sottolineando le somiglianze fra gli eventi. Poiché non esiste 
una memoria universale, ma solo una moltitudine di memorie collettive, Halbwachs ritiene che storia e 
memoria siano antagoniste nella costruzione dell’identità, in quanto ogni memoria collettiva gravita 
intorno ad un gruppo ben limitato nello spazio e nel tempo. Non sarebbe possibile, infatti, dipingere 
l’intera storia di un popolo in un unico quadro «se non a condizione di separarli dalla memoria dei gruppi 
che ne custodivano il ricordo, di recidere i legami attraverso cui erano uniti alla vita psicologica degli 
ambienti sociali dove si erano prodotti, e di non conservarne che lo schema cronologico e spaziale». La 
storia interviene, invece, nel momento in cui «la tradizione cessa e la memoria sociale si dissolve»,ossia 
subentra l’oblio. M. HALBWACHS, La memoria collettiva…, 93. 

75 Ivi, 48. In questo modo «solo il passato significativo viene ricordato, e solo il passato ricordato 
diventa significativo. Il ricordo è un atto di semiotizzazione» Ivi, 49.  
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1.4. Verso la tesaurizzazione della tradizione: il tempo del “custodi de 

tempo delle metamorfosi”. 

 

Italo Calvino, a proposito della tesaurizzazione della memoria culturale e dei 

memorabilia del passato, ha sottolineato l’importanza del racconto, in quanto «ci 

sono cose che solo la letteratura può dire coi suoi mezzi specifici»,76 nonostante la 

poliedricità dei generi letterari — in particolare si pensi alla complessità e 

ambivalenza del racconto ‘centrifugo’ novecentesco — e i cicli di morte e rinascita 

a cui li sottopone il passare del tempo e il gusto del lettore.77 Il legame 

indissolubile tra il tempo del passato e quello del racconto è ribadito da Elias 

Canetti il quale, rivestendo di immagini la sensibilità della parola e arricchendola 

stilisticamente per mezzo di giochi fonici, integra il reale e/o il verosimile storico 

con la coscienza dell’uomo, sacralizzandoli vicendevolmente e costituendo una 

vera e propria «coscienza delle parole» in cui la coscienza individuale si dischiude 

integrando in sé quella collettiva. Ne deriva un sussegursi e un alternarsi continuo 

di invenzione e riflessione da cui lo scrittore trae il ruolo di «custode delle 

metamorfosi»,78  

 
una formula che sembra riuscire a compendiare il senso della memoria di ciò che viene 
dal passato, e nello stesso tempo il senso di in nuovo che si pone di là da quella memoria, 
ma che inevitabilmente a quella si affida per durare e per diventare ragione di un altro 
nuovo ancora a venire: perché è proprio la capacità dell’uomo di inventare, di 
immaginare, a essere il principale strumento per riflettere sulla condizione umana e su ciò 

che la minaccia.79  

 

Il lavorìo di riscrittura e limatura nei confronti della tradizione diviene 

necessario al fine di evitare la discesa negli inferi della dimenticanza e così, sulla 

scia di Benjamin, Canetti sostiene che la cultura e la barbarie sono due facce della 

stessa medaglia e che «la cultura è alla fine la risposta alla minaccia dal lato oscuro, 

non l’ignoranza di questo».80 Il «custode delle metamorfosi», quindi, si assume la 

responsabilità delle parole, alle quali tiene moltissimo,  

 

76 I. CALVINO, Lezioni americane, Introduzione,in ID., Saggi, Mondadori, 1995, I, 629. 

77 Cfr. F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005, 3-46. 

78 Così l’autore definì nel discorso tenuto in occasione della consegna del Nobel. 

79 E. RAIMONDI, Considerazioni su un secolo di letteratura, Roma, Carocci, 2003, 22. 

80 Ivi, 23. 
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tra di esse si aggira con lo stesso piacere, e forse anzi più volentieri, che tra gli uomini, e, 
abbandonandosi totalmente sia agli uni che alle altre, ma alle parole con maggiore fiducia, è 
capace, queste, di tirarle via dalle loro sedi per poi reinsediarvele in maniera da farle 
cadere proprio a pennello, e le interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le 
imbelletta, ma è anche in grado, dopo averle arrogantemente strapazzate, di accucciarsi 
nuovamente di fronte a loro con rispetto e devozione. Anche quando, come accade 
sovente, si comporta con le parole da vero malfattore, le sue son malefatte compiute per 
amore.81  

 

I bardi-cantori dei racconti fondativi rientrano pienamente nella definizione 

di ‘custode’ che Canetti offre e anzi si potrebbe azzardare l’ipotesi di una nuova 

categoria, ossia quella del custode del tempo metamorfico (o delle metamorfosi), 

nell’accezione in cui lo scrittore si fa carico di un bagaglio di responsabilità che 

comprende non solo la tradizione e la memoria culturale del suo popolo, ma 

anche quello di far «propria l’eredità letteraria dell’umanità, nella quale le 

metamorfosi abbondano», a partire dalla tradizione di Gilgamesch, passando poi 

per l’esperienza omerica e virgiliana, attraversando quella eliottiana sino ad 

arrivare a quella postcoloniale e atzeniana. Il racconto, che ripercorre i millenni a 

ritroso, compendia il senso e l’esercizio continuo dell’esperienza metamorfica che 

si cala in quella «di uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che sono 

meno considerati, nel far uso di questa capacità senza mai stancarsi e in un modo 

che non sia intristito o paralizzato da schemi preordinati».82 La potenza suscitata 

dall’incontro dello scrittore con i Classici della parola o, anche, con i modelli di 

riferimento che egli sceglie come viatico, unita al suo inserimento all’interno di un 

contesto storico determinato — in un dato tempo e in un dato luogo — 

contribuiscono alla suscettibilità poetica, come forma di vitalità e resistenza, in 

antitesi alla morte come perdita della memoria. In questo modo il racconto fonda 

una propria coscienza individuale che, come nel mito, è destinato ad immortalarsi 

nella collettività sottraendosi sia al divenire — ma preservando la propria vitalità 

attraverso la reiticità del narrare o della narrazione —, e sia alla manipolazione che 

combatterà con la forza della parola: Anche se dovesse apparire a tutti un’impresa 

disperata, egli a questo si ribellerà, e mai, in nessun caso, sarà disposto a 

capitolare. Sarà suo vanto opporre resistenza ai banditori del nulla, che sempre più 

numerosi allignano tra i letterati, e suo vanto combatterli con mezzi diversi dai 

 
81 E. CANETTI, La missione dello scrittore in ID, La coscienza delle parole, Adelphi editrice, Milano, 

1976. 

82 Ivi. 
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loro. Lo scrittore vivrà secondo una legge che non è stata tagliata su di lui, ma è lo 

stesso la sua legge. Eccola: 

 
Nessuno sia respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con 
l’unico intento di trovare la strada per uscirne, e questa strada la si mostri ad ognuno. Si 
perseveri nel lutto e nella disperazione per imparare la maniera di farne uscire gli altri, ma 
non per disprezzo della felicità, che compete alle umane creature, benché esse la 

deturpino e se la strappino a vicenda.83 

 

Il concetto di tradizione fuoriesce dalla concezione provincialistica in cui è 

stata relegata, aprendosi all’incontro con il diverso già a partire da Ernst R. Curtius 

il quale, riprendendo l’immagine del «pozzo del passato» evocata da Thomas 

Mann, ripercorre il processo di universalizzazione in cui va incontro il sistema 

letterario. Questo avviene a prescindere dalla lingua di riferimento e si apre ad un 

dialogo che sempre più si infittisce senza precludere alla memoria la possibilità di 

confrontarsi con altre memorie, alla ricerca di elementi distintivi che un tempo 

decretavano la coscienza individuale di una comunità mentre ora ne consacrano al 

specificità in vista di una collettivizzazione. Affidata al poeta, oggi questa figura si 

è scissa in più parti a seconda dello spazio ed è assolta da sciamani, bardi, griot, 

scrittori e artisti, per citarne alcuni. Questi specialisti della memoria sono definiti 

da Georges Balandier come «memoria della società», depositari del sapere e della 

tradizione, sia ideologica che oggettiva.84 

Il lettore in entrambi i casi si sente profondamente coinvolto «dato che 

anch’egli ha conosciuto queste cose. Nei suoi sogni o da sveglio ha sentito il 

mostro agitarsi. È il poeta che, per lui, dà espressione alla realtà, crea dei 

rispecchiamenti logici»85 che gli rende possibile sapere e riconoscere, «che gli 

fornisce i segni verbali indispensabili a dare un senso al passato e al futuro»,86 in 

quanto l’aspetto più importante è il raccontare in sé. «L’ascesi e il declino», cari a 

Eliot si compensano con il raggiungimento della conoscenza, del guardarsi 

indietro per riconquistare le certezze di un passato ignoto, per rinascere e guardare 

con occhi nuovi il ricordo del futuro: 

 
E avvicinarsi al significato restituisce l’esperienza | in una forma diversa, al di là di ogni 

significato | che possiamo assegnare alla felicità. Ho già detto | che l’esperienza passata 

 

83 Ivi,. 

84 G. BALANDIER, Anthropo-logiques, Paris, Presses Universitarires de France, 1974, 207. 

85 Cfr. N. FRYE, Favole d’identità…, 21.  

86 Ivi, 199. 



35 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

rivissuta nel significato | non è l’esperienza di una vita sola | ma di molte generazioni, - senza 
dimenticare |  qualcosa che probabilmente è del tutto inesprimibile: lo sguardo indietro al di là 

della certezza | della storia documentata, la timida occhiata | alle spalle, al terrore primitivo.87 

 

L’esperienza, ossia la conoscenza, ossia il mito archetipale si conquistano 

quindi con la forza dell’unione e del trapasso generazionale che tramanda il 

significato «senza dimenticare | qualcosa che probabilmente è del tutto 

inesprimibile». L’uomo nuovo però va oltre, immettendo la propria esperienza in 

un circuito dialogico interculturale che mette in contatto tra loro forme diverse di 

conoscenza collettiva. In questo senso, Eric Auerbach, sulla linea di Curtius, 

ammette il significato della ricchezza derivante dall’integrazione delle storie 

nazionali tra loro, pilotate filologicamente attraverso l’esplorazione e il dialogo tra 

le lingue. In questo caso il superamento diacronico di ogni possibile barriera 

temporale, si accompagna a quello sincronico legato alla dimensione spaziale. I 

racconti di fondazione contemporanei, infatti, sviluppano quest’ambito, 

funzionalizzandolo all’arricchimento da parte della comunità stessa che in questo 

modo pur restando fedele a sé diviene altro da sé attraverso il confronto con altre 

storie e altri luoghi. Questo tipo di legame a doppio filo instauratosi tra la scoperta 

di sé e quella dell’altro da sé, stanzia soprattutto nella periferia del mondo, nelle 

zone e tra i popoli che la storia ha dimenticato, inglobato. 

Gabriel Garcia Marquez, per esempio, cerca di riprodurre sulla carta i ritmi e 

le cadenze delle storie narrategli dalla nonna quand’era bambino; o, ancora, 

Rushdie, il quale sottolinea che la narrativa indiana tipica è quella orale 

rapportabile alla performance teatrale piuttosto che al testo scritto, e quando 

scrive I figli della mezzanotte cerca di riprodurre un modo di raccontare non lineare 

che alterna analessi a prolessi.88 La centralità della figura infantile nei racconti è 

fondamentale per sottolineare l’importanza del messaggio narrato e la necessità di 

avere il tempo per riuscire a tramandare il messaggio sacro contenuto in queste 

narrazioni. A questo proposito, in particolare nei racconti di fondazione 

contemporanei si può notare la sfumatura di “romanzo di formazione” che ha 

come oggetto il luogo e la comunità che raccontano il percorso essi hanno 

compiuto per raggiungere il grado di maturità civile che conduce alla costituzione 

di una nazione, se non incoronata istituzionalmente almeno sotto il profilo 

identitario. In molti racconti, inoltre, si riproduce un vero e proprio rito di 

 
87 T. H. ELIOT, Dry salvages, in ID, Quattro Quartetti… 9.  

88 A proposito dell’importanza che la figura del bambino assume nella fondazione e rifondazione 
del mondo, aspetto assimilato anche nei racconti di fondazione si veda: S. Albertazzi-A. Gasparini, Il 
romanzo new global; Van gennep, i riti di passaggio (cercare altro e approfondire) 
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iniziazione, che ha come protagonisti un vecchio che racconta e un bambino che 

assimila il messaggio. Questa modalità di rito di passaggio, scelta tra gli altri dallo 

stesso Atzeni, permette a un giovane (e attraverso lui, a tutti i lettori del romanzo) 

di immergersi e superare tutte le fasi del rito. Seguendo infatti i dettami di Arnold 

Van Gennep, il bambino che si appresta a diventare adulto attraverso l’ascolto del 

racconto, dapprima si trova in una situazione pre-liminare, in cui nelle prime fasi del 

racconto, che corrisponde alla conoscenza, si discosta dalla sua condizione 

precedente immergendosi in quella di neofita; man mano che il racconto procede, 

il giovane si avvicina anche sentimentalmente alla vicenda narrata, riconoscendosi 

nel “noi” collettivo utilizzato dal cantore per descrivere le fasi storico-mitiche del 

passato della comunità a cui entrambi appartengono. Questa fase viene definita da 

Van Gennep come “transitoria” e “liminare” a cui segue la fase di definitiva 

integrazione all’interno della memoria collettiva della comunità, definita come 

“reintegrazione” o “post liminare”, da cui il bambino inizia una nuova vita di 

conoscenza e consapevolezza che coincide con l’età adulta.89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

89 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio,  
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1.5. Il racconto di fondazione nel mondo greco e romano. 

 

Il racconto di fondazione, come già accennato in questa prima parte teorica, 

affonda le sue radici nel mondo antico, evolvendosi nel tempo sino alle prove 

offerte dai romanzieri contemporanei di cui si tratterà nell’ultima parte di questo 

lavoro. In questa prima fase invece preme soffermarsi sulla concezione e 

sull’impianto originario assegnato al racconto di fondazione da parte degli scrittori 

greci e latini, a cui per questi motivi e soprattutto per essere stati fautori e fruitori 

del genere si sente la necessità di ritagliare e assegnare uno spazio specifico 

all’interno del seguente lavoro. 

A questo proposito, Claude Calame sostiene che i Greci abbiano intrapreso 

abbastanza presto la strada del racconto di fondazione in quanto l’estensione della 

memoria culturale dal circolo dei potenti a quello popolare coincise con 

l’istituzione delle gare agonistiche, in cui si assisteva alla celebrazione di un 

antenato o di un personaggio realmente esistito, rappresentante della fama 

collettiva e mediatore da quella individuale. A questo proposito, con Aleida 

Assmann, occorre ricordare l’importanza della funzione celebrativa della poesia, 

tassello mnemonico fondamentale nella promessa dell’immortalità in quanto 

contribuisce a rendere famoso l’eroe e imperituro il suo nome. In questo tipo di 

cultura viene quindi riconosciuto al poeta un potere quasi magico di 

comunicazione, che egli può esercitare anche su destinatari di un futuro 

lontano.90 Così, almeno, è dimostrato dalle prime testimonianze pervenuteci a 

riguardo, risalenti al IV sec. a. C, come Il Giuramento dei Fondatori che conserva un 

elenco di racconti il cui tema è incentrato sulla fondazione di alcune città della 

Grecia antica. Dalle informazioni contenute al suo interno, si deduce che il popolo 

greco non percepisse, in senso liminare, le differenze tra storia e mito, ma solo 

quelle tra τά πααλαιά έργα ― la narrazione degli eventi passati — e τά καινά — la 

storia di quelli recenti. È probabile che la culla del racconto di fondazione sia stata 

la corte alessandrina, o comunque essa fu, di fatto, il luogo deputato alla sua 

geminazione visto il gran numero di racconti fondativi scritti dai poeti che ivi 

alloggiavano (nonostante già dal V secolo siano riscontrabili racconti di questo 

tipo contenuti all’interno di componimenti elegiaci trascritti in aerea ionica e 

originariamente destinati all’esecuzione pubblica).91 Basti pensare alle numerose 

 

90 A. ASSMANN, Ricordare…, 41. 

91 Cfr. S. BARBANTANI, Φατις Νικηφορος: Frammenti Di Elegia Encomiastica Nell’età Delle Guerre 
Galatiche, in «Biblioteca Di Aevum Antiquum: Supplementum Hellenisticum», 958 E 969, Milano, Vita e 
Pensiero, 2001. Di questa tipologia sono pervenuti a noi solo dei frammenti e un’esigua quantità di titoli, 
anche tramandati dalla tradizione indiretta. Tra essi si ricordano: la Smirneide di Mimnermo (questo 
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riscritture inerenti la fondazione di Cirene, dalle quali si evince l’aspetto 

attualizzante cui il fatto mitico viene sottoposto; e, ancora, di Tera, Rodi, Lesbo e 

tante altre.92 Dario Sabbatucci riconduce il virtuoso numero di racconti al fatto 

 
poema costituisce uno dei primi esempi in distici di argomento patriottico e storico-politico finalizzato 
alla glorificazione delle πόλεις elleniche, sia nella madrepatria sia nelle colonieracconto di fondazione 
della città asiatica, in cui si ripercorre il passato storico-mitico e lo scontro con i Lidi di Gige e che, in 
parte, anticipa l’opera in distici e metri lirici sulle Guerre Persiane composta da Simonide), il poema 
Archeologia di Samo di Simonide di Amorgo, quello di Senofane di Colofone intitolato Fondazione di 
Colofone (Citato da Diog. La, IX, 20 congiuntamente. SCHMID, 1947 pp. 12-13 attribuiva ad Archiloco 
una Fondazione di Siracusa in distici; DOUGHERTY, 1994, nega l’esistenza fino al II secolo a.c del 
genere del Poema di Fondazione: le elegie qui enumerate sarebbero dei poemi storici di interesse locale in 
cui era incluso anche un racconto di fondazione); l’elegia politico-storica Eunomia di Tirteo; l’opera 
storica di Paniassi e l’elegia Salamina di Solone. Nel V secolo Paniassi, con la sua ‘Ιωνικά in circa settemila 
versi, aveva rinnovato la tradizione delle storie locali composte in distici, così come fece Ione con La 
Fondazione di Chio. Filita, cimentatosi nella stesura di un poema incentrato sulle vicende fondative della 
sua terra natale, l’isola di Cos (Poema citato da Callimaco, 1, 10 Pfeiffer in contrapposizione alla 
Demetra dello stesso Filita e in parallelo con la Smirneide di Mimnermo poema in distici di storia 
regionale - Pretagostini 1984, 128-29. V. sbardella, 1996-2000, p.28-41 - di cui sono pervenuti pochi 
frammenti, utilizzò invece l’esametro. Dalla celebrazione epica della storia della πολις, si svilupperà in 
epoca imperiale l’encomio della città come genere in prosa e in versi, con regole canonizzate (Pernot 
1993, pp 45, 178-215). L’epica di argomento storico-locale è in gran parte postcallimachea fatta 
eccezione di Apollonio e Nicandro (Cameron, 1995, pp. 295-301). Le KTISEIS di Apollonio Rodio 
celebrano i territori del blocco tolemaico (Jackson 1995, pp-60-61) È probabile che alcuni Landshaftepen 
in distici, si estendessero per alcune migliaia di versi e che, alla luce dei chiari intenti patriottici che 
evocavano, essi fossero destinati alla recitazione o al canto durante, per esempio, le festività religiose e 
civili tra cui le panelleniche e gli agoni promossi dalle varie πολεις e dai κοινά, in cui trionfano la poesia 
d’occasione e l’epica storica (Il merito della scoperta si deve a Ziegler negli anni sessanta (Ziegler 1988). 
Cfr. anche Hainsworth 1991, 46-75. Scettici sulla fioritura del poema epico di ampia dimensione in epoca 
callimachea sono Cameron (1992, 308, e 1995) Altri luoghi deputati alla trasmissione di gesta eroiche 
erano i simposi (Di questi ci dà notizia Callimaco che ne ripropone un frammento all’interno degli Aitia 
sulle κτίσεις delle città siciliane (43 Pfeiffer) come quello legato all’episodio del banchetto di Pollide (178 
Pfeiffer) in cui pure si trattava di un episodio di storia mitica locale) e le corti, soprattutto in epoca 
ellenistica 

92 Calame sottolinea come il poeta Pindaro, nel raccontare gli eventi della Fondazione di Cirene, 
esegua una non troppo velata manomissione narrativa, che vede l’interscambio della figura del re 
Arcesilao IV, suo contemporaneo, con quella dell’eroe fondatore Batto. Questo racconto, contenuto 
nella IV Pitica, è interessante perché riesce a far coincidere il tempo raccontato, il tempo del racconto e 
quello della narrazione. Inevitabilmente, il passato rivive nel presente, annullando all’interno del racconto 
principale qualsiasi riferimento temporale e, infatti, «la fondazione sembra quasi rappresentare la 
manipolazione della vittoria di Arcesilao IV» (C. CALAME, Mito e storia nell’antichità greca…, 92). Allo 
stesso modo, in seguito il racconto fu ripreso da Apollonio Rodio (il quale, tra l’altro, contribuì ad 
incrementare le fila del racconto fondativo antico anche attraverso un gruppo di poemetti in esametri, in 
cui si narravano le origini di varie città; di questi sono solo pervenuti alcuni versi del componimento su 
Naucrati, ritenuta la città natale del poeta, Rodi e Lesbo) nel IV libro delle Argonautiche, riflettendo i 
contenuti della narrazione pindarica sulla fondazione della città di Tera, narrata in occasione di uno degli 
ultimi viaggi degli Argonauti. Questo racconto nel racconto si presenta, secondo Calame, in forma 
ridimensionata rispetto al tema principale dell’intreccio narrativo: se, infatti, per Pindaro il racconto degli 
Argonauti era parte integrante del racconto di fondazione di Cirene, Apollonio Rodio indirizza l’omaggio 
pindarico volto ad Arcesilao IV verso Tolomeo III; verte, inoltre, tutti i riferimenti alla città di Cirene 
verso Tera. Si procede, in questo modo, alla transliterazione del mito fondativo in racconto fondazione, 
ricavato attraverso la manipolazione della tradizione da parte di Apollonio Rodio. Dal punto di vista 
sintattico, il racconto di Apollonio Rodio, alla luce dei suoi scopi eziologici, risparmia il lettore dal 
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che nel mondo greco non esista un unico grande mito panellenico che affronti 

l’antropogonia. Tale mancanza sarebbe stata ricompensata da «una varietà di miti 

concernenti l’origine delle diverse etnie (dalla grande famiglia alla vera e propria 

popolazione) o l’eponimato dei diversi punti di riferimento geografici (sorgenti, 

fiumi, monti, regioni, città, ecc.)».93 Questi espedienti orientavano almeno 

spazialmente la grecità e avevano per protagonisti eroi eponimi, fondatori, 

 
cimentarsi in articolati percorsi discorsivi, ammette il ricordo dei tempi antichi e attribuisce la fondazione 
di Tera ad Eufemio. La sintassi Apollonio corre su un bionario parallelo rispetto al tempo raccontato, 
così come la narrazione di Erodoto, e spesso egli interviene a correggere il racconto pindarico 
plasmandolo per donargli una chiave di loettura eziologica.  

Il racconto di fondazione di Cirene fu ripreso anche da Callimaco, che lo inserì all’interno dell’Inno 
ad Apollo, suddividendolo in quattro racconti idiosincratici tra loro estesi, sotto il profilo spazio-
temporale, dai primi raggi di vita in Africa sino all’affermazione della civiltà greca. Questi racconti, 
indipendenti, ossia non racchiusi l’uno nell’altro, approfondiscono dei punti focali già espressi da 
Pindaro nella IX Pitica, attraverso la manipolazione del tempo narrativo e cronologico come, per 
esempio, lo stabilirsi su una terra straniera da parte della civiltà greca. Una versione in prosa del racconto 
di fondazione narrato da Pindaro nella V Pitica è contenuta anche nelle Storie di Erodoto, il quale colma 
l’inevitabile floating gap attraverso la descrizione dei popoli libici e il racconto dell’insediamento dei Greci 
in quel territorio, espedienti che permettono di riordinare cronologicamente gli spunti offerti in racconti 
frammentari da Pindaro. Erodoto inserisce il racconto della fondazione di Cirene nella sequenza della 
storia di Sparta, in cui si incontrano i due contingenti e le due linee genealogiche che convergeranno 
nella colonizzazione di Tera. Ciò che spinge la narrazione non sono gli dei, bensì gli interessi politici (si 
crea, inizialmente, una situazione di mancanza secondo cui le donne di Lemno e i due nipoti degli 
Argonauti sono cacciati dall’isola di Pelasgi. Gli esuli si rifugiano a Sparta dove vantano la loro origine 
minia [fase di manipolazione o competenza] per domandare agli spartani il diritto di cittadinanza, poter 
coabitare con i cittadini, accedere alle funzioni politiche etc.. L’assenso degli indigeni [performance] a tali 
richieste viene sancito da uno scambio di donne di Lemno che vengono date in moglie agli spartani. In 
un eccesso di richieste gli esuli sono condotti in prigione dando così vita alla rottura dell’equilibrio 
narrativo. Alla fine essi però vengono poi salvati grazie ad una performance che rovescia i termini dello 
scambio): i due racconti di fondazione tratti da Pindaro e dai maestri ellenistici, nelle Storie si 
omogeneizzano attraverso le fonti orali, in quanto gli abitanti delle due località li tramandano 
esattamente allo stesso modo. Attraverso l’impegno di Erodoto, il quale applica il metodo storiografico 
ai due racconti, si tiene il conto sia delle generazioni attraverso le genealogie sia, quando possibile, del 
computo degli anni. Probabilmente, infatti, già nel V secolo queste città dovevano avere proprie 
ricostruzioni locali e racconti eziologici (o Kteseis), che sfoceranno in epoca classica nel processo di 
riscrittura della storia leggendaria. Il racconto di Erodoto assume importanza e verosimiglianza proprio 
perché corrisponde alle categorie mentali dei suoi ascoltatori, nonostante potrebbe apparire come un 
racconto mitico. I protagonisti delle vicende o sono impegnati nell’intento di ottenere la cittadinanza o in 
quello di affermare il proprio potere su altri territori. La legittimità del loro essere e del loro operare è 
attribuibile a fattori genealogici, che li induce a costruirsi un prestigio sociale condiviso. I racconti 
erodotei trasferiscono su un piano politico la maggior parte delle speculazioni metaforiche e simboliche 
delle versioni pindariche, in quanto il suo scopo è quello di comporre un racconto destinato all’ascolto, 
tanto che nel prologo afferma di voler sollecitare la fama delle imprese greche e barbare a eternizzarsi, 
così come avevano fatto Omero nei suoi poemi e i racconti di fondazione moderni. In questo senso 
inserisce all’interno della narrazione gli dei, elevando così il racconto a mito fondativo e inserendovi tutti 
gli espedienti ad esso ascrivibili come, per esempio, l’oracolo (che  spesso determina l’azione e che 
interviene a ristabilire la giustizia e a orientare le azioni). Il tempo raccontato segue così il ritmo della 
narrazione e il tempo enunciato segue quello dell’enunciazione. Questa corrispondenza dà se non altro 
l’illusione della creazione, tramite la scansione cronologica, di un tempo che separa gli avvenimenti. (Cfr. 
C. CALAME, Mito e storia…) 

93 D. SABBATUCCI, Il mito, il rito e la storia, Roma, Bulzoni Editore, 1978, 65. 
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capistipite, e popolazioni «nate dalla terra».94 Il γένος, quindi, diviene l’unico anello 

di congiunzione tra il presente e il passato, fonte di sicurezza e di continuità. Per 

questo, probabilmente, il popolo greco ha preferito sottrarlo alla spirale storica, 

destoricizzarlo e traghettarlo nel mare del mito, in modo da assicurargli fortunosa 

eternità. Come scrive Sabbatucci, infatti, «dalla generazione storica nascono 

semplicemente figli (ossia uomini già individuati per nazionalità, stirpe, famiglia, 

ecc.), mentre dalla generazione mitica nascono popoli, stirpi, famiglie, ecc., ossia 

gli elementi d’individuazione dell’uomo storico».95. È chiaro comunque che la 

genealogia andasse in ausilio al potere politico nella corsa alla rivendicazione dei 

diritti di sangue, la cui unica arma di potere era il γένος; oppure, prosegue 

Sabbatucci «il γένος costituiva la soluzione al problema della continuità del potere 

di fronte alla discontinuità degli individui che l’esercitavano storicamente; che era 

poi anche il problema delle ‘indeperibilità’ del potere di fronte alla ‘deperibilità’ dei 

dinasti»96  

La riscrittura della storia leggendaria, infatti, è designata dagli antichi con i 

termini γενεαλογία o ιστοριαι, redatti in prosa, ma contenutisticamente contigui 

alle forme poetiche da cui derivano e che tracciano, tra passato eroico dei πααλαιά e 

il presente, una linea senza soluzione di continuità sia sul piano cronologico sia su 

quello della veridicità. Essi, come già è stato sottolineato, anche in questo caso 

non s’inscrivono all’interno di un genere letterario specifico ma, di volta in volta, 

si affidano ad esperienze narrative diverse in base alla sensibilità dell’autore o alle 

circostanze compositive: versi lirici, logos in prosa o poemi che riprendono il verso 

omerico, racconti di fondazione che, senza la trasposizione letteraria non 

avrebbero gli stessi esiti.97 I racconti in questione, come sostiene Angelo Brelich, 
 

94 I «nati dalla terra», sostiene Sabbatucci, se «individui distinti da un nome etnico», devono essere 
necessariamente generati, e questo produce un effetto dicotomico che ha vede natura e cultura rivestire i 
ruoli di antagonisti. Non vi sono, però, diretti riferimenti ad un’altra coppia antinomica, ossia a quella 
costituita dalla storia e dal mito. Il mito di generazione è preceduto da uno di semina, in cui si manifesta 
il prodigio, collocato in un tempo che sfugge alla sequenziale cronologia storica. La generazione storica, 
invece, non ammette episodi di questo tipo, assecondando invece un significato diverso per questo 
termine. Ibidem. 

95 Ivi, 67. Ai fini dell’individuazione dell’uomo storico, poi, quelle «generazioni» mitiche fornivano 
anche la posizione sociale privilegiata all’interno di un determinato gruppo, così come tutto il gruppo 
privilegiava se stesso, all’esterno, ossia in confronto ad altri gruppi, ostentando la propria «genealogia». 

96 Ibidem. 

97 Ad esempio, L’Iliade, come racconto dell’ira di Achille e della guerra di Troia, fu inserita da 
Erodoto nel genere dell’èpea, ossia del poema dal ritmo dattilico; le lotte degli abitanti di Smirne 
raccontate da Mimnermo di Colofone nello Smirneide nel poema elegiaco, senza contare tutte le 
leggende di fondazione presentati in frammenti di poesia lirica scritti per un’occasione particolare. 
Proprio per il substratum mitico che li caratterizza, Tucidide si scagliò contro coloro che prediligevano 
queste forme di narrazione a quella storica o, peggio, contro chi (con chiaro riferimento ad Erodoto) 
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sono stati plasmati sul modello di miti autentici e istituzionalizzati «per spiegare le 

particolarità di certi culti o costumi».98 A questo proposito, il secondo libro degli 

Aitia di Callimaco esordisce con un elenco di racconti di fondazioni di città greche 

in Sicilia, che prosegue una sezione iniziata già nel libro precedente. L’intento 

eziologico del testo consiste nella ricerca appassionata delle radici che, come scrive 

Marco Fantuzzi è un aspetto originale, nel suo essere connaturato al culto della 

memoria del luogo e all’emozione per l’atto fondante e per il racconto 

cosmogonico in nuce.99  

La complessità dei racconti fondativi è, secondo Calame, ascrivibile alla 

continua tensione narrativa, la quale si sviluppa in un incisivo ritmo fratto, così 

come richiesto dal genere ospitante dell’elogio, nelle forme del quale solitamente i 

racconti antichi sono trasmessi e che prevede una sequenza discorsiva spesso 

interrotta e ingarbugliata, che mescola, di tanto in tanto, il tempo narrato 

nell’enunciato con quello dell’enunciazione. Questo si palesa sistematicamente nel 

flusso transitivo, che delimita il passaggio dal mito alla storia e viceversa, 

condensandosi soprattutto nelle interruzioni, negli sguardi retrospettivi e nelle 

sequenze in cui si allude alla celebrazione del personaggio cui è destinato l’elogio. 

Intrecciando tra loro, in maniera discontinua, i fatti che lo riguardano, ci si 

sofferma principalmente sui valori positivi che essi estrinsecano, ambientati in 

luoghi ben noti agli occhi del lettore. Dal punto di vista linguistico, il discorso si 

articola sviluppandosi tra le maglie delle strutture discorsive a quelle semio-

narrative, attraverso la ricerca di isotopie che ne assicurano la coerenza e il 

principio di reiteratività. In questo modo, il passato costruito dalla narrazione, sia 

esso storico o leggendario, è confezionato sulla base del presente.100 L’Eneide di 

Virgilio, allo stesso modo, inaugura i suo versi esternando il fine ultimo della sua 

 
inseriva all’interno di opere di impianto storico escursioni mitiche, infrangendo così il diritto alla 
conoscenza veritiera dei fatti. Molti racconti di fondazione compaiono all’interno di testi che non sono 
stati scritti con questa finalità. È il caso, per esempio, degli Epinici di Pindaro, di matrice encomiastica, o 
delle Storie di Erodoto, o, ancora, delle opere erudite di intento eziologico, quali quelle di Callimaco e 
Apollonio Rodio. 

98 A. BRELICH, Introduzione…, 11. 

99 M. FANTUZZI, Il sistema letterario della poesia alessandrina nel III sec. a. C, in Lo spazio letterario della 
Grecia antica,  a cura di G. Cambiano - L. Canfora- D. Lanza, Roma, Salerno, 1993, I, II, 84. Anche il 
linguaggio utilizzato da Callimaco è forbito, elevandosi ai ranghi della materia trattata, che predilige «la 

frase piana e i vocaboli difficili» a rappresentare «un paesaggio primigenio, dove nomi ed eventi 
pullulano di un nulla ieratico, come se fosse la prima pagina di un libro della genesi». Callimaco 
sembra muoversi, a detta dell’autore, «dal libro all’ispirazione, in un’epica della scrittura che non 
ha rinunciato al rapporto con il divino e che fa della razionalità verbale il veicolo di una ricerca 
folclorica ai limiti dello stile romantico». 

100 C. CALAME, Mito e Storia…, 89. 
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stessa creazione, ossia la celebrazione della corte e dell’imperatore Augusto. Dal 

punto di vista narrativo, quindi, il «punto zero» coincide sempre con il tempo 

dell’enunciazione. Il destinatario, Augusto, è anche, per via indiretta, il soggetto 

dell’azione che intraprende un viaggio mitico a ritroso nel tempo. La saga 

romulea, così come è stata tramandata dal mantovano, tradisce la sua essenza 

meticcia in quanto è il risultato della rielaborazione di antiche memorie e ideali 

assorbiti e riadattati al tempo in cui la leggenda ufficiale viene elaborata.101 

Quest’aspetto, già evidenziato più volte nel corso del presente lavoro, è stato 

puntualizzato da [nome] Wiseman, il quale, sulla scia di [nome] Halbwachs, 

sostiene che ogni generazione racconti la storia a modo suo, mossa dalle sue 

priorità in una sorta di flusso creativo continuo, che ha per soggetto un passato 

continuamente sottoposto a cicli di plasmazione, determinati dalla contingenza del 

presente. I romani, al contrario dei greci, rinunciano, generalmente, 

all’integrazione del mondo ultramondano all’interno dei racconti di fondazione, 

istituendosi come novità assoluta in seno al processo evolutivo del genere. Essi 

non incentrano il racconto su esseri sovraumani né tentano di storicizzare 

un’azione divina, risultando estranei ad una prospettiva mitica da copione. Koch 

fu il primo ad ipotizzare che, alla base di questo, vi fosse, così come avvenne per i 

greci nel IV secolo, un processo di demitizzazione e non un’eventuale inefficacia 

mitopoietica, così come era stato rilevato sino ad allora, a causa della soppressione 

del mito in ambito religioso.102 Fu Dumézil a spiegare le circostanze di questo 

fenomeno, procedendo in base ad istanze comparatistiche e all’individuazione di 

strutture d’insieme su cui si intrecciano diversi ambiti, tra i quali quello religioso e 

politico, poiché i miti non si lasciano comprendere una volta perduto il terreno di 

riferimento e il contatto con la realtà in cui sono maturati. Essi infatti «Per quanto 

chiamati, presto o tardi — prestissimo, talora, come in Grecia — a una carriera 

 

101 T. P. WISEMAN, Roman Drama and Roman History, Exeter, University of Exeter Pres, 1998. 
Quest’aspetto, già evidenziato più volte nel corso del presente lavoro, è stato puntualizzato da Wiseman, 
il quale, sulla scia di Halbwachs, sostiene che ogni generazione racconti la storia a modo suo, mossa dalle 
sue priorità in una sorta di flusso creativo continuo, che ha per soggetto un passato continuamente 
sottoposto a cicli di plasmazione, determinati dalla contingenza del presente. 

102 La demitizzazione della storia e della tradizione romana è stata, nel corso del tempo, attribuita a 
fenomeni mediamente superficiali, quali: una manovra politica interna allo stato romano che propendeva 
per l’integrazione degli autoctoni miti latini che contemplano sia figure demoniche, come gli antenati-
Lari, che figure metà divine e metà umane, come Romolo, primo re fondatore di Roma; cause 
riconducibili al carattere pratico e alla concretezza della cultura romana o alla sua incapacità di produrre 
miti. Foot Moore, per esempio, propose una teoria in seguito condivisa da Theodor Mommsen e Georg 
Wissowa, secondo cui «gli antichi Romani non sentivano affatto il bosogno di sciupare il loro tempo 
nell’immaginare a che cosa potessero rassomigliare gli dei, o in speculazioni sulla natura divina». G. 
FOOT MOORE, Storia delle religioni, Roma-Bari, Laterza, 1982, I, 613. 
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letteraria propria, non sono invenzioni drammatiche o liriche gratuite, senza 

rapporto con l’organizzazione sociale o politica, con il rituale, con la legge o il 

costume».103 La loro finalità resta infatti quella di giustificare tutto ciò, 

esprimendo in immagini il substrato ideologico di supporto a questa materia 

culturale.  

Nonostante spesso cambi il quadro e la natura dei protagonisti — a Roma, 

per esempio, sono gli uomini i protagonisti dei racconti mitici, ossia i grandi che 

hanno fondato la nazione romana, come gli Orazi e i Curiazi — il mito qui 

diventa la trama su cui vengono tessute le vicende delle più antiche tradizioni 

patrie. Esso non viene dunque cancellato, non eliminato, ma piuttosto trasposto 

in un ordine di realtà e in contesti diversi da quelli originari. Perciò rimane 

comunque immutata l’esemplarità e il suo peculiare valore di fondazione e 

giustificazione della realtà. La demitizzazione trova una sua definizione a Roma 

con il diffondersi della mitologia greca, poiché in mancanza di tradizioni poetiche 

figurative autonome dell’età arcaica, la mitologia romana non potè essere fissata in 

forme capaci di fronteggiare il potente influsso esterno,104 e Sabbatucci collega le 

ragioni di questo dissidio all’influsso dell’annalistica pontificale.105 I miti che sono 

sopravvissuti esclusivamente in forma di leggenda furono assorbiti ed 

esemplificati nel genere della favola delle origini. Secondo Brelich, i mitemi 

appartenenti al patrimonio originario dei Latini furono rivitalizzati nelle leggende 

preistoriche romane (altro indizio della datazione alta, immaginata da Brelich, per 

le leggende romane, a partire dalla sagra di Romolo).106 Nelle saghe islandesi, così 

 

103 G. DUMEZIL, Mito ed epopea, Torino, Einaudi, 1982, XII. 

104 Cfr. A. BRELICH, Introduzione…, 226 ss. 

105 D. SABBATUCCI, Mito e demitizzazione nell’antica Roma, in «Religioni e civiltà», 1, 1972, (= SMSR 
41), 539 ss. I pontefici risultano essere i protagonisti principali della storicizzazione dei valori mitici per 
aver dato espressione all’ipotetica forma mentis romana, positiva, pragmatica, e dunque per eccellenza anti-
mitica, bensì perché condizionati da un particolare quadro istituzionale e storico. «Il mito viene 
costantemente rifiutato […]. “Rifiuto” è un’immagine che non deve presupporre necessariamente 
l’esercizio di volontà ad hoc. Non è la volontà romana a rifiutare, bensì la situazione storica romana nel 
suo insieme. […] Il mito, dunque, che in questa situazione non può fondare alcunché, viene 
automaticamente eliminato (ossia resta inutilizzato come un non mito). […] non c’è funzione mitica […] 
quando si attualizza, come nell’annalistica e come nella storiografia, non c’è posto per il mito». Ibidem, 
578. 

106 Gli storici moderni di Roma fanno risalire la creazione del racconto di fondazione, che ha per 
protagonista il re fondatore Romolo, ad un periodo che oscilla tra il IV e il VI sec. a.C.. Secondo Calame, 
invece, il nucleo strutturale più autentico della leggenda potrebbe risalire alla prima età regia e, quindi, a 
due o tre generazioni successive ai fatti narrati (fine VIII ― metà o fine VII secolo a. C.). L’impianto 
mitopoietico, a giudicare dagli indizi archeologici raccolti nella città di Lavinio, assegnò il ruolo di capo-
fondatore della località di Alba Longa all’eroe greco Enea, il quale si sostituì ai vari Pico, Fauno e Latino, 
sino ad allora designati dalla tradizione come fondatori dei Latini, e con ciò rivestendo il ruolo di avo di 
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come in quella romana, la cultura della prima età regia fa la conoscenza della 

scrittura e, anche qui, si ritrova un lasso di tempo ancor maggiore, per il quale non 

ci si deve stupire se nella leggenda di Roma qualche personaggio o avvenimento si 

sia conservato prima nella memoria orale e poi in quella scritta. Il racconto orale 

originario doveva essere costituito da un nucleo fondamentale con una serie di 

mitemi ereditati perlopiù dalla mitologia dei Latini disposti nella sequenza di un 

racconto e forse arricchiti da eventi legati al primo calendario.  

A Roma, sia il primo racconto dell’identità del popolo, incentrato sulla figura 

di Romolo, sia il secondo imbellito dalle gesta di Enea, furono creati all’interno 

dell’ambiente regio in accordo con i maggior enti locali. Così l’antica novella passò 

dai carmi cantati nelle dimore regie alle praetextae dei ludi scenici romani. 

Nonostante Enea ai tempi dei Tarquinii fosse stato rivestito del ruolo di fondatore 

della stirpe latina e designato come l’avo di Romolo, tuttavia non arrivò a scalzare 

il primo re di Roma dal suo ruolo di fondatore della stirpe romana prima che della 

città di Roma. Timothy J. Cornell scrive a riguardo che questo potrebbe significare 

 
Romolo, fondatore di Roma. La città di Alba Longa svolge un ruolo centrale nella saga romulea ma essa 
sarebbe stata sostituita, come metropoli religiosa dei Latini, da Lavinio, probabilmente in seguito alla sua 
distruzione, che la tradizione attribuisce al terzo re di Roma, Tullio Ostilio (Cfr. A. CARANDINI, 
Variazioni, a cura di A. Carandini – R. Cappelli, Roma. Romolo, Remo e la fondazione della città, Electa, 
Milano, 2000, 100). La sostituzione di Pico e Fauno da parte di Enea è uno degli esempi di 
aggiornamento di una mitologia primitiva in direzione di una mitologia colta, quale quella dei Greci. 
Romolo è sempre stato considerato come il fondatore di Roma e mai nessuno è riuscito a soppiantarlo, 
neanche Enea o Ercole. La vicenda di Romolo e Remo, così com’è stata tramandata dalla vulgata, è una 
saga che non rientra nei miti più antichi della religione dei Latini ma fa parte della leggenda che a quei 
miti si ispirano, resuscitati per rivestire avvenimenti ritenuti di carattere storico. La demitizzazione della 
saga fondativa si accompagna al recupero di mitemi piegati alla necessità di ricordare gli aspetti reali, regi 
e rituali connessi alla fondazione. Il floating gap che s’interpone tra l’età eroica e un più tardo presente 
relativo alla saga (tra Proca e Romolo) contrassegna la leggenda romulea. Non è semplice intuire se i 
romani abbiano percepito la lacuna che intercorreva tra il flusso mitico (risalente all’VIII sec. a. C.) e il 
periodo in cui probabilmente si sviluppò la tradizione riconducibile alla vulgata annalistica (fine III sec. a. 
C.). È probabile che, sino ad un tempo a noi sconosciuto, i romani siano stati inconsapevoli di questo, 
per poi prendere coscienza di questa frattura interna al loro patrimonio identitario. Il racconto di 
fondazione dei romani, che ricuce la lacuna cronologica esistente tra la guerra di Troia e la fondazione 
della città capitolina, non è stato dunque elaborato in fase mitopoietica ma a cavallo tra un’età che si è 
espressa nel mito e nella leggenda e un’altra che ha cominciato ad esprimersi all’epoca dei Tarquinii, o 
quantomeno in un’epoca più storica. Siamo a cavallo tra il limite che segna la fondazione della città e 
dello stato e quello che è il compromesso tra il mito e la storia, che caratterizza la saga e ci induce a 
definirla come leggenda degli esordi della città stato. Romolo è scelto come protagonista indiscusso, in 
quanto in lui si ritrova il motivo del sovrano che trae origine da una famiglia regale che, nonostante 
provenga da un altro centro, fonda altrove il suo regno. È probabile che, prima della nascita ufficiale di 
Roma ma presumibilmente in età romulea (VIII sec. a.C.), esistesse in quello stesso luogo un centro 
proto-urbano che fu trasformato in città stato per mano del popolo romano e dei Quiriti. Romolo, 
quindi, rappresentato come essere semidivino, giunge da fuori, fondando un sito sino ad allora disabitato 
a cui apporta una popolazione mista, così come avviene in tutti i miti. Si crede che la leggenda sia 
scaturita da avvenimenti reali e che si sarebbe prodotta una contaminazione tra una logica fantastica, che 
animava il mondo interno collettivamente riconosciuto dei Romani, e una logica oggettiva, capace di 
rispettare gli avvenimenti fondamentali verificatisi nel mondo esterno.  
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la radicalizzazione della leggenda già in tempi molto antichi e la prima attestazione 

di consapevolezza dell’affermazione di una comunità politica che utilizza il 

proprio racconto di fondazione «come espressione cosciente di una città-stato 

appena formatasi».107 Il mito di fondazione però non può aver preso forma 

prima della trasformazione dell’insediamento in una comunità politica cosciente, 

almeno che Roma non «possa essere esistita come una comunità politica 

pienamente sviluppata fino a quando non ebbe acquisito un’idea di un passato 

comune e un mito di origine accettato in comune».108 

Poiché la memoria culturale eleva i momenti primordiali ad exempla, 

riconoscendone grandezza e importanza solo lungo i sentieri del tempo, le società 

primitive tendono pertanto a dissolvere le anomalie della storia che metterebbero 

in crisi le loro fragili identità e congelarne i cambiamenti entro comportamenti 

canonici ritualizzati: in questo modo l’esodo per gli ebrei o la fondazione della 

città-stato per i Romani sono avvenimenti fondativi, su cui è basato il senso di 

appartenenza di quei popoli.  

Wiseman si è soffermato inoltre sull’aspetto drammatico che emerge sin 

dall’aurora del racconto fondativo romano, scatenato dalla mescolanza tra una 

creatività mitico-leggendaria e una drammatico-teatrale e letteraria. Egli sostiene 

che le prime forme di racconto di fondazione romano siano state incanalate in 

chiave drammatica, in particolare all’interno della fabula praetexta109 (probabilmente 

sull’esempio della prima storiografia romana), o in altre forme di memoria, quali la 

lamentatio funebre e i carmina convivialia. Attraverso i giochi scenici, l’ammirazione 

delle antiche rovine e l’ascolto dei racconti degli anziani, i romani hanno iniziato a 

prendere confidenza con il loro passato e con la loro identità. Anche i racconti 

fondativi riutilizzano delle nozioni riconducibili ad una radicata tradizione e anche 

nei limiti dell’inventio essi si attengono sempre ad uno schema originario che 

rispetta i nodi fondamentali del discorso. Roma, così come la Grecia, ha espresso 

la volontà di assegnare origini mitiche alle proprie città, ricavandole allo stesso 

modo o dalla figura di un’eroe eponimo fondatore110 o dalla ricerca di altri 

 
107 T. J. CORNELL, The beginnings of Rome: Italy and Rome from the bronze age to the Punic wars (c. 1000-

264 b. C.), London, Routledge, 1995, 45. 

108 Ibidem. 

109 Si pensi alle fabulae Aeneas, e si ricordino anche i miti e le atellane riguardanti le origini, come 
Caeculi, Picus e i Gemelli di Laberio e Novio. 

110 L’invenzione della storia mitica da parte di una città, è legata alla figura di un eroe fondatore 
destinato, sin dalla sua nascita, a dare origine all’insediamento urbano e, spesso, a consacrarne con la sua 
morte la sopravvivenza e la memoria. La vita dell’eroe e, conseguentemente, quella della città, sono 
determinate e sancite da un volere e da un sapere trascendenti manifestatisi, fin da principio, con un 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+the+beginnings+of+rome+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522the%2Bbeginnings%2Brome%2522&&fname=none&from=2
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+the+beginnings+of+rome+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522the%2Bbeginnings%2Brome%2522&&fname=none&from=2
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dispositivi di ordine semi narrativo che hanno obbedito ad una medesima analogia 

cognitiva. Essi comunque fuoriescono dall’ambito prettamente mitico fondativo 

sviluppandosi altresì nelle maglie del racconto, rispettando tutti i criteri 

narratologici consequenziali e inserendosi, a pieno regime, nel discorso delineato 

sopra circa l’interazione tra mito e discorso narrativo. I racconti di fondazione 

antichi, infatti, mettono in moto tutta una serie variegata di meccanismi in cui 

però si possono isolare alcune costanti, esplicite di un soggiacente sistema 

simbolico che si fa garante del riconoscimento primigenio di una possibile «logica 

elementare delle procedure di selezione messe in opera nei miti (e ralativi racconti) 

di fondazione».111 Questi estrinsecano la volontà delle comunità urbane di ‘darsi 

una storia’, disponendo la propria memoria collettiva attorno a un nucleo 

narrativo elementare che, il più delle volte, si rivela canonico e largamente 

condizionato da strutture semio-narrative profonde che appaiono in ordine molto 

generale. Una prima tipologia comprende racconti legati alla fondazione di città 

avvenute per opera del destino, attraverso il responso di un oracolo112 o di altri 

segni prodigiosi come nel caso degli uccelli osservati in volo da Romolo e Remo 

prima della fondazione di Roma.113 Il fato si proietta in profezie che annunciano 

 
oracolo o un prodigio o una profezia che garantiscono la coerenza dei valori sociali che la città 
rappresenta e, al tempo stesso, ne fondano l’essenza profonda, la credibilità e la consistenza narrativa. 

111 J. PETOTOT - CHOIX ET CROYANCE, Vers une logique de l’ideàl, Berlin-New York, On Believing – 
De la croyance, 1983, 237. 

112 Il fondatore di Mantova, un certo Biànor darà alla città il nome di sua madre, la ninfa Mantò. 
Costei era figlia dell’indovino Tiresia e madre dell’indovino Mòpsos e aveva studiato, a sua volta, la 
profezia a Delfi. E guardava la mantica perfino nel nome. Le sue profezie portarono alla fondazione di 
Gela in Sicilia, e Faselide in Pamfilia. 

113 I racconti di fondazione inerenti l’antico territorio italico raccontano di vicende legate alla 
guerra di Troia, con protagonisti eroi di stirpe greca e troiana, approdati  sulle coste del belpaese, che 
avrebbero fondato o, meglio, colonizzato alcune località italiche. La versione più antica del racconto di 
fondazione di Roma, tramandataci dallo storico Ellanico di Mitilene (V sec.), sostiene che l’urbe sarebbe 
stata fondata dall’eroe troiano Enea, il quale avrebbe dato alla città il nome di una donna troiana. Gli 
Etruschi accolsero questa tradizione di derivazione greca, plasmandola con quella autoctona romana che 
considerava già Romolo come suo eroe eponimo, insieme al fratello Romo (Remo). Il nome della città 
deriverebbe dal toponimo, a cui si aggiunse il suffisso –ulus, secondo un procedimento  comune presso i 
greci e i latini. Nel momento in cui Eratostene, nel III sec. a. C., fissò la data della caduta di Troia al 1182 
a.C., si presentò il problema di dover conciliare le due datazioni, ossia quella dell’arrivo di Enea sulle 
coste laziali e quella della presunta fondazione romulea, risalente agli anni 754-53 a. C, secondo il 
computo di Varrone. Attraverso un vero e proprio lavoro di invenzione della tradizione, i romani 
puntarono sulla valorizzazione degli elementi autoctoni (risaltando il ruolo delle due città laziali teatro 
della saga di Enea, Lavinio e Alba Longa) e istituirono, forse per mano di Catone, una lista di trenta re 
latini. La leggenda della nascita di Roma così come noi la conosciamo, è stata elaborata nel corso del II 
sec. a.C., frutto della mescolanza di due racconti indipendenti. Le presunte origini troiane della civiltà 
romana gli garantiscono una sorta di immunità ed autonomia, finalizzata alla creazione di un rapporto 
paritario con gli antichi greci, a ridosso della conquista romana Mediterraneo. Quando nel I sec. Virgilio 
celebrerà nell’Eneide la potenza della capitale dell’impero, sottolineerà il carattere profetico dell’impresa 
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la natività dell’eroe, la sua missione e il conferimento del nome ― derivato 

dall’accostamento di suffissi aggettivali o genitivi di possesso al nome proprio 

(Alessandria, Alessandrùpoli) o, in qualche caso, da quello della madre ― alla città 

che è destinato a fondare. In questi testi, l’elemento narrativo incalza nella 

costruzione di un sapere tradizionale nel quale verità e verosimiglianza 

s’intrecciano continuamente senza creare confini tra loro, in una sinfonia mitica 

d’informazioni che induce alla curiosità e ottiene largo consenso tra i lettori. 

Analoghe figure del racconto sembrano reggere l’articolazione lessicale di una 

cultura (la sua onomastica o nomenclatura) sul mondo animale, vegetale e persino 

minerale, attraverso le storie di «catasterizzazione», che stanno all’origine 

dell’antica astrologia, e dei suoi ridicoli quanto ineludibili revivals moderni. Si tratta 

di una lessicalizzazione del mondo naturale, fondata su strutture attanziali – 

antropomorfiche, alle quali viene dato uno sviluppo sintagmatico preciso grazie 

alla narratività, in certo qual modo passandole attraverso il racconto.114 

La determinazione di un sapere collettivo condiviso fa perno sul 

collegamento tra la giustificazione mitica dell’esistenza della città e una vicenda 

legata alla sua vita, non necessariamente eroica, ma anche banale o negativa 

affidata al capriccio del destino: non sempre, infatti, intervengono: 

 
le grandi strutture di parentela, le successioni dinastiche, l’esatta memoria delle 
generazioni, la nascita, la morte, l’apoteosi e il culto dell’eroe in questione. Spesso è 
proprio l’evento, il caos capriccioso (Tykhe, Fors, Fortuna etc.) a rendere conto 
dell’arbitrarietà del nome di una città in relazione con il luogo in cui viene fondata e con 
quello dell’eroe fondatore. Si può riscontrare così una sorta di rilassamento dell’isotopia 

 
dell’eroe troiano, prescelto per una missione voluta dal fato: solo questo renderà possibile la fondazione 
di Roma e la creazione di un impero universale. La ripresa del mito consente al poeta augusteo di  
rivendicare una nobile e preziosa genealogia per gli  esponenti della gens Iulia, discendenti del figlio di 
Enea, Ascanio, detto Iulo. Secondo questa linea di discendenza Giulio Cesare e poi Ottaviano Augusto 
avrebbero governato un impero senza precedenti. E attraverso le leggende di fondazione si chiude il 
cerchio tra Enea—Romolo e Augusto. 

114 All’interno dei racconti di fondazione antichi vi sono casi di omonimia in cui gli eroi 
protagonisti della fondazione portano lo stesso nome: è il caso di Pisos, fondatore Pisa di Elide e Pisa di 
Toscana; Alessandro il Grande, il quale fonderà una decina di “Alessandria” (tranne che quella in 
Piemonte). Altre città sono vittime del meccanismo opposto, polieponimia, come nel caso di Ilio e Troia, 
chiamata Ilio da Ilos, Troia da Tròos, fondata oltrettutto nei pressi di Dardania, città che prese nome 
dall’eroe Dardanos. Questo processo interessa anche la stessa città di Roma, il cui nome sarebbe 
rivendicato su più fronti: dall’eroina Rhome, al re latino Rhomis, al guerriero troiano Rhomus o al più 
fortunato Romolo. Le origini del nome potrebbero anche derivare dall’ambito etimologico o 
paretimologie, basato su meccanismi semantici: rhome, per esempio, significava “la forza” o, comunque, 
“la città forte”. Infine, potrebbe essere legato direttamente alla vicenda dei due gemelli allattati dalle 
mammelle della lupa: e la mammella, una volta, si chiamava ruma. 
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(cioè di allentamento di tratti semantici comuni che permettono l’instaurarsi di 

un’analogia, di una relazione simbolica etc.).115  

 

Il momento in cui il racconto di fondazione procede all’assegnazione del 

nome è significativo, in quanto richiama simbolicamente il rito d’iniziazione 

pagano o quello cristiano del battesimo, nonostante l’atto di creazione sia non 

meglio motivato se non con nessi incomprensibili e casuali legati a non meglio 

precisati fenomeni di analogia fonetica, di onomatopea, di somiglianze foniche 

con, per esempio, un albero o una fonte a cui, improvvisamente, un ‘intera 

comunità esprime reverenza. Quest’espediente soccorre chi intenda organizzare 

narrativamente la memoria del passato, costruendo o ri-costruendo la storia della 

propria collettività, rassegnandosi alle frequenti interpolazioni della fortuna nella 

storia delle vicende umane, «che si considerano determinate o dominate da una 

sapienza superiore e trascendente, rappresentata da un determinato insediamento 

urbano».116 Il racconto di fondazione, proprio per questo motivo, non si pone il 

problema sulla veridicità o meno dei suoi contenuti o delle sue scelte, in quanto 

queste sono risolte in partenza «grazie alla presenza di una volontà e di una 

sanzione messe in opera da una serie di destinatari trascendenti».117 Brelich ha 

notato come, nelle storie di fondazione non sempre l’assegnazione del nome sia 

determinata da quello dell’eroe fondatore ma, spesso, è la città stessa già fondata a 

scrivere o tramandare la propria leggenda fondativa. Bisogna chiedersi, continua lo 

storico delle religioni, se sia il racconto di fondazione a rendere conto 

storicamente delle origini di una città o non sia invece l’esistenza di una città a 

rendere conto di una o più storie di fondazione.118  

L’aspetto fondante, caratterizzazione primaria del discorso mitico, si 

propone nel momento in cui il mito «non spiega per un bisogno intellettuale le 

cose […] ma le fonda, conferendo loro valore»,119 non ambendo a fornire 

spiegazioni erudite fini a se stesse ma procedendo verso una vera e propria 

fondazione narrativa della realtà. Esso è investito di valore assoluto, conferitogli 

nel momento in cui viene sottrae al divenire e all’incertezza del non senso che 

 

115 E. PELLIZER, Storie di nascita, di morte e di fondazione. Le metamorfosi dell’eponimia, in I Primordia 
Urbium. Forme e funzioni dei miti di fondazione del mondo antico, Dipartimento di Scienze dell’antichità 
dell’Università di Pavia, Pavia, 24 marzo 1988, 36-37. 

116 Ivi, 37 

117 Ibidem 

118 Cfr. A. BRELICH, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1978, 129-
41.  

119 Ivi, 11. 
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assicurano all’uomo la possibilità di vivere in un mondo ordinato e significante. Il 

mito e il suo relativo racconto, nel fondare il mondo, gli garantiscono una risposta 

alla domanda sul significato dell’essere e dell’operare dell’uomo. Infatti, come 

sostiene Mircea Eliade,  

 
[…] Ogni mito rivela la nascita di una realtà, sia la realtà totale, il Cosmo, o un solo 
frammento di essa: un’isola, una specie vegetale, un’istituzione umana. Raccontando in 
che modo le cose sono nate, se ne da spiegazione e si risponde indirettamente a un’altra 
domanda: perché sono nate? Il «perché» è sempre sottinteso nel come. Ciò per la 
semplice ragione che raccontando come è nata una cosa, viene rivelata l’irruzione del 

sacro nel mondo, causa finale di ogni esistenza reale.120  

 

Questa funzione del mito come «conferimento di significato», teso a rivelare 

l’ordine profondo che regola una comunità con il fine di spiegarne la realtà e 

superarne e/o risolverne le contraddizioni alla ricerca di un ordine morale 

condiviso, è confermata anche dalle parole di Bronislaw Malinowski:121 

 
Il mito in generale non è un’oziosa speculazione sull’origine delle cose o delle istituzioni. 
Né è la conseguenza della contemplazione della natura e dell’interpretazione rapsodica 
delle sue leggi. La funzione del mito non è né esplicativa né simbolica. Il mito esprime un 
evento straordinario, che al suo verificarsi determinò una volta per tutte l’ordine sociale di 
una tribù o alcune delle sue attività economiche, le sue arti, i suoi mestieri o le sue 
credenze e cerimonie religiose o magiche. Il mito non è semplicemente un’invenzione 
attraente tenuta in vita da un interesse letterario per le storie che racconta. È l’espressione 
di una realtà primordiale che vive nelle istituzioni e nelle attività di una comunità, 
giustifica l’ordine esistente secondo il principio del precedente e fornisce un modello 
retrospettivo di valori morali, di discriminazioni e valori sociologici e di credenze 
magiche. È in tutto questo che consiste la sua principale funzione culturale. Nonostante la 
somiglianza formale il mito non è né una semplice favola né il prototipo della letteratura o 
della scienza […]. Esso adempie a una funzione sui generis strettamente legata alla natura 
della tradizione e della credenza, alla comunità della cultura, al rapporto tra vecchiaia e 
gioventù e all’atteggiamento umano nei confronti del passato. La funzione del mito 
consiste nel rafforzare la tradizione e nel dotarla di un valore e di un prestigio più grande 
facendola risalire a una realtà degli eventi iniziali più alta, migliore, più soprannaturale e 

più efficace.122  

 

 

120 M. ELIADE, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 19921, 64-65. 

121 Gli etnologi Bronislav Malinowski e Alfred R. Radcliffe Brown sono stati tra i primi a ipotizzare 
che, per una corretta comprensione dei miti, fosse necessario contestualizzarli e approfondire la 
conoscenza della cultura da cui prendono forma, compresi gli usi, i costumi e il contesto politico-
religioso. Cfr. A. R. RADCLIFFE BROWN, Struttura e funzione nella società primitive, Milano Jaka Books, 1972; 
ID, Il metodo dell’antropologia sociale, Roma, Officina, 1973; B. MALINOWSKI, Il mito e il padre nella psicologia 
primitiva, Roma, Newton Compton, 1976. 

122 B. MALINOSWSKI, Culture, in Encyclopaedia of the Social Sciences, New York, 1931, 4, 640. 
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1.6. Il linguaggio ‘fondante’ tra oralità e scrittura: teorie linguistiche 

applicate al racconto di fondazione. 

 

Il linguaggio conferisce l’autorità comunicativa con l’altro da noi, sia a livello 

individuale sia storico. Per questo la massima di Walter Benjamin secondo cui «la 

creazione divina è completa quando le cose ricevono il nome dall’uomo»,123 segna 

un chiaro ricongiungimento con il passato che, in questo modo, rivive nel 

presente, anche attraverso la poesia, «atto del ricordare».124e nelle memorie 

ancestrali attraverso dei testi ai quali facciamo riferimento coscientemente. alla 

prima fanno riferimento Thomas Mann e William Blake, per esempio, in cui gli 

archetipi storici non riflettono solo le situazioni storiche ma le plasmano e le 

condizionano.125 I testi poetici e letterari riordinano e danno un senso alle 

immagini prodotte dalla memoria «senza la poesia abbiamo solo la vibrazione 

commossa della coscienza».126 «La parola scritta spezza il circolo vizioso del 

tempo mitico e afferma il futuro; o forse è più esatto dire che il futuro è esso 

stesso un testo, una parola scritta. Infatti se il nostro ricordo del passato non è 

veramente nient’altro che una iscrizione conservata, analogalmente al nostro 

ricordo del futuro è una missiva scritta: un atto di fede e una testimonianza che 

fanno sì che si possa concepire un futuro».127 

Frye rintraccia delle metafore spaziali come per esempio quella dell’oceano, 

considerato sin dall’antichità come madre primigenia, all’origine dei miti e mito 

dell’origine. In questo si evidenzia la figura dell’errante, del viaggiatore per mare a 

cui afferiscono gli eroi antichi e anche quelli moderni che rivisitano la concezione 

odissiaca del viaggio.128  

La poesia è un atto del ricordare; forse questa è la sua funzione più elevata. Si 

potrebbe sostenere che il memorizzare sta alla base della comunicazione poetica, 

infatti il lettore si sente profondamente coinvolto in questo tipo di poesia, dato 

che anch’egli ha conosciuto queste cose. Nei suoi sogni o da sveglio ha sentito il 

mostro agitarsi. È il poeta che, per lui, dà espressione alla realtà, che gli rende 

 

123 W. BENJAMIN, Reflections, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979, 319.  

124 N. FRYE, Favole d’identità…, 19. 

125 Ivi, 41. 

126 Ivi, 97. 

127 Ivi, 132. 

128 Ivi, 179. 
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possibile sapere e riconoscere, che gli fornisce i segni verbali indispensabili a dare 

un senso al passato e al futuro.129 

Pierre Janet ritiene che il «componimento narrativo» sia compartecipe della 

tesaurizzazione della tradizione, proponendosi come importante fonte 

mnemonica, che si estrinseca attraverso il piacere della narrazione e la tela 

intrecciata del linguaggio. La memoria narrata, in riferimento ad un passato 

prossimo o remoto, ha la funzione specifica di raccontare il passato, sia in chiave 

mitica sia in quella storica, a chi non ne conosce i contenuti o a chi, 

semplicemente, non ha avuto modo di vivere direttamente la successione degli 

avvenimenti.130 La narrazione, quindi, in forma orale e scritta, è complice della 

diffusione del patrimonio identitario da parte della società, invitata, a sua volta, a 

selezionare i brani storici e mitici da inserire al suo interno.131 La ricostruzione 

utilizza elementi comuni e ancora vitali nel gruppo, rievocati attraverso un punto 

di vista interno ad esso, così come avviene «nelle società rurali [in cui] capita di 

frequente, [che] durante la giornata, i bambini piccoli restino affidati allo sguardo 

dei «vecchi», ed è a questi, tanto e fors’anche di più che dai loro diretti genitori, 

che i bambini ricevono in eredità tutti i tipi di usanze e di tradizioni».132  

I racconti degli anziani non conoscono confini spazio-temporali e 

riannodano le vicende in una dimensione che si pone al di sopra del presente, del 

passato e del futuro. Così nella memoria non si fissano solo i fatti, ma anche il 

modo di pensare di altri tempi, che conquista le emozioni e la sensibilità 

dell’ascoltatore o del lettore, a cui capita di avere nostalgie del passato senza averlo 

mai vissuto, ma solo per averlo sentito narrare o per averlo letto o per averlo visto 

riprodotto nei quadri. La storia non racchiude in sé l’intero passato, ma neanche i 

rimasugli di esso, poiché esistono due tipologie storiche: una istituzionale, la storia 

con la S maiuscola, la Grande Storia; ma ne esiste anche un’altra, che si aggira 

defilata tra le sue pieghe e che vive attraverso il tempo senza tempo dei racconti. 

Anche il ricordo influisce intensivamente sulla memoria narrata: come un fabbro 

salda tra loro gli eventi del passato con quelli del presente, servendosi di materiale 

già ampiamente elaborato dalla tradizione in ricostruzioni risalenti ad epoche 

anteriori, dalle quali l’immagine originale è già in gran parte uscita alterata. Le 

parole, spesso, si rivestono di un alone magico che è percepito soprattutto dai 

 

129 Ivi, 199. 

130 M. HALBWACHS, La memoria collettiva…, 5. 

131 C. FLORÈS, La mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, 12 

132 M. BLOCH, Memoire collective, traditions et costume, «Revue de synthèse historique», 118-120, 1925, 
79. 
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popoli a tradizione orale. Esse digiune del potere dello scritto le legano 

naturalmente alle cose, creando così una catena fonica che si dispone in sequenze 

ritmiche strutturate in ripetizioni e antitesi, allitterazioni e assonanze, epiteti ed 

espressioni formulari, temi standard, proverbi etc..  

Il mito diventa allora «un racconto applicato» che non sarebbe altro se non 

una «verbalizzazione primaria di aspetti della realtà vissuta che vanno al di là del 

singolo individuo ed hanno una portata collettiva».133 Il pensiero s’intreccia quindi 

in sistemi mnemonici che ne determinano la sintassi e, attraverso il ritmo, agevola 

la memoria nell’apprendimento, grazie anche all’utilizzo di espressioni formulaiche 

ed epiteti, caratterizzanti di situazioni e personaggi.  

I soggetti narrativi, per esempio, a partire dal racconto orale sino a quello 

scritto, sfoggiano sempre forti personalità (non il soldato ma il soldato valoroso 

etc.) o comunque lontane dalla normalità del singolo individuo. Dal loro nome 

proprio geminano epiteti cristallizzati che descrivono e tipicizzano, sinteticamente, 

le qualità dell’eroe, distinguendolo in questo modo da tutti gli altri e disegnandone 

inconsciamente nella mente del lettore o dell’ascoltatore un primo acquerello 

immaginario. Man mano che avanza la scrittura e la cultura scritta, le figure 

esemplari tendono a diminuire e a lasciare spazio sulla scena anche a personaggi 

più vicini all’uomo comune.  

Claude Levi Strauss, nell’analizzare la capacità espressa dalle società calde di 

narrare la propria cultura — attraverso la stesura di testi in cui sono inseriti i valori 

e le tradizioni che le riguardano — sostiene che siano indispensabili sia il carattere 

cooperativo del sistema di consuetudini e di credenze, sia la capacità di estensione 

illimitata a cui destinarle.134 Ognuna di esse, per descrivere il mondo, lo deve 

necessariamente circoscrivere, inserendovi il lavoro di riflessione sottoposto 

all’azione del tempo, in cui riecheggia l’epos, l’eroico e il meraviglioso, capisaldi del 

mondo orale. L’originalità narrativa dei racconti risiede nella creazione di un 

rapporto empatico ed interattivo con il pubblico referente, che non vede il cantore 

impegnato direttamente nell’invenzione mitopoietica, ma nell’arricchimento delle 

storie tradizionali con nuovi elementi attualizzati e contestualizzati rispetto 

all’occasione performativa.135 A questo proposito, le performance o le poesie 

 
133 W. BURKERT, Literarische Texte und funktionaler Mythos: zu Istar und Atrahasis, in Funktionen und 

Leistungen des Mythos. Drei orientalische Beispiele, a cura di J. Assman, Freiburg i. d. Sch. Gottingen, 
Universitatsvelag - Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, 63-82.  

134 Cfr. C. LEVI STRAUSS, La pensee sauvage, Paris, Plon, 1962 (trad. it. Il pensiero selvaggio, Milano, 

Il Saggiatore, 1964).  
135 Cfr. J. GOODY, The domestication of savage mind, Cambridge, University press, 1977 (trad. it: 

L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 1981. Si cita qui dall’edizione del 1987, 131-
149).  

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+pensee+sauvage++AND+Autore+%3D+levi+strauss+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522pensee%2Bsauvage%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522levi%2Bstrauss%2522&&fname=none&from=2
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encomiastiche accennano a situazioni politiche nuove che si legano ai contenuti 

tradizionali, riattualizzando così il mito antico attraverso interazioni moderne.136 

Naturalmente, il contesto orale presuppone maggior confidenza tra cantore e 

pubblico, mentre «la scrittura separa chi conosce da ciò che viene conosciuto, 

stabilendo così le condizioni per l’oggettività, il distacco personale».137 La poetica, 

così come la mitopoietica, infatti, nella concezione di Platone prima e di Aristotele 

poi, ha luce solo se potenziata dalla mimesis, ossia da una rappresentazione tanto 

plastica quanto linguistica. I racconti di fondazione, così come quelli mitici, non 

esistono se non nella loro attualizzazione, come prodotti in forme di recitazione o 

in forme letterarie legate a circostanze enunciative ben definite. In parte essi 

rivivono in manifestazioni ritualizzate, che rappresentano il dato sapere comune, e 

che hanno come unico scopo quello di trascinare emotivamente la comunità. La 

storia, o la serie di avvenimenti che costituiscono la linearità storica e che noi 

riconosciamo attraverso la memoria, sono sottoposti al pensiero simbolico, 

formando parte integrante di ciò che dà il via alla produzione simbolica degli 

elementi di realtà su cui quest’ultima si fonda. Ciò significa che i fatti della storia 

evenemenziale, i suoi protagonisti, la sua temporalità, la sua collocazione nello 

spazio, possono senza difficoltà essere rielaborati dal pensiero simbolico, 

soprattutto nella forma espressiva della narrazione:138  

 
136 Cfr. M. PARRY, The making of homeric verse: The Collected Papers of Milman Parry, a cura di A. PARRY, 

Oxford, Clarendon Press, 1971; A. B. LORD, The Singer of tales, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1960 (trad. it.: Il cantore di storie, Lecce, Argo, 2005). Attraverso gli studi di Milman Parry e Albert 
Lord si è finito per concepire la tradizione orale come una creazione mitopoietica continua nel tempo, in 
cui a conservare la vitalità del racconto sarebbe il proliferare delle varianti, anche nelle strutture 
fondamentali o, con Goody, «nucleo standard»: Cfr. J. GOODY, The interface between the written and the oral, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987. Havelock parla di «enciclopedia tribale» e descrive un 
Omero «sciolto dai vincoli della memoria e del tempo, ma tutto inondato dalla luce del presente»: E. A. 
HAVELOCK, Preface to Plato, Oxford, Blackwell, 1963 (trad. it.: Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero 
a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1973). In seguito Peabody — in The Winged Word, Albany, New York, State 
University of New York Press, 1975 —, sostiene che «un cantore non comunica il proprio pensiero, ma 
quello della tradizione, in forma convenzionale per i suoi ascoltatori, compreso se stesso». Ivi, 432-33. 

137 W. J. ONG, Orality and literacy, the technologizing of the word, London, New York, Methuen, 1982 
(trad. it.: Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, Bologna : Il Mulino, 1986,74). 

138 Ricoeur sostiene che le modalità di costruzione dell’intrigo, in particolare, sono i prodotti di 
una tradizione di scrittura che ha conferito a queste la configurazione che lo storico mette in atto. Tale 
aspetto di tradizionalità è importante in quanto lo storico si rivolge ad un pubblico che è in grado di 
riconoscere le forme tradizionali dell’arte di raccontare. Nessun evento è di sé tragico e solo lo storico lo 
fa apparire tale mediante una certa operazione di codificazione e ciò deriva dal fatto che l’arbitrarietà 
della codificazione è limitata non tanto dagli eventi raccontati bensì dall’attesa del lettore rivolta ad 
incontrare forme note di codificazione. P. RICOEUR, Tempo e racconto…, 253. «La codificazione degli 
eventi in funzione di questa o quella struttura di intrigo è uno dei procedimenti di cui dispone una 
cultura per conferire un senso ad un passato personale o pubblico» (H. WHITE, The historical Text as 
Literary artefact, 283). Ciò consiste nel rendere familiare ciò che non è familiare e lo storico in questo si 
impegna poiché ha in comune con il suo pubblico l’intelligenza delle forme «che certe situazioni umane 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+preface+to+plato++AND+Autore+%3D+havelock+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522preface%2Bto%2Bplato%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522havelock%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Orality+and+literacy.+The+technologizing+of+the+word++AND+Autore+%3D+ong+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Orality%2Bliteracy.%2BThe%2Btechnologizing%2Bthe%2Bword%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522ong%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+oralit%C3%A0+e+scrittura++AND+Autore+%3D+ong+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522oralit%25C3%25A0%2Bscrittura%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522ong%2522&&fname=none&from=1
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Attraverso la costruzione narrativa della storia, la storicizzazione della costruzione 
narrativa e attraverso l’elaborazione discorsiva a partire da un’istanza enunciativa 
anch’essa spazialmente e storicamente connotata, protagonisti, azioni e quadro spazio-
temporale della storia reale subiscono, con l’essere resi in discorso, trasposizioni e 

metamorfosi.139 

 

In questo senso, lo schema della comunicazione fornito da Jakobson 

andrebbe rivisitato, poiché manca un ipotetico messaggio da decodificare da parte 

del ricevente: si crea, invece, una manifestazione discorsiva che scaturisce da una 

schematizzazione enunciativa finalizzata all’essere compresa, sentita o letta in 

contesti psico-sociali spesso differenti tra loro. 

In quest’orizzonte di senso si combinano, partendo da immagini offerte dal 

mondo culturale e naturale, fenomeni dislocati sui vari livelli della struttura semio-

narrativa, procedendo, nell’intrecciarsi dialettico dei processi che agiscono a quei 

vari livelli, in senso orizzontale e non più in verticale, in un movimento lineare che 

si muove dal più astratto al più figurato. Nella sua prima fase, dunque, la lettura 

semio-narrativa è sensibile alle strutture superficiali «discorsive»: in questa si 

colgono subito gli effetti della mise en discours e dell’enunciazione. Il corso del testo 

definisce una serie di figure attoriali che spesso non hanno una decisa profondità 

psicologica, ma si collocano nello spazio e nel tempo delineati 

contemporaneamente dal discorso nel suo svolgimento. Questi processi di 

definizione degli attori, dello spazio, e del tempo, sono essenzialmente figurativi e 

funzionali all’integrazione nel discorso di elementi tratti dal mondo naturale e 

sociale che suscitano l’effetto di «riferimento ad altro» e quindi di realtà proprio 

della narrazione. Se nelle vulgate «mitiche» gli attori e il tempo sono dotati di 

qualità che li collocano nell’infra o nel super umano, dal punto di vista dello spazio 

invece i luoghi rappresentati sono spesso e volentieri località culturalmente 

definite e tali da avere nella comunità in questione una loro identità non solo 

geografica, ma anche simbolica.  

Per riassumere quanto già detto, il racconto di fondazione è figlio di società 

ormai affidatesi alla scrittura, evolute e capaci di accogliere nelle proprie strutture 

primarie la mescolanza tra le istanze dell’antico patrimonio mitico orale e quelle 

imposte dalla cultura scritta. Esso fa uso del mixage culturale che riecheggia in 

forma evoluta nelle teorie messe a punto da Walter J. Ong a proposito del 

 
significative devono assumere grazie alla partecipazione dello storico al processo specifico di formazione 
del senso che fanno di lui il depositario di un’eredità culturale piuttosto che di un’altra». Ibidem.  

139 C. CALAME, Mito e storia nell’antichità greca, Bari, Edizioni Dedalo, 1999, 66. 
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rapporto tra oralità e scrittura, in cui si arriva ad una forma di compromesso tra il 

patrimonio orale di un popolo e la sua translitterazione letteraria, conservativa 

della tradizione eccezion fatta per le forme ridondanti e ripetitive.140 Ciò 

presuppone sia un largo uso della costruzione frastica paratattica, che nella cultura 

orale era facilmente memorizzabili da parte del cantore; sia delle formule fisse 

come le formule-nome/epiteto, che agevolano la memoria del pubblico e tengono 

desta l’attenzione attraverso la reiterabilità; sia, infine, della tendenza a far 

coincidere l’atto creativo alle situazioni contingenti di valenza comunitaria. Questo 

giustifica il largo uso di deittici e i riferimenti precisi alla concretezza enunciativa 

in cui la narrazione si svolge, in stretto rapporto alla salvaguardia della memoria 

culturale. 

Gli autori di racconti fondativi utilizzano una lingua transitiva, immediata, 

ricca di immagini: sulla scia di Virgilio essi lasciano che la parola mostri se stessa 

prima di mostrare le cose, sprigionando una forte energia linguistica che giunge a 

circoscrivere uno spazio straniato, a fondarlo. Qui è la danza. La danza del 

mondo, dunque, è accompagnata da «tale, mistico, movimento della parola che si 

addipana attraverso la trama del tempo».141 

Il poeta nuovo condensa nella sua poesia una sorta di presente metafisico, 

che «da Suono primordiale si fa espressione, diventando […] musica». A ritmo del 

tempo, i racconti fondativi introiettano una musicalità che non è fine a stessa ma 

funge addirittura da struttura portante del poema; le parole si mescolano alla 

musica e viceversa, acquistano consistenza e sacralità attraverso l’uso di figure 

retoriche semanticamente legate alla ripetitio, che stimolano l’area del ricordo e 

della memoria: 

 
[…] le parole si muovono, la musica si muove|solo nel tempo; ma ciò che soltanto 
vive|può soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, giungono|al silenzio. Solo per 
mezzo della forma, della trama,|possono parole o musica raggiungere la quiete.|non la 
quiete del violino, fin che dura la nota.| non quella soltanto, ma la consistenza,| o 
diciamo che la fine e il principio erano sempre lì|prima del principio e dopo la fine.|e 
tutto è sempre ora. Le parole si sforzano| si fendono e talvolta si spezzano, sotto il 
peso,| per la tensione, incespicano, scivolano, si guastano, |marciscono per imprecisione, 
non vogliono stare a posto,|non vogliono star ferme. Voci stridule| che sgridano, 
deridono, o soltanto chiacchierano,|sempre le assalgono. Il Verbo nel deserto! è 

 
140 W. J. ONG, Oralità e scrittura…, 71. 

141 «La parola scritta spezza il circolo vizioso del tempo mitico e afferma il futuro; o forse è più 
esatto dire che il futuro è esso stesso un testo, una parola scritta. Infatti se il nostro ricordo del passato 
non è veramente nient’altro che una iscrizione conservata, analogalmente il nostro ricordo del futuro è 
una missiva scritta: un atto di fede e una testimonianza che fanno sì che si possa concepire un futuro». 
N. FRYE, Favole d’identità…, 132.  
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soprattutto attaccato da voci di tentazione,|l’ombra piangente della danza funebre,|l’alto 

lamento della chimera sconsolata.142 

 

«Le parole, dopo il discorso, giungono al silenzio». Per questo motivo il 

racconto di fondazione ricorre ad un uso amplificato della parola poetica, che 

rimbomba e si imprime nella memoria di chi ascolta e, ancor di più, di chi 

legge:143 

 
Ci sono scrittori che scrivono solo per comunicare; e ci sono scrittori che sono anche 
creatori di linguaggio […] Semplificando molto potremo dire che i primi fanno anche 
della lingua un mezzo, il semplice veicolo di un discorso che si presume neutro e 
referenziale. Gli altri fanno della lingua un fine, lo strumento grazie a cui il linguaggio 
stesso diventa percettibile, quasi tattile, e acuisce così i suoi effetti sul lettore. 

 

Essa si è soffermata sulla necessità di inquadrare Passavamo sulla terra leggeri 

all’interno di uno specifico genere letterario, che oscilla, alla luce della poliedricità 

e della problematicità sia strutturale sia tematica che presenta, tra romanzo storico 

«che inventa la storia»,144 epopea, epica e, come suggerisce Monica Farnetti, 

romance e racconto di fondazione.145 Non prescindendo se non da questa prima 

variegata classificazione, il presente lavoro si propone di aderire a quest’ultima 

tipologia letteraria proposta ― che, a sua volta si appoggia all’epica e, ancor più, 

all’epopea ― giustificandola attraverso un percorso che dal mito fondativo 

conduce alla realizzazione di un più composito racconto, legato a esigenze e 

specificità che travalicano l’orizzonte prettamente narrativo, volto ad esprimere in 

primis l’aspetto di resistenza civile e identitaria in cui si riconosce una comunità di 

 
142 T. S. ELIOT, Burnt Norton in Four quartets, II, 9-11, 18-23. 

143 Il primo scrittore ad instaurare questo tipo di rapporto con la parola fu Virgilio il quale, come 
sostiene Gian Biagio Conte, esprime per creare, si arroga il potere di ridescrivere la realtà e ridefinire i 
rapporti tra gli elementi che la rappresentano linguisticamente. Il poeta vuole comunicare, ma per farlo è 
costretto quasi a ostacolare il suo discorso perché esso non scivoli via come un atto comunicativo 
immediato, bensì si fermi nell’orecchio e nella mente di chi lo riceve, vi faccia presa senza dissolversi, 
come se si reificasse. Il metro, le costruzioni formali e le arditezze retoriche fanno impedimento alla 
comunicazione ma solo perché così riescono a valorizzarla appieno: allertano il lettore e lo mettono in 
gioco facendone un collaboratore attivo. Il lettore, per poter percepire i significati che il discorso poetico 
comunica, deve colmare una distanza, valicare gli ostacoli che tolgono trasparenza al discorso. È ovvio 
che i significati non sono che parzialmente resi opachi dalla funzione retorica. Il poeta non vuole certo 
che i valori referenziali del suo discorso siano oscurati, solo vuole che per il lettore essi siano tutti sospesi 
all’instaurarsi di un nuovo sistema di riferimento. Il lettore è chiamato a confrontarsi dialetticamente con 
questo nuovo universo particolare, che è fatto di parole ma che con prepotenza aspira a una piena 
alterità esistenziale. Cfr. G. B. CONTE, Virgilio, l’epica del sentimento, Torino, Einaudi, 2002. 

144 G. MARCI. Sergio Atzeni: a lonely man, Cagliari, Cuec, 1999, 186. 

145 M. FARNETTI, Una cerca mediterranea, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di G. 
Marci e G. Sulis, Cagliari, Cuec, 2001, 87-99. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+four+quartets++AND+Autore+%3D+eliot+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522four%2Bquartets%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522eliot%2522&&fname=none&from=1


57 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

eguali e, nello specifico, quella sarda. Per questo motivo, l’analisi di Passavamo sulla 

terra leggeri verterà soprattutto sull’intenzionalità che l’autore riversa nella stesura 

dell’opera — che, dal punto di vista editoriale, viene classificata come romanzo —

, sul sostrato letterario e antropologico di valenza mitica e archetipale su cui fonda 

le proprie radici, sostanziandone la sacralità e avvicinandola ideologicamente ai 

principi di intenzionalità che caratterizzano le Opere Mondo morettiane; 

sull’orizzonte di attesa e sulle aspettative civili che essa ha e continua ad avere 

nell’ambito della letteratura nazionale; e, ancora, sulla raggiera di interconnessioni 

e modelli letterari da cui la gestazione dell’opera è stata influenzata.  

Se infatti nel corso del Novecento si assiste ad una svolta in senso 

romanzesco del racconto fondativo, tuttavia l’epica e l’epopea — che da sole 

hanno posseduto per lungo tempo indisturbate lo scettro della coscienza 

mitopoietica — ancor oggi iniettano le proprie peculiarità liriche nella prosa del 

romanzo, costituendo quasi un genere a sé, l’Opera mondo appunto. La scelta del 

romanzo come genere ospitante dei racconti di fondazione, tendenza in verità già 

palesatasi in epoca ellenistica146 è giustificata da diversi fattori. Innanzi tutto il 

romanzo, come anticamente era stato per l’epica, si presta alla distensione di un 

racconto genealogico che trova ampio spazio sulla pagina e non è costretto a 

contorsioni contenutistiche e temporali. E ancora, come mostra Kàroly Kerényi, 

su di esso esercita un forte peso la componente culturalmente e cronologicamente 

arcaica del mito, che lo rende capace di sopravvivere in una condizione di 

paradossale compromesso con il tempo storico dal quale è quest’ultimo a risultare 

rigenerato. Propria del romanzo è infatti la capacità di imporre alle radici mitiche 

strutture storiche, effetto questo che apparentemente potrebbe risultare 

sconsacrante, ma che in realtà non intacca l’essenza del mito, la sua autenticità. 

Nel corso del Novecento, sulla scia delle teorie moderniste e storiciste, si assiste 

inoltre alla presa di coscienza della necessità di affidarsi al mito per comprendere 

meglio la società contemporanea, svelando il tempo e l’archetipo in attesa di una 

rinascita. Thomas Mann, tra gli altri, condivide con Eliot, oltre che il gusto per 

l’imagismo di derivazione medievale, quello per l’arte allusiva, che cela continui 

rimandi storici e letterari all’interno della trama testuale Essi, disposti 

 

146 In epoca ellenistica il romanzo si è sviluppato come luogo di elezione del vincolo fra tempo 
storico e genuine sopravvivenze di miti. L’ellenismo infatti indica uno sforzo genuinamente creativo e 
rivoluzionario di evocazione di realtà perdute in età classica, le quali ebbero la loro età dell’oro nella 
protostoria ellenica. Ci induce, ciò, a riconoscere nella cultura ellenistica uno sforzo di aprire 
nuovamente la via verso il substrato della cultura ellenica nell’ambito delle arti figurative, della letteratura, 
della religione, e della concezione dello stato ellenistico ci si ritrova molto più vicino a realtà 
deliberatamente più vicine a quelle della protostoria greca che a quelle della classicità.  
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architettonicamente secondo una tecnica di montaggio simile all’accostamento 

alchemico di schegge di verità storiche finalizzate alla costruzione di una Verità 

nuova, genuina come il mito, sono una costante anche all’interno dei racconti di 

fondazione. Così come il fatto che, paradossalmente, il tempo del mito può essere 

più “vero” del tempo storico, seppur talvolta in senso parodico. Già nell’opera di 

Thomas Mann, ma genericamente in tutti gli intellettuali europei a lui 

contemporanei, è evidente una sorta di moralismo sospeso, un «immoralismo», 

ossia un’indifferenza nei confronti della tradizionali. Questo aspetto si irradia 

anche alla nostra letteratura nazionale, basti pensare a quanto esso sia palese 

nell’opera di Cesare Pavese. Per il poeta delle Langhe, infatti, lo scrittore ha il 

dovere morale di perseguire l’impegno mitopoietico condividendolo con la sua 

comunità, coinvolgendola attraverso il racconto dell’oggi riflesso in un passato 

mitico.147 Pavese sostiene inoltre che il luogo mitopoietico per eccellenza -in cui il 

poeta costruisce il mito a partire da archetipi intrinsechi nella comunità e nella 

coscienza individuale - sia il tempo presente, la «vera festa» in cui si espleta 

l’intimo e non sereno rapporto tra mito e morale.148 Questo sentimento si traduce 

in una concezione non cristiana del senso ciclico della storia, che conduce il poeta 

a raffigurare il procedere dell’umanità in termini decisamente astoristici: «E non la 

chiamate fissità/Quella dove sono riuniti presente e futuro. […] il punto fermo,| 

non ci sarebbe danza, e c’è solo la danza». È sulla fissità del divenire, invero, 

chiave di volta e centro del racconto fondativo che si sofferma la riflessione del 

poeta nuovo il quale col suo canto, unica e possibile arma di trasmissione, 

 
147 Pavese abbandona il realismo descrittivo in luogo di una narrazione più genuina tesa 

dialetticamente tra la fiducia insopprimibile nelle proprie facoltà di evocare miti veri e le costanti 
disillusioni subite all’atto di creare nell’istante in cui la festa si rivelava irrealizzabile e nasceva il 
rimpianto. Se la vera festa era per eccellenza l’atto creativo la perdita della festa poneva alla creazione un 
ostacolo superabile solo dalla fede nell’intimo rapporto tra mito e morale che proponeva il sacrificio 
quale orizzonte e fondamento dell’agire e del creare. Il luogo della tematica della creazione dovevano 
necessariamente essere quelli dell’ora presente, non suscettibili di vera festa; la festa infatti avrebbe 
permesso alle realtà incombenti della vita quotidiana di trasformarsi nella materia stessa del mito: 
mancando la festa, l’artista avvertiva l’obbligo morale di determinare egli stesso quella trasformazione 
nell’unico modo ormai lecito e cioè superando il rimpianto e agendo, creando, narrando le vicende 
dell’oggi affinché attraverso il suo impegno morale l’oggi privato di festa tornasse ad essere il luogo e il 
tempo del mito. Alla percezione di quell’obbligo morale, che coincideva con la fiducia nel mestiere del 
narratore quale partecipe di miti, corrisponde in Pavese il rifiuto della narrativa apertamente fantastica e 
la volontà di coinvolgere nella sfera del mito le vicende e le presenze dell’oggi. Cfr:  

148. La norma morale assume in Pavese parvenza di destino che preclude certe salvezze e 
garantisce certe sofferenze. L’aspetto più personale del rapporto di Pavese con il mito consiste 
nell’immagine del sacrificio, dalla necessità morale di vivere nell’oggi anche se così l’eterno ritorno al 
tempo primordiale del mito è reso possibile solo più dal riconoscere nel mito un simbolo etico, la legge 
cifrata di una virtù dalla quale si può ottenere la morte. La sorte, l’epifania mitica della morale nella 
coscienza rende nuovamente collettivo il nucleo dell’esperienza del narratore, collettivo in un dovere di 
agire, peccare e morire.  
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accompagna la danza del passato che verrà: «La poesia è un atto del ricordare; 

forse questa è la sua funzione più elevata».149  

Le Opere Mondo, tuttavia, non sarebbero libri qualsiasi, bensì «monumenti. 

Testi sacri: che l’Occidente ha a lungo scrutato, cercandovi il proprio segreto».150 

Nati in seno ad una cultura nazionale ma distiguendosi da essa, nell’acquisire 

consapevolezza di sé e della propria unicità identitaria, le Opere mondo producono 

«un autore enciclopedico, la cui opera copre l’intero spettro sociale e linguistico 

della sua terra, fa uso di tutti gli stili e le convenzioni note ai suoi concittadini […] 

e diventa l’oggetto di un’attività esegetica così ampia e insistente da poter essere 

paragonata a quella condotta sulla Bibbia».151 Il libro sacro di una cultura o il suo 

testo di riferimento necessitano di un monolinguismo, inteso come focalizzazione 

interna del punto di vista, e di un’unicità che scansano la minaccia della 

vanificazione della sacralità stessa dell’opera, concentrando invece «le proprie 

speranze su pochi esemplari, dalla gestazione assai lunga, e assai faticosa».152 Nel 

ripercorrere alcune delle tappe fondamentali della storia o, meglio, delle vicende 

storico-mitiche che hanno caratterizzato una determinata comunità, si verifica 

quella che Ernst Bloch definisce «contemporaneità del non contemporaneo»,153 in 

riferimento al fatto che quella stessa comunità si senta più vicina ad un’epoca 

lontana o, addirittura futura, e non riesca ad integrarsi in quella contemporanea in 

cui si ritrova ad analizzarsi, così come, sottolinea Moretti, si può vedere nel Faust 

di Goethe o nel Maestro e Margherita di Bulgakov.154 Il piano della 

‘contemporaneità del non contemporaneo’ si avvantaggia in quanto le Opere mondo 

lavorano proprio sul piano del “non contemporaneo”, proiettando gli effetti che 

da esso scaturiscono su quello della contemporaneità: per questo motivo, piani 

geograficamente e temporalmente diversi tra loro convivono l’uno accanto 

all’altro diventando metafora di una situazione immanente, di autoproeizione di 

 
149 N. FRYE, Favole d’identità…, 199. «Si potrebbe sostenere che il memorizzare sta alla base della 

comunicazione poetica, infatti il lettore si sente profondamente coinvolto in questo tipo di poesia, dato 
che anch’egli ha conosciuto queste cose. Nei suoi sogni o da sveglio ha sentito il mostro agitarsi. È il 
poeta che, per lui, dà espressione alla realtà, che gli rende possibile sapere e riconoscere, che gli fornisce i 
segni verbali indispensabili a dare un senso al passato e al futuro».  

150 Ivi, 3. 

151 E. MENDELSON, Encyclopedic Narratives: From Dante to Pynchon, in «Modern Language Notes», 
91, 1976, 1268. 

152 Ivi, 6. 

153 E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 1992, 82. 

154 F. MORETTI, Opere Mondo…, 40. 
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eventi e persone, che conferisce all’opera e alla stessa comunità che la produce un 

alone archetipico fondamentale per la costituzione di un racconto fondativo. 
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II 
 
 

«Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare»:  

Il percorso epico-storico di Sergio Atzeni: verso il racconto di 
fondazione. 
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2.0. « Bisogna avere una visione profetica del passato, non dell’avvenire » 
 
Bisogna avere una visione profetica del passato, non dell’avvenire. Per capire il futuro, 
occorre immaginare il passato della schiavitù e della deportazione degli africani nel nuovo 
mondo, la lotta dei neri americani, brasiliani, dei Caraibi, di cui spesso mancano tracce 
dirette. Di fronte all’inestricabilità degli avvenimenti che si susseguono dappertutto, ogni 
volta stupendoci con la loro violenza, questa visione profetica del passato può mutare 
radicalmente il nostro modo di pensare e di sentire. Niente dei conflitti e delle catastrofi 
odierne potrà essere evitato senza cambiare l’immaginario dei popoli. In questo senso, 
l’arte la letteratura e la comunicazione in genere sono molto più potenti di qualsiasi diktat 

politico.1  

 

Questa citazione tratta da Edouard Glissant a mio avviso riassume il senso 

del discorso che qui si intende portare avanti circa l’importanza di Passavamo sulla 

terra leggeri e del suo autore Sergio Atzeni nell’ambito della crescita identitaria e 

culturale sarda. Egli infatti si concentra intorno alla necessità di stringere in un 

pugno, senza strozzarla, la memoria collettiva del popolo sardo attraverso la 

scrittura e, specificatamente, il racconto di fondazione, investendola quindi di una 

significativa sacralità che mescola il mito a una realtà storica reinventata. Il 

postumo romanzo atzeniano traduce in un’epica o in un’epopea romanzata la 

storia dei S’ard — i «danzatori delle stelle» —, anzi la nuova storia dei sardi che 

riscrive in una sorta di testo sacro, apocrifo: un racconto di fondazione. 

Il mare in cui si muove Atzeni con questa progetto fondativo non è però 

isolato, o meglio, forse lo è in un contesto ristretto al Mediterraneo, all’Europa. 

Tuttavia, se lo sguardo si sposta oltre i confini isolani, si vedrà che l’Oceano è 

affollato di racconti di fondazione, esemplificativi di una realtà in divenire che non 

trova conforto nelle strette pagine del racconto storico di marca occidentale. Per 

questo motivo, già altri critici atzeniani2 hanno sottolineato sin dall’inizio il legame 

che intercorre tra l’ideologia storica di Atzeni e le teorie postcoloniali coniate da 

Glissant, Patrick Chamoiseau, Aimè Cesaire, sulla necessità di ricostruire, anche 

reinventandola perché no, la propria tradizione, scavando nelle macerie storiche 

del passato sino a scovare l’archetipo, il tempo zero da cui tutto scaturisce. Le 

teorie postcoloniali, supportate da una corposa gamma di romanzi e racconti 

 
1 Édouard Glissant profeta del passato, intervista a Éduard Glissant, a cura di Geraldina Colotti, «Il 

manifesto», 18 giugno 2004.  
2 Sull’argomento cfr: M. PALA, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in Trovare racconti mai narrati, dirli 

con gioia, Convegno di studi, Cagliari, 25-26 novembre 1996, a cura di G. Marci e G. Sulis, Cagliari, 
Cuec, 2001; M. Marras, La sardité littéraire entre colonial, postcolonial, créolité et créolisation, «Notos», I, giugno 
2011.   
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esemplari,3 costituiscono un importante termine di paragone per delineare i 

contorni del discorso critico che gravita intorno all’opera omnia di Sergio Atzeni, di 

cui Passavamo sulla terra leggeri rappresenta un, seppur ultimo, tassello.  

Una così variegata e ricca produzione artistica non trova conforto all’interno 

di categorie critiche prestabilite ma è certo che Atzeni vive, come sottolinea 

Giuseppe Lo Castro, «agli antipodi della letteratura postmoderna»,4 in primis 

perché non riproduce la realtà di un luogo / non luogo globalizzato, «in cui le 

differenze sono solo i cocci disordinati di un universo frammentato e non più 

componibile; al contrario l’esperienza di sé e del mondo sono una sfida a produrre 

senso nella continuità e nelle rotture di una “cultura” e della sua identità sempre in 

mutamento»5. «Il punto fermo di un mondo che ruota», quindi: memoria e 

identità.6 La Sardegna, storicamente così come nella fantasia dello scrittore, 

rappresenta uno spazio periferico, isolato, in cui è nata e si è sviluppata una civiltà, 

quella degli antichi giudici danzatori. La periferia del mondo, che corrisponde alla 

periferia della storia — spazio mai raccontato —, costituisce il luogo di elezione in 

 
3 A questo proposito si ricordino: J BERNABÈ-P. CHAMOISEAU-R. CONFIANT, Eloge de la creolitè, 

Paris, Gallimard, 1989 (trad. it. Elogio della creolità, Como, Ibis, 1999); P. CHAMOISEAU, Ecrire en pays 
dominè, Paris, Gallimard, 1997; P. CHAMOISEAU - E. GLISSANT, Quand les murs tombent: l’identité nationale 
hors-la-loi? Paris, Galaade, 2007 (trad. it. Quando cadono i muri, l’identità nazionale fuorilegge?, Roma, 
Nottetempo, 2008); E. GLISSANT, La terre inquiète, Paris, Éditions du Dragon, 1955; ID, Les indes, 
poeme de l’une et l’autre terre, Paris, G. Fall, 1956; ID, Soleil de la conscience, Paris, Eds. du Seuil, 1956; 
ID, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981; ID, Introduction a une poetique du divers, Paris, 
Gallimard, 1996 (trad. it. Poetica del diverso, Roma Meltemi, 1998); ID, Poetique de la relation, Paris, 
Gallimard, 1990 (trad. ital. Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2007); ID, Le quatrieme siecle, Paris, 
Le Cercle du nouveau livre, 1964 (trad. ital. Il quarto secolo, Roma, Lavoro, 2003; ID, Tout-monde, Paris, 
Gallimard, 1993 (trad. it. Tutto-mondo, a cura di M. J, Hoyet, Roma, Lavoro, 2009); A. CESAIRE, Discours 
sur le colonialisme, Paris, Presence africaine, 1955 (trad. it., Discorso sul colonialismo – discorso sulla negritudine, 
Verona, Ombre corte, 2010; S. RUSHDIE, Imaginary homelands: essays and criticism 1981-1991, London, 
Granta Penguin books, 1991 (trad. it. Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991); ID, Haroun and the 
sea of stories, London, Granta Penguin books, 1990 (trad. it. Harun e il mar delle storie, Milano, Mondadori, 
1991); ID, The satanic verses, London, Viking, 1988 (trad. it. I versi satanici, Milano, Mondadori, 1988); ID, 
Midnight’s children, London, Cape, 1981 (trad. it. I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1984); H. K. 
BHABHA, Nation and narration, New York, Routledge, 1990, (trad. it. Nazione e narrazione, Roma, 
Meltemi, 1997); ID, The location of culture, London - New York, Routledge, 1994 (trad. ital.: I luoghi della 
cultura, Roma, Meltemi, 2001); ID, Orientalism, London – Henley, Routledge & Kegan Paul, 1978 (trad. 
it. Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991); ID, Culture and imperalism, London, Chatto & Windus, 
1993 (trad. it.: Cultura e imperialismo : letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, 
Gamberetti, 1998); ID, Representations of the intellectual, the 1993 Reith lectures, New York, Pantheon Books, 
1994 (trad. it.: Dire la verità : gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995); F. FANON, Les damnés de la 
terre, Paris, Maspero, 1961 (trad. it.: I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962); ID, Peau noire masques 
blancs, Paris, Seuil, 1952 (trad. it.: Il negro e l’altro, Milano, Il saggiatore, 1965).  

4 G. LO CASTRO, Sardegna poscoloniale? Una lettura di Sergio Atzeni, www.lospecchiodicarta.unipa.it. 

5 Ibidem. 

6 C. FRATTA, Identità, in Abbecedario Postcoloniale, a cura di S. Albertazzi - R. Vecchi, Macerata, 
Quodlibet, 2004, 46. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+chamoiseau+-+glissant+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522chamoiseau%2B-%2Bglissant%2522&&fname=none&from=6
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+chamoiseau+-+glissant+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522chamoiseau%2B-%2Bglissant%2522&&fname=none&from=6
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+glissant+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522glissant%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+glissant+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522glissant%2522&&fname=none&from=2
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cui una minoranza comunitaria matura la consapevolezza della necessità di 

effettuare uno scavo, quasi di natura archeologica, sul terreno impervio della 

propria tradizione e memoria. Atzeni quindi, lancia un grido che spezza il silenzio 

dell’isolamento, condividendo questa esperienza con altri scrittori di periferie, tra 

cui i postcoloniali appunto, che si fanno carico di ispezionare il passato, diventare 

bardi della comunità, e assolvere l’onere di destinare il proprio esercizio 

intellettuale alla causa di un testo iniziatico che funga da guida ideologica per 

quella specifica minoranza. Rapsodicamente, essi ricostruiscono il filo della 

memoria collettiva superando l’interesse individuale e prestandosi a saziarne uno 

più ampio, teso ad inglobare una sola minoranza definendola nei suo tratti 

peculiari. Per questo, essi sono «in controtendenza con le tentazioni di una 

letteratura dell’io individualistica e narcisistica come pure dalle postmoderne 

soggettività spersonalizzate che risultano in gran parte estremizzazioni 

ideologiche».7  

Anche in questo caso si parla di ‘patria’, di ‘nazioni’, nell’accezione di un 

socialismo comunitario che trova nel passato la definizione del proprio presente e 

soprattutto del futuro. Non più patrie immaginarie, dunque, ma storicamente 

fondate, canonizzate attraverso un racconto fondativo. Dal fondo del passato, o 

del pozzo, per riportare la già citata metafora di Thomas Mann, emergono miriadi 

di storie, di personaggi, di nomi, di luoghi, di pietre a cui viene dato un nome e 

che vengono rielaborate alla luce di un’esperienza uova, quella della modernità. Il 

passato rivive nel presente, si adatta, parla questa lingua nonostante conservi delle 

forti calcificazioni nella tradizione. La memoria diviene quindi un baluardo di 

resistenza, che preserva tutto ciò che è stato ma che ora non può più rivivere così 

com’era in forma archetipale, deve necessariamente trovare una nuova 

dimensione: il romanzo, nuovo, altro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Ibidem. 
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2.1. Canonizzazione di una tradizione. 

 

Questa rinnovata e personalizzata forma di romanzo — non più romanzo, 

non più epica ma entrambe nella stessa opera — non possiede punti di 

riferimento e maestri nazionali da imitare o, eventualmente, emulare, al contrario 

di come avviene per la letteratura occidentale, densa di spunti referenziali e 

modelli antichi da cui attingere: uno per tutti, Omero e i suoi due poemi epici. 

Pertanto, si assiste ad una sorta di ribaltamento del canone occidentale in funzione 

di uno minore e periferico. Spunti di questa tendenza sono in realtà riconducibili 

già all’epoca modernista se, come sottolinea Silvia Albertazzi, Franz Kafka nei 

Diari esprime il concetto di letteratura minore,8 poi ripreso da Gilles Deleuze e 

Pierre-Felix Guattari intendendo non «la letteratura d’una lingua minore ma quella 

che una minoranza fa in una lingua maggiore».9 Considerando l’impianto teorico 

che sorregge i romanzi di Atzeni così come quelli postcoloniali si può ben dire che 

questo tipo di definizione è facilmente applicabile alle loro opere, con le quali essi 

denunciano una condizione minoritaria non solo legata alla comunità ma anche 

all’isolamento rispetto a una nazione più vasta. Le periferie del mondo, insomma, 

templi surclassati in cui vive un dio minore, compiono attraverso il romanzo una 

sorta di atto rivoluzionario, che nel riportare il caos all’unicità, all’archetipo, 

costruisce le fondamenta di una nuova e ben più vasta nazione 

Il nuovo canone delle minoranze applica quindi i contenuti dei saggi teorici 

ai generi letterari classici — come il romanzo, l’epopea o la poesia — 

approfittando di una vivacità intellettuale che tendenzialmente nasce in seno alla 

mancanza di talenti che privilegino l’enunciazione collettiva e politica a discapito 

di quella individuale, tipicamente occidentale. Atzeni, immettendosi nel circuito di 

una tradizione letteraria sarda già consolidata,10 attinge da questa arricchendola 

però con inclinazioni postmoderne tese alla geminazione e alla molteplicità di 

forme e contenuti rimodulati da parte della critica postcoloniale in senso 

collettivo; si è lontani dunque dall’individualità di matrice shakespeariana in cui 

 

8 S. ALBERTAZZI, Canone, in Abbececedario postcoloniale…, 27. 

9 G. DELEUZE-F.GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, 15. 

10 Basti pensare alle esperienze di Grazia Deledda, Giuseppe Dessì e, soprattutto Salvatore Satta da 
cui Atzeni ideologicamente in parte si dissocia creando una sorta di ribaltamento rispetto all’epica del 
Giorno del giudizio.  
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Harold Bloom ritrova il fulcro della personalità letteraria occidentale e 

postmoderna.11 Questa nuova concezione letteraria, all’opposto: 

 
non riguarda tanto la storia letteraria quanto il popolo, ed è pertanto custodita, se non 
con purezza, certo con sicurezza. Infatti, le esigenze che la coscienza nazionale di un 
piccolo popolo pone ai singoli fanno sì che ognuno debba essere sempre pronto a 
conoscere la parte di letteratura che tocca a lui, a sostenerla, a propugnarla, e a 
propugnarla in ogni caso, anche se la conosce e la sostiene».12  

 

La coscienza collettiva è quindi eletta a soggetto della trasmissione culturale 

per poi divenirne oggetto, bagaglio da trasmettere, tramandare, dapprima 

oralmente e poi in forma scritta: «leggere la parola», sacra, totale, che abbatte le 

frontiere linguistiche e fisiche per divenire universale. Deleuze e Guattari, a questo 

proposito, individuano delle caratteristiche comuni che vertono intorno alla 

«deterritorializzazione linguistica, all’enunciazione collettiva, politica e 

rivoluzionaria, all’uso intensivo e non rappresentativo della parola e al 

polilinguismo»13 come si evince, per esempio, dall’opera di Gabriel Garcia 

Marquez o di Salman Rushdie. Quelle che Franz Kafka denomina «letterature 

minori» traggono linfa dall’incontro proficuo tra il canone letterario occidentale e 

l’oriundo delle periferie del mondo, influenzandosi a vicenda attraverso 

l’interconnessione di elementi tratti dalle rispettive realtà proporzionate 

specularmente alla luce di un costituendo ‘nuovo canone’. Come ha scritto Homi 

Bhabha, infatti, «la trasmissione delle culture di sopravvivenza non ha luogo 

nell’ordinato museo immaginario delle culture nazionali con la loro pretesa di 

continuità di un passato ‘autentico’ e di un presente vivo».14 In quest’ottica, il 

martinicano Patrick Chamoiseau ha messo a punto un significativo esempio di 

nuovo canone di sopravvivenza valido ad esternare un meticciato letterario in cui 

convivono gli scrittori occidentali e del terzo mondo confluiti in maniera 

consistente nella formazione professionale e umana dell’autore:  

 
I grandi libri addormentati […] si risvegliano attraverso altri libri, senza che vi sia neppure 
il bisogno di rileggerli. Un libro che si risveglia ne risveglia mille altri. Si chiamano l’un 
l’altro in segreto. Si designano. Si riconducono l’uno all’altro. Una ripercussione lenta, 

 
11 Cfr. H. BLOOM, Il canone occidentale, Milano, Bompiani, 1994.  

. 

12 Ibidem. 

13 S. ALBERTAZZI, Canone…, 27. 

14 H. K. BHABHA, Postcolonial criticism, in S. Greenblatt-G. Gunn, Redrawing the Boundaries, MLA of 
America, New York, 1992, 438. (riportato in S- Albertazzi, Abbecderaio Postcoloniale, 29.) 



70 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

paziente, senza fine, che ogni rilettura attiva (e conferma, e rivela) a partire da un altro 

punto d’impatto.15 

 

Il libro stellato del cielo, che gli antichi danzatori della fantasia atzeniana 

leggevano tutte le sere dall’alto della ziqura, apre la saga dei S’ard, e tutta la 

narrativa fondativa postcoloniale è legata alla vicenda di un testo sacro, peregrino 

all’interno di un testo sacro che si riscrive di mille storie. Una di queste riguarda 

l’autorappresentazione del popolo: Atzeni, come i suoi compagni / fratelli 

postcoloniali considera fondamentale porsi il «problema della rappresentazione 

del passato»,16 che si vuole condurre sulla scia di una reinvenzione dei fatti 

tramandati oralmente. Convertendolo in impegno politico e identitario, il passato 

storico si distingue dall’accezione museale messa a punto dalla storiografia 

occidentale, la quale scinde il piano reale da quello immaginario, catalogando i fatti 

in base ad una sequenza temporale irreversibile, ordinata, esatta, e interpretata 

logicamente dopo aver superato un processo di selezione all’interno della 

memoria storica di un popolo. La storiografia occidentalizzata espone gli 

avvenimenti che seleziona rendendoli quasi copia del reale e analizzandoli 

attraverso il punto di vista dei ‘vincitori’, un sistema selettivo che orienta la realtà 

filtrandola secondo un’ottica casuale dove «l’esistenza linguistica giustifica e 

legittima l’accaduto».17 La memoria è quindi esclusa dal catalogo storico: se la 

memoria non è storia la storia non è memoria. Al contrario invece, la storiografia 

delle periferie eleva la memoria a sua prima fonte di riscrittura e il racconto è 

intervallato da infinite lacune fluttuanti, per dirla con Jan Vansina, floating gup, che 

diluiscono il tempo in un non-tempo e i luoghi in non-luoghi.  

 

 
15 P. CHAMOISEAU, Écrire en pays dominé…, 94. In questo modo si costruisce quella che lo stesso 

Chamoiseau definisce ‘sentimenoteca’, elevando tutte le letture fatte nel corso della vita ad un livello 
semantico che abbraccia il mondo dei ricordi e dei sentimenti. 

16 Abbecedario postcolonialie, a cura di S. Albertazzi – B. Maj…, 61. A questo proposito, si veda la 
recensione atzeniana al Giorno del giudizio di Salvatore Satta: Come un carro fantasma nella città inesistente, «La 
Nuova Sardegna», 8 aprile, 1979; Ora in S. AZTENI, Scritti giornalistici…, 677-80 

17 Ibidem. 
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2.2. Riscrittura della periferia: le trues stories dei S’ard. 

 

Così, il racconto storico è costruito sulla base degli scarti memoriali della 

storiografia ufficiale, contemplabili solo attraverso una reinvenzione 

esclusivamente orale della storia, mentre si allontana sempre più il punto di 

innesto tra azione e discorso, alla base di ogni rappresentazione storiografica. La 

storia coincide con il racconto di matrice orale, che non necessariamente deve 

racchiudere in sé la verità così come viene concepita dal mondo occidentale, ma si 

accontenta di raggiungere un livello di verosimiglianza tale da far immedesimare il 

popolo negli antenati e riconoscere il punto zero, riconoscersi nei luoghi atavici, 

scoprirli, contemplarli. Questo tipo di rappresentazione viene definita da Silvia 

Albertazzi trues Histories, ossia «fatti storici rivissuti nella memoria, non 

necessariamente attendibili ma non per questo del tutto falsi»,18 alternativa alle 

cosiddette trues stories postmoderne, «le bugie sincere raccontate in forma 

iperbolica per convogliare qualche verità dagli autori del secondo novecento»19 La 

voce della periferia vuole sapersi raccontare, narrare e strappare all’oblio quelle 

storie un tempo volutamente trascurate per evitare l’alterazione di un passato 

costruito ad hoc. Diventano materia di narrazione, allora, tutte quelle storie tratte 

dalla memoria collettiva e non dalla Storia con la S maiuscola che, 

fondamentalmente, non esiste, perché esistono solo «storie taciute 

volontariamente dal potere per alterare la verità, o anche storie ritenute sino ad 

allora poco interessanti: le storie dei poveri, degli emarginati, degli umili, dei 

vinti».20 Le storie sono tantissime, ogni popolo può raccoglierne un’infinità, anche 

solo scavando superficialmente nella propria memoria, e disporle poi in un ordine 

focalizzato internamente che dipende dalla contingenza del tempo e della società. 

Ogni racconto fondativo, nonostante la piattaforma universale a cui ambisce, 

conserva una propria intima cerchia ricettiva, corrispondente alla comunità di cui 

si fa memoria. In questo contesto, è indispensabile la figura di un bardo che 

compendi in sé la molteplicità di uno sciamano, un filosofo, un cantastorie, un 

sociologo, etc.; che filtri le informazioni conservate nella memoria non tanto per 

scoprire nuove verità o ampliare gli orizzonti della conoscenza storica, quanto per 

 

18 Ibidem. 

19 Ivi, 62. 

20 Abbecedario…, 62. 
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raccontare se stesso attraverso la storia del suo popolo e viceversa. In questo 

modo, memoria individuale e collettiva coincidono.  

L’atto di raccontare fuoriesce dall’atteggiamento occidentale di comprendere 

e far comprendere qualcosa, evangelizzare verso un tipo di conoscenza 

manipolata; esso abbraccia invece una metodologia non scientifica che non 

bandisce, come elementi salienti della sua discussione, la magia e il verosimile e 

conduce verso una riproposizione in chiave diversa della storia. Molto comune è 

per esempio il racconto di momenti drammatici della storia locale filtrati 

attraverso gli occhi di un bambino o rielaborati nel ricordo d’infanzia: ed è con gli 

occhi di un bambino che Atzeni osserva la storia sarda, bambini senza nome che 

rappresentano tutti i bambini del mondo, con cui tutti si possono identificare, ieri 

come oggi come domani. Il luogo della storia appare realmente come un tempo 

pieno d’attualità in cui le immagini del passato spostandosi nel tempo si de-

temporalizzano e de-territorializzano, assumendo connotazioni rivoluzionarie che 

rendono possibile lo sgretolamento del continuum storico.21  

La riscrittura della Storia avviene attraverso il gioco della mescolanza, in cui 

confluiscono codici e registri linguistici e tematici differenti che vengono 

amalgamati sino a ricreare un tessuto perfettivo nuovo e originale, il cui 

contributo è indispensabile per la costituzione di una comunità specifica, che 

alterna storie di varia natura e di varia estrazione, aulica e popolare, che si 

intrecciano a formare generi letterari differenti, e rispecchiando le teorie 

gramsciane circa la letteratura nazionale e popolare. A questo proposito, Atzeni 

ammette sia l’importanza delle letterature della Grecia antica e dell’Inghilterra 

rinascimentale per la costruzione di una coscienza critica universale, poiché solo 

questi due modelli sono state in grado di produrre allo stesso modo autori 

nazionali e popolari, così come è avvenuto per la Russia moderna raccontata da 

 
21 Cfr.: E. W. SAID, Out of place : a memoir, London, Granta books, 1999 (trad. it. Sempre nel posto 

sbagliato. Autobiografia, Milano, Feltrinelli, 20001). La narrazione, sulla scia delle Mille e una notte, è un 
mezzo indispensabile per combattere la morte intesa come oblio, come notte in cui la memoria si perde 
nell’oscurità. Solo il racconto dà la vita. Questo motivo ricorrente è stato definito da Stephen King come 
‘sindrome di Sherazade’, e si collega ad un altro molto simile in cui il narratore sa che sta per morire e 
quindi deve raccontare in fretta tutto quello che sino ad ora non ha mai riferito in maniera compiuta, 
affinché il segreto della tradizione non muoia con lui. Il tempo e il suo scorrere che con le sue dure leggi 
scandisce il passare delle stagioni, avvicendando il passato, il presente e il futuro e cancellando lo ieri in 
vista dell’oggi e del domani, diventa un leit motiv fondamentale per questo tipo di esperienze letterarie, 
che lavorano in vista di una riedizione della storia affidata completamente alla memoria, nemica del 
tempo. Questo espediente si lega alla definizione di Walter Benjamin circa lo status della narrazione: sia il 
narratore sia la storia che narra sono impegnati in una dura lotta contro il tempo che agisce come una 
cimosa sulla storia e sulla tradizione e, per questo, acquistano autorità soltanto nella presenza della 
morte, intesa come morte fisica ma anche, estendendo metaforicamente il concetto, come morte del 
patrimonio collettivo. È la morte o l’avvicinamento ad essa, quindi, che conferisce autorità alla 
narrazione. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Out%2Bplace.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522said%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=7&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Out+of+place.+++AND+Autore+%3D+said+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
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Tolstoj; sia la necessità di ricorrere alla tradizione e alla voce degli antichi, come 

quando durante una conferenza tenutasi alla facoltà di lettere dell’Ateneo 

cagliaritano elegge pubblicamente, e provocatoriamente, “Zio Paddori” a sua 

principale Musa poetica.22 

La letteratura nazionale è caratterizzata, secondo Gramsci, dalla 

«contaminazione positiva di forme artistiche tradizionalmente elevate»,23 ed è 

frutto della apporti tratti da culture diverse tra loro ma che entrano in contatto 

all’interno di un dato territorio, stratificandosi temporalmente e interagendo 

sottoforma di substratum rispetto agli strati superiori che si avvicendano. Nel 

risultato di questa compagine sono evidenti sia il contributo dell’elemento locale 

nel confronto con le diverse realtà assimilate sia un vivace spirito combinatorio 

necessario per armonizzare le contraddizioni della realtà nazionale. Gli scrittori 

postcoloniali, allo stesso modo, traggono linfa dagli insegnamenti gramsciani,24 

nel momento in cui sono affascinati, come già detto, dalla contaminazione 

culturale, che armonizza gli elementi combinandoli tra loro ma, nonostante 

questo, mescolandoli costantemente con quelli provenienti dalla narrativa e dalla 

poesia popolare dei loro paesi. La derivazione popolare della componente ludica è 

insita nella tradizione e nelle storie che fanno parte del patrimonio orale della 

comunità, che, come sostiene Albertazzi, attende quasi infantilmente di sentirle 

 

22 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Si…otto, a cura di G. Marci, Cagliari, Condaghes, 19951, 
2005, 89-90. 

23 Cfr. A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. 

24 Un uso più libero e creativo del pensiero gramsciano, foucaultianamente considerato una 
«cassetta degli attrezzi», è stato fatto, in questo senso, a partire dagli anni Settanta al di fuori dell’Italia e, 
in particolare, in Sudamerica, dove il confronto con Gramsci assume una rilevanza cruciale e caratteri di 
assoluta originalità fin dalla fine degli anni Venti, con la pubblicazione dei Sette saggi sulla realtà peruviana di 
José Carlos Mariátegui. Lo stesso dibattito latino-americano, d’altro canto, si è proficuamente intrecciato, 
in anni più recenti, con la rilettura di Gramsci avviata nel mondo anglosassone dai saggi di Stuart Hall, 
che hanno fatto dell’autore dei Quaderni del carcere un riferimento imprescindibile per gli studi culturali e 
postcoloniali. Basti ricordare, a questo proposito, i lavori dello storico indiano Ranajit Guha, fondatore 
dei «Subaltern Studies», e quelli di Edward Said, che proprio dalla ripresa di concetti (subalternità, 
egemonia) e di testi (Alcuni temi della quistione meridionale) gramsciani hanno preso l’avvio per muovere 
verso esiti che hanno profondamente segnato i dibattiti culturali «globali» degli ultimi anni. Proprio Said 
ci ha ricordato del resto che non solo le persone, ma anche le teorie viaggiano (Traveling Theory si intitola 
appunto uno dei saggi più noti del grande critico palestinese, scritto nel 1982 e poi «rivisitato» nel 1994). 
E viaggiando possono certo «addomesticarsi», perdere la propria originaria carica di provocazione, ma 
possono anche «ibridarsi» in altre costellazioni storiche, geografiche e culturali, dando luogo a 
concatenazioni e a esiti tanto imprevisti quanto interessanti. Varrebbe davvero la pena di saggiare in 
riferimento al pensiero di Gramsci l’intuizione di Said, di ricostruire in questa chiave la storia globale 
della sua ricezione e reinterpretazione: quel che ne deriverebbe non sarebbe soltanto la stesura di un 
capitolo particolarmente affascinante di storia intellettuale del Novecento, ma anche l’allestimento di un 
grande archivio di testi, temi e concetti a disposizione del pensiero critico contemporaneo.  
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raccontare sempre allo stesso modo anticipando il piacere di situazioni, formule e 

magari rime che si ripetono, così come avveniva appunto nell’antica Grecia. Tutto 

ciò spiega la necessità di ripristinare i moduli della fiaba tradizionale, in quanto 

narrare non significa solo proporre vie di fuga, ma anche riflettere, spingere al 

cambiamento qualcosa che può essere considerato alquanto pericoloso da chi 

desidera che nulla si muova. Il lavoro politico del narratore, per questo motivo, 

prosegue ininterrottamente anche dopo il raggiungimento dell’indipendenza —

così come si evince dalle esperienze di Rushdie o di Garcia Marquez o di Said — 

e, allo stesso modo, le narrazioni più conosciute tratte dalla tradizione orale non 

cessano la loro evoluzione e trasformazione in forma, per dirla con Glissant, 

rizomatica. A livello stilistico, infatti, per molti autori postcoloniali raccontare 

storie che proliferano di continuo, sulla scia delle novelle delle Mille e una notte, 

significa riscoprire una forma di narrativa barocca ridondante che si moltiplica e si 

estende orizzontalmente piuttosto che esprimersi in profondità come avviene nel 

romanzo occidentale. Ripetizione, accumulo di dettagli, circolarità, ritorni e riprese 

tematiche, idiomatiche e strutturali sono alla base di queste narrazioni. Barocco è 

tutto ciò che si oppone al classicismo ossia «al momento in cui una data cultura, 

una data letteratura propongono i loro valori particolari come valori universali».25 

Il passato viene, quindi, «sognato in maniera profetica»:26 la Storia, le storie e 

la letteratura appaiono inseparabili, tanto che il rimando a fatti storici 

oggettivamente comprovati viene filtrata attraverso un immagine ascrivibile alla 

categoria del mito o del racconto fondativo, anche se si tratta di mito grottesco, 

scaturito dalla visione che della storia hanno personaggi marginali la cui ottica 

periferica determina un effetto di prospettiva grandangolare che altera e distorce i 

contorni del reale. Passato e presente risultano continuamente modificati da 

reciproche interferenze secondo uno schema narrativo dialogico. S’impongono 

narrazioni in forma di saga, storie di famiglie che attraversano i decenni e i secoli o 

che vivono in un breve arco di tempo cambiamenti epocali per i loro paesi. La 

conoscenza passa infatti per l’accettazione di sé e della propria storia, aspetto 

questo che deve fare i conti con la tratta coloniale. Nella concezione storica di 

Atzeni, anche i S’ard subirono un trattamento di questo tipo da parte della Storia 

e, alla stregua di tutti i popoli sottoposti alla gogna coloniale, è come se anche i 

sardi avessero gettato la memoria tra le acque durante la traversata in mare, come 

 

25 E. GLISSANT, Poetica del diverso…, 98. 

26 Ivi, 114. 
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se l’avessero perduta nel ventre matrigno della nave.27 Il recupero culturale non 

avviene quindi nel luogo natio, ma si sviluppa dal momento in cui si affronta il 

mare — raffigurato in un immagine sempre burrascosa che rispecchia lo stato 

d’animo degli schiavi — sino ad approdare sulla terra di accoglienza: è qui che si 

scava alla ricerca delle proprie radici, perché è da qui che si è costruita la propria 

esperienza. Allo stesso modo, Atzeni svela il destino dei S’ard, popolo orientale di 

sacerdoti, nel momento in cui essi vengono catturati dagli ‘uomini del mare’, 

imbarcati e traghettati in mezzo alla tempesta: 

 
Uomini e donne arrivavano al porto da città assalite e depredate, dicevano che era 
apparso e avanzava verso il mare Gr, un dio spaventoso che guidava turbe di armati, 
elevava torri di teste di uccisi e torturava i non uccisi chiedendo notizie dei sacerdoti 
danzatori lettori del cielo, uccisori del padre. Gli uomini del mare temettero di lasciare la 

testa ai vermi. Partimmo subito. Il mare era cattivo.28  
 

Solo nel momento in cui quelli che nell’immaginario atzeniano vengono 

definiti come i «danzatori delle stelle», i S’ard, riusciranno a governare la nave e 

l’approdo, solo allora il mare si calmerà. A costo della vita. Nel momento in cui 

essi giungeranno nella nuova terra scoprendola palmo a palmo, verrà fondata una 

nuova e multietnica comunità, quella dei sardi, in una nuova e incontaminata terra 

chiamata Sardegna, di cui qui si ripropone il racconto fondante:  

 
Racconterò una storia che crescerà come un loto rampicante, si avvolgerà su se stessa e si 
spanderà senza fine, finché ciascuno di voi entrerà a farne parte, e gli dei verranno ad 
ascoltare, finché tutti noi parleremo in un’armoniosa confusione che contiene il passato, 
ogni attimo del presente e il futuro infinito [...] e con queste parole ricominceremo tutto 

daccapo.29 

 

È il ritorno al punto fermo. 

 

 
27 Il pensiero postcoloniale, rispecchiandosi nel dolore storico dei popoli che per questo vi 

afferiscono, determinata, così come sostiene Paul Gilroy «dall’abisso, dalla permanente condizione 
ontologica di dolore» (P. GILROY, The Black Atlantic, Meltemi 2003) si identifica metaforicamente, 
secondo Glissant, nella «stiva» della nave negriera e nel «ventre stesso della bestia», da cui quel grido di 
ribellione e di rifiuto azzanna l’esperienza storica del «marronaggio» ossia della fuga dello schiavo 
dall’universo delle piantagioni per rifugiarsi sulle alture nel cuore della foresta e dar vita a comunità di 
ribelli. Quel grido risuona ancora nell’inconscio collettivo dei popoli della Tratta, estrinsecato in forma 
profetica dalla voce notturna e ambigua del conteur créole, da cui risorge una parola nuova e aperta all’altro 
da sé, a quell’umanità del mondo che Glissant definisce il «pensiero del Tout-monde». 

28 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…42.  

29 V. CHANDRA, Terra rossa e pioggia scrosciante, Torino, Instar Libri, 1998, 741. (Red earth and ouring 
rain, London – Boston, Faber and Faber, 19951).  

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Red%2Bearth%2Bpouring%2Brain.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522chandra%2522&totalResult=6&select_db=solr_iccu&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+%C2%B7+Red+earth+and+pouring+rain.++AND+Autore+%3D+chandra++&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Red%2Bearth%2Bpouring%2Brain.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522chandra%2522&totalResult=6&select_db=solr_iccu&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+%C2%B7+Red+earth+and+pouring+rain.++AND+Autore+%3D+chandra++&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
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2.3. Prodromi epici. 

 

«É tempo questo di romanzi epici»?30 Già vent’anni prima della stesura del 

postumo Passavamo sulla terra leggeri Sergio Atzeni propose una riflessione 

sull’argomento dettata dalla contingenza della pubblicazione del romanzo di 

Bachisio Zizi, Greggi d’ira,31 in cui il racconto apparentemente personale ed 

univoco delle vicende del protagonista, abbraccia l’esperienza di tanti come lui 

«dai nomi diversi e dalla sorte uguale»32 e, metaforicamente, dell’intero popolo 

sardo. Il respiro emanato dal romanzo di Zizi richiama un orizzonte epico, corale, 

«in cui anche chi scrive è esterno al discorso, ma nello stesso tempo fa 

profondamente parte, costituzionalmente, del mondo in cui l’azione si svolge»;33 

inoltre, nonostante esso offra una descrizione di tipo «verista e verghiana» delle 

classi umili sarde, «resta da dire che in un panorama quale quello attuale il libro di 

Zizi è da leggere e da meditare, cosa che si può dire per poca altra narrativa 

isolana e, perché no, anche nazionale».34 Su questa linea e a proposito dell’Odissea 

di Antonino Rubattu,35 Atzeni sposa in parte la tesi espressa dallo stesso autore a 

proposito del fatto che, alle soglie del XXI secolo, tradurre o interpretare in lingua 

sarda il poema omerico è apparentemente un atto anacronistico poiché  

quest’opera, come confida Zizi, rappresenta una cartina da tornasole in cui 

universalmente potrebbe riconoscersi qualunque civiltà volta ad intraprendere un 

viaggio ascendente che dalla barbarie conduce verso la vetta della conoscenza e 

dell’emancipazione. Nel sostenere questa teoria, Atzeni si fa portavoce della 

necessità di un confronto intellettuale da cui germogli un’epica autoctona, che 

esprima sì una comunità in evoluzione ma, allo stesso tempo, il  

 
passato collettivo del popolo sardo: profondo, sì, migliaia di anni, ma anche 
disperatamente muto, privo di scrittura che si esprime soltanto attraverso enigmatici 
nuraghi e strani guerrieri di bronzo, tale comunque da richiedere miti che coprano il 
vuoto.  

 
30 S. ATZENI, Una lezione barbaricina, «Rinascita sarda», 10 luglio 1974. Ora in ID, Scritti giornalistici 

(1966-1995), a cura di G. Sulis, Nuoro Il Maestrale, 2005, II, 599-600. 

31 B. ZIZI, Greggi d’ira, Cagliari, Fossataro, 1974; Nuoro, Il Maestrale, 1999. 

32 S. ATZENI, Una lezione barbaricina…, 599. 

33 Ivi, 600. 

34 Ibidem. 

35 A. RUBATTU, Odissea. Poema omericu in ottava rima sarda-logudoresa, Cagliari 3T, 1979. 
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Come dire: se non abbiamo un’epica nostra, dei nuraghi, abbiamo però il diritto di 
appropriarci di quella comune a tutta l’area mediterranea, che è patria anche nostra… 
C’è poi, palese, un altro tentativo: la letteratura in lingua sarda tenta di costruire, 
attraverso opere come questa, una propria identità «autonoma» e «nazionale», capace 
non solo di creare in proprio ma anche di appropriarsi, attraverso le tradizioni, della 

cultura di altri popoli e di altre lingue.36 
 

Questo passaggio è interessante per comprendere non solo la presa di 

coscienza da parte della comunità sarda del vuoto ideologico — che si rispecchia, 

poi, nell’oblio storico —, ma anche la necessità di ricorrere al mito per colmare 

questa lacuna, interfacciandosi con esperienze precedenti e paradigmatiche come, 

in questo caso, quella omerica, da cui suggere per creare una propria tradizione 

epica. Da questa breve ma illuminante recensione si evince già uno dei caposaldi 

ideologici della narrativa atzeniana, che vede nel confronto con l’altro da sé, a 

prescindere dall’assetto spazio-temporale, l’elemento fondante per la crescita 

costruttiva di un popolo e per la realizzazione della sua indipendenza ed 

autonomia. Ci si appropria, così del messaggio gramsciano, teso non 

all’isolamento e alla chiusura bensì alla partecipazione intensa e costante, al 

rinnovamento politico e culturale che si identifica in un’entità nazionale più 

grande. Nel caso della Sardegna quest’organismo si identifica inizialmente con 

l’Italia, ma via via esso abbisogna di un respiro più ampio, estendibile a un 

universo onnicomprensivo che coincide con il mondo intero.37 

Il percorso epico di Atzeni prosegue negli anni, di pari passo al dibattito 

interno alla Sardegna, e si arricchisce di volta in volta in base alle novità editoriali 

sull’argomento che, tra gli anni Settanta-Ottanta, traducono in forma letteraria le 

teorie critiche nate in seno all’Accademia. Nell’ambito di una tavola rotonda, che 

vede protagonisti Gianni Olla, Giovanni Mameli e lo stesso Atzeni,38 la 

discussione è incentrata sulla vivacità della narrativa sarda contemporanea e sui 

suoi esiti anche al di fuori del confine isolano. Nello specifico, le opere che 

vengono passate in rassegna, edite tutte tra il 1979 e il 1984, sono: Il giorno del 

giudizio39 di Salvatore Satta, I racconti di Nuragheologia40 di Raimondo De Muro, 
 
36 S. ATZENI, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in ID, Scritti giornalistici… II, 978. 

37 Più volte negli scritti Atzeni fa riferimento alle teorie gramsciane e il pensiero del teorico si 
possono scorgere o in filigrana o in maniera esplicita all’interno dei suoi scritti, sia quelli giornalistici sia 
quelli prettamente narrativi. In questo caso, il riferimento si trova in S. Atzeni, Identità di popolo o 
nazione sarda?, «Altair», ottobre 1977, in ID, Scritti giornalistici…, 925-28.   

38 Certi romanzi…sardi. Tavola rotonda con Sergio Atzeni, Giovanni Mameli e Gianni Olla, 
«Ippogrifo», 7 agosto 1985. Oa in S. ATZENI, Scritti giornalistici…, II, 796-803. 

39 S. SATTA, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979. 

40 R. DE MURO, I racconti della Nuragheologia, Roma, Zephir, 1983. 
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Erthole41 di Bachisio Zizi, e Rapsodia sarda,42 di Francesco Zedda. Questi romanzi 

sono incamerati e unificati «entro un filone che potremmo chiamare del recupero 

dell’identità, anche in senso politico»,43 dando voce quindi ad un’esigenza 

particolarmente cara alla sensibilità dei poeti che calcano la scena culturale in un 

momento di trapasso che corrisponde, forse, ad una presa di coscienza da parte 

della comunità sarda. È interessante vedere come da una parte Atzeni applauda a 

questa sorta di politica culturale di tipo identitario ma, dall’altra, sottolinei una 

comunanza aprioristica rispetto alla materia trattata e allo schema ideologico che 

la sorregge, a prescindere dall’intenzionalità espressa dagli autori, come si evince 

dalla seguente dichiarazione:  

 
Questa «rivisitazione» della storia e delle radici è, in un certo senso all’insegna del «siamo 
bravi belli e sfortunati» e se non fossimo stati sfortunati saremmo probabilmente «grandi 
e gloriosi». Ed è paradossale, al contrario, che il miglior romanzo sardo degli ultimi anni Il 
giorno del giudizio, sia invece avulso completamente da questa icerca dell’eroe, del 
personaggio sardo «positivo». La condizione umana ― riferita a Nuoro, cioè alle radici 
dello scrittore ― non è propriamente un affare edificante, in Il giorno del giudizio. 
D’altronde anche Zizi, in Greggi d’ira, aveva mostrato molto più compiutamente uno 

squarcio di umanità sarda, anche nella sua crudele malvagità.44 

 

Alla luce di queste esperienze pregresse, ideologicamente valide ma, fatta 

eccezione per Il Giorno del giudizio, indeclinabili rispetto ad un risultato epico 

condivisibilmente veritiero, Atzeni prende le misure, modulando un equilibrio 

cosciente tra l’intento ideologico inerente «la vendetta delle proprie radici» e la 

realizzazione narrativa di essa, traducibile in un linguaggio epico che fuoriesce dal 

circuito provinciale aprendosi, invece, a quello internazionale e al mondo intero, 

 
41 B. ZIZI, Erthole, Cagliari, La voce sarda, 1984. 

42 F. ZEDDA, Rapsodia sarda, Cagliari, Trois, 1984. 

43 Certi romanzi… sardi…, 796. 

44 Certi romanzi… sardi…, 797. A riguardo della “teoria del personaggio” che Atzeni ha riconosciuto 
come tratto caratteristico degli autori sardi è interessante anche un passo tratto dalla recensione al Giorno 
del giudizio (Come un carro fantasma nella città inesistente…, Scritti giornalistici…, 677-80): «Abbiamo molto, qui 
in Sardegna, la grave preoccupazione di “quale immagine dell’isola” passi, fuori dai nostri confini, 
attraverso le opere letterarie dei sardi. Molto spesso mi son chiesto come  reagirebbero gli intellettuali 
isolani di fronte a scrittori capaci di descrivere i sardi così come Maupassant e Zola descrissero i francesi: 
c’è, in noi, l’inconscio desiderio di apparire sempre sotto la veste di eroi. Non si riflette abbastanza sul 
fatto che una letteratura grande ― e solo un popolo coeso e forte può averne una veramente grande ― si 
ciba dei vizi, delle malattie e delle deturpazioni del corpo sociale. Una letteratura grande non ha pietà, né 
necessità encomiastiche». 
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così come, sulla scia di Gramsci, in quegli stessi anni teorizzavano i naufraghi del 

colonialismo.45 

Al di là del sapore epico che le alimenta, queste opere si inscrivono 

prevalentemente all’interno di un filone storico, di riscoperta e riproposizione di 

fatti veri o presunti, che hanno caratterizzato la storia sarda e su cui Atzeni ha 

incentrato la propria concezione narrativa, sin dai primi esperimenti in questo 

senso. Il progetto fondativo di Passavamo sulla terra leggeri, quindi, non risulta essere 

scisso rispetto al resto della produzione atzeniana. Esso anzi si inserisce non solo 

all’interno di un discorso storico di rifondazione dello stesso canone storiografico 

— in cui i parametri di valutazione sono diversi rispetto a quelli istituzionali —, 

ma è anche parte integrante di un discorso tutto ‘sardo’ incentrato sulla Sardegna 

che percorre in filigrana tutto il Novecento. Tali sollecitazioni confluiscono in un 

dibattito più ampio, condotto in forma interdisciplinare, che si sviluppa negli anni 

Settanta del secolo e in particolare tra gli intellettuali del circuito cagliaritano e che 

vede impegnati, tra gli altri, studiosi quali Umberto Cardia, Giovanni Lilliu e 

Michelangelo Pira che elaborano una concezione etnica dell’identità isolana.46 

Secondo Giuseppe Marci, il primo sarebbe stato più grande ispiratore di Atzeni 

sul piano della difesa identitaria proiettata su una dimensione più ampia, 

internazionale, o quantomeno non relegata entro i confini sardi, dinamica, in 

contrapposizione con la linea di studi precedente che  

 
preferiva leggere la storia in una prospettiva tutto sommato statica, sequenza di 
avvenimenti tendenti a dimostrare un dato iniziale e immodificabile che passerebbe 
indenne attraverso tutti gli accadimenti, le guerre, le dominzazioni e ogni altro evento che 

abbia riguardato la Sardegna dalla civiltà nuragica a oggi.47 

 
45 Su questo aspetto si sono particolarmente soffermati i Cultural e i Subaltern studies: Gramsci, Said e 

il postcoloniale, a cura di I. CHAMBERS, Roma, Meltemi, 2006; Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, a 
cura di M. Mellino, Roma, Meltemi, 2009; La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo 
nei postcolonial studies, a cura di M. Mellino, Roma, Meltemi, 2005; G. CHAKRAVORTY SPIVAK, The post-
colonial critic: interviews, strategies, dialogues, New York – London, Routledge, 1990 (trad. it.: Critica della ragione 
postcoloniale: verso una storia del presente in dissolvenza, a cura di Patrizia Calefato, Roma, Meltemi, 2004); J. L. 
AMSELME, L’ Occident décroché: enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008 (trad. it.: Il distacco 
dall'Occidente, Roma, Meltemi, 2009); A. LOOMBA, Colonialism/postcolonialism , London - New York, 
Routledge, 1998 (trad. it.: Colonialismo/postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2006); M. COMETA, Studi culturali, 
Napoli, A. Guida, 2010. 

46 M. PIRA, Bilinguismo e cultura in Sardegna, Sassari, Gallizzi, 1960; ID, Sardegna tra due lingue, Cagliari, 
La zattera, 1968; ID, La rivolta dell’oggetto: antropologia della Sardegna, Milano, Giuffrè, 1978; ID, Sos sinnos, 
Cagliari, Edizioni della Torre, 1983. G. LILLIU, Autonomia come resistenza, Cagliari, Fossataro, 1970; ID, 
Costante resistenziale sarda, Cagliari, Fossataro, 1971. U. CARDIA, Dalla autonomia limitata alla autonomia 
integrale, Cagliari, [s.n.], 1987; ID, La quercia e il Vento: tradizione e modernita nel pensiero autonomistico sardo, 
Cagliari, Edizioni Universitarie della Sardegna, 1991. 

47 G. MARCI, Sergio Atzeni. A lonely man, Cagliari, Cuec, 1999, 207. 
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http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+resistenza++AND+Autore+%3D+lilliu+giovanni+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522resistenza%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522lilliu%2Bgiovanni%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+costante++AND+Autore+%3D+lilliu+giovanni+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522costante%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522lilliu%2Bgiovanni%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+cardia+umberto+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522cardia%2Bumberto%2522&&fname=none&from=8
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+cardia+umberto+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522cardia%2Bumberto%2522&&fname=none&from=8
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+cardia+umberto+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522cardia%2Bumberto%2522&&fname=none&from=10
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Il principio che sostiene la teoria di Cardia, quindi, risiede sia nel considerare 

il divenire storico e le metamorfosi che sul piano evolutivo esso comporta come 

positivi, tenendo conto del fatto che un’entità «non può conservarsi simile a se 

stessa neppure nel breve segmento del tempo»;48 sia nella rilettura-apertura della 

storia sarda, tesa all’incontro con una diversità impersonata da tutti quei popoli 

che hanno raggiunto l’isola dall’antichità sino ad oggi disseminando segni identitari 

che hanno contribuito ad arricchirla diversificandola. I s’ard che affollano le pagine 

di Passavamo sulla terra leggeri, condividono nella loro essenza la creolità professata 

dagli scrittori postcoloniali in quanto, come giustamente sostiene Marci, sono il 

frutto di incroci e appartengono ad un meticciato che oltrepassa la soglia del 

tempo e dei confini geografici.49 L’identità etnica fuoriesce dall’assolutizzazione 

del singolo gruppo e si adegua ai molteplici volti della storia, sovrapponendosi ad 

una struttura statica che prevede l’inadeguatezza del presente rispetto al passato, e 

ambisce al contrario all’influenza di una tradizione che da lontano incede ad 

impreziosire la contemporaneità. La ricerca identitaria intrapresa da Atzeni trova 

man forte nel problema linguistico all’attenzione, oggi come allora, sia della 

politica e della cultura sarda sia della concezione etnica e narrativa dello scrittore. 

A questo proposito, è interessante un articolo che lo scrittore sardo scrisse nel 

1977, intitolato Identità di popolo o nazione sarda?,50 in cui il dibattito sulla questione 

linguistica della Sardegna diviene pretesto per affrontare altri temi come quello 

della difesa identitaria e del rapporto che l’isola intrattiene da sempre con le unità 

politiche con cui è entrata in contatto / conflitto nel corso dei secoli. A 

prescindere dal fatto che i sardi, a causa dell’intemperanza o dei flussi storici, non 

sono riusciti ad istituzionalizzarsi in una nazione autonoma, Atzeni riprende e 

riassume le teorie di Cardia in questa direzione, sostenendo i momenti cruciali 

della storia sarda favorevoli al trapasso in divenire tra l’entità etnica e la Nazione 

vera e propria. Nonostante questo, alla mancata unificazione politica e linguistica 

risponde la coesione interna come popolo, a cui non resta che aderire alla 

proposta di Gramsci verso «una autonomia regionale molto forte e radicata 

nell’ambito dello stato italiano e della moderna nazionalità italiana; autonomia 

fondata sulla coscienza dei connotati distinti e peculiari del popolo sardo».51 La 

 
48 Ibidem. 

49 Ivi, 216. 

50 S. ATZENI, Identità di popolo o nazione sarda?, «Altair», ottobre 1977, in ID, Scritti giornalistici…, 925. 

51 Ivi, 928. 
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presa di coscienza dei valori autonomistici della Sardegna, quindi, così come essi 

sono stati istituiti nei tempi antichi, deve trovare la strada dell’unità nazionale in 

senso socialista rispetto allo stato italiano, in cui essi devono integrarsi senza 

svalorizzarsi o soccombere sotto il peso di un’identità più forte. Questo stesso 

discorso viene ripreso, in continuità, dimostrando la profonda coerenza e 

sensibilità dello scrittore in questa direzione, in un altro articolo, datato 1994 e 

intitolato Nazione e narrazione, in cui egli affronta in quest’ottica l’individuazione 

del popolo sardo in un’identità etnica ben definita che sfocia nella costituzione di 

una nazione che tale non è mai stata, almeno sulla carta. La forma mentis, al 

contrario, è ancorata all’idea di appartenenza ad una stirpe e ad un popolo che 

idealmente diviene nazione, in quanto può offrire un modello di riferimento e 

possiede una propria storia, una propria lingua e un proprio sistema di riferimento 

da cui attingere miti, tradizioni, leggende. Anche questo, secondo Atzeni, segna 

una conquista di autonomia e di indipendenza, di cui trascrivere un racconto, 

dando vita ad una storia non meno interessante rispetto alle altre e a quella 

ufficiale. Non solo,  

 
[…] ma chi voglia con onestà narrare, non ha che da guardare la propria nazione, in 
diretta e nella memoria. Troverà infiniti spunti per intrecci e vicende di romanzo e nella 
propria identità nazionale un terreno fertole di immagini, modi di dire e costumi che 

colano e svelano una visione del mondo.52 

 

La s’ardità dello scrittore viene quindi nuovamente ribadita, riconoscendosi in 

un’etnia con un suo specifico bagaglio culturale, ma che si allarga segnando un 

dominio di appartenenza anche rispetto alla dimensione italiana ed europea, con le 

quali si condivide rispettivamente la lingua e la discendenza mista di una 

tradizione culturale molto forte, influenzata da una monologa concezione biblica 

che ha scalzato tutte le altre provenienti dall’Africa e dall’Oriente.53 Questo per 

ribadire l’impossibilità dell’isolamento culturale che, al contrario, trova linfa vitale 

nella letteratura e nella capacità del cantore di narrare la propria nazione seppur 

non amandola, sottolineandone vizi e virtù e caratterizzandola per il proprio stile 

personale. Esso nasce dalla collazione con altri testi precedenti che hanno segnato 

il futuro e il testamento spirituale di una terra o di un popolo, come epicamente 

hanno fatto Cervantes, Proust, Balzac, creatori di una tradizione identitaria 

europea dove tutti si riconoscono, nonostante siano espressione di una particolare 

 
52 S. ATZENI, Nazione e narrazione, «Unione sarda», 9 novembre 1994, in ID, Scritti giornalistici…, I, 

991.  

53 Ivi, 992. 
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realtà. Lo scrittore nazionale, quindi, in cui Atzeni si identifica, ha il compito di 

tradurre lo scrigno rizomatico di tradizioni plurime, «cercando un linguaggio 

personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile, vale la pena di tentare, è 

la risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della narrazione, della 

letteratura».54 Così come ha fatto, si ricorda, Bachisio Zizi nella stesura di un 

Odissea tutta sarda e come, a suo tempo, fece Livio Andronico, che introdusse il 

genere epico traslandolo dall’espressione, oggi come allora, più alta dell’epica; e, 

ancora, come fa a cavallo di duemila anni di storia e in un luogo lontano Derek 

Walcott, con l’Odissea dei poveri antillani.55  

La letteratura quindi, in questo senso, non ha tempi né confini, e il racconto 

fondativo nel suo significato primigenio, unisce i popoli e li fa cantare al suono di 

una danza mitica. Il confronto con l’altro, infatti, risiede in primis nella ricerca 

interiore, nella definizione di se stessi e nella fondazione dell’etnia e della propria 

specificità costruite su delle basi teoriche solide. Come sostiene Mauro Pala infatti 

queste rientrano nel circuito isolano, «è un dichiararsi attraverso una genealogia 

simbolica, secondo modalità affini a un’antichissima consuetudine orale sarda».56 

La costruzione orizzontale di una genealogia produce la multiforme varietà 

dell’identità sarda, scissa tra l’esperienza autoctona, quella italiana e quella europea, 

nelle cui fila Atzeni si riconosce pienamente.57 Una sorta di agnizione, quindi, 

sulle cui basi lo scrittore si avvia verso la stesura di Passavamo sulla terra leggeri.  

Da questo punto di vista è interessante notare come la strada intrapresa per il 

racconto fondativo sia diversa da quella battuta precedentemente dallo scrittore, 

almeno per quanto riguarda la prima parte del romanzo, quella che, a mio, avviso, 

costituisce il vero e proprio racconto di fondazione oggetto di questa ricerca. Per 

la seconda parte, invece, si può parlare, come già per la maggior parte della 

produzione storica dell’autore, di ‘riscrittura della storia scritta da altri’. Ciò 

comporta che Atzeni proponga una teoria, una storia che mette in discussione il 

concetto stesso di verità, aprendo il campo di conoscenza anche alla veridicità e 

alla memoria orale ― se non visiva come per Il figlio di Bakunin ― degli 

avvenimenti. I racconti, i romanzi, e alcune tra le recensioni dello scrittore 

propongono direttamente o indirettamente quest’argomento. Esso è anche al 

 
54 Ivi, 993. 

55 D. WALCOTT, Omeros, London – Boston, Faber and Faber, 1990 (trad. it.: Omeros, Milano, 

Adelphi, 2003) 

56 M. PALA, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di G. 
Marci – G. Sulis, Cagliari, Cuec, xxx, 114. 

57 Basti pensare alla dichiarazione in S. Atzeni, i sogni della città bianca. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+omeros++AND+Autore+%3D+walcott+derek+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522omeros%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522walcott%2Bderek%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+omeros++AND+Autore+%3D+walcott+derek+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522omeros%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522walcott%2Bderek%2522&&fname=none&from=3
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centro, dal punto di vista teorico, di una comunicazione che risale a qualche mese 

prima della morte di Atzeni e in cui lo scrittore attraverso esempi concreti 

racconta come il romanzo sia un’alternativa valida alle cronache ufficiali di 

argomento storico, e come, attraverso la maestria del narratore la verità e la 

veridicità abbiano stessa valenza comunicativa per la conservazione della memoria 

del passato. Infatti, al termine di una lettura veloce ed introduttiva, inerente lo 

storico arabo Tabari e i greci Erodoto e Tucidide, Atzeni converte l’assioma 

iniziale «la storia è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta» 

in «il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta, la 

storia è una fantasia».58 A di là di ogni provocazione, questa affermazione è 

convalidata dalla proposta di un testo dichiaratamente romanzesco ma carico di 

significato storico e documentario come Se questo è un uomo di Primo Levi, 

esemplificativo di come il romanzo racconti la storia, la vera storia, più dei 

manuali storici.59 In conclusione alla conferenza, infatti, Atzeni afferma: «Perché i 

romanzi e non la storia? Nei tempi antichi e in quelli moderni, la maggior parte 

della storia (ad esempio di questo secolo) è falsa, scritta da potenze vincitrici di 

guerre per dimostrare la legittimità della guerra».60 Il romanzo, quindi, viene 

incontro al tentativo di ripercorrere il reale non in maniera alternativa bensì 

accostandosi criticamente e concorrendo alla fondazione di una nuova tradizione 

che integri quella preesistente: «La storia talvolta non è il campo della verità», 

sentenzia Antonio Setzu,61 bardo di Passavamo sulla terra leggeri 

Come sottolinea Mauro Pala, infatti, 

 
la letteratura non può più essere ancella della Storia con la esse maiuscola, appendice 
fantasiosa di fatti storici chiari e incontrovertibili. Lo stasus, anche scientifico, della 
storiografia oggi è rimesso in discussione e ci si rivolge al lettore attraverso il canale 
privilegiato della metafora e del mito, parlando, tra le righe, un linguaggio che non si 
qualifica monologicamente come la verità ma che, della verità, contiene spesso molti più 

elementi di tanta storiografia scientifica e ufficiale.62  
 

 
58 S. ATZENI, Storia e romanzo, a cura di R. Cagliero, «Bollettino della società letteraria», IX, Verona, 

1996.   

59 Lo stesso Primo Levi nel 1986 scrisse e pubblicò per Einaudi I sommersi e i salvati , in un estremo 
tentativo di difendere la memoria dell’Olocausto dall’accusa di falso storico mosso dagli storici cosiddetti 
“revisionisti”.   

60 Ibidem. 

61 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 91. 

62 M. PALA, Per riscrivere una genealogia, introduzione a S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Nuoro, Il 
Maestrale, 1997, 9.  
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Con questi presupposti, quindi, Atzeni si impegna nel farsi cantore di una 

nuova storia che perde l’universalità della Storia ufficiale, voce dei vincitori, 

affiancandosi piuttosto alla memoria personale, alla memoria di un’isola 

dimenticata, vinta, in ginocchio. Il percorso teorico di destoricizzazione della 

storia e, di conseguenza, degli storici, non si riduce certo alla mera dimensione 

sensoriale, anzi: il lettore di Atzeni è difatti partecipe di vere e proprie arringhe che 

lo scrittore scaglia pubblicamente interrompendo il filo della narrazione. In 

particolare, il decentramento storico annida, a detta dell’autore, 

nell’interpretazione della storia sarda apportata dall’esterno, ossia da chi, ospite 

periodico, ha raccontato l’isola guardandola di sbieco, non penetrandovi nel 

profondo. Atzeni rintraccia i colpevoli da una parte nei viaggiatori ottocenteschi e 

dall’altra negli storici savoiardi, contro i quali, in più occasioni – da Raccontar fole a 

Passavamo sulla terra leggeri – egli muove l’accusa di falso storico contro chi ha tolto 

«carne e sangue ai sardi» e li ha immersi «ai confini del Regno di Biancaneve»63 

restituendo «una visione sfumata, lontano, in secondo piano» della Sardegna.64 

Raccontar fole, in particolare, si sofferma più al lungo sulla riflessione intorno al 

‘tempo’, sottolineando la labilità di confine tra il tempo della Storia e quello della 

storia e delle storie sarde. Questo triplice connubio tende ad immortalare la 

«vecchia bottega»65 Sardegna incastrata in un non tempo che, dal punto di vista 

del racconto, non riesce a discernere il proprio «tempo-ora». L’occasione per 

estrinsecare questo sentimento di stallo temporale, è offerto ad Atzeni 

dall’episodio di Honoré de Balzac, il quale seppur ha dipinto un quadro 

prevalentemente favolistico dell’isola e dei suoi abitanti — ben conscio di «dire le 

 
63 S. ATZENI, Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 1999, 11. La conquista delle coscienze, della memoria 

e della storia dei soggetti costituisce la forma più profonda e importante di imperialismo, e gli eventi 
storici successivi al 1492 hanno formato l’ossatura dell’Europa moderna portando all’imporsi di un 
capitalismo occidentale fondato sulla mercificazione della forza lavoro coloniale, la distruzione delle 
industrie indigene e la conseguente collocazione di una considerevole porzione del sistema economico 
metropolitano fuori dalla madrepatria in un mondo lontano che i sudditi imperiali residenti in Europa 
non sono neanche in grado di immaginare. La rilettura postcoloniale del romanzo prende il via da una 
visione non eurocentrica dei testi scritti nell’Europa coloniale, universalizzandoli e spingere per una 
lettura delle opere che vada al di là del significato apparente, e che scopra come in realtà la cultura 
dominante coloniale voleva che quei testi fossero letti, cosa si voleva che significassero. Said ha esplorato 
quest’aspetto all’interno del saggio Cultura e imperialismo, in cui si mettono in evidenza i riferimenti 
all’imperialismo riscontrabili in testi che non hanno questo scopo. In Europa nell’Ottocento sono ancora 
in auge i luoghi comuni sulle terre coloniali, viste ora come magnifiche utopie o giardini dell’Eden ora 
come territori di conquista popolati da selvaggi nobili; molti viaggiatori e diaristi osservano con l’occhio 
del geografo, con lo sguardo scientifico del cartografo o con quello curioso del voyeur. 

64 Ivi, 12. 

65 Ivi, 40. 



85 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

bugie» —,66 introduce comunque un tempo storico, «vissuto dagli uomini reali».67 

E qui si inserisce l’amara constatazione di Atzeni rispetto all’inattualità tra Storia e 

storia:  

 
gli anni erano gli stessi, ma il tempo differente: il nostro era il passato remoto, isolato in 
mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, lontano come la Polinesia. Perciò ci 
guardavano con scarsa curiosità, mista spesso a ripugnanza. La stessa curiosità e 
ripugnanza con le quali guardavano gli Uroni (pellirossa del Nordamerica, che hanno 
combattuto la guerra anglo-francese per il possesso del Quebec) così primitivi, così 
selvatici, così fieri, così destinati a scomparire dalla faccia del mondo. 
Eppure già nel tardo Settecento la Sardegna era a un girono di mare dalla Toscana, coi 
venti a favore. E poteva collegarsi con Livorno, Malta, Algeri, Genova, Napoli, Tolone, 
Palermo, Barcellona. La tecnica della navigazione permetteva un traffico continuo di 
merci, truppe armate, schiavi comprati sulle coste orientali dell’Africa, navi che 
traversavano gli oceani e collegavano i continenti. La Sardegna, trascurata dai grandi 
interessi mercantili, era uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e lontana dalle 
rotte. 
Eppure i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano pane di ghinde dovevano pur 
possedere una tecnica di preparazione del cibo e una cultura che motivasse la tecnica, e 
erano passati, nell’arco di pochi decenni, dal dominio Spagnolo a quello Austriaco a 

quello Savoiardo, comprati e venduti.68  
 

«Comprati e venduti»: danza dicotomica che annulla il tempo svelando il suo 

archetipo, il suo «punto zero» da cui scaturisce la presa di coscienza e la rinascita 

del popolo sardo. Raccontar fole, sotto questo profilo, può essere considerato come 

un canovaccio da cui Atzeni ha tratto dei passi e degli spunti per il futuro racconto 

fondativo, soprattutto per quanto riguarda il capro espiatorio, gli storici: «Mi sono 

chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo tanto 

contorto una verità tanto semplice». Ma, nello specifico gli storici savoiardi, rei alla 

stregua dei viaggiatori di aver raccontato ‘fole’:  

 
Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla terra dei 
sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più volte, fin da 
epoche antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo «terra dell’impero», era l’unico 
elemento che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto, l’usurpazione 
savoiarda del titolo di re di Sardegna […] volevano fare credere agli studenti sardi d’essere 
fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i 
sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere figli di una patria che 

non sapevano neppure dove fosse.69  

 

66 Ivi, 14. 

67 Ivi, 15. 

68 Ivi, 15-16. 

69 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 127. 
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Alla constatazione oggettiva circa la mancanza di veridicità all’interno delle 

opere storiche di argomento sardo, Atzeni dedica diverse pagine di Passavamo sulla 

terra leggeri. Esplicative in questo senso sono le considerazioni di Antonio Setzu, il 

quale rivolgendosi al bambino-Atzeni, ricerca le cause dell’oblio di cui l’isola è 

stata vittima: 

 
Ho meditato, disse Antonio Setzu. Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, 
mentre lo storico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza. Armati in 
nome del re occupavano i pascoli e i frutteti. Incendiavano i boschi, avanzavano coi cani e 
i fucili. Tutto quel che recintavano con muri di pietra era dichiarato loro proprietà da una 
legge savoiarda. Distruggevano il sistema di gestione collettiva della terra, ereditato dalla 
notte del tempo. Toglievano al popolo i mezzi elementari di sussistenza: il pascolo, il 
coltivo. I sardi dei villaggi di montagna, che sparavano contro i costruttori di muri a 
secco, venivano chiamati banditi, ricercati, uccisi, perché difendevano quel ch’era loro per 
diritto fin dalla notte del tempo. I giudici decidevano nelle grotte, come ai peggiori tempi 

di Roma.70 

 

Nel panorama storico sardo, tra realtà e leggenda, subentra la figura del 

bandito, a cui ampio spazio viene dedicato in Raccontar Fole. L’abbattimento della 

libera proprietà in seguito all’ Editto delle chiudende del 1820 delegittima l’ultimo 

baluardo dell’autonomia sarda, abbattendo uno dei capisaldi della politica 

giudicale. Il tono che lo scrittore usa in questo passaggio centrale, quasi baricentro 

del romanzo, oltrepassa il livello narrativo per abbracciare quello trattatistico, sulla 

scia dell’ironico stile usato precedentemente in Raccontar fole. Ecco alcuni stralci 

esemplificativi di un percorso profondo all’insegna del revisionismo storico e alla 

conseguente proposizione di una nuova storia: 

 
Questa storia disse Antioco Yspanu, custode del tempo in anni piemontesi e figlio di 
Costantino Yspanu detto Ischina. 
 
I giudici vivevano nelle grotte. Non erano affatto di pelle nera, come potrebbe pensare 
chi credesse alla strana cucina savoiarda della verità storica. Non erano di pelle nera, non 
parevano affatto discendenti dei mauri. Erano irsuti, armati e coperti di pelli come quelli 
che avevano combattuto i romani. Lo storico savoiardo preferiva spezzare la storia del 
popolo che dalla notte del tempo occupa questa terra e negli ultimi venti secoli ha dovuto 

vedersela con ospiti di tante etnie che hanno preteso d’essere i padroni.71 
 
Forse lo storico savoiardo desiderava che lo zelo fosse notato in alto loco, così che 
qualcuno della capitale lo ripescasse, lo salvasse dall’isola insalubre e soprattutto dagli 
strani studenti che durante le lezioni lo guardavano fisso come fosse un cane con tre teste 

 

70 Ivi, 119. 

71 Ivi, 126. 
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e fra loro parlavano sette dialetti diversi, uno dei quali pareva castigliano antico. Gli 
studenti non capivano una parola dell’italiano savoiardo, o fingevano di non capire, cafoni 
e maleducati. 
Uno studente, una bestia di Ierzu, tirò un calamaio, con mira perfetta, e colpì lo storico 
savoiardo proprio in mezzo alla fronte, lo storico barcollò, si impiastrò, balbettò. Dovette 
mandare l’abito a lavare. La bestia di Ierzu, Nino Lobina, fu espulso da tutte le università 
del regno e condannato a cinque anni di lavori forzati. A chi chiese il perché del gesto 

rispose: «Quel babbasone diceva soltanto tonterias».72 
 
Gli storici savoiardi volevano fare credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, 
mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i sardi 
immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere figli di una patria che non 

sapevano neppure dove fosse.73 
 

E ancora, ascendenze di Raccontar fole in questa frase: «In Barbaria, però, ci 
facevano nascere» disse Cosimo Saba, custode del tempo negli anni di Bacaredda. 
«In Mauritania, non a Alesia, non sul Reno. Negri ci facevano nascere, non 

bianchi».74 
 
«I Savoia sono diventati re grazie a un falso, incoronati da chi non aveva alcun potere 
di incoronarli, la loro regalità è falsa, come si vede bene dai loro atti» disse Giusto 
Lussu di Armungia, custode del tempo. Con sistemi banditeschi i villaggi sui monti, 
indifferenti agli storici e alle leggi savoiarde, hanno conservato i più estesi demani 
dell’isola e d’Italia. Ancora oggi i monti dove si rifugiò Mir sono proprietà collettiva 
degli uomini sardi liberi che li abitano, organizzati in comuni.  
 

La storia talvolta non è il campo della verità, disse Antonio Setzu.75 

 

Quest’ultima sentenza, forte, antica,76 isolata dal resto del testo, denota il 

distacco ormai assodato dell’autore rispetto alla tradizione storica fondata 

sull’acquisizione di un solo punto di vista, generale, omologante. L’alternativa è il 

ricorso alla riscrittura di un’altra storia, parallela, che guarda secondo diverse 

prospettive affidandosi al romanzo e al documento narrativo come luogo 

privilegiato al racconto della propria verità, alla ricerca di un nuovo e rinvigorito 

«punto fermo di un mondo che ruota». Illuminanti in questo senso le parole del 

figlio del Figlio di Bakunìn, pronunciate al termine del viaggio nella vita 

 

72 Ivi, 127. 

73 Ibidem.  

74 Ibidem. 

75 Ivi, 128. 

76 Già attribuibile ai primi storici, quali Erodoto ed Ecateo di Mileto, come si meglio vedrà nel 
terzo capitolo di questo lavoro.   
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dell’anarchico e ormai scomparso Tullio Saba, che ora vive ancora «nella memoria 

di chi l’ha conosciuto». In chiosa è evidenziato sia il ruolo di colui che conduce la 

ricerca nel passato sia di chi cerca affannosamente di ricostruirlo: 

 
Qui finisce quel che resta di Tullio Saba nella memoria di chi l’ha conosciuto. Tutto 
quel che ho registrato ho trascritto col mio Aiwa, senza aggiungere né togliere parola. 
Non so quale sia la verità, se c’è verità. Forse qualcuno dei narratori ha mentito 
sapendo di mentire. O invece tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure magari 
hanno inventato particolari, qui e là, per un gusto nativo di abbellire le storie. O, 
ipotesi più probabile, sui fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente 
distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i resoconti degli 

storici.77 
 

La vita di un uomo, Bakunìn docet, così come la storia di un popolo può e 

deve essere trasformata in un’epopea. Indicativo a questo proposito è un passo, 

fuggevole, tratto da uno degli ultimi racconti scritti da Atzeni, intitolato A che serve 

slogarsi un polso in montagna, in cui è palpabile l’atmosfera narrativa di un racconto 

orale: «Penso a quando sarò vecchio, circondato dai nipotini affamati di storie, in 

una cucina fumosa dalle parti mie e potrò raccontare le avventure del nonno 

viaggiatore e alpinista. Chissà che diventerà questo polso. Un’epopea».78  

Ed è con l’atmosfera emanata da un Contu de foghile, secondo la più ancestrale 

tradizione sarda, che lo scrittore costruisce la cornice narrativa di Passavamo sulla 

terra leggeri: un vecchio che racconta le avventure dei suoi antenati nell’intimità di 

una umile casa e un bambino che ascolta, incantato, immedesimandosi con essi e 

riscoprendo il proprio passato, camminando sulle sue rovine «con passi leggeri».79   
 
  
 
 

  

 

 

 

 

 

 

77 S. ATZENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, 119. 

78 ID, Gli anni della grande peste, Palermo, Sellerio, 2003, 148. 

79 Ivi, I luoghi del sacro…, 102. 
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2.4. Percorsi di riscrittura della storia: dai racconti a Passavamo sulla terra 

leggeri. 

 

Tutta la produzione atzeniana, come giustamente sottolinea Giuseppe 

Marci,80 è percorsa dalla volontà e, forse, dalla necessità, di restituire alla Sardegna 

la sua dignità storica, sottraendola alla scrittura ufficiale che nel corso dei secoli ha 

imbrattato i resoconti dei fatti falsificandoli e inclinandoli alla volontà del potere 

di turno. A questo proposito, Atzeni si esprime in maniera molto chiara, come già 

accennato, sin dai tempi del Figlio di Bakunìn: «sui fatti si deposita il velo della 

memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti 

non meno che i resoconti degli storici».81 La denuncia che Atzeni compie è volta a 

fare chiarezza all’interno di uno spazio buio, chiuso, quantomeno inesplorato da 

parte dei sardi, un terreno di ingerenza su cui hanno solo avuto accesso i non 

sardi. La figura dello straniero, al centro di tutti i racconti fondativi, a partire dalla 

Bibbia82 viene anche in Passavamo sulla terra leggeri sdoppiata e ribaltata: se da una 

parte, infatti, essa si identifica con s’istrangiu — colui che proviene da fuori —83 

 
80 G. MARCI, Sergio Atzeni, A lonely man…, 175. 

81 S. ATZENI, Il Figlio di Bakunìn…, 119. 

82 Anche la Bibbia può essere considerata come il racconto di fondazione di Israele, e colloca al 
centro della sua narrazione, come avverrà in Passavamo sulla terra leggeri e nella gran parte dei racconti 
fondanti, lo straniero, costituendosi in questo senso come una novità assoluta, un dato 
antropologicamente paradossale nella storia delle culture umane, perché queste pongono al centro dei 
loro racconti di fondazione sempre la figura di un eroe, in quanto esso è «colui che si afferma con un di 
più di forza e con il suo di più di forza istituisce un ordine che è sempre e solo l’ordine della forza; la 
forza che non è quella fisica ma anche dell’intelligenza o della sapienza che, rispetto alla non intelligenza 
o alla non sapienza o a una minore intelligenza si configura essa stessa sempre come forza». Al contrario, 
nella Bibbia si legge: «Di là Dio ci trasse con mano forte e braccio disteso per farci entrare in una terra, la 
sua terra, dove scorre latte e miele e dove ci è dato di restare solo con la consapevolezza di non esserne 
proprietari ma beneficiari». L’unicità del racconto biblico risiede quindi nel fatto che un popolo, quello 
ebraico, abbia affidato le proprie gesta fondative ad un estraneo, infrangendo il potere dell’autoctonia 
caro al mondo greco, e avvicinandosi, invece, a quello che sarà il modello romano. Un’altra caratteristica 
peculiare di questo racconto, è che esso ricordi nella propria memoria culturale non tanto i momenti 
gloriosi, bensì quelli bui, in cui vigeva la paura e l’oppressione. Anche questo costituisce un punto di 
raccordo rispetto alla tipologia di racconto fondativo contemporaneo, di cui nel dispoegarsi del lavoro si 
darà conto, a partire dallo stesso Atzeni. Attraverso lo straniero, quindi, si ridefinisce e si redime il 
passato dalladimensione terrifica in cui era inabissato: e così gli ebrei si scrivendo di se stessi riscoprono 
la propia appartenenza ad una terra e si identificano in un testo sacro, fondativo di quella comunità. Cfr. 
Spiritualità Del Quotidiano: Lo Straniero: Nemico, Ospite O Profeta?, a cura di E. Ronchi, Milano, Paoline 
Editoriale Libri, 2006. 

83 Basti pensare alla figura del bambino alter ego dell’autore: Avevo otto anni, non sapevo nulla 
della vita, avevo ascoltato la storia, non l’avevo capita, anche ora che la dico non so che senso abbia. 
Non conoscevo il significato delle parole eterno e increato (forse lo intuivo con vaghezza) rubate a 
conversazioni famigliari, mi gloriavo di essere ateo. Nell’isola era sinonimo di bandito, a otto anni ero 
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dall’altra ricalca il popolo sardo, straniero perché ‘ignorante’ rispetto alla propria 

storia. Per questo, «non è difficile immaginare quanto un giovane sardo debba 

sentirsi straniero in un’isola di cui ignora la vita precedente, in un mondo in cui 

domina il rock, in libri di storia dove non trova traccia né di se stesso né del 

proprio padre né degli altri uomini che lo precedettero».84 L’inserimento in campo 

storico proviene, come già detto, da diverse voci che nel corso degli anni Settanta 

e Ottanta del Novecento si impegnano nel tentativo di fornire una risposta alla 

richiesta specifica di ritornare indietro, immergersi nel passato e sprofondare in 

esso, alla ricerca del mito e «di punti di riferimento anche atavici e, perciò stesso, 

non consumabili da un giorno all’altro con la velocità impressa dalla nostra 

società».85 Il rifugio nel mondo del mito e del racconto fondativo risulta essere, 

dunque, l’unica alternativa possibile sia all’oblio in cui la storia del popolo sardo 

rischia di affondare per sempre e sia al vortice e all’insensibilità del presente, da 

cui invece essa rischia di venir schiacciata. La causa di questo è rintracciabile «nei 

secoli di sfruttamento straniero e di oppressione che l’isola ha subito. La nostra 

storia è sparita, e i sardi hanno dovuto apprendere quella dei dominanti».86 Questo 

passaggio è indispensabile per la comprensione della narrativa storica atzeniana ed 

è condiviso anche dalla critica postcoloniale impegnata, allo stesso modo, nel 

lavorìo di riscrittura e deprivazione del patrimonio storico-documentario dalle 

mani dei colonizzatori. Per questo motivo, tra le righe di Passavamo sulla terra leggeri 

si può scorgere, a distanza di vent’anni ma in un continuum e coerenza ideologiche, 

un remake di questa prima denuncia che chiama in causa gli storici, rei di aver 

ostacolato la storia e il punto di vista dei sardi ‘colonizzati’ non solo fisicamente 

 
abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura – molto tempo dopo, scoprendo di 
essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe e catalane, ho 
immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la 
diversità dagli altri come abituale e perciò non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di 
rado mitigata da amici sempre esclusi dalla comunità perché diversi: scemi, figli di donne non sposate 
e di bagassa, istrangios e eversori. S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 46. Stessa massima compiva in 
un racconto parallelo alla stesura del racconto fondativo Con i khmer in Pelikan Strasse (1995): «Nato da 
genitori nomadi in una casa dove secondo i venti sentivo tamburi algerini e nacchere o pianti di madri di 

morti ammazzati, ho traslocato a cinque anni e per tutta l‟infanzia ho vagato come uno zingaro. Ho 

finito per considerarmi abitante non di una casa ma di un‟isola che mi pareva un continente […]. Ogni 
paese una lingua diversa (a Cagliari un miscuglio di campidanese, logudorese, castigliano, italiano e 
persino siciliano e napoletano giunti di galera). Incantato dalla diversità di parole, modi di vita, profumi, 
volti, fiori e mestieri, non mi accorgevo di casa mia». ID, Gli anni della grande peste… 138. 

84 S. ATZENI, I “piccoli canti” di Cagliari, «La Nuova Sardegna», 10 luglio 1977, in ID, Scritti 
giornalistici… (626-29), 627. 

85 Ibidem.  

86 Ivi, 628. 
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ma anche ideologicamente dalla loro stessa Storia, imprigionata in quella ufficiale. 

La denuncia colpisce in primis, come già accennato, lo storico savoiardo il quale 

«preferiva spezzare la storia del popolo che dalla notte del tempo occupa questa 

terra e negli ultimi venti secoli ha dovuto vedersela con ospiti di tante etnie che 

hanno preteso di essere padroni».87 Il riscatto sociale è quindi nelle mani delle 

giovani generazioni che non devono mitizzare la storia o fuggire da essa; anzi  

 
il bisogno di conoscere le proprie radici non è fuga utopica in un passato inesistente, 
ma ricerca di modificare in positivo la realtà presente, usando in modo nuovo, e 
umano, gli strumenti che la civiltà moderna offre. […] siamo alla fase in cui necessita 
non solo la chiarezza su periodi particolari, ma persino la visione d’assieme della vita 
del nostro popolo (e se, e come e perché popolo sia diventato) almeno a partire dagli 
albori della vita moderna, dal tardo medioevo. La situazione attuale ha le sue cause nei 
secoli di sfruttamento straniero e di oppressione che l’isola ha subito. La nostra storia è 

sparita, e i sardi hanno dovuto apprendere quella dei dominanti.88 
 

La ricostruzione della storia sarda quindi deve partire dal presente, 

riscoprendo il ‘popolare’, aspetto questo di derivazione gramsciana «in cui è 

possibile intravedervi una ideologia che rifiuta il consumo di forme ‘estranee’, e 

rifiuta soprattutto di essere privata delle proprie radici storiche».89 

Da tutto ciò emerge da parte dello scrittore e del suo popolo una «richiesta di 

storia, di passato, di punti di riferimento anche atavici e, perciò stesso, non 

consumabili da un giorno all’altro con la velocità impressa dalla nostra società».90 

I giovani sardi, figli del vortice della modernità che tutto ingloba in sé, si sentono 

stranieri nella loro terra, poiché ne ignorano «la vita precedente» e non la ritrovano 

all’interno dei libri di storia.91 Il principio fondamentale proposto da Atzeni, è 

dunque quello di discostarsi dalla velocità imposta dalla società dei consumi, che 

genera mancanza di chiarezza e di genuinità. Con la crisi economica è giunto il 

rigetto verso questa realtà non razionale, di carta, falsa a cui si contrappone la 

necessità di rifugiarsi nei canti e nelle espressioni della società contadina, con il 

suo scrigno di valori e di «tensione verso la collettività e non verso 

l’individualismo, verso la solidarietà e non verso l’isolamento».92 Il bisogno di 

 
87 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 90. 

88 ID, Scritti giornalistici…, 628. 

89 Ivi, 627. 

90 Ibidem. 

91 Ibidem. 

92 Ivi, 628. 
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conoscenza, la volontà di ovviare l’oblio di noncuranza e disinteresse mostrato dai 

sardi non trova conforto nel genere dell’utopia o nell’oscurità di un passato mai 

esistito ma agisce sul tessuto profondo della realtà presente, leggendola secondo 

una doppia prospettiva che fa coincidere i lembi del passato con quelli del futuro 

attraverso la lente ancestrale dell’archetipo storico. Il progetto di riscrittura della 

storia da parte di Atzeni, che convolerà nel racconto fondativo, deve fare i conti 

con il nulla nel momento in cui sì sfuggono numerosi momenti non registrati dalla 

tradizione ma anche è necessaria «non solo la chiarezza su periodi particolari, ma 

persino la visione d’assieme della vita del nostro popolo (e se, e come e perché 

popolo sia diventato) almeno a partire dagli albori della vita moderna, dal tardo 

medioevo».93 La conquista identitaria e, quindi, l’esigenza di ricercare 

archeologicamente il proprio passato si è scatenata nel popolo sardo a partire 

dall’acquisizione dell’autonomia regionale che, imbevuta dell’insegnamento 

gramsciano e del pensiero socialista, ha insignito la seconda metà del Novecento 

come il momento adatto alla ricostruzione della storia sarda, almeno alla luce delle 

iniziative editoriali geminate in questo senso e in cui si inscrive, alla metà degli 

anni Novanta, Passavamo sulla terra leggeri. In questa prima fase, come già accennato, 

si analizzerà solo ed esclusivamente nella seconda parte del romanzo postumo di 

Atzeni, in quanto essa si sottrae al divenire del racconto di fondazione 

rispondendo invece ad esigenze di riscrittura della storia già sperimentate da parte 

del nostro autore nelle sue opere precedenti, siano esse racconti o romanzi. Al di 

là della cornice narrativa che si identifica con un luogo e un tempo storici ben 

definiti intorno al tavolo della cucina di Antonio Setzu a Morgongiori, il racconto 

storico si suddivide in tutta una serie di microracconti che mostrano un tempo e 

un luogo individuale. Nonostante la mancanza di cartoni preparatori narrativi al 

racconto di fondazione vero e proprio, queste microstorie posseggono invece 

degli antecedenti sperimentali, in cui si pregustano i sapori che poi confluiranno in 

Passavamo sulla terra leggeri. In questa sede, le cosiddette ‘storie nelle storie’ verranno 

analizzate non rispettando la cronologia narrativa imposta dall’autore all’intero del 

romanzo, bensì dando vita ad un gioco di specchi in cui le strade si incrociano e 

realtà e finzione confluiscono all’interno della stessa materia. Questa è insita nel 

cuore della poesia, del narrare come fonte di cambiamento e di resistenza alla 

dimenticanza inflitta dallo scorrere del tempo, al di fuori di qualsiasi lamento, sul 

filo della memoria.  

«Passavamo sulla terra leggeri come acqua», disse Antonio Setzu. 

 
93 Ibidem. 
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Il progetto di riscrittura storica messo in atto da Atzeni nel corso della sua 

produzione narrativa traccia quindi un percorso di costruzione identitaria che 

passa attraverso la reinterpretazione di alcuni episodi cardine della Storia della 

Sardegna, così da offrire un quadro completo e ricco di sfumature che mette in 

risalto la continuità nella storia del popolo sardo di alcune costanti e di alcune 

ferite mai sanate. Esperienza questa che trova spazio dapprima nella dimensione 

micronarrativa del racconto, contenitore-mondo in cui vengono riversati spunti 

creativi, storie, narrazioni orali, scorci di vita, luoghi e persone a cui dar voce 

amalgamando mito e storia in un legame senza tempo, in cui presente e passato si 

intrecciano attraverso «lo scolorare di un piano sull’altro».94 Quello che è stato 

definito come il «rito d’iniziazione al mestiere di scrittore»95 conserva, in nuce, 

personaggi, motivi, scelte linguistiche e stilistiche che si costituiranno come una 

costante nella narrativa atzeniana. I racconti rappresentano infatti un banco di 

prova su cui tessere generi narrativi diversi e, spesso, inanellati tra loro96. 

Ciascuno di essi è come una miniatura in cui è tratteggiato un piccolo scorcio di 

mondo che, se inserito all’interno del più ampio affresco ― raffigurato dalla 

totalità dell’opera di Atzeni ―, lo arricchiscono attraverso la ricorrenza di veri e 

propri archetipi narrativi, sviluppati in toni e modalità scrittorie diversificati. In 

questo senso, i racconti non sono soltanto il luogo preposto alla fantasia della 

narrazione, ma spesso ospitano accenni di riflessioni, già sviluppate o da 

sviluppare in altre sedi: per esempio, in Caro Leonardo Sole si ribadisce il rapporto 

tra storia, memoria e narrazione;97 o, ancora, in Un amico, a Babele si affronta in 

un’apologia della parola la tematica, tanto cara allo scrittore, del misturo 

linguistico assimilando per analogia ogni parola ad un granello e la memoria ad un 

setaccio.98 Se è vero che Atzeni sperimenta i propri modelli narrativi ed elabora il 

flusso degli spunti creativi in questa sorta di zibaldone, nel caso di Passavamo sulla 

terra leggeri il discorso potrebbe prendere una piega lievemente diversa. Il romanzo, 

infatti, come già accennato suggella un ricco ventennio di riflessioni letterarie, 

vibranti di spunti antropologici, che rispondono innanzitutto alla volontà 

gramsciana del non «chiudersi in stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e alla 

 
94 G. PORCU, «Tumbano tamburi», in S. Atzeni, Racconti con colonna sonora, Nuoro, Il Maestrale, 2002, 

183. 

95 Ivi, p. 180. 

96 G. GRECU, Il sogno del prigioniero, in S. Atzeni, I sogni della città bianca, Nuoro, Il Maestrale, 2005, 
322.  

97 S. ATZENI, Caro Leonardo Sole, in Ivi…,177-81.   

98 ID, Un amico a Babele, in Gli anni della grande peste…, 83. 
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storia della nazione italiana»99 pur tesaurizzando il valore, la storia e la dignità del 

popolo sardo. Nel perseguire questo progetto Atzeni mette a punto una sorta di 

macro-romanzo, di cui ogni suo singolo romanzo, o micro-romanzo, è un tassello. 

A sua volta, ciascun micro-romanzo contiene una serie di racconti che, come 

detto sopra, costituisce un bozzetto narrativo a sé stante. 

A differenza di quanto avviene per gli altri micro-romanzi, non vi sono nei 

racconti accenni al progetto fondativo di Passavamo sulla terra leggeri, seppur il 

maturo racconto di fondazione sia continuamente minato nella sua ieraticità dalla 

demitizzazione degli stessi elementi fondanti mediante il solito procedimento 

contrappuntistico e ossimorico, che vede ribaltarsi la sfera del mitico nelle 

sfumature del reale e viceversa. Parallelismi di natura apparentemente superficiale 

ma significativi sotto il profilo ideologico si possono tracciare tenendo conto di 

alcuni spunti tesi a creare una linea di continuità tra passato e presente, mito e 

realtà: ed ecco allora comparire, sullo sfondo della Cagliari contemporanea, la 

Karale fenicia, corrotta oggi come allora;100 le prostitute che invadono le vie dei 

racconti così come le milleeundici della Cagliari Romana;101 la Cagliè aragonese 

con i suoi «antichi, cupi palazzi spagnoli»102 (che ancora vivono la loro vecchiezza 

nel cuore di Castello), che guarda sbigottita «la città sdraiata, in basso, 

illuminata»;103 l’assimilazione del uomo all’animale e viceversa, come nel caso 

emblematico del giudice Mariano.104  

Punti fermi di tutta la prosa letteraria e giornalistica atzeniana sono, infatti, i 

continui rimandi intertestuali interni, tra racconto e racconto, o esterni, tra 

 
99 ID, Identità di popolo i nazione sarda? In Scritti giornalistici…, II, 925. 

100 Così l’autore in Passavamo sulla terra leggeri: «Fu sempre il destino di Karale: ricca, corrotta, 
malata», 76. A questo proposito Grecu scrive: «È la constatazione del legame indissolubile fra il dentro e 
il fuori, risultato di una storia sospesa fra realtà e leggenda. L’essere una città aperta, esposta alla 
contaminazione di culture tra loro molto diverse è il motivo della sua corruzione, ma anche della sua 
ricchezza, della sua forza nell’assorbire e inglobare gli elementi esterni». Il sogno del prigioniero, in S. Atzeni, 
I sogni della città bianca…, 321. 

101 Come nota Marci, «È una gerarchia rovesciata: al centro, principio di ogni fecondazione e dei 
più imprevedibili incroci, l’essere che, in genere, le società organizzate tendono a demonizzare: la 
puttana. In Passavamo sulla terra leggeri le puttane abbondano», G. MARCI, A lonely man…, 191. Le 
prostitute, categoria di cui nell’immaginario atzeniano fa parte anche la Dea Madre, alla stregua di tutti gli 
umili travolti dai vortici storici, captano l’attenzione dell’autore che le dissemina in vari luoghi della sua 
opera. Basti pensare, a questo proposito, ai racconti Meglio fuggire. Sempre e Un eroe, contenuti in I sogni 
della città bianca (rispettivamente alle pagine 15 e 33); e, ancora, seppur marginalmente nel Quinto passo è 
l’addio (190) e nel racconto Gli amori, Le avventure e la morte di un elefante bianco ora in Racconti con colonna 
sonora (49; 61) e in Gli anni della grande peste; Infine in Passavamo sulla terra leggeri, 118. 

102 S. ATZENI, Da Nicola a Nicola, in I sogni della città bianca…, 197. 

103 Ibidem. 

104 Cfr. in questo stesso lavoro 2.5.1 e, più estesamente, il capitolo 3.  
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racconto e romanzo. In Passavamo sulla terra leggeri, l’utilizzo di spazi bianchi 

demarca il confine tra piccole sequenze narrative e segnala il punto di inizio e di 

conclusione di ogni singolo bozzetto, immortalando in medias res fatti luoghi e 

personaggi secondo una tecnica cinematografica già sperimentata nel Figlio di 

Bakunìn.105 Attraverso la concatenazione di piccoli tasselli paratattici o, per 

utilizzare una felice espressione di Franco Cordelli, di «frasi-figura»,106 Atzeni 

dissemina informazioni di natura diversa, relativamente alla situazione storica 

sarda del periodo di cui si sta trattando e alle storie più ampie, in cui da una parte 

si sprigiona la vena creativa dello scrittore e dall’altra emergono degli spunti già 

noti al panorama leggendario e mitico della Sardegna.  

In quest’ultimo caso, si rivela fondamentale la conoscenza del volume curato 

nel 1922 da Gino Bottiglioni, intitolato Leggende e tradizioni della Sardegna. Questo 

testo raccoglie fiabe e leggende in lingua sarda, segnalandone le varianti locali in 

trascrizione fonetica.107 Atzeni conosceva molto bene questo materiale, tanto da 

lavorarci sopra rielaborandolo in lingua italiana e riproponendolo in parte insieme 

a Rossana Copez.108 

Fiabe sarde costituisce dunque un passo importante per l’apprendistato letterario di Atzeni, 

nonostante si tratti di un lavoro non originale, come ammette l’autore stesso, sotto il profilo 

creativo. Al contrario, Araj dimoniu109 è un racconto «nel quale le leggende del volume di 

Bottiglioni sono fuse in un’unica storia e modificate grazie all’innesto di altre 

versioni del mito e di spunti narrativi di diversa provenienza, più liberamente 

ricreati dalla fantasia dell’autore».110 Come giustamente sottolinea Gigliola Sulis, il 

 
105 Cfr. A. FLORIS, Le storie del figlio di Bakunìn. Dal romanzo di Sergio Atzeni al film di Gianfranco 

Cabiddu, Cagliari, Aipsa, 2001.  

106 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, «La grotta della vipera», 75, estate 1996.  

107 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni della Sardegna, Geneve, L. S. Olschki, 19221. Qui si farà 
riferimento al testo dell’edizione Illisso del 2003 curata da Giovanni Lupinu. Come sottolinea Gigliola 
Sulis, «Atzeni ricava episodi, personaggi, ma anche singole parole e intere frasi, che trasporta dal sardo in 
italiano». Trovare racconti mai narrati…, 9-10. 

108 S. ATZENI – ROSSANA COPEZ, Fiabe sarde, Cagliari, Zonza Editore, 19781. Qui si utilizzerà 
l’edizione Condaghes del 2002. Come sostiene Giuseppe Marci Fiabe sarde raccoglie, in lingua italiana, 
alcune fiabe tratte dall’originale trascrizione in scrittura fonetica realizzata nel 1922 da Gino Bottiglioni. I 
due autori rielaborano un materiale tradizionale, fino a quel punto studiato unicamente per gli aspetti 
linguistici, e gli restituiscono funzione narrativa, aggiungono elementi creativi, creano collegamenti tra 
fiabe diverse, danno vita a personaggi originali che abbiano caratteristiche coerenti con modi di dire che 
definiscono personaggi tipo: lo sciocco, il furbo, e così via. G. MARCI, A lonely man…, 27-28. 

109 S. ATZENI, Araj dimoniu. Antica leggenda sarda, Cagliari, Le Volpi, 1984. Ora Il demonio è cane 
bianco in Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio, 1996.  

110 G. SULIS, Introduzione a Trovare racconti mai narrati…, 10. Come sottolinea la curatrice: «In risposta 
a una studentessa cagliaritana che gli chiede notizie sulla sua formazione, scrive: “Lasci perdere il libro 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+fiabe+sarde++AND+Autore+%3D+atzeni+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522fiabe%2Bsarde%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522atzeni%2522&&fname=none&from=1
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vero e proprio salto di qualità «dalla fase di studio e ricerca storico – folclorico a 

quella in cui la rievocazione storica si intreccia con una sempre più personale 

manipolazione delle fonti, per sfociare nelle ‘invenzioni’ proprie del narratore»,111 

si può ricondurre ai postumi Gli anni della Grande Peste e Raccontar fole.  

 

 
Fiabe sarde. Quel che vale del lavoro di ricerca sulle tradizioni è racchiuso nel racconto Araj Dimoniu 
[…]”. (A Daniela Spiga, in data Sant’Ilario 3 settembre [1991]). La lettera è inedita». Ibidem.  

111 Ibidem.  
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2.4.1. Luja Rabiosa. 

 

Tuttavia, la carriera di Atzeni sembra aprirsi e chiudersi nel segno della fiaba, se 

consideriamo che il materiale acquisito in questa prima fase della sua produzione diviene 

essenziale per la stesura di Passavamo sulla terra leggeri. Come scrive Gigliola Sulis, infatti:  

 
Le Fiabe sarde (1978) e il racconto Araj dimoniu (1984) rappresentano i primi passi nella 
direzione di un’appropriazione della tradizione locale che, come scrive più volte nelle 
recensioni musicali, teatrali e letterarie degli stessi anni, si ancori alle radici della cultura 
d’appartenenza, evitando però il ristagno folcloristico e la musealizzazione e arricchendosi 
grazie a un confronto critico con la modernità. Atzeni ha assimilato e fatto proprie 
l’attenzione per il ‘locale’ e la tendenza alla riscoperta dell’ ‘etnico’, quel folk revival che 

negli anni Settanta ha influito in molteplici settori della cultura.112 
 

Atzeni, nell’assecondare il gusto tradizionale per l’utilizzo in chiave 

didascalica delle leggende e delle fiabe, scandito dai passi di danza dei muttetus e si 

mutua gramscianamente verso l’apertura alle diverse tradizioni, Antonio Setzu, 

l’ultimo dei ‘custodi del tempo’ immortalato nel tramandare il sapere al bambino-

Atzeni, racconta delle storie paradigmatiche che si sono trascinate sino ad oggi e 

che sono parte integrante dell’immaginario collettivo. Una delle tante, ma non 

autoctona bensì di derivazione greca,113 tratte di peso dal volume di Bottiglioni, , 

ridefinita nelle Fiabe sarde e approdata in Passavamo sulla terra leggeri è la leggenda di 

Luija Rabiosa,114 molto diffusa in Sardegna, raccontata per l’occasione da 

 
112 Ibidem 

113 La leggenda di Lujia rabbiosa ricorda infatti il mito e la storia di Niobe, menzionata talvolta 
come la prima donna mortale amata da Zeus. Altre versioni del mito raccontano che, in un momento in 
cui ancora dei e uomini vivevano in un’unica dimensione, Niobe venisse definita sia “dea” sia “regina 
superba”. Proprio per la sua superbia e per il fatto che si facesse vanto della sua numerosa prose, così 
come riporta già Omero, Niobe perse i suoi dodici figli. Questi, uccisi da Apollo con il suo arco 
argenteo, furono trasformati da Crono in pietre e dopo dieci giorni dalla morte furono seppelliti dagli 
stessi dei che in un primo momento avevano negato loro la sepoltura. Anche Niobe che scontò con il 
pianto la sua pena fu, alla fine, trasformata in roccia nel monte Sipilo, condannata dagli dei a soffrire per 
sempre anche in questa condizione. Altri racconti tramandano che le lacrime che ogni anno sgorgavano 
dal monte Sipilo fossero di Niobe. Carlo Kerenyi chiosa così sul mito di Niobe «La madre dolente 
pietrificata veniva mostrata ai viaggiatori. Non si dovrebbe dimenticare che nella mitologia essa era una 
madre primordiale del genere umano». C. KERENYI, Die Mithologie der Griechen, Rhein-Verlag, Zurigo, 
1951 (trad. it. Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano, Il saggiatore, 1962, I, 185-87); APOLLODORO, I miti greci, 
a cura di P. Scarpi, Roma, Fondazione Lorenzo Valla - Milano; Mondadori, 1996; Alla voce Niobe ho 
consultato anche: http://www.demgol.units.it|lemma.do?mode=motivo; http://perseus.tufts.edu; The 
Oxford Classical Dictionary, a cura di S. Hornblower – A. Spawforth, Edizione Oxford, Oxford University 
press, 20033.   

114 Come scrive Gino Bottiglioni, «il tipo dell’avaro astioso e crudele è rappresentato da una 
gigantessa della quale si parla molto in Sardegna. È chiamata Lucia o Giorgia rabbiosa e, intorno ad essa, il 

http://www.demgol.units.it|lemma.do/?mode=motivo
http://perseus.tufts.edu/
javascript:open_window(%22/F/ETCHT7UELGCTX526PI53X7BRFKH1EVR9P7YXU4AGXLFH2Y7ENC-00259?func=service&doc_number=000256930&line_number=0010&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22/F/ETCHT7UELGCTX526PI53X7BRFKH1EVR9P7YXU4AGXLFH2Y7ENC-00260?func=service&doc_number=000256930&line_number=0012&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22/F/ETCHT7UELGCTX526PI53X7BRFKH1EVR9P7YXU4AGXLFH2Y7ENC-00260?func=service&doc_number=000256930&line_number=0012&service_type=TAG%22);
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«Antioco Yspanu, custode del tempo negli anni piemontesi».115 Questa leggenda 

dà vita in Passavamo sulla terra leggeri ad un racconto di fondazione sulla ‘pietra’ che 

ospita il luogo del racconto; ciò che infatti più preme all’autore è caratterizzare 

uno spazio fisico determinato e da qui far fiorire delle storie.116 La leggenda di 

Lujia Rabiosa è infatti intessuta in un momento topico del romanzo, quando 

Atzeni dismette i panni del narratore per vestire quelli del giudice inquisitore che 

conduce una vera e propria crociata contro le falsità scritte in merito alla storia 

sarda dagli storici sabaudi. L’autore quindi utilizza questo racconto guardando 

attraverso gli occhi di «un bambino di sei anni»117 — «Antioco Yspanu, custode 

del tempo in anni piemontesi e figlio di Costantino Yspanu detto Ischina» —, che 

corre per raggiungere la grotta, assediata dall’esercito sabaudo, in cui si nasconde il 

giudice e custode del tempo senza nome. Egli era «stato venduto» dalla sua 

comunità al nemico, poiché reo di aver interrotto una faida familiare per ventuno 

giorni, in cambio della morte di altrettanti. L’immagine di Lujia Rabiosa si 

interfaccia con due diverse interpretazioni che rispecchiano lo sguardo dei 

personaggi del racconto. La prima è quella del bambino, il quale «correva e 

guardava la gola di Corr’e faulas già buia, macchia nera che passo passo si allargava 

e conquistava la montagna, guardava il cielo azzurro scuro e calcolava che sarebbe 

giunto a Lujia Rabiosa agli ultimi fuochi del tramonto».118 Egli infatti, nonostante 

non si sia mai addentrato in quel luogo, lo conosce e lo possiede grazie ai racconti 

«degli antichi»: 

 

 
popolo sa dare anche minuti particolari». G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni…, 55. In alcuni paesi, 
come a Nuragus, si dice appartenesse alla razza dei Gentili, che avesse delle mammelle gigantesche e che 
costruisse i nuraghi. La leggenda narra che un giorno Lucia rabbiosa, ricca quanto avara, rifiutò di dare 
l’elemosina ad un povero frate (o, a seconda della località, a Dio in persona) e Dio per vendicarsi le 
trasformò in pietra tutto ciò che possedeva. E infatti, come puntualizza il curatore dell’opera Giovanni 
Lupinu, «vari attrezzi di Lucia rabbiosa ridotti in pietra s’indicano qua e là nel territorio di Nuragus e 
d’Isili e anche altrove». Ivi, 200.  

115 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 120.  

116 Come riferisce Bottiglioni, infatti, «Il sistema orografico della Sardegna presenta spesso delle 
piccole collinette con la cima arrotondata che rassomigliano a dei covoni e nelle quali il popolo vede il 
grano della gigantessa malvagia ridotto in terra. Nei pressi di Esterzili si trova la sua casa (sa domus de 
Orgia Rajosa, ad Arbus c’è la tavola di Lucia Rabbiosa, ad Ales si mostra il suo telaio e la pala per 
infornare il pane, altrove, il forno, presso Alà dei Sardi c’è sa perda de Lughìa Rajosa e, finalmente, nelle 
vicinanze di Noragugume, si mostra Giorgia Rabbiosa in persona, pietrificata dall’ira divina)». Bottiglioni 
inoltre trova conferma in altri che si sono occupati di scrivere di e sulla Sardegna, come Antonio 
Bresciani (Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli antichissimi popoli orientali, Napoli, 18501, I, 108) e 
Alberto Della Marmora (Itinerario dell’isola di Sardegna, Cagliari, Timon, 1860, 198) 

117 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 119.  

118 Ivi, 119-20.  



99 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

Mentre saliva fra i massi, cadeva, si graffiava, si ammaccava, pensava alla grotta, 
mentre saltava agile elegante, muflone di pietra in pietra, pensava alla grotta, mentre si 
arrampicava veloce nonostante il buio, come sapesse a memoria un tracciato che saliva 
con spire di serpente (non era mai stato là e conosceva i luoghi soltanto per averli visti di 
lontano e per sentito dire) pensava alla grotta. Sapeva dai racconti dei vecchi che il giudice 
dormiva nella Sala del giudizio, in un angolo, accanto a un’alta colonna che scendeva dalla 
volta, su una pelle di vacca, abbracciato al fucile. Sapeva dai racconti dei vecchi che la Sala 
era nelle viscere del monte: «Scendi per un sentiero interrato, passa un ponte sul fiume 
sotterraneo, risali e riscendi nei cunicoli, guidato dal canto del vento che entra da Sa 
bogh’e is canis, fino a un lago che devi aggirare da destra, oltre il lago la Porta, oltre la 
Porta un corridoio e alla fine la Sala». Sapeva dai racconti dei vecchi che quando la gente 
andava per giudizi aveva bisogno di torce e di guide come Titinu Frongias o Costantino 
Demelas, per non perdersi nelle viscere della terra. «Come farò» pensava il bambino “a 
giungere nella Sala e avvisare il giudice, se non ho una torcia, non sono mai stato prima 
nella grotta, non so neppure dove sia l’ingresso? ‘L’ingresso è a dodici passi di uomo 
adulto dalla pietra dove Antonio Murru è morto novantenne suonando il flauto’ dicono i 
vecchi. Quando Antonio Murru è morto non ero nato e nonno era bambino. Come farò a 

riconoscere la pietra giusta?119  

 

Si assiste dunque a un processo di metamorfismo panico che rende totale la 

compenetrazione tra ambiente e personaggio, restituendo un’immagine dell’uomo 

che conoscendo il suo luogo e la sua storia conosce se stesso. Il momento di 

massima tensione si ha quando il bambino giunge indisturbato e con il solo aiuto 

della memoria degli antichi nella Sala del giudizio, sita nelle viscere del monte. Qui 

egli ascolta la storia, diventando a sua volta custode del tempo, mentre «la luna 

scendeva dalla fenditura nel calcare dell’alta volta a illuminarli».120 Quest’ennesimo 

atto di resistenza da parte dei sardi si celebra all’interno di un luogo sacro, la grotta 

e, ancora più in profondità, la Sala del giudice. Simbolicamente, essa rappresenta 

un ventre materno (antitetico rispetto al ventre della nave coloniale, matrigno) che 

protegge i suoi figli e, soprattutto, che si oppone alla perdita della memoria. Il 

bambino rappresenta la salvezza, il futuro, il procrastinarsi di un popolo 

all’infinito; la perdita equivale al nulla, all’oblio. Sul fronte opposto, la minaccia 

sabauda attenta «per quaranta giorni e quaranta notti» alla vita del giudice, 

tentando di accedere al luogo sacro, e conseguentemente all’intero bagaglio 

culturale della comunità sarda, spezzando inesorabilmente il filo dell’antica 

tradizione dei custodi del tempo. Lujia rabiosa diviene agli occhi dell’esercito 

sabaudo un luogo impervio, una pietra fredda e inaccogliente. Atzeni offre quindi 

un bozzetto in cui la lucentezza e la vitalità trasfusi dal bambino e dal giudice — 

che operano nel giusto e nella difesa della tradizione — contrasta con l’oscurità e 

 
119 Ivi, 124-25.  

120 Ivi, 126.  
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la stoltezza emanata dai soldati del re, che impauriti si giocano «a testa o croce il 

posto di primo che scende nel cunicolo ignoto, sporcandosi di fango e 

inzuppandosi d’acqua, sparando contro i pipistrelli, tremando e bestemmiando, 

senza mai trovare il giudice né il bambino».121 L’unico ad esimersi da questo tipo 

di atteggiamento è il colonnello dell’esercito, il quale compie un atto di resistenza 

al governo e rispetta l’inviolabilità della grotta: 

 
rimase seduto sulla pietra dove Antonio Murru aveva suonato il flauto per tutta la vita (e 
ancora oggi, se passi nel mese delle ginestre fiorite, di notte in buona compagnia, lo senti 
che suona balli tondi e fughe di Mozart). Mentre soldati, tenenti e capitani cercavano nei 
cunicoli del monte, il colonnello seduto sulla pietra banchettò, dodici porchetti e quaranta 

botti di Cannonau, trentacinque di Nasco per pardulas e sabas.122  
 

Nonostante l’esclusivo lasciapassare, Atzeni non commette defezioni: «Il 

colonnello mangiò e bevve. Antonio Murru a quel tempo era morto da poco, 

neppure da cent’anni e suonava molto più di oggi, ma non suonò. Non suona nel 

mese della neve e mai per i colonnelli».123 

Il racconto di fondazione di Lujia rabiosa, l’unico che compare i questa 

seconda parte del romanzo, si inserisce all’interno del dialogo tra due istranzos, un 

tenente sabaudo e un soldato semplice, intenti a commentare la pazzia dell’uomo 

stanato dall’interno della grotta, pericoloso, nonostante la presunzione di farsi 

definire ‘giudice’ dalla sua comunità.124 I due, intanto, guardano il ritratto della 

fidanzata del soldato, il quale nel frattempo chiede informazioni sul luogo in cui si 

trova la grotta e la pietra di Lujia rabiosa: 
 
«Perché la gente del paese ha dato alla pietra nome di donna, signor tenente?». «Dicono 
fosse donna, donna bella, avara, proprietaria di terre e mulini, un giorno torna di 
campagna con un cesto d’uva e incontra un bandito ferito che dice: “Morirò questa notte, 
dammi un grappolo della tua uva perché la morte sia più dolce ». La donna risponde: “Se 
fossi vivo e forte non chiederesti, andresti a prendere e rubare, quante volte hai rubato 
dalle mie vigne e dalle mie tanche, uva e vitelli? Ora vorresti che proprio io ti addolcissi la 
morte?». 

 
121 Ibidem.  

122 Ibidem. 

123 Ibidem.  

124 «Lo chiamano giudice, signor tenente. Sono pazzi. Ma la prego. Non mi faccia scendere per 
primo. Il bandito è armato e vistosi alle strette, non so se capite. La fidanzata al paese mi aspetta. Posso 
mostrare il ritratto? L’ho fatto da me al carboncino, sono bravo a ritrarre, ho anche il ritratto di 
un’amica, brava donna sfidanzata, ricca di vacche, vitelli, grano e case, un po’ brutta ma sposarla è buon 
affare, ha casa piena di serve, non so se capite. Arriverà acquavite per tutti, domani? Di mattina?». Ivi, 
123.  



101 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

Dette queste parole guarda l’uomo negli occhi e alza il piede per un calcio nella ferita al 
ventre da cui cola il sangue. Il Signore la vede e per punirla di tanta avarizia la impietrisce 

nel gesto, coll’uva sulla testa. Così dicono».125  
 

Come di consueto, Atzeni smorza la tensione epica e favolistica con 

l’incalzare di interrogative retoriche a cui non si concede risposta delegandola 

invero al lettore, al quale spetta un ruolo attivo all’interno del romanzo: «Mi 

perdoni, signor tenente, ma se il Signore si offese perché la donna rifiutò di 

donare l’uva, non avrebbe fatto meglio a impietrire soltanto la donna, lasciando il 

cesto e i grappoli al bandito condannato a morte?».126 Consuete tonterias da 

conquistadores.127 

Da questo momento in poi, Lujia Rabbiosa rivive nei gesti del bambino, 

fuoriuscendo dalla dimensione inanimata e orografica, e divenendo compartecipe 

di un processo iniziatico che «accompagna dolcemente»128 il neofita al centro del 

mondo, rappresentato dal ventre del monte in cui risiede il giudice e in cui avviene 

il rito sacro. Al contrario, il bambino acquisite le sembianze animalesche - così 

come avverrà in seguito per il giudice Mariano – comincia una folle corsa verso 

l’ignoto spinto solo dalla necessità di conoscere la storia del tempo prima che sia 

troppo tardi, prima che la morte uccida la vita e con essa la memoria. Il neofita, 

 
pensava che avrebbe dovuto salire la pietraia al buio e correva, come puledro ma non era 
puledro, era un bambino di sei anni, minuto, tutto ossa e muscoli magri e duri adatti a 
sopportare ogni fatica purché la mente volesse. Non conosceva bisogno d’aria nei 
polmoni, correva concorde col respiro, come corre puledro o come corre cane, veloce nel 
pianoro, correva a piedi nudi, ossa che si flettevano come giunchi di palude e scattavano, 
lanciavano, piedi bianchi sul dorso, colore della neve che cominciava a cadere sulla terra 

 
125 Ivi, 123-24. 

126 Ibidem. 

127 Ivi, 127. 

128 «Col buio il bambino salì sul naso di Lujia Rabiosa circondata da soldati acquattati nell’erba, 
scese strisciando sulle spalle dell’avara e camminò in silenzio per trecento passi nella gola, chiusa sul 
fondo da una cascata di graniti, qualcuno piccolo come uovo di gallina, altri grandi come buoi, come 
carri, come case. Ai piedi della pietraia sentì tre spari alle spalle. Si arrampicò come capra, era buio, 
inciampò, rotolò, saltò in piedi e ricominciò a salire, infischiandosi delle pietre che faceva rotolare, 
scivolò, ripartì. Il respiro si spezzava, il cuore saltava in gola. Aveva sparato il soldato chiacchierone 
spaventato da un cinghiale. Aveva spaventato il cinghiale (era fuggito veloce) e aveva informato i 
dintorni per miglia della presenza di armati alla rocca, Lujia Rabiosa s’era svegliata e sparava per 
inaugurare nel migliore modo la seconda vita. «Spara Lujia» pensò il bambino. “Ammazzerà qualcuno?». 
Mentre correva nel pianoro rasente le sughere e i cardi il bambino pensava alla grotta. Mentre scivolava 
in silenzio fra i soldati pensava alla grotta. Qualcosa nel buio afferrò il bambino e lo sollevò in aria. «Chi 
sei?» sussurrò una voce all’orecchio. Al contrario, il soldato la definisce «questa schifosa pietra che 
chiamano con nome di donna», ridimensionandola alla condizione materiale per cui Lujia Rabbiosa a 
causa della sua indole malvagia era stata condannata». 
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scura del sentiero scavata dai muli e dai cavalli, dalle ruote dei carri, dalle zampe di pecore 
e caproni (sughere ai bordi del sentiero piegate dal maestrale e cardi argentei, mariani). 
Piedi scuri, quasi neri, nella pianta non protetta da suola, mai il bambino aveva messo 
scarpe. Correva senza rumore, come danzasse. Ascoltava il vento che arrivava da oriente, 
cercava l’eco di galoppo di cavalli. Ricordava gli uomini che aveva visto salire al paese, 
cento e cento, soldati e ufficiali. Ricordava le parole del primo soldato banditore, era già 
in piazza quando la truppa cominciava a apparire in fondo a Tanchorus, «Questa è la volta 
che il giudice sarà stanato» aveva detto il banditore «chiunque lo aiuti sarà passato per le 
armi. Nel nome del Re». Il bambino ricordava le parole e correva, correva. «Nessun altro 
correrà della gente del paese, nessuno vuole aiutare il giudice, preferiscono che muoia» 
pensava il bambino e sorrideva senza volere, per la gioia della corsa, i muscoli caldi 

cantavano una canzone: «Vai, guarda, ascolta, vai».129 

 

«Vai, guarda, ascolta, vai». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
129 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 120. 
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2.4.2. Arar ed Eloe. 

 

Altro racconto fondativo già elaborato da Atzeni all’interno delle Fiabe sarde e 

ricomparso creativamente in Passavamo sulla terra leggeri è quello che interessa il 

‘punto zero’ delle launeddas e del ballo tondo. A parte la danza rituale dei giudici, 

questo racconto si affida al genere tragico, secondo una consuetudine che trova 

già ampio spazio nelle letterature antiche, quella greca in particolare.130 Il 

tradizionale ballo sardo nasce, secondo Atzeni, nel tempo in cui «Il mercato di Lo, 

l’intero villaggio di Lo, si mescolò al villaggio fenicio facendo nascere la prima 

città dell’isola»: Kar Ale.131. A condurre le danze sono gli infelici Aràr e Eloe, 

provenienti da due stirpi e ceto sociale diversi e ostacolati per questo nel loro 

amore dai rispettivi padri. Aràr, di origine fenicia, è venduta dal padre a un 

mercante di Tiro ma persegue la libertà attraverso la fuga con Eloe, cittadino del 

villaggio di Lo che vive la sua vita tra nuoto, danza e canto, così come nell’epica 

‘leggera’ di Atzeni facevano tutti i sardi almeno sino alla definitiva disfatta storica 

del 1409. I due innamorati fuggono per mare, di villaggio in villaggio inseguiti da 

uomini fedeli al padre della ragazza, pagati per ucciderli.  

La sacralità del racconto di Aràr è scandita dal ritmo della musica, leggera: 

 
Aràr raccontò la propria storia e chiese l’aiuto del musico.  
 
Eloe aveva costruito una canoa di giunchi. Ogni tanto girava attorno all’isola, se aveva 
fame e sete sbarcava e andava nei villaggi, dappertutto bene accolto. All’arrivo di Eloe la 
gente sorrideva, sapeva che a sera avrebbe danzato alla musica delle canne. Eloe creò il 
ballo tondo. Eloe e Aràr fuggirono per mare. Andavano di approdo in approdo, di 
villaggio in villaggio, lui suonava, lei cantava con parole fenicie e con voce melodiosa, tutti 
ascoltavano e piangevano di gioia. Il padre di Aràr armò una nave e si mise in mare in 
cerca della canoa. Aràr e Eloe fuggirono sui monti. Il padre di Aràr armò una spedizione 
per catturarli. Uomini, carri, soldati si arrampicarono sui monti. Aràr e Eloe fuggirono per 
mare. Tornando in città il mercante al pensiero del denaro sprecato nell’inutile 
inseguimento ebbe un malore, vomitò il fiele e morì.  
Dicono che ancora, una volta ogni trent’anni, Aràr e Eloe costeggino l’isola in una canoa 

di giunco cantando e suonando launeddas. Chi ha la fortuna di sentirli trova un tesoro.132  

 
130 Tra gli altri miti greci “riveduti” da Atzeni, citiamo il caso di Eloe (inventore di launeddas e ballo 

tondo) e Aràr assimilabili alla mitica coppia Orfeo e Euridice. In particolare su Orfeo si legge in Come le 
molte religioni riuscirono ad addomesticare una belva chiamata uomo, «L’Unione Sarda», 23 novembre 1991: 
«Ancora Orfeo, maestro di culto: istigava a non uccidere […]. Fu sbranato da donne. Sacerdotesse? Fu 
lui che chiese cessasse anche il sacrificio rituale? Propose di sostituire l’uomo con un capro? Fu lui il 
capro, ultimo uomo sbranato in Grecia?». 

131 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 73. 

132 Ivi, 75. 
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L’atmosfera della fiaba, restituisce la morbidezza dell’amore tra i due giovani, 

la cui vita si perpetua ancora non solo attraverso la melodia e il suono delle 

launeddas ma anche tramite un racconto di fondazione che tramanda l’esperienza di 

Aràr ed Eloe.  

Lo sfumare del piano narrativo in generi letterari diversi, come sostiene 

Giovanna Cerina, distende l’andatura paratattica del romanzo, rendendolo più 

armonioso e variegato al suo interno. In questo caso,  

 
accanto al racconto di peripezie che richiama in qualche modo il romanzo greco 

d’avventura, c’è la descrizione concreta della vita di un pescatore-musico, nella rapida 
ripresa in diretta di movimenti, gesti, oggetti e di una miriade di pesci, ma con la 
trasparenza luminosa dell’idillio. E ancora si mescolano nel racconto nuclei di altre 
leggende: l’origine delle launeddas e del ballo tondo, la leggenda degli amanti smarriti e 

quella di lunga tradizione folk lorica del tesoro nascosto.133  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
133 G. CERINA, Introduzione a Passavamo sulla terra leggeri…, 19. 
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2.4.3. Il figlio di Bakunìn e Raccontar Fole. 

 

Come si vede, quindi, il profilo si rivela abbastanza ampio, farcito di esempi 

diretti tratti da precedenti lavori dello scrittore che come lacerti allineati 

costituiscono un’opera più grande, ricca di spunti tratti da numerose tradizioni 

diversificate. Il percorso che l’autore traccia nel Figlio di Bakunìn è interessante per 

capire la concezione interna alla focalizzazione del punto di vista: attraverso 

l’espediente dell’inchiesta si costruiscono molteplici e variegate immagini 

dell’anarchico Tullio Saba, in cui risalta il gusto dell’ossimoro e della divaricazione 

ideologica con cui è concepita, come già sottolineato in precedenza, l’intera opera 

di Atzeni. In calce al romanzo, infatti, egli giustifica tutte le discordanze e le 

contraddizioni che hanno arricchito e condito i vari racconti, la cui veridicità non 

è in discussione: 

 
Non so quale sia la verità, se c’è verità. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo 
di mentire. O invece tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure magari hanno 
inventato particolari, qui e là, per un gusto nativo di abbellire le storie. O, ipotesi più 
probabile, sui fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, 

infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici.134  

 

In questo passaggio viene rievocato il meccanismo di unità che intercorre tra 

le righe dei romanzi atzeniani rispetto alla consapevolezza della dignità assunta 

dalla memoria e dal ricordo nell’ambito della ricostruzione di un fatto o, come in 

questo caso, di un personaggio storico, aggiungendo una categoria interpretativa 

che la storiografia ufficiale non aveva mai considerato come fonte di studio, ossia 

la memoria culturale. L’infavolazione, in concerto con i meccanismi retorici che 

arricchiscono il racconto narrativo, è ora accolta all’interno dei resoconti storici, 

penetrando attraverso il velo della memoria collettiva, culturale e, come in questo 

caso, individuale; la parola e il racconto sono, quindi, elementi di apprendimento 

indispensabili alla tesaurizzazione culturale e all’eternizzazione della fama 

personale e collettiva; e, infatti, come sostiene Atzeni,   

Un procedimento di scrittura della storia con implicita ri-scrittura in senso 

ironico che rispecchia uno sguardo polivalente sulla realtà è anche offerto da 

Raccontar fole, raccolta di passi tratti dalle cronache di viaggiatori che nell’Ottocento 

 

134 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn…, 119. 

135 Ivi, 12. 
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hanno visitato per brevi periodi la Sardegna. Il percorso storico tracciato da 

Atzeni prevede una rielaborazione di questo tipo, in cui sono messe in discussione 

le testimonianze riprodotte e riportate dai non sardi sulla Sardegna. I testi raccolti 

da Atzeni in questo libello in realtà non sono di prima mano, ma sono filtrati 

attraverso l’opera di uno storico sardo, Alberto Boscolo, il quale ha selezionato 

alcune parti tratte dai saggi pubblicati dai viaggiatori al loro ritorno in patria. 

L’opera di Boscolo, in realtà, rispondeva ad un’esigenza più ampia, che si inserisce 

all’interno di una raccolta di testi sulla Sardegna di argomento storico in cui, 

paradossalmente, questi racconti assumevano la dignità di un documento. Il caso 

dei viaggiatori è emblematico per comprendere il senso di elaborazione e, allo 

stesso modo, di infavolazione, a cui, a detta dello scrittore, è stata sottoposta la 

storia dell’isola, maltrattata e umiliata sulla base di false credenze per sottolineare il 

senso di frustrazione e di sottomissione in cui versava. Il punto di vista dei 

viaggiatori, i quali tornando in patria restituiscono la loro esperienza attraverso dei 

resoconti posticci e mediati oltre che dal ricordo e dalla memoria anche, o forse 

perlopiù, da una sottile vena creativa, per dar conto del loro operato alle autorità, 

è falsato anche dalla volontà di stupire il lettore o l’ascoltatore d’oltralpe con 

racconti meravigliosi e fantastici, da cui emerge, tra le altre cose, che i Sardi sono 

paragonati agli Uroni o genericamente ai popoli primitivi. Subito dopo la lettura 

del testo di Boscolo, Atzeni estrapola alcuni passi significativi che ricalcano la 

ricostruzione esotica che dell’isola fanno i viaggiatori, suddividendoli per 

argomento e relazionandoli in modo da creare un racconto univoco. Attraverso il 

dono dell’ironia e dell’iperbole, questi stessi racconti vengono smentiti punto per 

punto e da qui, sulla scia dell’Apologo del giudice bandito, inizia il vero e proprio 

lavoro di riscrittura della storia ottocentesca della Sardegna. La verità storica, 

nonostante l’intento di aderenza al vero, è completamente travisata in funzione del 

principio di verosimiglianza che lega la necessità del resoconto storico alla volontà 

di rendere esotica e irreale la realtà, traducendo il racconto in documento. Questo 

ha permesso che la Sardegna, terra inesplorata o poco conosciuta oltre il 

Brennero, somigliasse ad un regno lontano in cui fanno da padroni l’invenzione e 

il paradosso, in cui tutto è possibile e tutto diviene credibile. Il percorso storico-

identitario tracciato nel tempo, e attraverso il tempo, non esclude dalla sua analisi 

anche la modernità, termine di paragone da cui diramano le linee prospettiche 

verso il passato, il cui studio è condizionato dallo sguardo aperto verso un futuro 

cieco e incerto se non illuminato dalla conoscenza. L’oggi, quindi, rappresenta il 

punto di inizio del processo fondativo, l’hic et nunc da cui intraprendere un 

percorso necessario verso una conoscenza empirica, dettata dall’esperienza di chi 

ha vissuto e testimoniato sul proprio ieri. 
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2.4.4. Le farfalle meravigliose di Marquez. 

 

Un palinsesto fondamentale per la stesura di Passavamo sulla terra leggeri è 

l’epopea colombiana di Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine, intrisa di quella 

«contemporaneità del non-contemporaneo» così cara al mondo dell’epopea orale 

— di cui evidentemente Passavamo sulla terra leggeri fa parte —, e teorizzata da 

Moretti come un ricca di «un fascio di spinte e controspinte, dove vecchio e 

nuovo si combinano nei modi più strani, tenendo sempre in sospeso il destino di 

Macondo»136 così come quello della Sardegna. Al di là di ogni riferimento alla 

troppo comune definizione di relismo magico o real maravilloso,137 Atzeni assorbe 

da Marquez quella sensazione di un destino sospeso, appeso al filo della vita, 

mutevole come la fortuna. Le sette generazioni che trascorrono la loro vita sulle 

pagine del romanzo colombiano non sono altro che la metafora dell’umanità e 

dell’individuo, di cui si attraversano le varie fasi, dalla prima infanzia alla maturità 

e poi alla morte, che tutto distrugge, tutto cancella. Se la prima rappresenta la 

nascita e la fanciullezza (lo stupore e la scoperta delle cose da parte di José 

Arcadio insieme a Melquiades), le successive sono lo specchio dell’irruenza 

giovanile (José Arcadio figlio), dell’adolescenza (gli amori di Rebeca e Amaranta), 

della sete di una giustizia più popolare (il colonnello Aureliano con le sue oltre 

trenta guerre, tutte perse), della delusione del mondo (sempre il colonnello 

Aureliano, che si rintana nel suo laboratorio a costruire pesciolini d’oro). Un 

destino tragico, dunque, che nasce, cresce, muore e si ripete nella sua ciclicità, e 

una sola forza per le generazioni che verranno: la memoria degli antenati, che 

rivive attraverso la geminazione di nomi, luoghi e motivi sempre uguali. Come i 

cicli che Ursula riconosce nella storia della famiglia, le cose che si ripetono, gli 

stessi errori commessi da padri e figli, «perché le stirpi condannate a cent’anni di 

solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra»138 – chiosa l’autore. La 

solitudine in cui Macondo si è arenata è destinata a strozzarlo, al di là di ogni 

profezia: la chiusura mentale al mondo, l’autoreferenzialità dei suoi abitanti e della 

famiglia Buendìa (col risultato dei vari incesti) ne determineranno la morte. Tutto 
 
136 F. MORETTI, Opere mondo, Torino Einaudi, 1994.  

137 «Realismo magico? Troppo comodo, coperchio buono per troppe pentole. […] Realismo 
magico è veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le etichette». S. Atzeni, xxx. 

138 G. G. MARQUEZ, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 19671 (trad. it. 
Cent’anni di solitudine, Milano, Feltrinelli, 19681 . Qui si utilizza l’edizione Opere, a cura di R. Campra, 
introduzione di C. Segre, Milano, Mondadori, 20044, I, xxxx. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Favanzata.jsp&do_cmd=search_show_cmd&db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+garcia+marquez+%28parole+in+AND%29++AND+Titolo+%3D+soledad+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522garcia%2Bmarquez%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522soledad%2522&&fname=none&from=3
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finisce lì dove tutto è iniziato: la casa dei Buendía, ormai a pezzi, viene spazzata 

via da un uragano insieme a tutto il paese, il piccolo Aureliano viene divorato dalle 

formiche rosse e Aureliano Babilonia comprende —finalmente e troppo tardi — 

le profezie di Melquiades. Tutto è ormai perduto. 

Macondo, uno specchio di mondo che si apre in mezzo alle foreste, è il 

simbolo del racconto di fondazione colombiano di cui si parlerà più diffusamente 

nella seconda parte di questo lavoro. Ora interessa invece soffermarsi 

sull’ascendenza che l’epopea di Marquez ha avuto su quella sarda di Atzeni. Per 

farlo, basta ricordare la ciclicità con cui ricorre la figura del giudice Mariano, la 

«capra zoppa», che costituisce il «punto fermo» di un mondo che ruota che tanto 

Eliot coi suoi versi ricercava, quell’attaccamento all’antico che non può essere mai 

surclassato. Così Atzeni investe sulla ieraticità di Mariano, novello Aureliano 

Buendìa, demitizzandolo, elevandolo ad una condizione panica che lo amalgama 

eternamente con tutto quanto ruota intorno a lui, sino all’ascensione finale, quasi 

un capovolgimento in senso autoctono della tradizione cristiana. Il motivo 

dell’ascensione è presente anche in Cent’anni di solitudine: basti pensare in questo 

senso all’esperienza di Remedios la bella, personaggio che sembra non essere 

passato indifferente all’attenzione di Atzeni. Anche la Sardegna, infatti, ha un 

proprio Dio, che non è Re, non è un eroe, non è immanente, ma è un giudice che 

assume le sembianze di una capra, per giunta zoppa, di un lupo, di una volpe, a 

seconda delle circostanze. Nonostante questo, egli accompagna il suo popolo così 

come, divinamente, fa il pastore con il proprio gregge: 

 
Da quanto governa Mariano? Non eravate manco nati. I vostri padri non erano nati. Non 
erano nati i padri dei vostri padri e Mariano governava. Da allora sono passati più di 
duecento anni. Quale uomo può vivere per duecento anni? Perché noi e voi non 
possiamo vivere per duecento anni? Conosciamo il perché: non abbiamo firmato il patto 

baciando il culo del principe degli angeli caduti, nome immondo,verro sozzo.139 
 

E, ancora, Mariano succube di un patto diabolico (o diavolo egli stesso nella 

sua iconografia da capro?)secondo la più diffusa iconografia medievale: 
 
Lo credevano immortale. Si mormorava avesse trecento anni e tutti ricordavano d’essere 
nati sotto Mariano da padri nati sotto Mariano da padri nati sotto Mariano. I nonni e i 
babbi erano morti, i vecchi invecchiavano e Mariano ancora viveva e governava, correndo 

a tre zampe, ululando come cane e belando come capra alle riunioni della corona. 140 

 

 
139 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 192. 

140 Ivi, 194. 
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In Cent’anni di solitudine Ursula può essere definita come il rispecchiamento 

del giudice Mariano, colei che guarda gli eventi dal loro cominciamento: unica 

testimone del ‘tempo zero’. Entrambi, Mariano e Ursula, infatti si rivelano come i 

punti fermi che oltrepassano le generazioni e subiscono un calcolo alternativo del 

tempo biologico che li rende immortali: «nonostante il tempo, i lutti sovrapposti e 

le pene accumulate, Ursula si rifiutava di invecchiare».141 

Quasi ‘custodi del tempo’ e, per citare Elias Canetti, anticipando ciò che si 

dirà in seguito, «custodi delle metamorfosi», Ursula e Mariano gestiscono in 

qualche modo il traffico dei personaggi del romanzo e assistono imperturbabili 

allo sfarsi e disfarsi del tempo, della storia, difendendo attraverso il ricordo e un 

libro ‘sacro’ la memoria. La loro morte segnerà definitivamente il declino, un 

moto d’urto che il diluvio purificatore di Macondo, così come il miglioramento 

delle condizioni di vita in Sardegna non sono riusciti ad equiparare. Il 

disfacimento della loro anima, prima che del corpo, trascina nell’oblio tutto 

quanto si è costruito nel tempo, nei cent’anni di Macondo così come nei oltre 

mille e mille dei sardi. 

Nella giungla di personaggi che invadono le pagine di Cent’anni di solitudine e 

di Passavamo sulla terra leggeri, uno in particolare risente palesemente dell’influenza 

di Marquez. Si tratta di Sula, «la più bella»142 discendente dalla dinastia dei 

danzatori per cui possiamo tracciare un parallelismo con l’altrettanto «bella» 

Remedios, sposa di uno dei tanti Aureliano Buendìa, ascesa al cielo come in un 

miracolo. Sia Sula che Remedios nella loro vergine bellezza si rivelano come 

angeliche ammaliatrici, che provocano sconforto e competizione negli uomini 

delle rispettive comunità.  

Sula è contesa tra Umur ed Eloi, rivali nel rito della maiorìa ma anche nella 

vita, e le rispettive famiglie si trovano coinvolte in una sanguinosa faida che durerà 

per secoli. La descrizione che di Sula offre Atzeni aderisce ad un modello bucolico 

e idillico, che contrasta con il sangue versato dai due contendenti: 

 
Era bella come mendula marigosa, forte e agile come capra, coraggiosa e prudente, astuta 
e saggia. Raccoglieva ogni giorno nel bosco bozzoli di farfalle e li portava a casa. Viveva 
immersa in nuvole di farfalle d’ogni colore che credevano fosse loro madre. Voleva 
diventare giudice. Detestava il rito. Detestava essere scelta. Non desiderava nessuno dei 
dodici del suo rito mentre avrebbe molto gradito uno dei dodici del rito precedente, ma 

doveva dare un padre ai figli.143 

 
141 G. GARCIA MARQUEZ, Cent’anni di solitudine…, 127. 

142 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 59. 

143 Ivi, 60. 
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Alla fine Sula va in sposa a Umur, non gli dà figli ma lo rende più saggio. 

Nonostante questo la faida continua: 

 
Umur amando Sula aveva perso il buio degli occhi e la furia del corpo, era diventato 
saggio. Generoso. Sula aveva imparato a amare Umur per gli improvvisi scoppi d’allegria 
che spezzavano il ragionare attento e per la forza e capacità in ogni mestiere. Sula non 
amava la corsa del linciato. Quel giorno dormiva sotto una quercia lontana. Sognò che 
Umur la chiamasse. Corse verso il punto di mira. Trovò Umur con la testa spaccata. 
Sangue, cervello, ossa, una poltiglia proprio sotto la fronte aperta. Ma respirava. Lo curò 
dov’era, senza muoverlo di un dito. Per trenta giorni e trenta notti Sula non chiuse 
occhio. Il trentunesimo giorno all’ora del sole calante Umur si svegliò sanato, guardò Sula 
e sorrise. Sula gli disse: «Ti hanno salvato le farfalle. Cento e cento sono morte per frenare 
la corsa del bastone. Devi uccidere Eloi o non avrò mai pace».  
Si sdraiò accanto a Umur e si addormentò. Lui la vegliò per sette giorni e sette notti con 
attorno cento e cento farfalle che piangevano lacrime rosse credendo morta la madre. 
L’ottava mattina Sula aprì gli occhi e chiese da mangiare. Umur trovò una pecora e la 
munse in bocca a Sula sdraiata sull’erba. Le farfalle euforiche si ingarbugliarono fra i peli 

della pecora e morirono.144 

 

Le farfalle: anche questo aspetto è a mio avviso riconducibile alle pagine di 

Cent’anni di solitudine in cui esso compare come elemento ricorsivo e afferente 

teoricamente al cosiddetto real maravilloso di sui sopra si è accennato. Farfalle gialle 

e colorate, infatti, svolazzano a Macondo e le si vedono svolazzare intorno a 

diversi personaggi: basti pensare allo stuolo che precedeva l’arrivo di Mauricio 

Babilonia,145 o a Mister Herbert, immortalato più volte a cacciarle nei dintorni del 

villaggi;146 o, ancora ai continui riferimenti alla “polvere di ali di farfalla” utilizzata 

per avvelenare la minestra alle spalle di Santa Sofia de la Piedad,147 o alle lettere 

che Pietro Crispi faceva pervenire ad Amaranta, «con membrane di petali e farfalle 

dissecate»;148 in ultimo, alle farfalle dissecate trovate da Ursula nel baule di 

Remedios o alle lettere contenenti polvere di farfalla sparse nel libro antico 

conservato da Remedios la bella.149 

Alle farfalle di Sula, replicano nella seconda parte del romanzo gli stuoli di 

falchi che scortano i passi del giudice Mariano (che si nutre di polvere di farfalle), 

 
144 Ivi, 64. 

145 Cfr. G. GARCIA MARQUEZ, Cent’anni di solitudine…, 238; 244; 246. 

146 Ivi, 190. 

147 Ivi, 270. 

148 Ivi, 96. 

149 Ivi, 238. 
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di Martina, di Eleonora e di Mattia nell’ultima parte del romanzo,150 la cui fine 

corrisponde ad un racconto di fondazione sulla rocca dei falchi: 
 
trecento falchi femmina lasciarono i nidi e volarono fino all’isola di roccia. lungo il viaggio 
cantarono un lungo canto che soltanto chi capiva la lingua dei falchi comprese, giunti alle 
Colonne si lasciarono cadere in mare come pietre e morirono affogati. Da allora i falchi 

custodiscono quel luogo, lo reputano sacro.151 
 

In una concezione panica della storia così come del quotidiano, «il punto 

fermo del mondo» che ruota consiste in un continuo e poliedrico amalgamarsi 

completamente nell’ambiente in cui vive, in cui si muove. All’armonia del battito 

delle ali delle farfalle nella parte iniziale del romanzo di Atzeni, in cui ‘passavamo 

leggeri come acqua che scorre’, si contrappone lo starnazzare dei falchi che 

scortano i giudici nella seconda. In mezzo Mariano, «Il giudice, capra in giacca da 

pastore», in cui la complessità del rispecchiamento tra l’uomo e la bestia raggiunge 

il suo massimo equilibrio.152 

Sia gli uomini che le bestie hanno una missione da compiere, e nel momento 

stesso in cui questa viene portata a termine, a prescindere dagli esiti, è come se si 

compisse un rito di morte-vita, in cui il corpo di disfa per poi rifarsi: così, il 

sacrificio dei falchi si ricorda attraverso la rocca dei falchi; e le farfalle muoiono 

“Ingarbugliate tra i peli di pecora” nell’immaginario di Atzeni; dissecate, invece, 

nell’epica ‘meravigliosa’ di Marquez.  

 

 

 

 

 

 

 

 
150 E anche Mattia ed Eleonora finito il tempo della libertà, lasciarono Arbarè «seguiti da trecento 

falchi e da cortei di uomini e bestie che lenti si dispersero in ogni direzione». S. ATZENI, Passavamo sulla 
terra leggeri…, 201. 

151 Ivi, 196. 

152 Ivi, 194. 
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2.5. Percorsi di demitizzazione storico-eroica in Passavamo sulla terra 

leggeri. 

 

Come si è sottolineato nella prima parte di questo lavoro, già i racconti di 

fondazione antichi si costruiscono intorno ad una genealogia che discende da uno 

o più antenati archetipali, i quali scelgono un luogo su cui fondare la propria 

comunità in un passato chiamato “tempo zero”. Nell’abbattere ogni possibile 

barriera temporale, il cantore di oggi lega questo momento fondativo al presente, 

abbattendo ogni possibile barriera temporale e scortandosi con il floating gap della 

memoria. In Un articolo del 1989 Atzeni scrive: 

 
I narratori orali tacciono e le leggende si sono cristallizzate dentro libri famosi, Afanasjev, 
Grimm, Calvino, Le mille e una notte, e meno noti ai più Basile, Pitrè, Bottiglioni, e lì 
restano fossili. Ma un tempo viaggiavano, quando i narratori orali non facevano 
propaganda ai mobilifici e l’uditorio era più vasto, impressionabile e privo di televisione, 
volavano, camminavano, portate nelle memorie di viaggiatori e vagabondi, e dall’India 
giungevano ai ghiacci eterni e di lì in Provenza ai trovatori e sulle loro spalle arrivavano a 
messer Boccaccio, e come si può sapere se in origine, nella notte del tempo, l’anima del 
ragazzo ucciso che si trasmuta nelle note suonate da un flauto di canna è nata dalla 
fantasia di un druido esaltato dalla segale cornuta o in quella di una fanciulla d’harem a 
Bagdad che aveva bevuto molto vino resinoso e a Vallelunga (Caltanisetta) dove 

Elisabetta Sanfratello, di mestiere serva, l’ha narrata a Pitrè più di cent’anni or sono?153 

 

In questo bagaglio di storie senza tempo, Passavamo sulla terra leggeri trova dei 

modelli narrativi che smorzano la seriosità epica legata alla materia trattata. Per 

citare Mauro Pala, infatti, il lavoro di «riscrittura della genealogia»154 dei s’ard che 

Atzeni mette in atto risente dell’usuale ironia con cui lo scrittore si approccia ai 

personaggi della sua fantasia e, ancor di più, con quelli storici, conosciuti 

sicuramente in altra veste da parte del lettore e comunque vivi nell’immaginario 

collettivo secondo altre sembianze. Rispetto alla seriosità ciclica ed epica di 

Marquez, Atzeni gioca e si diverte a demitizzare alcuni dei suoi personaggi più 

famosi e, allo stesso tempo, a caricare di fascino mitico altri meno noti ai libri di 

storia (come nel caso della progenie di Arborea, di Amsicora, di Josto) oppure 

familiari ai manuali storici ma ignoti alla comunità (come molti dei personaggi 

“fondativi” di cui si parlerà nel capitolo seguente). Il procedimento demitizzante 

 
153 S. ATZENI, Una Sardegna abitata da spiriti danzanti, «Unione sarda», 8 gennaio 1989, ora di ID, 

Scritti giornalistici…, II, 988. 

154 Cfr: M. PALA, Per riscrivere una genealogia, introduzione a S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, 
Nuoro, Il Maestrale, 1997.  
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messo in atto da Atzeni non costituisce certo un unicum: Nel mondo 

contemporaneo, come riferisce Frye, spesso e volentieri si assiste alla demolizione 

dell’archetipo mitico, che coinvolge anche lo spazio del personaggio romanzesco: 

John Barth, per esempio, rende omaggio al ragazzo-capra rappresentandolo come 

un Messia o un Tutor, e comunque sottolineandone in questo modo la grandezza 

e il potere.155 Allo stesso modo, Atzeni assurge il capro / la capra come emblema 

della trasformazione demitizzante dei suoi personaggi: Mariano d’Arborea, è 

giudice dei sardi (quindi Tutor, un quasi Messia), ma dall’iconografia che lo 

rappresenta come una capra diparte una raggiera simbolica multipla. Da una parte, 

infatti, egli sarebbe il protagonista (come suggerisce Argiolas) di una tragedia 

interna alla Sardegna (di cui il fantomatico “mito della cattiva stella” di Salvatore 

Cambosu costituirebbe lo strascico novecentesco); dall’altra Mariano potrebbe 

significare una proiezione una proiezione diabolica familiare al periodo medievale 

in cui il personaggio si colloca; e infine, ipotesi che qui si avvalla, Mariano si 

identificherebbe nella definizione che Renè Girard offre del capro espiatorio, 

ribaltandolo. Quest’ultimo infatti, si affranca dalla mera condizione di vittima 

assegnatagli dalla Bibbia, e scava sulla propria persecuzione e sulla condizione che 

lo vede subalterno rispetto ad un potere più forte. La vittima sacrificale non 

consente più alla colpa che le viene attribuita di sopraffarlo, ma l’ innocente 

conscio della sua posizione storica si rivendica, trasformandosi nell’agnello di Dio. 

La persecuzione continuerà, certo, ma accresce in lui il senso di vergogna.156 Alla 

condizione di uomo-capro a cui è costretto Mariano, si aggiunge un altro 

elemento: la zoppia, che nel mondo antico caratterizza il Dio Efesto e gli eroi, 

sacralizzandoli. In questo modo Mariano, alternando una sacralizzazione 

demitizzata, diviene il simbolo della Sardegna che attraverso il suo racconto di 

fondazione si rialza, senza eroi e senza glorie, in quanto diviene simbolo essa 

stessa della propria resistenza. In questo modo, Atzeni si contrappone alla 

tradizione letteraria sarda, che al contrario si è impegnata nel cercare di esaltare se 

stessa o quantomeno eleggere dei miti. L’ultimo in ordine di tempo è stato il 

giurista Satta, il quale riscrive una genealogia eroicizzante a cui Atzeni si “ribella”, 

trovandovi la radice nella «preoccupazione che denuncia la nostra disabitudine ad 

essere soggetti e oggetti di letteratura».157 La figura del giudice, diviene essa stessa 

genealogica nell’immaginario atzeniano, tant’è che in un altro contributo intitolato 

 
155 N. FRYE, Favole d’identità…, 199. 

156 R. GIRARD, Le bouc emissaiire, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1982 (Il capro espiatorio, 
Milano, Adelphi, 19871, 2004). 

157 S. ATZENI, Come un carro fantasma nella città inesistente, «La Nuova Sardegna», 8 aprile, 1979, in ID, 
Scritti giornalistici…, 679.  
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I giudici, i poeti, i banditi di cui si parlerà più avanti in questo lavoro, lo scrittore 

scrive:  

 
Nell’anno 1979 è apparso un libro chiamato Il giorno del giudizio scritto da un sardo che 
si era fatto giudice, Salvatore Satta. Al centro dell’immaginario sardo resiste, da millenni 
centrale, la figura del giudice. Giudici buoni o cattivi o giusti o folli, giudici. Perché? Non 

sono giudice, non voglio esserlo, preferisco narratore.158 

 

La riscrittura genealogica dei s’ard si inscrive dunque in un circuito in cui i 

singoli personaggi si fanno portatori di una precisa simbologia che non li lascia 

passare inosservati agli occhi del lettore e che sottolinea l’originalità di Atzeni 

rispetto anche agli altri scrittori di racconti di fondazione analizzati nel quarto 

capitolo di questo lavoro. 

I personaggi più noti di questa seconda parte del romanzo sono sicuramente 

Mariano ed Eleonora d’Arborea, il cui percorso di demitizzazione raggiunge il 

livello più elevato e che se da una parte trasforma Mariano alternativamente in una 

capra zoppa e in un lupo che ulula, dall’altra circonda lui, Martina ed Eleonora da  

uno stuolo di falchi che li accompagna costantemente, nella buona e nella cattiva 

sorte. Essi comprendono il suono e il significato dell’antica lingua e una volta 

morta la figlia del giudice, Eleonora, si lasciano cadere in mare dando vita alla 

“roccia dei falchi”. Prima di loro, Atzeni si cimenta nella demitizzazione degli eroi 

Amsicora e Josto, così come farà anche Angioni nella sua ironica epopea 

Millant’anni qualche anno dopo Passavamo sulla terra leggeri. 

 

 

 

158 S. ATZENI, I giudici, i poeti, i banditi, in ID, Scritti giornalistici…, II, 985. Come nota la curatrice del 
volume Gigliola Sulis e, prima ancora Giuseppe Marci, di questo articolo non si conosce l’esatta 
provenienza, ma esso è collocato dai due studiosi negli anni 1986-87. 
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2.5.1. Mariano «la capra zoppa». 

 

La storia di Mariano è quella che avvolge maggiormente il lettore attento, in 

quanto presenta degli elementi grotteschi anche dal punto di vista 

dell’identificazione temporale in cui è inserito rispetto alla reale cronologia 

tramandata dai testi di storia. A lui si deve la prosperità del giudicato e la crescita 

educativa di Eleonora, erede della genealogia dei «danzatori delle stelle» e seguace 

della ‘legge dei giusti’. Mariano, che si è fatto amputare una gamba malata 

connotandosi in una capra zoppa affonda la liricità epica del personaggio dal 

punto di vista del sentimento “eroico” che, al contrario, accompagna l’iconologia 

tradizionale del giudice, considerato insieme ad Eleonora come una sorta di mito 

autoctono. Come nota Cerina «Mariano rappresenta, a conclusione del racconto, 

una sorta di sintesi della storia dei sardi. Egli infatti porta con sé i segni di quel 

capro che all’inizio della storia dei danzatori delle stelle ci era stato presentato 

sull’altare della ‘zicura’».159 L’identificazione tra l’uomo e la bestia infatti «va 

sottolineata [come] una possibile linea di continuità sotto il segno della capra, che 

lega la storia di Mariano ai riti originari dei S’ard, e che passa attraverso il richiamo 

a un antenato di Urak, il giudice pastore ‘abitato dallo spirito della capra».160 

Come già sottolineato sopra, l’immagine della capra ricorre spesso nel corso 

del romanzo, in forma metaforica per indicare ad esempio il carattere di alcuni 

personaggi, la bellezza della donna, o la figura della judichissa Ursa, che salta e corre 

proprio come le capre.161 Nonostante questo, Mariano per tanti e tanti anni, 

inquantificabili anni, rimasto solo ad Arbarè «mangiò erba, petali di fiori, polvere 

di farfalle, bacche di panesaba, asparagi selvatici, limoni spinosi, lumache crude e 

non morì».162 La desacralizzazione di Mariano, la sua fusione con una capra 

zoppa — elemento ancora oggi fortemente connotato in Sardegna, basti pensare 

all’uomo-capro del Carnevale tradizionale sardo — è nota a tutti in città e viene 

narrata nella sua innaturalezza, poiché «Vedere sgusciare al mercato il vecchio 

giudice fra le gambe degli uomini e delle donne, con una sacca di meloni 

profumati appesa al collo, impauriva qualcuno e sconcertava molti».163 

 

159 G. CERINA, introduzione a Passavamo sulla terra leggeri…, 24 

160 Ibidem. 

161 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 80-85. 

162 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 192. 

163 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 194 
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Nella realtà ormai non più ‘leggera’ del regno giudicale, così come in quella 

rarefatta di Macondo, l’antropomorfizzazione dei personaggi, alla stregua della 

loro ‘bestializzazione’ è vissuta come una conseguenza delle cose del mondo, di 

un mondo altro che è quello delle periferie, dove tutto è piccolo, ristretto. Così, 

anche la pietrificazione di Martina, che ricorda in parte quella di Lujia Rabiosa, è 

partecipe di una condivisione che colma un vuoto archetipico:  

 
Mariano uscì dalla città zoppicando e scongiurando il Signore di porre fine ai tormenti. 
Brucò erba con le capre. Diventò capra perché tre zampe sono meglio di una, gettò via la 
stampella e tornò a Arbaré camminando come capra zoppa. Dissero che puzzava come 
capra. Per giorni e notti non usciva di casa. Non aveva voglia di vestirsi, preferiva stare 
nudo a tre zampe nella tana. Si sdraiava nel cortile, accanto alla montagna di massi di 
Martina, disertata dai falchi. Stava giorni e notti sotto il sole e le stelle pregando il Signore 

di limitare le torture.164 

 
Grano, pane, uva, vino. Sole, pioggia. Anche i parassiti del noce sparirono. Arbaré rifiorì 
negli ultimi sette anni di Mariano vecchia capra. Il giudicato arricchì. Aumentarono i 

commerci.165 
 

Il giudice Mariano, discendente della stirpe di Lo, capra in giacca da pastore, 

rappresenta il ‘tempo che resta’, il connubio immanente tra passato, presente e 

futuro. Vivendo in una dimensione atemporale egli non distingue l’archetipo dal 

‘tempo-ora’, ma subisce comunque la vena irrisoria dello scrittore beffardo che 

gioca con la magia del passato: 

 
incontrò uomini dagli occhi a mandorla, a Bosa, sbarcati da una nave giunta di lontano. 
Credette fossero gli antenati, l’intera stirpe di Urak e Urur, venuta a visitarlo e a prenderlo 
per portarlo nel regno dei morti. Fu molto sorpreso d’essere vivo quando la nave lasciò il 
porto ma rimase convinto d’avere parlato con Sul, primo fra i giudici, nell’antica lingua 
delle origini. A scusante di Mariano la molta malvasia ingerita conversando con gli 
orientali senza capire una parola di quel che dicevano. 

Forse loro non capivano quel che diceva lui.166 
 

Mariano, la capra zoppa, conclude il suo processo metamorfico con il ritorno 

all’ordine, alla dimensione umana di un tempo immerso nella completa 

dimensione di calcolo naturale. La morte di Mariano segna la fuoriuscita 

dell’uomo dal sentiero mitico, il ritorno alla casualità della vita e del ciclo rituale di 

morte-vita, il sonno e la veglia, in cui il canto fa risuonare le note di una vita 

 
164 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 193 

165 Ivi, 194. 

166 Ibidem. 



119 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

vissuta per la reciprocità del dare e dell’avere, per la condivisione collettiva di 

restituire in un libro la verità del proprio popolo:  

 
La notte era nel primo quarto, Martina entrò al galoppo a Arbaré deserta. Davanti a casa 
di Mariano balzò a terra. Lui sedeva sveglio, immobile sul bordo del pagliericcio. «Sei 
venuta» disse. Martina assentì con un cenno. «Ti aspettavo» disse Mariano. Si alzò da 
uomo per la prima volta dopo anni, sull’unica gamba, poggiando la mano destra al fango 
del muro. Martina lo abbracciò a lungo in silenzio. Si tennero stretti per la prima volta 
nella vita. Finché i corpi respirano è possibile abbracciarsi. I cuori cantarono assieme: 
«Giorni, notti, male, bene, coraggio, paura, rabbia, gioia, tutto ho vissuto per te. 

 

Mariano si addormentò. Martina lo vegliò. 167 

 

Come per Ursula in Cent’anni di solitudine, la morte di Mariano segna il confine 

tra la vita, fatta di «giorni, notti, male, bene, coraggio, paura, rabbia, gioia» e la 

morte, la notte dei tempi in cui la memoria si disperde nell’oblìo. Senza sfarzo né 

ricchezze, il corteo funebre di Mariano constava in Martina e nei falchi simboli e 

protettori del giudicato, tanto che:  

 
La gente non credeva che Mariano fosse morto, lo credeva immortale. Vedendo Martina 
dietro il carro e la cassa dissero: «Le sarà morto il falco». E non levarono gli occhi al cielo 
dove undici falchi gridavano il dolore di Martina e volavano alti sui resti della capra zoppa 
che aveva trovato pace e subiva senza lamentarsi l’ultimo tragitto, undici falchi 
piangevano lacrime colore d’arcobaleno che cadendo diventavano semi di rovi 

indistruttibili lungo il cammino.168 

 

La morte di Mariano non si riduce allo sgretolamento materiale del corpo e 

dell’anima né ad un’ascensione dell’anima come era avvenuto nell’epopea di 

Marquez per Remedios la bella; non ha nulla di cristiano, di quel cristianesimo a 

cui lo stesso giudice aprì le porte in Sardegna. Il viaggio di Mariano è molto lungo, 

nel tempo sino al centro, all’archetipo. Il romanzo, che si apre con lo sguardo 

rivolto alla volta celeste, alla luce delle stelle, chiude il suo cerchio nel nome di Is, 

la luna, il «punto zero» in cui l’ordine naturale e quello umano coincidono. 

 
due donne lo seguirono fino alle viscere della terra, dove trovarono i resti di morti di altri 
tempi, di fughe lontane. Martina nelle grotte cantò un attittidu che Eleonora ascoltò senza 
una lacrima. Posarono il corpo del giudice alla luce di Is. Mariano vecchia capra danzò sul 
crinale del monte cavo, fra le case degli antichi fuggitivi, salì, uscì dal monte e continuò a 

 
167 Ivi, 195. 

168 Ibidem. 
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salire, rideva, certo del perdono del Signore, rideva e si arrampicava a tre zampe sulla luce 

lunare, fino a diventare un piccolo punto nero nel bianco e sparire.169 
 

Così Mariano, anello di congiunzione tra la memoria dei sacerdoti danzatori 

e il “frat-tempo” si innalza a Is da cristiano, legando insieme due tradizioni 

fondative della sua comunità. La volta stellata e il ritorno all’origine costituiscono, 

per questo, i punti fermi del percorso a ritroso che giunge fino al 

ricongiungimento con l’archetipo, alla vita vissuta per resistere alla morte, sapendo 

di aver salvaguardato la memoria attraverso la figura del ‘custode del tempo’ e di 

aver infavolato una storia reale (o considerata tale) in mezzo ad un universo di 

fallaci finzioni.  

 

 
169 Ivi, 196. 
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2.5.2. Amsicora e Josto. 

 

Se a Mariano ‘la capra zoppa’ Atzeni ritaglia ad un ampio spaccato del 

romanzo, soffermandosi più sull’aspetto metamorfico e dedicando vere e proprie 

«frasi figure», lampi, alla realtà effettuale del suo giudicato, altra sorte destina 

invece a quelli che teoricamente dovrebbero essere i veri ‘eroi’ della storia patria. 

È il caso questo di Amsicora e Josto, guerriglieri pelliti di indubbia provenienza, 

demitizzati per l’occasione da parte di uno scrittore disilluso che si diverte a 

giocare con la verità e la finzione leggendaria, nonché sulla numerologia del ‘mille’, 

simbolo della conquista romana in Sardegna a cui corrisponde un altrettanto lasso 

di tempo di bugie poco sincere sull’isola. Amsicora viene immortalato come uno 

sbandato megalomane che vaga senza meta tra i villaggi dei sardi, millantando una 

sua appartenenza alla gente di Mu, il quale a sua volta non lo riconosce tra le sue 

fila. Il guerriero veste i panni di un novello rivoluzionario che incalza le genti del 

villaggio ad attaccare Karale e ad espugnare l’esercito romano. Nonostante questo, 

i giudici diffidano di quell’uomo «apparso dal nulla. Alto. Forte. Coperto di 

cicatrici. Diceva di avere combattuto nelle arene di Roma e di Alessandria e di 

avere comprato la propria libertà».170 

Nel suo essere invasivo, Amsicora comprende la necessità del senso di 

appartenenza a un luogo e a una stirpe comune. Per questo «Diceva di essere 

nipote di uno schiavo preso a Mu dai romani in antico».171 L’importanza del 

sentirsi parte di qualcosa è certo uno degli elementi essenziali dei racconti 

fondativi, a cui si riconduce il senso dello scavo genealogico e storico-

archeologico. Per questo stesso motivo, la gente di Mu, luogo di cui il pellita si 

sentiva cittadino, in nome della conoscenza del proprio albero genealogico scansò 

questa ipotesi e tanto più la possibilità che un istranzu bugiardo potesse accedere 

nel luogo sacro devoto alla luna, il centro del monte dove tutto ha inizio. 

L’incontro con il giudice decreta la calata del sipario per il grande eroe Amsicora: 

 
«Noi conoscevamo tutta la gente di Mu» disse Urur ai maiores che gli proponevano di 
incontrare Amsicora nel cavo del monte sacro «e sappiamo che i morti furono 
riconosciuti uno a uno, quattro bambini di Mu arrivarono vivi a Se e nessun altro. 
Quell’uomo potrebbe essere un pazzo, un impostore o una spia, rivelare l’esistenza del 
monte di Mir significa mostrare il cuore della difesa, le tane nel ventre della terra che fino 

 
170 Ivi, 86-87. 

171 Ivi, 87. 

 



122 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

a oggi ci hanno permesso di sopravvivere agli invasori. Non mi fido. E non credo 
possibile piantare tronchi appuntiti in mare». Urur convocò Amsicora a Ar. Amsicora si 
dichiarò offeso di non potere incontrare il giudice nel tempio di Is. Urur rispose che Is 
non aveva templi, i templi erano a Roma. Amsicora fece bandire che il giudice non 
rispettava i guerrieri, i guerrieri avrebbero agito senza giudice, chi voleva poteva unirsi a 
Amsicora per distruggere i romani.172  

 

La guerra tra i sardi e i romani si espleta dunque in una battaglia personale 

che Amsicora conduce contro il giudice. Qui la microstoria si oppone alla Storia. 

Il paradosso, infatti, consiste nel fatto che Amsicora condivide con i sardi il 

desiderio di ricacciare i romani nei loro territori, ma non la volontà di rispettare in 

qualsiasi momento le decisioni del giudice, sacre inviolabili come Is. Questa presa 

di posizione provoca solo il depaupero delle risorse umane, dei guerriglieri-banditi 

sardi, i balentes, che morivano sugli altipiani decimando le genti dei villaggi, di cui 

Atzeni tiene il macabro computo: 

  
Altre sette genti si unirono. Molti malumori giunsero al giudice dalle undici genti che non 
andarono con Amsicora. Chiesero di combattere. Urur rispose che avevano combattuto e 
avevano ancora molto da combattere ma non si fidava di Amsicora. Amsicora portò dieci 
genti nella piana. I romani erano appostati sugli altopiani, cento e cento uomini e cavalli. 
Scesero alle spalle di Amsicora. Altri romani uscirono da Karale e andarono incontro ai 
rivoltosi. Molti romani erano sbarcati da molte navi, l’isola brulicava di romani come un 
formicaio di formiche. Amsicora circondato si arrese senza opporre resistenza. Mille sardi 
furono fatti schiavi. Urur commentò: «Novecentonovanta balentes in meno per difendere 

la montagna».173 

 

Per i sardi quindi, la resistenza guidata da Amsicora fu un massacro 

collettivo, un’ideale non perseguito fino in fondo, umiliato dalla smania di potere 

di un pellegrino. L’unica roccaforte rimasta è Oren, uno dei tre villaggi fedeli a 

Amsicora, in cui si rifugia il figlio di quest’ultimo: Josto. E anche in questo caso, 

Urur il giudice tiene il conto delle perdite: 

 
Crebbe e a vent’anni dichiarò guerra ai romani. Tre genti lo seguirono. I romani nella 
piana erano numerosi come api in un alveare. Josto si arrese. Urur commentò: 
«Duecentonovantanove balentes in meno per difendere la montagna. È un inganno dei 
romani. Se continueremo a seguire pazzi e spie che dichiarano guerra, tutti i balentes 
saranno presto uccisi o schiavi e i romani saliranno ai villaggi. Troveranno soltanto vecchi 
e minores. Li uccideranno o li faranno schiavi. Più nessuna delle genti sarà libera. Non 

avremo più la nostra terra».174  

 
172 Ibidem. 

173 Ibidem. 

174 Ivi, 88. 
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«Più nessuno delle genti sarà libera. Non avremo più la nostra terra». 
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2.6. Antinomie atzeniane: Karale V.s. Arbarei: episcopi/custodi del tempo e 

giudici. 

 

Atzeni mette particolarmente in luce il discorso del contatto dialettico tra 

esponenti diversi di una stessa isola, così da evidenziare le peculiarità di ambedue 

le posizioni. Questo movimento dicotomico, certo non relegato alla sola scrittura 

di Passavamo sulla terra leggeri ma anzi ben diluito in tutta l’opera atzeniana, trova il 

suo punto fermo nella figura dello straniero, l’unica a prevalere nella Sardegna di 

tutti i tempi, dall’avvento dei popoli del mare sull’isola, sino ai conquistadores 

successivi, dagli Ik iniziali agli aragonesi che chiudono con i loro passi pesanti la 

saga. La differenziazione del punto di vista crea quindi tutta una serie di 

particolarità culturali che trovano nell’ossimoro la propria dimensione di 

riferimento: da qui, l’occhio del lettore si muove tra spunti creativi e ideologici 

diversi, rilevando il quadro di una realtà sfaccettata, multietnica, condotta sulla 

base dell’incontro/scontro tra popoli diversi (sardi V.s istranzos) o di culture 

diverse all’interno dello stesso territorio. Questo è il caso dell’antinomia tra 

Karale-Lo e Arbarei, portato avanti su diversi fronti: due su tutti quelli che vedono 

coinvolti da una parte episcopi/giudici e dall’altra impero/ giudici. Le due ‘fazioni’ 

talvolta si compenetrano provocando una reductio ad unum che alla fine dei conti 

vede schierate solo Karale V.s Arbarei, la sede favorita del malaffare V.s la sede 

della giustizia per eccellenza. A Karale, infatti impero e chiesa trovano la propria 

coesione sociale nell’unirsi contro un nemico comune: i barbari, intesi come 

popoli non romani, non cristiani. Specularmente, i «barbari», sardi in primis, si 

impegnano nel contrastare questa avanzata del diverso, non chiudendosi entro il 

loro guscio ma innalzando delle mura simboliche che quasi serbano il patrimonio 

identitario e culturale che piano piano hanno conquistato nel corso dei secoli e dei 

millenni. Arbarei rappresenta questo, il centro della memoria, il «punto fermo in 

un mondo che ruota», la terra dei S’ard che si estende sino alle porte della 

diversità: Karale. 

Qui, infatti, monaci, prelati, servi dell’impero, prostitute, e miriade di 

personaggi che si affacciano sulla scena per poi abbandonarla subito dopo, 

affollano le pagine del romanzo creando discrasia e contrasto tra le diverse 

posizioni. Il punto di vista del narratore è chiaramente esplicito, internamente 

focalizzato e rappresentato dalle parole dei vari giudici e  custodi del tempo che 

man mano si avvicendano sul proscenio. Ciò non toglie tuttavia una completa 



125 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

disponibilità nei confronti del diverso, nel rispetto della propria natura e della 

propria tradizione: «potevamo rifiutare il contatto»?175 Atzeni risponde: No.  

Premesso questo, un aspetto essenziale e particolarmente rilevante, declinato 

in tutte le sue sfaccettature e riscontrabile all’interno di Passavamo sulla terra leggeri è 

sicuramente quello religioso. Anche in questo caso, Atzeni si cimenta in una 

dicotomia ossimorica che contrappone la semplice complessità della ‘volta stellata’ 

alla complessità semplice del libro sacro, del Vangelo apocrifo giunto in Sardegna 

e poi emigrato nella penisola, alla cui sorte è legata la fortuna dell’isola. La 

poeticità emanata dalla religione primitiva, che si concreta nel rispetto per lo 

studio del cielo come legge sacra176 che infonde sicurezza nei suoi fedeli, 

contrasta con la seconda parte del romanzo, percorsa invece da monaci di ogni 

provenienza, pronti ad intaccare con ogni mezzo la dignità dei danzatori delle 

stelle, gli unici, sino all’arrivo dei romani, ad assolvere il compito di essere 

«sacerdoti». All’ufficialità della legge sacra, della volta stellata, si contrappone la 

lunga sequela di monaci provenienti dai più diversi ordini monastici, che affollano 

le pagine di Atzeni così come le trafficate strade di una Sardegna pre-romana e poi 

medievale. Il destino dell’isola risente quindi dei rapporti altalenanti creatisi 

all’interno della chiesa romana in seguito alla diffusione del cristianesimo. Prima di 

Roma, però, oggetto del nostro attuale percorso, i sardi si interfacciarono con altri 

popoli sotto il profilo religioso, di cui Atzeni traccia una rapida sequenza 

“cronologica” in termini di approdo sull’isola: 

 

Ed ecco affacciarsi i fenici: 

 
I fenici avevano dèi di forma umana dotati di strani desideri, come mangiare i neonati, e 
strani poteri, come trasformarsi in animali per copulare con gli uomini. A volte ascoltando 
i fenici non capivi se il dio diventasse animale per soddisfare il desiderio o fosse animale, 

gatto o toro con appetiti d’uomo;177 

 
i fenici dimenticarono con facilità gli dei, pensavano soprattutto alla ricchezza, alla 
comodità, ma a Tarros vivevano nel terrore e ogni notte parlava con gli dèi per assicurarsi 
protezione A Karale tenevano le sculture delle divinità, grasse e mostruose, come oggi tu 
terresti una bella ceramica, per decorare una stanza. Ma disprezzavano i vecchi dèi. 
Avevano un culto notturno, segreto, a un dio bestia ch’era stato condannato dagli uomini, 
era stato catturato in agguato e sbranato. Qualcuno di Lo partecipò al rito. Si riunivano al 
campo nella notte di luna piena del mese delle mandorle aspre, dopo avere bevuto vino 

 
175 Ivi, 76. 

176 «Nulla è tanto ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso come il cielo e la volta 
stellata che studiavamo ogni notte immersi in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli». Ivi, 39. 

177 Ivi, 67. 
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resinato, mangiato agnello crudo a morsi e gozzovigliato fino a essere fradici di vino e 
sangue. Cantavano con voci ossessive accompagnate da trecento tamburi di Barbaria tutta 
una litania che raccontava la storia del dio e continuavano a ubriacarsi, si liberavano delle 
vesti, saltavano e danzavano come invasati, uomini e donne, guardandosi, cercandosi, 
toccandosi. Finché al centro del campo veniva sollevato il dio, un sesso maschile di fango, 
frumento, vino, pesci, carni, sangue di porco, alto trenta piedi e preparato in tre giorni e 
tre notti dalle donne. La gente di Karale si lanciava sull’idolo, lo sbranava a morsi e da 
quel momento fino al mattino successivo tutti erano liberi di copulare con tutti. Non si 
capiva il perché di tanto mistero e agitazione attorno a una cosa che facevano alla luce del 

sole, fra le ceste del mercato di Lo, ogni volta che volevano.178 

 

E ai i fenici si susseguono gli etruschi sul mare dei sardi: 

 
A settentrione dell’isola, sulla costa d’oriente, in un territorio dove non sorgeva nessuno 
dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento etruschi che fuggivano una potenza di cui da 
tempo si sentiva pronunciare il nome: i romani. Accogliemmo gli scampati e donammo la 
terra dov’erano sbarcati. Erano lascivi come i fenici e adoravano un dio dei morti bello 
come il sole, un dio di fattezze umane che aveva ucciso il padre, aveva copulato con la 

madre e era stato sbranato in una grotta da otto lupi divini. 179 

  
E, ancora, i Liguri: 
 
Sulla costa a settentrione dell’isola, a occidente, in un territorio dove non sorgeva nessuno 
dei nostri villaggi sbarcarono cento e cento liguri che fuggivano i romani. Li accogliemmo, 
donammo quella terra. Adoravano un dio di fattezze umane, un dio uccisore che 
guidando i guerrieri alla conquista di un regno era stato ucciso dai figli e sbranato. 
Eravamo incuriositi dal proliferare di dèi ma nessuno ci pareva più grande e saggio del dio 
tramandato dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo le 
distanze fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di 

giorno in giorno più popolato.180 
 

Nell’immaginario atzeniano i suddetti “popoli del mare” hanno costituito 

comunque una forma di ricchezza per l’isola, seppur il loro bagaglio culturale sia 

stato in parte “schiacciato” o quantomeno sopito dai romani. Atzeni conferisce 

dunque nuova dignità a questi popoli, considerandoli da una parte come 

“invasori” ma dall’altra come “fratelli” in fuga da un nemico comune: i romani.  

Infatti, i «mille anni di guerra» romana, in Sardegna sono considerati 

storicamente negativi ma culturalmente fruttuosi, sotto il profilo linguistico e in 

parte identitario. Oltretutto, è in questi anni che si diffonde la dottrina cristiana 

grazie alla parola di «un bambino figlio di schiavi», poi denominato Lucifero, di 

 
178 Ivi, 73. 

179 Ivi, 77-78. 

180 Ibidem. 
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cui si parlerà più avanti. Da questo momento in poi, il punto di riferimento per la 

diffusione monastica ed episcopale sarà Karale, l’antica Lo. Attraverso la voce di 

Fulgorio, Atzeni descrive il clima respirato nella cittadella, ma offre anche un 

quadro sintetico delle discussioni di natura teologica estese a tutto il bacino 

mediterraneo: 

  
La stirpe schiava di Lo seguendo i padroni lasciò le campagne battute dalle bardanas e si 
rifugiò in città. Karale diventò un alveare di voci che dibattevano attorno a temi di 
dottrina. I monaci erano divisi in tre partiti. Il teologo più eminente, il monaco Fulgorio, 
un giorno spiegò le ragioni della discordia con queste parole: «Iesus è uomo o Dio o Dio 
e uomo? Se ammettessimo il terzo caso, Dio e uomo, quale sarebbe la percentuale di Dio 
e quale la percentuale di uomo? E in quale forma Dio sarebbe presente? O soltanto 
l’anima di Iesus era divina? Fu dunque soltanto l’anima divina e non tutto il corpo di Iesus 
a risorgere? Ciò contrasta con la Parola, poiché non l’anima divina ma il corpo di Iesus 
risorto se ne andò dal sepolcro spostando con le sue forze la pesante pietra. Ne deriva che 
il terzo caso essendo in aperto contrasto con la Parola è falso e diabolico. Iesus è Dio o 
uomo». Il primo dei tre partiti, detto partito del primo caso, riteneva l’uomo Iesus una 
apparizione o manifestazione corporea priva di nascita e di morte umane della divinità 
non umana. Il secondo dei tre partiti, detto partito del secondo caso, sosteneva che Iesus 
era uomo, non Dio né figlio di Dio poiché Dio non muore e non genera ma crea. Il terzo 
dei tre partiti sosteneva con convinzione e confusione esplicativa che Iesus era uomo e 
nello stesso tempo nche Dio. Fulgorio militò per vent’anni nel partito del primo caso, per 
vent’anni nel partito del econdo caso e sempre detestò i partigiani del terzo caso. A Karale 
furono aperte scuole di retorica ristiana del primo, del secondo e del terzo caso. I giovani 
di Lo si diedero agli studi di teologia, famarono i litigiosi alessandrini incapaci d’altro che 
insegnare e gli esiti furono ottimi: nei decenni successivi due karalitani della stirpe di Lo 
diventarono episcopi di Roma coi nomi di Ilaro e Simmaco. Il primo, da giovane, non 
ancora episcopo ma diacono di Leone Magno, dovette nascondersi per sette giorni e sette 
notti in una cripta, durante il concilio di Efeso, per non essere squartato vivo dai paladini 

dell’assoluta improponibilità del terzo caso.181 
 

Come si vede, dunque, la riscrittura storica di Atzeni integra e inserisce la 

Sardegna all’interno di un circuito più vasto, in cui anche l’isola, da sempre esclusa 

dalle cronache di questo periodo, ha offerto il suo contributo, con le sue 

microstorie, alla Grande storia. La Sardegna partecipa infatti amaramente ad un 

dibattito di più ben vaste proporzioni, e in questo contesto, le strade kalaritane 

sono invase dalle truppe imperiali di Publio Mamalotus che si trovarono ad 

affrontare una situazione di completo disagio sociale, in mezzo a prostitute, 

usurai, ladri e trafficanti che convivono con i comuni cittadini intono alle colline 

in cui i romani avevano costruito le loro ville. Chiesa e impero, quindi, occupano 

la città fenicia, depauperando la sua popolazione della libertà di culto e di 

pensiero, in una Babele multietnica che imponeva il silenzio ai non allineati:  

 
181 Ivi, 97-8. 
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Episcopi e monaci discutevano di teologia in una sala che aveva pavimento, volta e pareti 
coperti di mosaici che raffiguravano copule in tutte le varianti, nella villa di un romano dei 
tempi di Cicerone, passata in possesso di Fulgorio. La turba monacale karalitana vociò, 
urlò, minacciò, sputò, bevve, mangiò, vomitò per novanta giorni. Spesso gli episcopi 
imperiali non capivano il senso delle affermazioni dei monaci. Giunse notizia che un 
villaggio dei barbari si circondava di mura. Gli episcopi dichiararono eretici, miscredenti e 
figli di Satana i monaci di Karale (del primo, del secondo e del terzo caso), li fecero legare, 
tagliarono la lingua a tutti cominciando da Fulgorio e li vendettero a un mercante di 
schiavi di Massilia, felice di comprarli perché non li aveva mai sentiti parlare e non li 
conosceva. I monaci muti in alto mare uccisero il mercante e si tuffarono dalla nave per 

raggiungere a nuoto le coste di Barbaria.182 
 

Da questo momento in poi, l’espansione cristiana all’esterno di Karale è 

sempre più frequente e Atzeni modula il dialogo e le scene degli incontri tra 

giudici ed episcopi sotto il segno dell’ironia, contrapponendo due tonalità di 

confronto ben diverse, in cui si scontrano il giusto e l’ingiusto il dentro e il  fuori. 

Il «Vengo in nome di Iesus» così spesso pronunciato dai vari episcopi senza nome 

che si sono come postulanti susseguiti presso le mura di Arbarè, si impone in 

nome di un potere più forte che detesta il diverso e, per questo, lo annienta. 

Diverso che ogni volta si presenta in nuove forme: macarroni, sardi, barbari, 

vandali «perché anche se convertiti non smettevano d’essere barbari»183 

sostenendo l’appartenenza del giudicato al potere imperiale.184 Paradigmatico in 

questo caso è il colloquio tra Aleni, judikissa di Arborea, il custode del tempo 

Antioco e l’episcopo senza nome, giunto appositamente da Karale per tentare la 

strada della conversione forzata. Lo stesso Atzeni, alla fine degli anni Ottanta si 

convertì al cristianesimo tanto che, come documenta Marci, scrisse in una lettera 

ai genitori: «Una cosa è certa: dovunque vada, sarò cristiano».185  

 
«Questo territorio è dell’impero» disse l’episcopo. 
«La terra su cui hai i piedi» rispose la judikissa «appartiene alla nostra gente da molto 
prima che Roma nascesse e sarà nostra anche quando Roma sarà morta». 
«Roma è morta» disse Antioco. 
«Anche la nuova Roma morirà, prima o poi». 
«Sei cristiana?». 
«Sono cristiana». 
«Devi obbedienza al tuo episcopo». 

 
182 Ivi, 100. 

183 Ivi, 105. 

184 Ivi, 104. 

185 La lettera è, come scrive, Marci «senza data ma con timbro postale del 20 ottobre 1987». Cfr. 
G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man…, 37 
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«Tu non sei il mio episcopo». 
«Voi non avete episcopi» disse Antioco «e non avete una città perché questo è soltanto un 
villaggio anche se fortificato, non avete un re o un principe, appartenete all’imperatore. 
Siete barbari sulle terre dell’imperatore». 
«Le terre dell’impero su quest’isola» rispose Aleni «cominciano lontane da questa città. 
Questa città e i monti, le paludi di settentrione e gli altopiani ci appartengono da prima 
che il primo imperatore nascesse e ci apparterranno anche quando l’ultimo imperatore 
morirà. Se fossi un cattivo ospite potrei ucciderti». 
«Quando tu morirai che sarà della tua gente?» chiese Antioco. 
«Avranno un giudice». 
«Tuo figlio?». 
«No». 
«Chi?». 
«Indicherò all’assemblea dei maiores un nome. Più di cinquanta dovranno sceglierlo 
perché sia il nome del giudice». 
«Se tu ti dicessi convertita al cristianesimo potrei decidere di restare a Karale, non ho 
nessun desiderio di tornare nella città di Costantino, e potrei vivere in pace con voi» disse 
Antioco. 
«Gli uomini dell’impero non dovranno mettere piede sulle terre dei giudici» rispose Aleni. 
«D’accordo». 

«Sarai il mio episcopo».186 

 

Tra gli episodi più significativi in questo senso, è doveroso ricordare la 

sequela dei tre Lucifero, quasi una parodia dell’immagine divina dell’uno e trino, 

che seguono il primo grande «Uomo» Lucifero di Karale, a cui si deve la 

diffusione del verbo cristiano nell’isola e il secondo Lucifero che insieme a Tauro 

si occuparono della redazione di un nuovo e autoctono Vangelo apocrifo. I suoi 

successori, invece cercheranno di infangare il prezioso lavoro di proselitismo 

intrapreso dai due «portatori di luce», proponendosi in maniera differente agli 

occhi dei giudici. Da qui in poi la storia si trasformerà in una recherce che intreccerà 

le vicende del giudicato dell’impero e della chiesa in un obiettivo comune: quello 

di scovare e bruciare il libro di Lucifero, custodito dai custodi del tempo. 

Il terzo Lucifero è circondato dall’attenzione di molte matrone greche che lo 

chiamano «Omega», perché portatore della fine dei tempi. Il suo nome nel testo 

rimbomba e sembra quasi moltiplicarsi, geminarsi, sino a raggiungere  il numero 

337, la perfezione diabolica del piano da lui messo in atto. Parte del fascino 

luciferino derivava certo dal membro virile di proporzioni gigantesche che sfoggia 

nelle orge da lui organizzate e bagnate da fiumi di vino locale. Anche Lucifero 

viene delineato attraverso il dialogo con menti a lui superiori, come quelle 

designate dall’autore nella figura del custode del tempo Gunale, che oppone 

strenua resistenza allo scioglimento del voto sul libro sacro e a quello sul titolo di 

 

186 Ivi, 104-105. 



130 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

custode del tempo. Tra corsi e ricorsi, ironia e profezie, si ricordi l’intertestualità 

dei Gunale, che scorre in filigrana il tempo del racconto atzeniano dall’Apologo ai 

Racconti e che si incarnerà nel più famoso Ruggero protagonista del Quinto passo è 

l’addio: Il custode del tempo non conosceva il significato della parola Omega e 

interrogò Lucifero. «Omega» spiegò a Lucifero «è l’ultima lettera. Io porto la fine 

dei tempi». «A che ti serve» chiese il custode «un libro tanto piccolo per un carico 

tanto grande?». «Lo userò. Ho nemici a Roma e Alessandria».187 

 

E ancora: 
 
Il custode del tempo ritenne che Lucifero fosse indegno di possedere il libro e non glielo 
diede. Lucifero chiese di poterlo leggere. Il custode, temendo che Lucifero potesse 
bruciare o altrimenti danneggiare il libro, gli negò la lettura. Lucifero si levò in piedi e 
urlò: «Ti maledico, Gunale di Ar, custode del tempo». Gunale di Ar il giorno dopo 
comunicò la storia fino a questo punto e trasmise l’incarico della memoria e il libro di 
Lucifero a un nuovo custode. Il trucco funzionò: Gunale di Ar visse dopo quel giorno 
altri sessant’anni e fece in tempo a compiere azioni d’ingegno. Anche il custode del tempo 
visse. La maledizione infatti era contro Gunale di Ar custode del tempo. Gunale non era 
più custode. Il custode non era più Gunale. La maledizione di Lucifero, priva di bersaglio, 
morì. Lucifero tornò a Karale, cominciò a predicare dicendo di avere letto il vangelo di 
Lucifero e si proclamò Lucifero secondo. Non sapeva che i Luciferi prima di lui erano 
stati due e non uno. Affermava di essere l’Omega e di portare la fine dei tempi. Diceva 
che Lucifero primo gli aveva affidato il compito di scegliere i 337 eletti per la salvezza. 
Diceva che quella selezione era stata affidata ai Luciferi da Iesus per l’eternità. Ogni 
Lucifero aveva, ha e avrà, secondo Lucifero, il compito di salvare 337 eletti. Tale era il suo 
potere, diceva, che nessun episcopo in Barbaria, in Oriente e soprattutto a Roma poteva 
dirsi cristiano se non battezzato da Lucifero, Omega e annuncio della fine dei tempi. 
Molti a Karale, soprattutto fra le matrone greche e depravate, si raccolsero attorno a 
Lucifero. Lo imploravano di inserirle nell’elenco dei 337. Lucifero rimandava la scelta. 
Guidava una banda di monaci vestiti di bianco che chiese a gran voce una messa. Lucifero 
stette tre giorni e tre notti in solitudine e preghiera poi parlò della comunione di Lucifero. 
La presentò come ispirata da Dio tramite una visione. In verità rimise in vigore il rito 
fenicio di Karale con una sola modifica: invece dal salmone al centro del campo erano 
centinaia di pagnotte imbottite di uva passa e spezie, accompagnate da botti e botti di 
vino di Karale, giallo come l’oro. L’orgia sacra si svolgeva ogni sette giorni ma le matrone 

imploravano che diventasse quotidiana.188  
 

Attraverso Lucifero, Atzeni crea una rete di sinergie sincroniche che legano 

tra loro la piccola storia, quella che si svolge in Sardegna e che ha scelto la sua 

fede a Karale, e la grande Storia, quella che si svolge nel cuore dell’impero, a 

Roma. Il messo tra le due realtà è Lucifero terzo, ma la sua storia permette al 

lettore di incontrare Gerolamo, traduttore in latino della Bibbia il quale, dopo aver 

 
187 Ivi, 112. 

188 Ivi, 113. 
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inteso le falsità snocciolate da Lucifero a proposito del libro sacro appartenente al 

primo Lucifero, scrisse a sua volta un libello contro i luciferianos, condannandoli 

come eretici. Nonostante la fama di Gerolamo, Atzeni mette in risalto il fatto che 

egli abbia espresso una qual forma di razzismo rispetto alla mastruca sarda. 

L’ironia si scatena nel momento in cui Lucifero rientrato a Karale legge i Contra 

Luciferanos scombinandone il senso e facendo intendere che Roma temesse le 

profezie dell’Omega. Dopo sette anni di orge però Lucifero sparisce dalla scena 

improvvisamente, come del resto vi era entrato. 

 
L’ottavo anno giunse dalla lontana sede dell’imperium una nave attesa per molti mesi e 
carica di schiavi nubiani che conoscevano una danza sacra, accompagnata dal suono di 
molti tamburi, per parlare con la dea delle conchiglie torte e della spuma fiorente del 
mare. Le matrone greche trovarono che la danza nubiana era più interessante dell’insulsa 
comunione quotidiana di Lucifero. Il numero dei nubiani e altri loro caratteri fecero 
impallidire i meriti dell’Omega. L’Omega, dimenticato, restò solo e tre giorni dopo 
l’arrivo della nave, torturato da desideri di carne e di potere, cercò di ricattare la maga sua 
padrona. L’Omega conosceva molti segreti della maga, della moglie del navarca, del 
navarca stesso e di molti altri cittadini di Karale. Minacciò di rivelarli all’imperatore nella 
città di Costantino. La donna blandì l’Omega con carezze, lo invitò a tavola e gli servì 
nove coppe di ottimo vino di Karale. In ognuna mise un nono di dose di veleno egizio. 
Dopo la nona coppa Lucifero rantolò per tre minuti e morì. Fu gettato in mare dall’alto 

della Rupe Bianca.189  
 

Come di consuetudine, alla fine delle storie, Atzeni emette la sua sentenza, 

rappresentativa di tutta la comunità a cui è destinato il racconto, utilizzando un 

lessico che via via si fa più incisivo sino a sfociare nel quasi turpiloquio: «Il primo 

Lucifero era autentico portatore di luce e preferiva essere chiamato col nome di 

Uomo. Il secondo Lucifero cercò di fare del suo meglio nel tempo in cui visse e 

nei limiti del suo ingegno. Il terzo Lucifero era un pazzo scriteriato. Meglio 

sarebbe stato se non fosse mai nato».190  

Questo episodio conserva una lunga teoria di personaggi che danno conto, 

utilizzando l’arma dell’ironia, dall’andamento fluttuante della narrazione atzeniana, 

ricchissima di figure e personaggi che desacralizzano la seriosità delle parole di 

Lucifero e della paura di Atzen, uno dei molteplici alter ego dello stesso scrittore. 

La sequela dei personaggi connessi alla chiesa da legami più o meno eretici 

prosegue con l’ascesa nell’anima/discesa nel corpo di Veruta. Si può notare come 

questi personaggi storici vengano inseriti all’interno di un’ambiento diverso da 

quello da cui provengono e qui sono costretti ad ambientarsi, seppur a volte con 

 

189 Ivi, 114. 

190 Ivi, 115. 
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distacco. Intorno a Veruta, come si sa, nacque un ordine monastico femminile, 

osteggiato dallo stesso Gregorio Magno e dall’episcopo di Karale Gianuario.  

In una corsa senza fiato, ecco sopraggiungere la bella Veruta, che sfrutta una 

«domu de janas sulle colline di Monastir» come rifugio mistico di autorizzazione 

alla prostituzione. La sequenza degli aggettivi «lasciva, mistica, profetessa» denota 

il distacco ironico con cui l’autore gioca a dipingere i suoi personaggi. Oltre la 

morte di Veruta, «uccisa da tre sicari in un vicolo di Karale»191 l’ordine verutano, a 

cui nel frattempo venne preclusa la prostituzione, si estinse dopo oltre cento anni 

e «le monache recidive che non abbandonarono le abitudini dell’eremita furono 

vendute dall’episcopo ai visigoti».192  

In questa carrellata di esempi ecco in chiosa che riappare nuovamente un 

autore divertito a rappresentare se stesso in una veste nuova, quasi un tentativo di 

mimesis completa con la situazione che attraverso il racconto egli snocciola sotto gli 

occhi di un rallegrato lettore:  

 
 
Quarant’anni più tardi un episcopo della città di Costantino comparve a Arbaré e chiese al 
custode del tempo la consegna del vangelo di Lucifero. Il custode, Atzen, uomo pavido, 
affermò di non avere a casa il libro e si allontanò dicendo: «Vado a prenderlo e torno». 
Andò a casa del giudice Gunale. Il giudice disse: «Non darglielo». Atzen rispose: 
«L’episcopo è accompagnato da duecento romani armati, se non glielo do mi fa 
squartare». Il giudice andò a casa di Atzen, prese il libro e sotto gli occhi dei romani 
stupiti si allontanò al galoppo. L’episcopo ordinò che lo inseguissero. Atzen, profittando 
della confusione, se la svignò e si nascose nella cantina di una vedova, luogo che 
frequentava di solito vuoi per la bontà del vino vuoi per la generosità della vedova. I 
romani inseguirono il giudice e tornarono dopo qualche ora dicendo che si era infilato nei 
boschi, dodici soldati erano stati feriti da frecce tirate con buona mira da uomini nascosti 
nel folto. L’episcopo ordinò che cercassero Atzen casa per casa. Quando bussarono dalla 
vedova, Atzen si nascose in cantina dentro una vasca di mosto. I romani bucarono 
qualche anfora poi lasciarono perdere attirati dalla vedova rimasta discinta di sopra. La 
vedova li sollazzò per un’ora e quando partirono trovò Atzen che galleggiava nella vasca. 
Lo trasse fuori. Respirava.  

Atzen fu il più inaffidabile, fra tanti custodi del tempo.193 

 

L’episodio di Atzen è significativa nel sottolineare la ciclicità della storia e 

allo stesso tempo il carico immaginativo che lo scrittore stesso riversa nel 

racconto, introducendo il lettore nella seria sacralità della vita di Arbarè rispetto a 

quella kalaritana.  

 
191 Ivi, 115. 

192 Ibidem. 

193 Ivi, 117. 
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La riscrittura della genealogia dei sardi, di cui si parlerà diffusamente più 

avanti, infatti, acquista vigore tra le mura di Arbarè, la cittadella fortificata che 

ospita la rigenerata stirpe dei giudici, i discendenti dei danzatori delle stelle che 

hanno fondato un modello alternativo e prolungato di potere, il non-potere, 

rispetto a quello vigente e sempre nuovo a Karale. In un crogiuolo di storie che si 

intersecano l’un l’altra, i nomi hanno una loro gravità e molti di essi sono pesanti, 

importanti, noti. Tuttavia, Atzeni stupisce il lettore, che in Passavamo sulla terra 

leggeri riscopre i ben noti Barisone, Mariano, Eleonora in veste nuova, demitizzata 

dal grado di eroismo che talvolta le cronache hanno loro appaiato. Questa 

seconda e variopinta parte del romanzo è introdotta dalla ‘memoria’ e da una 

nuova categoria di ‘barbari’, i sardi: «Roma diventò memoria che lievitando in 

menti barbare cominciò a forgiare Europa, disse Antonio Setzu».194 Atzeni delinea 

un quadro in cui la Sardegna è libera in mezzo a un mare di genti diverse - corsi, 

etruschi, goti, oltre che romani – che affollano le coste di un’isola che diviene 

piattaforma di pirateria e di contrabbando nel Mediterraneo. A questo periodo 

risale la fondazione del porto di Longone da parte degli etruschi e la 

comprensione delle terre di Mu, ormai Bosa, all’interno del giudicato arborense. 

Queste piccole fessure aperte sulla storia non distolgono l’attenzione dell’autore 

dalla necessità di inserire continuamente delle microstorie che smorzino il livello 

di tensione tragica raggiunto dal romanzo.  

Atzeni dispiega sulla carta un dialogo tra due mondi differenti, in cui 

nonostante il codice linguistico comune, giudice ed episcopo parlano due lingue 

ideologiche diverse. Ad ampliare la situazione di non sense, lo scrittore sottolinea 

come gli episcopi considerassero l’idioma autoctono barbaro e addirittura 

animalesco, come avviene nel caso dell’incontro tra un episcopo ignoto e una 

vecchia che si scoprì poi essere madre del giudice. Questa «cominciò a berciare in 

un idioma che all’episcopo parve barbaro e incomprensibile, miscela di strilli di 

cornacchie, gazze e corvi furenti».195 Nonostante l’isola fosse infestata di bardanas, 

episcopi e morbo nero, tutto il benessere in Sardegna risiedeva nelle terre di 

giudici, e Atzeni non rinuncia ad evidenziare continuamente la dicotomia che 

intercorre tra i due diversi punti di vista, episcopi/impero v.s giudice/custodi del 

tempo: mentre il primo — istranzu — ‘giudica’ senza comprendere, il secondo — 

interno — comprende o quantomeno ascolta senza giudicare. Tra le altre mille 

storie che sgorgano dal romanzo, ve ne è una in cui Atzeni racconta di un ignoto 

episcopo che «il giorno del mercato» valicò la porta di Arbarè alla ricerca del 

 
194 Ivi, 129. 

195 Ivi, 132. 
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giudice. Anche in questo caso, l’episodio consente ad Atzeni di descrivere, 

immaginandola, la vita quotidiana ad Arbarei, con i suoi venditori, la sua gente, le 

sue strade e le sue case. Fu infatti un «venditore di sizigorrus che aveva le ceste sulle 

scale della cattedrale»196 ad indicare all’episcopo la casa del giudice:  

 
«Dov’è il giudice?». Il venditore indicò una casa di fango dipinta di bianco uguale a tutte le 
altre, in un vicolo di tufo fangoso uguale a tutti gli altri. L’episcopo era scalzo, non ebbe 
alcun timore di infangarsi i piedi. Raggiunse la casa del giudice e superò la soglia priva di 
porta. Nella penombra una lama di luce polverosa scendeva da una feritoia al centro del 
tetto e illuminava una stuoia stesa a terra. L’episcopo chiamò: «Giudice?». Nessuno 
rispose. L’episcopo uscì in strada, vide una donna passare e chiese: «Dov’è il giudice?». 
«Attorno…» rispose la donna e si allontanò. L’episcopo sedette sulla soglia di casa del 
giudice Guantinu e guardò il passare di uomini, donne, galline sventate, bambini che 
urlavano correndo, mercanti e mercantesse che gridavano: «Picconi e pale a buon 
mercato» o «Limoni, i più sugosi di Arbaré, limoni» o «Il vino mio ha vent’anni, è nero 
come sputo di seppia e forte come galoppo di cavallo». L’episcopo vide vecchie ridenti 
avvolte in panni neri camminare veloci come frecce lungo i muri. Al centro della via su 
cavalli magri e scattanti costretti al passo vide cavalieri dai volti coperti di barba nera che 
lasciava liberi solo gli occhi e il naso. Gli occhi erano fessure scintillanti fra palpebre 

socchiuse.197 
  

Questo quadro preliminare, solo abbozzato, che circoscrive lo spazio intorno 

al racconto introduce una storia simile a una fiaba, che ha come protagonista 

l’episcopo senza nome e una vecchia. Al tramonto — nel tempo della fiaba —, 

all’episcopo venne offerto da parte di un cavaliere una bisaccia di pelle di pecora 

rossa che conteneva «un pane farcito d’uva cotta, un pane farcito d’anguille, un 

pane farcito di capra, tre piccole zucche piene di vino di Riola invecchiato 

vent’anni e una zucca grande piena d’acqua fresca. L’episcopo sedette sulla soglia 

e cominciò a mangiare».198  

Nel frattempo passò una vecchia che brontolava, dai «lunghi capelli bianchi 

raccolti in cento trecce» che offrì all’episcopo una torcia di grasso accesa. Quando 

l’episcopo la prese in mano la vecchia sfoderò un’immensa forza e lo spinse 

dentro la casa del giudice. Anche qui, il tempo della storia fa una lunga sosta per 

attendere il prolungarsi del tempo del racconto, che coincide con il pranzo 

pantagruelico consumato dall’episcopo: 

 
La donna con la punta delle dita staccò dalla torcia un pezzo di grasso acceso e lo gettò al 
centro della casa, su un ammasso di erbe, legna e carboni che cominciò a fumare e 

 
196 Ivi, 130. 

197 Ibidem.  

198 Ibidem. 
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sfrigolare. La vecchia uscì dalla casa, si fermò davanti alla soglia, srotolò una pelle di vacca 
che aveva il collo inchiodato allo stipite di legno, sparì. L’episcopo ne intuì la presenza 
perché vide la pelle che dall’esterno veniva sistemata con cura affinché non restassero 
spiragli o varchi. Pensò che la migliore cosa da fare in casa altrui fosse rispettare la 
volontà degli ospitanti, per quanto potesse apparire sconsiderato avere un fuoco acceso e 
la casa chiusa a quell’ora, in quella stagione. Si aggirò con la torcia accesa e vide la stuoia 
notata al mattino. Il grasso della torcia si esaurì e al buio l’episcopo sedette sulla stuoia, 
mangiò il pane con l’uva e bevve da una zucca di vino. Si sdraiò. Aveva camminato per tre 
giorni, a piedi scalzi. Era stanco. Si addormentò. All’alba si svegliò perché la lama di luce 
dall’alto gli illuminava gli occhi, sbatté le palpebre e vide accanto al giaciglio il pane con le 
anguille e il pane con la capra. Vide la zucca dell’acqua. Mangiò di buon appetito, bevve 
con gusto. Scorse più lontano una brocca, si levò, la raggiunse, la scosse, sentì che 
conteneva un liquido. Assaggiò. Era latte di vacca fresco mielato. L’episcopo bevve a 
lungo, andò verso la soglia, arrotolò la pelle che faceva da porta, la legò allo stipite, 
sedette faccia al vicolo. Le ore, le visioni, le voci, la sacca e i viveri consegnati in silenzio 
dal cavaliere sconosciuto furono identici a quelli del giorno prima. La vecchia al tramonto 
con suoni gutturali, alti lamenti e un gesticolare forsennato costrinse l’episcopo a finire di 
bere tutto il contenuto della brocca di latte. Si allontanò con la brocca vuota e tornò con 
la brocca piena. Chiuse la porta con la pelle di vacca e sparì. L’episcopo addentò il pane 
all’uva, masticò, “è migliore di quello di ieri” pensò e bevve da miscela di strilli di 

cornacchie, gazze e corvi furenti. La vecchia indicava l’episcopo col dito puntato.199 

 

Dopo essersi saziato, l’episcopo è pronto per l’apparizione del giudice e qui 

inizia il confronto, seduti sulla stuoia, illuminati dalla lama di bianco lunare che 

scendeva dalla feritoia. I due sono immortalati in una scena tipicamente sarda, 

tradizionale, «Mangiarono pane e crema di formaggio, bevvero vino giovane di 

Massàma, chiaro come fiori di pesco e profumato come mora matura».200 In 

questa calda atmosfera estiva, Atzeni dà il via ad una calma diatriba ciceroniana tra 

i due, esponenti di due stili diversi di vivere il potere e l’onore: stato e chiesa, giusti 

e ingiusti, o forse un concerto di ingiustizie:  
 

L’episcopo disse: «Un vino delizioso e fresco. Voi non abitate in un palazzo ma la mensa 
è da re». 
«A che serve un palazzo, episcopo?» rispose il giudice e soggiunse a voce bassa: «Vivo a 
cavallo». 
«Le vostre spie vi avevano preavvisato del mio arrivo?». 
«Da prima che lasciaste Roma, episcopo». 
«Dunque mi attendevate. Perché ho atteso tanto, pur se tra cibi e persone squisite?». 
«La risposta non è dovuta, episcopo, voi siete nella terra dei giudici. Se un mio emissario 
giungesse a Roma, aspetterebbe per mesi, fra taverne e oscuri corridoi di pietra, prima di 
potere incontrare il mignolo sinistro dell’episcopo di Roma». 
«Capo della chiesa cui voi appartenete, giudice». «Cui appartiene la mia anima, episcopo, 
non il mio tempo di giudice.  

 
199 Ibidem. 

200 Ivi, 133. 
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E, ancora, l’episcopo chiese: 
 
«Pensate di estendere il vostro dominio a tutta l’isola?». 
«Pensiamo di impedire il dominio altrui sulla terra dei giudici». 
«Terre che un giorno erano dell’impero». 
«Le terre dell’impero non hanno mai raggiunto Arbaré». 
«L’imperatore Costantino affermò che la Sardegna è dell’impero». 
«Karale è stata dell’impero. Non Arbaré». 
«L’imperatore Costantino fece testamento e donò la Sardegna all’episcopo di Roma, capo 
della chiesa». 
«Donò Karale. Non poteva donare Arbaré che non gli apparteneva». 
«L’episcopo di Roma chiede il falso e diabolico vangelo 
di Lucifero per bruciarlo in pubblica cerimonia. La vostra 
anima deve obbedienza al capo della chiesa». 
«La mia anima, non la mia famiglia. Se toccassi il libro mi ucciderebbero». 
«Datemelo in segreto». 
«È in mani altrui. Non posso impadronirmene se non in modo palese». 
«Parlate con la vostra famiglia. L’episcopo di Roma offre nove navi, in cambio». 
«Navi?». 
«Cento schiavi abissini e il titolo di duca». 
«Duca?». 
«Queste sono terre dell’impero che l’imperatore Costantino ha donate all’episcopo di 
Roma. Egli ve le cede in ducato. Governerete questa terra a vostro talento. Voi e i vostri 
eredi. Secondo le nostre leggi». 
«Governiamo già questa terra a nostro talento. Il libro che chiedete è protetto da un 
giuramento cui nessuno può disobbedire». 
«Sarà l’episcopo di Roma a scegliere l’episcopo di Arbaré». 

«Purché lo scelga fra i sacerdoti della gente di Arbaré».201 

 

Da Passavamo sulla terra leggeri emerge dunque una polifonia di voci 

contrastanti organizzate all’interno di un quadro teorico ben preciso, fondato su 

dei ‘punti fermi’ irrinunciabili e giocati sulla variatio stilistico-formale da cui 

scaturisce una trama intertestuale molto fitta. Questa trova espressione nell’usuale 

tecnica contrappuntistica e ossimorica che sorregge l’intero impianto del racconto 

fondativo così come anche degli altri romanzi atzeniani e in generale della 

letteratura delle periferie. Per questo, alla scelta di eleggere l’ossimoro a figura 

chiave dell’arte atzeniana si potrebbero abbinare i criteri teorici proposti da 

Franco Fortini a proposito degli scritti di Pasolini, scrittore, per certi versi, ‘di 

periferia’: 

 
L’antitesi è rilevabile a tutti i livelli della sua scrittura. È «antitesi» di posizioni intellettuali 
e morali verso i massimi temi della passione ideologica contemporanea (Le Ceneri di 
Gramsci ha come tema, appunto, quella contraddizione), verso l’Italia, il “popolo”, la 

 
201 Ivi, 135-36. 
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“ragione”, la “religione”; antitesi di tematica e dunque di un libro contro l’altro; di 
linguaggio, nazionale e dialettale, anzi pluridialettale; fra struttura sintattica e struttura 
metrica, come dirò; fino alla sua più frequente figura di linguaggio, quella sottospecie 
dell’oxymoron, che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano, d’uno 

stesso soggetto, due contrari.202 

 

 

L’ossimoro risulta quindi essere l’espressione della periferia del mondo, che 

si deve presentare e rappresentare come un modello valido rispetto al canone 

occidentale. Nel far emergere la forte discrasia tra i contrasti, Atzeni così come 

tutti gli scrittori suoi sodali si soffermano sulla forza degli opposti, facendoli 

emergere e facendoli brillare sulla carta.  

In questa accezione, alcune costanti sono state individuate e in parte 

argomentate all’interno di questo capitolo: si tratta degli ossimori istranzu/s’ard-

sardi, che si traduce nell’accezione più vasta di esterno/interno, voi/noi. L’aspetto 

a cui gli scrittori di periferia, di cui evidentemente Atzeni fa parte, sono 

particolarmente sensibili riguarda l’estensione dell’ossimoro città/campagna alla 

più profonda antitesi civiltà/inciviltà. Questo aspetto è particolarmente evidente 

nell’incipit della Poetica della Relazione di Glissant, che riassume così tutto il discorso 

fin qui svolto: 

 
nell’opposizione noi/loro il ‘noi’ è ora il soggetto postcoloniale, finalmente libero di 
raccontare la sua verità, la sua versione. Il ricorso alla dicotomia città/campagna era quasi 
scontato, data la rilevanza sociale dell’urbanizzazione nei paesi colonizzati. Fu dovunque 
un fenomeno traumatico che sconvolse l’ordine preesistente, seppure con differenze 

sostanziali dovute anche alle finalità delle politiche economiche locali.203  

 

A questo proposito, più volte in questa sede si è fatto riferimento alla 

differenziazione spaziale ed ideologica tra le due realtà sarde per eccellenza: 

Karale/Arbarè. Anche in questo caso, si assiste ad un ribaltamento del canone, 

considerando il fatto che teoricamente Karale, antica Lo, e poi Cagliè costituisce il 

fulcro cittadino, il crocevia di genti che passano e spariscono, scorrono via. Per il 

canone occidentale Karale avrebbe quindi costituito il centro del mondo dei sardi, 

la capitale civile di una civiltà in ascesa, quasi alla stregua della Parigi surrealista. 

Ma è chiaro che nell’ambito di una narrazione così internamente focalizzata è 

immediato concepire una cittadella in crescita in mezzo al verde, quale è Arbarè, 

 
202 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabò» 2 (1959), poi in ID., Saggi italiani, Bari, De 

Donato, 1959, adesso, col titolo La contraddizione, in ID., Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
21-22. 

203 E. GLISSANT, Poetica della relazione…, 34 
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come luogo simbolo di una profonda crescita culturale, legata alla strenua difesa 

della memoria e dell’identità. Sia Karale sia Arbarei partecipano attivamente alla 

narrazione, non riducendosi a mera rappresentazione spaziale della vicenda; esse 

crescono sviluppando delle proprie peculiarità distintive e si evolvono con e 

insieme all’isola e ai suoi abitanti/personaggi. Le due ‘patrie’ divengono vero e 

proprio topos narrativo, «sedi per eccellenza sia dei contrasti sia dell’attenuazione 

dei contrasti, contenitore-mondo in cui si articolano i concetti di ‘ibridismo’, 

‘meticciato’, ‘mescolanza’, spazio dove vengono negoziate e convivono identità 

diverse e pluralistiche».204 In questi luoghi/non luoghi si muovono personaggi che 

riescono a malapena a dominare lo spazio in quanto vengono essi stessi dominati 

dall’ambiente circostante. Quest’ultimo assolve ad una doppia funzione evolutiva 

che concerne sia la crescita individuale di ogni singolo personaggio — o, nel caso 

di Atzeni del protagonista di ciascun bozzetto-racconto —,sia lo sviluppo di 

tematiche fondamentali inerenti la diaspora, la mobilità, lo spazio liminale fra 

culture diverse, concepite in una dimensione collettiva di ricerca identitaria che 

eguaglia il processo educativo del bambino dall’infanzia all’età adulta. Infatti, se la 

letteratura del Nord del mondo immortala la città in una fase di già avvenuta sorta 

di ascesi civile, Atzeni e gli scrittori di periferia condividono il senso di un 

approdo cittadino che può giungere solo alla fine di un percorso iniziatico in 

senso ascendente, che diparte dalla campagna (o dal piccolo borgo) simbolo, 

secondo la concezione pavesiana del termine, dell’infanzia intesa come inizio, 

punto zero, rito di scoperta dell’archetipo. Si risveglia quindi l’immagine di una 

città politica, nell’accezione greca del termine, in cui vige la condivisione e lo 

scambio reciproco, sia sotto il livello culturale sia umano. Nell’immaginario delle 

periferie la città è, per utilizzare la ben nota definizione di Bhabha, una «patria 

immaginaria», inserita all’interno di più vaste geografie immaginarie in cui le 

comunità cantano non più all’unisono ma in contesti polifonici costituitisi 

all’interno dello spazio cittadino. La città, sotto questo punto di vista, come 

sostiene Maria Pia De Angelis, si presenta quindi come un palcoscenico in cui si 

muovono attori rappresentati di volta in volta da «nuovi movimenti sociali, perché 

è alla città che i migranti, le minoranze e il soggetto diasporico vanno per 

cambiare la storia della nazione».205 È Karale la meta più ambita dai «popoli del 

mare», che numerosi entrano in città, la cambiano, la arricchiscono, la depredano. 

«Potevamo rifiutare il contatto?» Atzeni risponde: No.  

 
204 M. P. DE ANGELIS, Città/Campagna, in Abbecedario postcoloniale I-II, Venti voci per un lessico della 

postcolonialità…, 65. 

205 Ivi, 33. 
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E, anzi, sulla linea di altre esperienze letterarie, quali quelle di Glissant e 

Chamoiseau, lo scrittore sardo immagina una città autenticata nel suo spazio 

periferico, istituendo una periferia nella periferia, uno spazio meno conosciuto e 

quasi emarginato, che immortala il crogiuolo di espressioni derivanti da 

quest’universo già di per sé multiplo, meticcio, complesso. Basti pensare 

all’intreccio di verdurai, torronai, prostitute, bardanas, soldados, episcopi che 

affollano le vie di Karale; e, ancora, dei giudici, custodi del tempo e mercanti che 

invece passeggiano sul colle scosceso in cui sorge Arbarè; e in ultimo, alla folla dei 

mercati di Tatari e dell’Alguer, influenzata dall’idioma pisano-aragonese. 

Insomma, inesorabilmente, la seconda parte di Passavamo sulla terra leggeri — 

contrariamente alla prima legata alla campagna intesa pavesianamente come luogo 

dell’infanzia — alla stregua di tante opere ‘periferiche’, tramuta la sua natura in 

‘romanzo urbano’, ambientato in città che crescono, che debordano dai loro 

confini e assumono caratteristiche peculiari, proprie e rappresentative: Arbarei si 

espande fino a toccare i confini di Karale, si contamina e diventa altro da sé, fino a 

scomparire nella sua specificità. «La città bianca», invece, accoglie e assorbe la 

«rocca dei giudici»: Karale, mutevole già dal nome (Lo-Karale-Cagliè-Cagliari) si 

corrompe206 parallelamente al suo arricchimento paesaggistico e architettonico, 

superficialmente espressione di espansione pecuniaria e territoriale: la via di 

Lucifero, che ancora oggi porta questo nome a sottolinearne la sacralità;207 il 

porto, il mercato, la scuola.208 Allo stesso modo, Fort-de-France, città-mondo 

antillana cantata in Texaco, diviene la città postcoloniale per antonomasia, 

all’avanguardia rispetto alle novità provenienti dall’esterno, anticipa respiri di 

cambiamento che tutte le città del mondo vivono quotidianamente e che 

conducono verso la costituzione di una nuova identità, definita da Chamoiseau 

«villes du deuxième monde, città del secondo mondo».209 Non si tratta, quindi, di 

una città universale ma di un organismo aperto, impalpabile che gioca col tempo e 

le distanze, senza vera collocazione storica, sociale, territoriale: la città «era 

 
206 Così Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri: «Lo, diventando Karale, si arricchì ma si corruppe», 

75; e, ancora: «Fu sempre il destino di Karale: ricca, corrotta, malata», 76. 

207 «Lucifero morì. La via che dall’alto del colle più alto porta alla basilica dove fu sepolto, 
percorsa dal funerale (Karale intera accompagnò la salma), fu chiamata via di Lucifero e fu la prima via 
ad avere un nome a Karale e nell’isola. Ha ancora quel nome», 110. 

208 «A Karale fu aperta una scuola dove maestri greci e siriani insegnavano numeri e geometria», 
77. 

209 Così Chamoiseau definisce le città del futuro fondate sul meticciato e sulla diversità: P. 
CHAMOISEAU, Livret des villes du deuxième monde, Paris, Momum, 2002. 
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incompiuta, non cominciata, perfetta e in costante squilibrio poiché si nutriva 

dello spazio relazionale delle paure delle lotte dei desideri e dei sogni».210  

La narrazione di un tempo legato al luogo e alle molteplici storie, che 

contribuiscono a tessere una trama universale, è focale nella ricerca degli scrittori 

di oggi. Forse le case abbandonate in pieno centro, il recupero talvolta creativo 

degli spazi urbani, la costruzione con materiali effimeri, la persistenza di toponimi 

antichi hanno stimolato questa ricerca. In ogni caso, tutti questi aspetti possono 

essere interpretati come una necessaria e vitale alternativa all’omologazione. Fort-

de-France, per esempio, si svela pian piano agli occhi del visitatore come a quello 

del lettore di Texaco — talvolta è occulta, altre nascosta — in continua evoluzione 

per via delle continue ristrutturazioni e per il fatto che molte delle sue zone 

portano nomi che nessuno usa, difendendone il vortice continuo del 

cambiamento nell’arco di qualche tramonto. La Karale di ieri si rispecchia nella 

Cagliari odierna così come essa appare nei numerosi racconti che alla «città 

bianca» Atzeni ha dedicato nel corso della sua carriera scrittoria.211  

Il paesaggio, quindi, è la fotografia di come la storia, l’umanità, l’immaginario 

abbiano agito in Atzeni nella costituzione di un’identità collettiva che ingloba in sé 

innanzi tutto l’esperienza astorica dell’approdo, così come lo scrittore l’ha 

ipotizzato, e secondariamente immortala la vicenda del popolo orientale dei S’ard 

— danzatori delle stelle — che, una volta toccate le sponde della costa dell’isola e 

interagito con comunità diverse, diventano altro, diventano il popolo sardo. Allo 

stesso modo, gli scrittori antillani, Chamoiseau e Glissant in testa, raccontano la 

storia della loro stirpe a partire da un tempo precedente la tratta degli schiavi. In 

questo modo, il paesaggio originario e quello di adozione si amalgamano insieme e 

si sedimentano nel profondo, nonostante le sovrapposizioni di scenari in 

evoluzione grazie al apporto di culture diverse che contribuiscono a creare un 

nuovo significato visuale nell’immaginario collettivo.  

La forza di questa tipologia di città è insita nella volontà di abbattere ogni 

possibile ostacolo su cui possa inciampare l’altro da sé nel momento del contatto: 

come sottolinea Chamoiseau, niente «frontiere o portoni, niente facciate o 

retroguardie, niente piani alti o scantinati, nessun potere centrale o invisibili 

 
210 Ivi, 67. Così Elena Passini traduce Chamoiseau nella presentazione del volume: P. GHINELLI, 

Fort de France o la città invisibile, Milano, Unicopli, 2006. 

211 A Cagliari è ambientata gran parte della prima produzione atzeniana, in particolare i racconti. 
Cfr: S. ATZENI, I sogni della città bianca; ID, Racconti con colonna sonora e altri in giallo; ID, Gli anni della grande 
peste; ID, Bellas Mariposas. Cfr: G. SULIS, Ma Cagliari è Sardegna? Appunti sulla presenza di Cagliari nella 
narrativa sarda contemporanea (1986-2007), «Quaderni di dialettologia», XIII, 2007, 449-57; I. PUGGIONI, 
Sergio Atzeni e i racconti dalla Città bianca, in Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessì e altri protagonisti del 
Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, 73-80. 
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imperatori»:212 le porte di Arbarè, così come quelle del palazzo del giudice sono 

infatti sempre aperte, ai legati imperiali così come al mendico.213  

La città si predispone quindi non solo ad essere teatro di incontri ma 

soprattutto centro nevralgico della relazione, in cui l’evoluzione culturale si 

identifica nel divenire e nella sovrapposizione ideologica delle due componenti. La 

periferia, invece, è il luogo del turbamento, quello più minacciato dalla modernità: 

ma è il vero centro, quello che combatte per difendere le radici ancestrali, non 

profonde ma diffuse, profuse, sparse nei tempi con quella leggerezza conferita 

dalla parola. 

La teoria atzeniana dell’ ‘incontro’ tra genti diverse, livello massimo 

dell’emancipazione di una città-nazione, non sempre verte in senso positivo, e la 

fatale corruzione di Karale — al contrario della blasonata onestà intellettuale e 

politica di Arbarè, pur soggetta alle stesse dinamiche relazionali — ne è una prova: 
 

Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare 
che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, 
nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha 

un costo, pagarlo è inevitabile.214 

 

Come già detto, Glissant afferma che si può parlare di ‘relazione’ solo se si 

appartiene ad una comunità insita all’interno di un crogiuolo multiculturale e 

dialogico, legato scientemente allo spirito di contraddizione proprio del contatto 

con il diverso. Infatti «le comunità caratterizzate da culture composite, spesso 

portano istanze di rivendicazioni ataviche, in parte perché la creolizzazione è 

identificata come elemento portatore di degenerazione».215 I S’ard attraverso il 

contatto sfumano le peculiarità orientali con altre pennellate di colore; aspetto 

questo che nell’ideologia atzeniana non si riduce solo alla contaminazione 

culturale in senso stretto, ma concerne sempre anche l’aspetto linguistico:  
 

Prima dei romani parlavamo l’antica lingua e conoscevamo quella, semplice, degli uomini 
del mare. Ai tempi dei vandali conoscevamo il latino e qualcuno conservava l’antica lingua 

 

212 Ibidem. 

213 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 106. «La judikissa Aleni costruì nel cuore di Arbaré un 
palazzo di pietra, semplice e austero. All’interno una sola stanza grande quanto il palazzo. Otto porte 
stavano aperte giorno e notte, uomini e animali potevano entrare, al centro della stanza, aperta al mondo, 
era la fonte di Arbaré, circondata da un giardino di erba e fiori, un po’ fangoso come sempre dove scorre 
acqua». 

214 Ivi, 78. 

215 E. GLISSANT, Gli arcipelaghi non conoscono frontiere, Lectio magistralis tenutasi a Roma in data 13 
maggio 2007 nell’ambito del Festival della Filosofia 2007, edizione “Confini”. 
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per l’intimità e gli affetti. Come oggi un dialetto. Se l’onda barbara non avesse travolto 
Roma, Roma avrebbe vinto la resistenza delle ultime genti? Non è escluso. Dobbiamo la 
sopravvivenza in libertà a tutti i barbari che trovi nei libri di storia: goti, burgundi, celti, 
germani, unni, vandali e tutti i popoli che attaccarono l’impero prima mettendolo in 
ginocchio poi atterrandolo e infine distruggendolo, dando fine alla nostra guerra 

millenaria. Facemmo la nostra parte non cedendo il cuore dell’isola.216 

 

Anche in questo si assiste ad un forte ribaltamento del canone, per cui la 

letteratura e la storia occidentale considerano i barbari in accezione negativa. 

Atzeni, al contrario, propende per l’acquisizione di due concetti chiave delle teorie 

di Glissant, che servono ad emergere dal pantano della mediocrità e della miseria 

per sviluppare al contrario un forte senso di appartenenza alla nazione-mondo: si 

tratta della «creolizzazione» e dell’«opacità».217 L’immagine della realtà è infatti 

filtrata attraverso il culto della ricerca culturale tesa a conferire equilibrio, sicurezza 

e senso di permanenza nel tempo alla comunità. La maturazione identitaria deve 

necessariamente essere inclusiva e risolvere nell’immaginario collettivo tutti i 

confitti e le contraddizioni sviluppatesi nel corso del tempo tra culture ataviche e 

composite, tra un’origine unica dell’identità e un’identità-relazione.218 L’opacità, 

da applicare innanzitutto al mare Caraibico, ma di riflesso anche alla Sardegna, 

significa ‘com-prendere’ la specificità di un gruppo, appropriarsene, ridurne la 

trasparenza e rifondarla come complessità multipla, poiché «chiamiamo dunque 

opacità ciò che protegge il Diverso»,219 scrive Glissant. L’equivalente del 

superamento della barbaria culturale «in una terra che è ormai senza limiti. Per 

questo vale la pena di difenderla da ogni alienazione».220 L’opacità è un diritto, è 

uno status in divenire, il cui fulcro richiama all’attenzione il racconto di Calvino 

Dall’opaco in cui si assapora la medesima sensazione di indeterminato e nascosto, 

rafforzata dal gioco linguistico-dialettale: 

 
Chiamasi «opaco», — nel dialetto: «ubagu». - la località dove il sole non batte, - in buona 
lingua, secondo una più ricercata locuzione: «a bacìo»; — mentre è detta «a solatìo», o 

 

216 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 117. 

217 E. GLISSANT, Gli arcipelaghi…: «l’idea di un’appartenenza atavica aiuta a sopportare le miserie, 

ma è di scarso aiuto se confrontata con la creolizzazione». Glissant approfondisce le teorie sulla 
negritudine proposte dal suo maestro Aimè Cesaire, aprendole al più vasto concetto di “creolizzazione” 
e “opacità” che abbracciano l’ambito linguistico oltre che socio-politico. Cfr.: E. GLISSANT, Poetica della 
relazione; ID, Poetica del diverso. 

218 Ibidem. 

219 Ibidem. 

220 Ibidem. 
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«aprico», — «abrigu», nel dialetto, — la località soleggiata. Essendo il mondo che sto 
descrivendo una sorta d’antiteatro concavo a mezzogiorno e non essendo in esso 
compresa la faccia convessa dell’anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezzanotte, vi si 

riscontra di conseguenza l’estrema rarità dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico221 

 

L’opacità diviene quindi emblema di una letteratura nascosta che vuole farsi 

scoprire; allo stesso tempo essa è metafora di un mondo in cui ‘opaco’ è sinonimo 

di panico, in cui non si compiono distinzioni. Questo tassello è approfondita dai 

teorici postcoloniali come elemento fondativo della poetica “del diverso”, in cui lo 

svelamento all’altro da sé passa attraverso il confronto preventivo. A proposito di 

questo, in realtà Atzeni, attraverso la sua opera, contrasta credo le teorie di 

Glissant circa la concezione del Mediterraneo quale un «mare che concentra», 

interno, chiuso, circondato dai continenti, e dominato dall’eredità antica delle 

culture greco-latina, ebraica, islamica, aragonese, etc..222 Glissant prosegue 

sostenendo che tutti i popoli che hanno navigato le acque mediterranee hanno 

generato il pensiero dell’Uno e hanno dato origine a millenarie «comunità 

ataviche», che rivendicano la legittimità del possesso di una terra trasformata in 

territorio la cui identità ruota cioè attorno a una radice. I Caraibi, all’opposto, 

luogo di incontro e di passaggio in «un mare che diffrange»,223 hanno dato 

ospitalità a «culture composite nate dalla creolizzazione»,224 e votate a circolare da 

nomadi nel caos-mondo. E proprio nel nuovo significato che assume qui l’identità 

Glissant cerca di rintracciare un modello vivente della Relazione. In questo modo 

le radici su cui essa si impianta sono, sulla scorta del concetto di «rizoma» coniato 

da Deleuze e Guattari, «rizomatiche», plurime, in contrapposizione alla «radice 

unica» mediterranea e continentale. Il pensiero occidentale, traducendo l’opacità in 

trasparenza, tende ad universalizzare e generalizzare l’assetto culturale, 

sopprimendo le singole specificità e riconducendo alla propria scala di valori le 

divergenze rispetto alla diversità, escludendole dallo scambio. La concezione 

postcoloniale della cultura esalta come alternativa l’opacità, in quanto  

 
la trasparenza non appare più come il fondo dello specchio in cui l’umanità occidentale 
rifletteva il mondo a sua immagine; in fondo allo specchio c’è ora opacità, tutto un limo 

 
221 I. CALVINO, Dall’opaco, Milano, Adelphi 1971. Ora in ID, Romanzi e racconti, a cura di M. 

Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, III, 98. 

222 Sull’argomento Cfr. E. GLISSANT, Poetica della relazione; ID, Poetica del diverso; ID, Tutto-mondo; I. 
CHAMBERS, Le molte voci del Mediterraneo, Milano, Cortina, 2007; Il Mediterraneo. Una rete interletteraria, a cura 
di D. Ďurisin – A. Gnisci, Roma, Bulzoni, 2000; A. GNISCI, L’ educazione del te, Roma, Sinnos, 2009. 

223 E. GLISSANT, Poetica del diverso…, 13. 

224 Ivi, 28. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522gnisci%2Barmando%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=83&ricerca=base&nentries=1&format=xml&sortquery=+BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D31++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D3086++BY+%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D5003+&rpnlabel=+Autore+%3D+gnisci+armando+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&sortlabel=Data_ascendente&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&saveparams=false&&fname=none&from=80
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depositato dai popoli, limo fertile ma, a dire il vero, incerto, inesplorato, ancor oggi molto 

spesso negato o offuscato, di cui non possiamo non vivere la presenza insistente.225 

 

Il «voi» rispetto al «noi» ipotizza la trasparenza, al contrario del «noi» che 

rispetto all’altro da sé usa l’opacità come strumento di osservazione arricchente 

che si apre all’atto magnanimo della com-prensione del diverso. E se all’inizio sarà 

necessario imitarlo o addirittura emularlo, in seguito alla comprensione del sé, 

acquisita tramite la conoscenza e l’accettazione del proprio passato, si approderà 

una seconda volta, metaforicamente, alla consapevolezza di essere una nazione. 

Nazione-mondo. 

Come già detto, lo scrittore postcoloniale ha come primo orizzonte 

immaginativo quello della sua terra d’origine. Quest’ombelico geografico di 

provenienza funge da laboratorio etnocentrico e, come sostiene lo stesso Glissant, 

da «fucina, alambicco»,226 intendendo la propria terra d’origine come una 

prefazione a un continente più omogeneo e compatto, che crei «una specie di 

legame fra quel che si deve lasciare alle spalle e quel che bisogna iniziare a 

conoscere».227 Lo scrittore e teorico martinicano nel mettere in relazione la 

Martinica e i Caraibi con il resto del mondo, utilizza il parametro dell’erranza o, 

meglio, quello che egli stesso definisce il «pensiero dell’irruenza», rivisitazione 

creola del verbo francese irrué che contiene i verbi irrompere, scalciare ed eruttare. 

Dallo scavo archeologico all’interno del tessuto culturale e patrimoniale di una 

nazione si apre una dimensione agglutinante che dal particolare si spinge sino a 

comprendere l’universale, attraverso la relazione: «la creolizzazione esige che gli 

elementi eterogenei messi in relazione si intervalorizzino, che non ci sia 

degradazione o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’esterno, in quanto 

reciproco, continuo mischiarsi».228 Il concetto di «creolizzazione» è diverso da 

quello di «meticciato», in funzione della sua imprevedibilità; mentre gli effetti di 

quest’ultimo, infatti, secondo Glissant, si possono calcolare: «la creolizzazione è il 

meticciato con il valore aggiunto dell’imprevisto».229 

 

 

 

225 Cfr. E. GLISSANT, Poetica della relazione. 

226 V. CORZANI, Creolizzazione come sorpresa, Alias, 8 maggio 2004. 

227 E. GLISSANT, Poetica del diverso…, 12. 

228 Ivi, 16. 

229 Ivi, 17. 
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2.7. Apologhi di genealogie: dall’Apologo del giudice bandito a Passavamo 

sulla terra leggeri. L’intertestualità dei Gunale e l’azzardo dello shah. 

 

Tra interno/esterno, dentro/fuori, altre prospettive spaziali si tracciano 

attraverso il percorso che congiunge Karale ad Arbarè, la terra dell’impero a quella 

dei giudici. Questa strada è ogni giorno percorsa in senso ascendente e 

discendente da parte di soldati, episcopi, prostitute, giudici, bardanas, banditi, 

custodi del tempo e degli inganni. Il moto ascensionale, da Karale — regno della 

perdizione — ad Arbarè — dove vige la legge del giusto —, sembra quasi 

significare un rito di iniziazione alla purezza, rito che si infrange inesorabilmente 

una volta varcata la porta della città giudicale. Rari sono invece i moti discendenti 

che trascorrono nel percorso inverso, da Arbarè a Karale, in quanto i giudici e i 

custodi del tempo accolgono e accettano il confronto con l’altro da sé, ma non 

attentano alla cultura corrotta che proprio a Karale caratterizza l’altro da sé. Il loro 

impegno è difatti teso completamente al mantenimento della pace interna e della 

crescita del regno, nonostante la sfortunata sorte di alcuni tra giudici e custodi: si 

veda l’esempio del ‘corrotto’ Atzen o della vittima ‘diabolica’ Ugone.  

Tuttavia, Atzeni attraverso il racconto di storie di variegata natura, tra 

fantasia e realtà, ha modo di descrivere l’atmosfera del regno giudicale e della sua 

sede per eccellenza, Arbarè, con la sua «porta aperta notte e giorno»230 in cui 

sorge il palazzo non sorvegliato dalle guardie dove alloggia il giudice. L’interesse 

del nostro scrittore per le vicende del giudicato risale a ben prima della stesura di 

Passavamo sulla terra leggeri. Come ci fa notare Marci, infatti: 

 
Tra le carte di Atzeni, purtroppo senza indicazione del periodico in cui apparve, né data 
(ma il titolo e le caratteristiche di stile lo indicano come posteriore alla pubblicazione 
dell’Apologo del giudice bandito), è stato ritrovato un ritaglio di giornale contenente un breve 
pezzo – intitolato I giudici, i poeti, i banditi – che così incomincia: “Per sette secoli, sistemati 
sull’ago dell’anno mille come i due piatti di una bilancia, i sardi vissero liberi sulla loro 
terra. Fu la seconda volta, la prima è quella dei nuraghe. Erano divisi in quattro piccoli 
stati chiamati giudicati perché, mentre altrove nel mondo erano re, imperatori e principi, 
in Sardegna erano giudici a tenere il potere. Il giudice era chiamato a giudicare in caso di 
guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere, si trattasse di incremento dei commerci con gli 
algerini e coi profughi catalani o di organizzazione di bardane banditesche o di incroci 
degli armenti o di coltivazione dell’olivo... Doveva sciogliere i nodi e indicare la via giusta. 
Governava circondato da una corona che raccoglieva i più saggi e balentes del giudicato. 
Alla morte del giudice il successore veniva scelto dalla corona, chiunque fosse il padre. 
Ogni paese aveva corona e giudice. Fin da bambini correvano e duellavano e 

 

230 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 130. 
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apprendevano ad interpretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano essere giudici, 
solo metro la balentìa. Il giudice emetteva sentenze leggendo passi della Bibbia. A volte 
l’oracolo era chiaro e netto, altre meno. E come dappertutto si è uomini, pure fra i giudici 
c’erano i buoni e i cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la fine del sistema 
giudicale? Impose a un certo punto che per essere giudice bisognava essere maschio e 
figlio di giudice? I giudici nominati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili 
avvenenti e rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggì ai sardi in tre giudicati. Ma un 
giudicato restò libero attorno ad Arbarei, la città antica, dov’era integra la casa del giudice 

e il cimitero sacro...”.231 
 

Quest’articolo, sostiene Marci, potrebbe essere stato commissionato ad 

Atzeni da una rivista a noi sconosciuta per spiegare ai lettori chi fossero i giudici. 

Probabilmente, esso risale al periodo successivo alla pubblicazione dell’Apologo del 

giudice bandito — il primo romanzo pubblicato dallo scrittore sardo nel 1986 —, ma 

costituisce un elemento importante per il nostro studio in quanto in filigrana si 

possono leggere i contenuti del bozzetto dedicato proprio ai giudici e al giudicato 

arborense in Passavamo sulla terra leggeri.  

A parte le tangenze contenutistiche di cui si parlerà più avanti, è qui 

interessante ricordare come i due romanzi siano legati soprattutto sotto il profilo 

ideologico, poiché in entrambi Atzeni espleta in forma narrativa sia le teorie 

gramsciane circa la costituzione di uno stato autonomo — possibilità persa per 

sempre a detta dello scrittore in seguito alla conquista aragonese del 1409 —, sia 

quelle riconducibili alla «costante resistenziale sarda» teorizzata dall’archeologo 

Giovanni Lilliu. Il cuore dell’isola, rappresentato dal monte Tiscali (che in Atzeni 

viene infatti sacralizzato e mitizzato al contrario della demitizzazione a cui sono 

sottoposti i personaggi) nell’Apologo viene difeso da coloro che gli istranzos 

definiscono «barbari», ossia i barbaricini, stretti intorno ai loro giudici banditi. In 

Passavamo sulla terra leggeri invece, 

 
si attua la ricomposizione del corpo sociale, una sardità ecumenica, una visione d’assieme 
che sempre più comprende quanti sono nati nelle zone montane e quanti provengono 
dalle pianure e dalle rive del mare. I sardi nella loro interezza, dunque, capaci di 
organizzarsi attorno ai loro naturali condottieri, capaci di elaborare le leggi e le norme di 
comportamento che stanno alla base della vita comunitaria. Con un progetto di 
partecipazione, e una modernità di concezione riguardante la gestione della cosa pubblica 
che in parte effettivamente discendono dall’informazione storica, in parte si ricollegano 
all’idea che il romanzo vuole proporre di una comunità nella quale il potere politico sia 

espressione del consenso collettivo e il giudice un primus inter pares.232  

 

 
231 G. MARCI, A lonely man…, 99-100. 

232 Ivi, 192-93. 
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A favore di ciò basti ricordare la massima del giudice Mariano, non a caso 

scelto per rappresentare la concezione più alta di questa alternativa forma di 

governo autoctona: «Non governo. Giudico. Accompagno».233 

La vicenda del Giudice bandito e, quindi, per estensione, dell’omonimo 

Apologo è sua volta frutto di continue sperimentazioni narrative testimoniabili in 

maniera diversa nei racconti Un duello e Una leggenda meridionale,234 definiti come 

«cartoni preparatori»235 al primo romanzo atzeniano.236 O, ancora, nelle 

atmosfere spagnole che si respirano Nella città murata.237 A questo proposito, le 

carte hanno portato alla luce anche diverse redazioni di questo racconto tra cui 

alcune ancora inedite, agevolando così la lettura dell’itinerario di scrittura 

dell’autore, finalizzato prevalentemente allo scavo introspettivo da cui dipartono 

linee prospettiche che legano il “dramma” dei personaggi ai vicoli cittadini in cui si 

muovono. È il caso del trittico che comprende, nell’ordine, Primavera, nella città 

murata, Vecchi fantasmi nella città murata (inedito) e Nella città murata,238 nel cui 

passaggio si evidenzia, attraverso la figura di Donna Annalena Curraz, erede di 

una blasonata dinastia aragonese, la maestria dell’autore nel paradosso 

dell’invenzione della storia e nell’abbattimento di ogni difesa temporale ― 

sottolineando quindi la ciclicità delle cose e degli eventi ― che crea una sorta di 

correlativo oggettivo orchestrato dall’antitesi tra Sa Costa (zona limite, di confine) 

e Castello. 

L’esperienza del romanzo, – apripista L’Apologo – è inaugurata dalla volontà 

di raccontare tutta la realtà isolana dall’inizio del tempo sino all’oggi, attraverso 

una lente internamente focalizzata che segmenta il filo della storia per poi ricucirlo 

secondo un ordine non convenzionale, che sposta l’attenzione da un momento 

all’altro del passato ribaltandone le tradizionali congetture e proponendo uno stile 

narrativo diversificato a seconda delle esigenze comunicative. E così è, come se 

ogni romanzo costituisca un capitolo di uno stesso libro, di una nuova bibbia, di 

 

233 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 170. 

234 I due racconti sono contenuti all’interno de I sogni della città bianca, nella sezione intitolata Nella 
città murata.  

235 G. GRECU, Il sogno del prigioniero…,  317. 

236 Cfr. S. Atzeni, L’Apologo del giudice bandito. 

237 S. ATZENI, Gli anni della grande peste…, 58 

238 Il racconto Primavera nella città murata è contenuto all’interno della raccolta I sogni della città bianca, 
155-61; mentre Nella città murata in Gli anni della grande peste, 58-63. Per quando riguarda l’inedito Vecchi 
fantasmi nella città murata si veda la Notizia sul testo, firmata da Giacarlo Porcu, a I sogni della città bianca, 293-
4. 
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un testo iniziatico che compendi la storia di una piccola civiltà considerata ancora 

appendicolare rispetto alla storia più grande dei conquistatori. In questo modo, 

l’esordio letterario si apre con la Sardegna aragonese, quattrocentesca, ribaltando 

la luce dell’annus mirabilis per eccellenza, ossia il 1492, in una scena dai contorni 

foschi in cui a prevalere è il nero della prigione che ospita il Giudice bandito, 

ultimo baluardo di quella gloriosa generazione di giudici così ben delineata in 

Passavamo sulla terra leggeri, e il grigio di una desolazione pestilenziale che invade 

l’isola anche moralmente in quanto segna il lutto per un orgoglio autoreferenziale 

ormai definitivamente perduto. Seguendo un andamento dicotomico l’autore 

proietta attraverso il dialogo la tragicità della condizione di subalternità in cui 

versa l’isola rispetto alla corona aragonese e, nel perseguire il significato più 

profondo della necessità di costituire un nuovo canone storico, Atzeni cuce una 

trama romanzesca intorno ad una vicenda reale ma che, per la sua stranezza, 

oltrepassa i limiti del surreale: si tratta di un processo alle cavallette svoltosi a 

Cagliari proprio nella suddetta e fatidica data. Da qui si snoda una serie di episodi 

che disquilibrano il baricentro del libello, propendendo verso la noncuranza 

rispetto al canone non solo storiografico ma anche letterario. Su questa linea, il 

Giudice bandito, teoricamente soggetto della narrazione, diviene oggetto e, anzi, 

quasi un’esca utilizzata dallo scrittore che, attraverso la sua figura e la sua vicenda 

così universalmente personale, lancia un monito alla storiografia ufficiale, 

riscrivendo la storia dei vinti e proponendola come paradigma ideologico per i 

posteri o, meglio, per i lettori. La morte del giudice in calce si fa detentrice di un 

messaggio importante che essa vorrebbe impartire alle generazioni future e, forse, 

anche a quei cultori di una sardità resistente chiusa in se stessa, che trascura l’altro 

da sé. Racchiuso entro le lapidarie sentenze pronunciate dal giudice, che 

stilisticamente rispecchiano il gusto dell’accumulo e della climax cari alle lasse di 

Passavamo sulla terra leggeri, si consuma il dramma della morte di un’intera tradizione 

(impersonata dal giudice), e una consegna definitiva verso la subalternità 

permanente da cui il popolo sardo non si è, a detta dello scrittore, ancora 

risvegliato, così come palesato dalla metafora del pozzo in cui «non c’è ieri, né 

giorno, né notte».239 Il «vincitore» è colui che «avrà la forza di allargare i cunicoli 

dei topi, il coraggio di uscire dalla tomba, la fortuna di fuggire dalle viscere della 

città murata e respirare…»,240 colui che non chiuderà la porta alla diversità ma che 

anzi con essa creerà una terza dimensione, prismatica, frutto di un miscuglio 

naturale. Itzoccor Gunale non morirà prima di avere espresso il suo odio viscerale 

 
239 S. ATZENI, Apologo del giudice bandito…, 140. 

240 Ivi, 140-41. 
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per lo straniero e di essere stato protagonista di una vera e propria catabasìs dove 

prevale la dimensione del racconto, attraverso cui ogni personaggio sfila 

presentando se stesso e con cui il giudice si confronta. Viene così sottolineata la 

continuità della tradizione che scampa alla morte perché inviolata dalle maglie del 

narrare: «[…] sempre ci sarà un Itzoccor figlio di Arsoco e padre di Arsoco, e i 

giusti e i folli si ripeteranno come il destino comanderà»,241 per questo Itzoccor 

odia s’istrangiu.242 In fondo al pozzo, tra i topi e le blatte (stelladas), avviene 

l’incontro tra il giudice e Alì, che richiama, nella disposizione degli elementi e nelle 

scelte stilistiche e linguistiche, il racconto nell’accezione omnicomprensiva del 

termine, così come esso si sviluppa in Passavamo sulla terra leggeri. Qui, infatti, il 

ricordo sfuma continuamente nella leggenda, nel gusto per la fiaba, 

nell’immersione nell’indeterminato come prevede il flusso del racconto orale e il 

suo formulario tipico di ascendenza mitica. Così accade, per esempio, per quanto 

riguarda il mito di fondazione, se così si può definire, delle stelladas, «che abitano 

ogni tomba nel regno dei sardi»,243 raccontato da Itzoccor, in cui si giustifica la 

presenza delle blatte all’interno del pozzo nero, anticamera della morte: «Una volta 

ne vidi mille e mille»;244 e, ancora: «Nel villaggio degli antichi, in una grotta 

dov’erano colonne mostruose e bizzarre, nella casa dei morti. Arsoco raccontò la 

loro storia».245 In questo passo si prospetta quella dimensione epico-fiabesca 

fluttuante tra le pagine di Passavamo sulla terra leggeri “ridotta” allo stadio di mito 

fondativo, ma non ancora di racconto fondante. È interessante notare come uno 

dei racconti azteniani ― quasi un proto Apologo poiché riferisce del processo alle 

cavallette in seno al potere del tribunale dell’Inquisizione e dei Domenicani che lo 

presiedevano ―, intitolato Una leggenda meridionale, immortala in controluce una 

scena familiare al lettore di Passavamo sulla terra leggeri, che ha per protagonista una 

sorta di agnizione dei personaggi che si riconoscono attraverso lo specchio degli 

occhi. Così la protagonista Lia, giunta al Chiostro di San Domenico a Cagliari, 

accolta da  

 
bianche, e rosse, e nere, tre maschere di Carnevale, che occultano i volti di tre agili 
danzatori. Spingono Lia verso il centro della piazza. Uomini incappucciati, tutto attorno, 

 
241 Ivi, 94. 

242 Ivi, 86. 

243 Ivi, 128. 

244 Ivi, 127. 

245 Ibidem.  
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come monaci. Uno di loro è giudice. […] Il viso è oscuro, coperto dai lembi del 

cappuccio, e si intravvedono, soli, due occhi, neri, e rapidi, e apprensivi.246  

 

In mezzo alla folla si compie l’agnizione: «Il giudice stesso, il monaco 

potente, è il suo signore. Lia l’ha riconosciuto, all’apparire degli occhi».247 La 

sequenza frastica seguente ricorda l’accumulazione di sentenze tipica del racconto 

fondativo Passavamo sulla terra leggeri:  

 
Il volto del giudice è freddo, spigoloso, geometrico. Come quello degli spacciatori. 
Interroga, quel monaco. Indaga di scienza e di sapienza, di ordini, di specie, di teorie. 
Chiede le graduatorie del Creato. La risposta della donna: “conosco l’abnegazione, e il 
sacrificio, al Signore. Lo amo». «E lo ameresti, ancora, se distruggesse la tua vita, come 
quella di Giobbe, e mostrasse eternamente il volto del persecutore e del padre degli 
affanni»? «Ancora, Signore, lo amerei. Per gli attimi di gioia». Non c’è sorpresa, nell’animo 
del Giudice. La legge è la stessa, per gli ignari e i sapienti. La risposta è scontata, quando 

l’imputato riconosce la legge dell’inquisitore.248  

 

Tra corsi e ricorsi si intravede ancora la continuità intertestuale della figura di 

Itzoccor Gunale, la cui evoluzione individuale sembra equivalere ad un processo 

di formazione collettiva che si accompagna a quello della Sardegna. L’immagine 

che rimane impressa al lettore di Atzeni è quella di un Itzoccor intento al gioco 

degli scacchi,249 anzi dello shah, metaforicamente inteso come crocevia di destini 

 
246 S. ATZENI, Una leggenda meridionale, in I sogni della città bianca…., 189. 

247 Ibidem. 

248 Ivi, 189-90. 

249 Antico e nuovo sussistono in Borges, divengono la forma e il contenuto della sua opera, si 
fondono in questa, si trasformano nella sua arte. In un’arte singolare perché capace di sprofondarsi nel 
mistero dei pensieri, dei sentimenti più reconditi e riportarli alla luce, d’immergersi nel baratro di quanto 
è inconsulto, incosciente e risalire alla superficie, di perdersi nel “labirinto” delle irrealtà e ritrovarsi vera, 
reale. E’ una “lucida ossessione”, una “sana follia” quella che Borges ci trasmette tramite le sue 
narrazioni. In queste i temi del “sogno”, del “labirinto”, della “biblioteca”, degli “scacchi”, degli 
“specchi” sono ricorrenti perché all’autore sono sembrati i più idonei a rappresentare tale 
moltiplicazione della realtà, dilatare lo spazio e il tempo della vicenda trattata, mostrare l’uomo nelle sue 
infinite potenzialità. Non solo ciò che esiste, si vede, si tocca ma anche ciò che non esiste, non si vede, 
non si tocca acquista, con Borges, diritto di essere ed agire: tutta un’ umanità, una storia, una cultura, 
un’esistenza antica e nuova, lontana e vicina, emergono dalla sua scrittura e giungono alla coscienza dei 
suoi personaggi creando intorno a loro un’atmosfera di smarrimento, un “labirinto” appunto, nel quale 
essi vagano alla ricerca dell’attimo, del segnale che possa orientarli. Per i ricorrenti richiami a personaggi, 
opere, autori delle tradizioni culturali più diverse, per la relazione che si cerca d’instaurare tra essi e le 
problematiche rappresentate, per la funzione di esempio che si vuole loro attribuire, per l’ambientazione 
spesso priva di una precisa indicazione temporale o spaziale, si ha l’impressione che l’uomo di Borges sia 
di ogni tempo,luogo e cultura, che sia un uomo eterno. Intorno a lui sono insorte tante verità e realtà da 
non fargli più sapere se è già esistito, se esisterà anche o solo dopo la morte, se esiste senza sapere di 
essere un altro o volendo esserlo. E’ un uomo condannato a cercare e a cercarsi, destinato a vagare tra i 
meandri di una vita che non è solo realtà, coscienza ma anche sogno, memoria, incoscienza e che 
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diversi che a volte si intersecano, altre no. Come già notato da Giuseppe Grecu, la 

partita a scacchi che l’anonimo protagonista di Un duello fa con il direttore del 

carcere è l’antecedente di quella dell’Apologo. Nel primo romanzo atzeniano infatti, 

il gioco di shah «giunto ai Gunale dai mercanti musulmani»250 occupa una 

posizione di rilievo nell’ultima parte della vicenda, decretando il destino del 

giudice bandito e, conseguentemente, dell’intera Sardegna. Il Vicerè in persona, 

Don Ximene, chiede di poter sfidare a duello di shah il giudice bandito, che «gioca 

a shah come la miglior gioventù di Castiglia e di Navarra… Come gli eunuchi e i 

vizir del tamur Lain».251 La descrizione del gioco è pari a quella di un rito che 

culminerà con un sacrificio: per l’occasione, Itzoccor ha potuto lasciare la sua 

prigione, il bunker in cui domina l’oscurità, il nero della non conoscenza. Come di 

consueto, il movimento ascensionale, verticale spinge il personaggio atzeniano 

verso un confronto diretto con il passato, la tradizione, l’altro da sé. Così anche 

nell’Apologo quando il giudice bandito vede la luce «la memoria è aperta» e ha 

inizio il rito dello shah: 
 

Siede su uno sgabello più grande di lui, con le gambe che penzolano nel vuoto. Per il 
gioco è una buona posizione. Si combatte in pianura e il giudice guida dalla cima del 
colle… 

 
improvvisamente gli si sono rivelati. Quanto sembrava naturale, concreto, quotidiano diviene, con 
Borges, irreale, immenso, infinito poiché risulta improvvisamente popolato da molte altre presenze 
passate, presenti e future che lo trasformano in un momento, in un aspetto dell’interminabile processo 
della storia, della vita dell’umanità, in un attimo d’eternità. In tale prospettiva il “sogno” acquista lo 
stesso valore e significato della veglia e questa diviene evanescente come quello, la realtà risulta 
infinitamente dilatata come da un gioco di “specchi”, la verità si scopre depositata nel minuscolo testo di 
un’immensa “biblioteca” dove è necessario perdersi prima di trovarlo o senza trovarlo, la vita diviene 
“una partita a scacchi” interminabile potendo le sue pedine spostarsi senza fine e senza una precisa 
direzione. E’ questo il “labirinto” nel quale si muove il moderno uomo di Borges: è il vortice dei suoi 
pensieri, il dramma che gli è derivato dalla constatazione della precarietà di ogni azione, della vanità di 
ogni decisione, della fragilità di ogni vita, dell’impossibilità di ogni sostegno o riferimento e, quindi, di 
ogni liberazione da tale stato. Quanto incombeva su di lui e del quale non si era accorto gli viene 
improvvisamente svelato e tutto ciò che lo circonda si trasforma nella semplice e vana apparenza di tanta 
altra vita a lui precedente, contemporanea, futura. Egli si scoprirà un frammento di un circolo vastissimo, 
infinito, nel quale non potrà che perdersi essendo impossibilitato a muoversi, ad agire ed avendo 
smarrito ogni direzione. La storia, l’umanità emerse dai sotterranei della coscienza divengono, tramite lo 
stile pacato e corretto di Borges, una verità indiscutibile. Essa non era fuori dell’uomo ma in lui e, perciò, 
sono soprattutto interiori gli ostacoli sopravvenuti a fiaccarlo, demolirlo. Quelle che sembravano 
acquisizioni importanti per l’uomo moderno, le verità dell’anima, l’attività inconscia, sono finite per 
catturarlo e annientarlo senza lasciargli la possibilità di una via d’uscita, di un modo per salvarsi da simile 
dramma. Non solo il presente e il passato ma anche il futuro risulta privato, nella scrittura di Borges, di 
ognuna di quelle speranze o aspirazioni che ha sempre rappresentato poiché anche queste vengono 
sacrificate all’interminabile e inarrestabile espansione di quel “labirinto” nel quale l’uomo e lo scrittore si 
sono avventurati e ne hanno constatato l’infinità. 

250 S. ATZENI, Apologo del giudice bandito…, 111. 

251 Ivi, 107. 
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Don Ximene muove l’innocente del comandante di un passo. Itzoccor compie mossa 

uguale, ma non ragiona, non pensa al gioco.252  

 

Nel momento in cui Itzoccor apre la sua memoria, il pensiero corre indietro 

ai tempi antichi e sulla carta scorre una teoria di immagini che rende il testo più 

simile ad una lettura visiva e sensoriale piuttosto che scritta:  

 
le voci e i colori dominano l’anima, è un galoppo notturno sui dirupi di Gorrasi in un 
notte d’agosto stellata e profumata di cenere. Poi è buio. Freddo di gennaio. Itzoccor 
volge gli occhi. I visi degli uomini illuminati, lambiti dal fuoco, rattrappiti nell’ovile perché 
fuori è gelato, le bestie belano come anime di dannati a vagare, gli uomini muti guardano 
la metà del viso di Arsoco illuminata dalle fiamme, come avesse un solo occhio rosso che 

guarda e interroga e mezza faccia.253 

 

Qui inizia la descrizione della battaglia contro s’istrangiu per la riconquista 

della libertà perduta. La resistenza sarda contro i romani, a cui Atzeni dedica 

alcune tra le pagine più belle di Passavamo sulla terra leggeri, è qui duplicata nei 

confronti degli spagnoli — scena questa che ricorda quella del rito sacro della 

maioria di cui si parlerà in seguito —, stesse tecniche, stessa astuzia, stesso 

coraggio, ma diverso esito. Gli occhi infiammati di Arsoco, scelgono quelli di 

Itzoccor, il quale a quei tempi aveva nove anni e risalì sui monti solo dopo averne 

compiuto diciotto.  

Secondo la consueta tecnica cinematografica, Atzeni si muove tra pensieri, 

luoghi e spazi diversi, in modo da offrire un quadro completo del personaggio 

senza descriverlo direttamente. Ora l’attenzione è riportata nuovamente sulla 

partita di shah, pretesto di uno scontro ideologico più irrazionale, come quello tra 

il sardo e l’istrangiu: 

 
Itzoccor muove il cavallo nero, ma è perduto in se stesso. 
Don Ximene vince. 
«Idea bizzarra…» pensa il vicerè «che esistesse un sardo maestro di shah… Certo, 
conosce il gioco, gioca, ma vincere… Pure quest’uomo ha portato disordine e 
inquietudine nella mia anima…». 
Guarda la faccia: una maschera di sangue e terra incrostata. 
«I suoi occhi?». Semichiusi, opachi, assenti. 
La mano pelosa e sporca del prigioniero prende i bianchi. 
«L’uomo è un essere curioso e mutevole» pensa Don Ximene «questo sardo diede prova 
d’orgoglio, ed ora vuole l’umiliazione di una seconda sconfitta per mano del suo peggior 
nemico, pur di restare in questa sala ala luce del sole…» […] Itzoccor ha gli occhi chiusi, 

 
252 Ivi, 112. 

253 Ibidem. 
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ha serrato gli accessi della memoria, ha tacitato le voci e creato attorno a sé le pareti buie 
di ogni altro giorno, il pozzo, l’acqua che scorre gorgogliando, il topo. 
Il prigioniero dimentica se stesso, l’anima vola nel guerriero che apre la breccia, nel 
cavallo che salta lo steccato ed entra nel castello, nel principe che colpisce il comandante 
nemico, nel cavallo che per ultimo lo uccide e nitrisce vittorioso. 
«Dove ho sbagliato?» pensa Don Ximene. «Come ha potuto conquistare tanto vantaggio? 
Ha vinto in ventun mosse… Ho commesso, senza accorgermi, un errore madornale, 
un’ingenuità da principiante… È l’unica spiegazione. L’ho preso sottogamba. Dovrò stare 
più attento… Sopra tutto con i neri…» 
 
Il nero vince e Don Ximene ordina imperioso e stizzito: - Accendete le candele! 
«L’avevo in pugno» pensa. «Era chiuso, prigioniero… Due mosse e sarebbe stato mio… 
Come ha potuto capovolgere tutto senza che mi accorgessi? La mia colpa è stata la 
presunzione… Lo tenevo in pugno, non controllavo i suoi trucchi». 
Il bianco vince. 
Due brocche di latte! – Ordina Don Ximene con voce irata – e focacce calde, per me e 
per il prigioniero. 
Nella maschera di fango legge una smorfia di rifiuto. 
- Non mangi? – chiede. 
- Ntzu! –risponde il prigioniero 
- vuol dire no… Il latte non ti piace? E neppure il pane? Referisci topo crudo? Ciò che 
mangi è affar tuo. Ti ho chiamato per giocare. 
Per il nero è una bardana, vince in quindici mosse. 
 – Il latte non dovrebbe ammorbidire l’intelletto, non è vino né canapa di molon, e la 
sapienza si conserva anche in fondo ai pozzi – dice il prigioniero. Con un gesto Don 

Ximene lo congeda. I soldados lo giudano. La porta si chiude.254 
 

L’esito del duello a shah segna definitivamente il destino di Itzoccor, il quale 

morirà nel pozzo insieme al moro Alì. Il regno dei padri si intreccia a quello dei 

figli e dei discendenti, poiché «il vincitore avrà il fegato e il cuore del vinto».255 

Potevamo evitare il contatto? Capivamo la loro lingua, dice Antonio Setzu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

254 Ivi, 114. 

255 Ivi, 140. 
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2.7.1. Barisone. 

 

In Passavamo sulla terra leggeri la shah diviene metafora del ruolo che il giudice 

riveste all’interno della sua comunità: «Non governo. Giudico. Accompagno» 

rispose Mariano.256 In questo passo che ritrae il giudice Barisone — di cui si offre 

un breve accenno — con il suo fedele Itzoccor, si evince l’intrecciarsi del gioco 

degli scacchi con la legalità del buongoverno:  
 
Il giudice Barisone fu bizzarro, viaggiatore e falsario. Rendeva giustizia seduto, con le 
spalle poggiate al muro della fonte, nel palazzo dei giudici di Arbaré, mentre le donne 
andavano e venivano in silenzio con le brocche. Ascoltando i querelanti Barisone 
masticava i fiori di un’erba chiamata kif, i semi gli erano stati donati da un moru che aveva 
messo al sacco Karale, aveva attraversato al galoppo il Campidano con mille guerrieri e 
s’era fermato sotto le mura di Arbaré a riposare prima di ripercorrere in direzione opposta 
la strada percorsa. Barisone aveva piantato i semi e pareva soddisfatto dei raccolti. Il moru 
gli aveva anche donato un gioco, chiamato shah, cui da allora i giudici furono fedeli. Un 
uomo si presentò al giudice e disse: «Ho un gregge di mia proprietà nelle terre di Seu e 
mia moglie mi impedisce di mungere le pecore». 
«Chi munge le pecore?» chiese Barisone. 
«Mia moglie». 
«Mandala da me, le dirò la mia decisione». 
Sette giorni dopo Barisone giocava una partita a shah e per la prima volta nella vita 
credeva di avere la possibilità di battere Itzoccor che aveva sbagliato mossa per eccesso di 
fiducia nella propria abilità. Apparve una donna e urlò: 
«Dov’è il giudice? Mi ha mandato a chiamare? Mio marito dice che il giudice deve 
punirmi. E per cosa deve punirmi?». 
Itzoccor impose la patta (Itzoccor, bianco: e4, Cc3, Cf3, Fc4, Cg5, Fxf7, Dxg4, Cd5+, 
Fe6+, Ff7+, Fe6+, Ff7+; Barisone: e5, Cf6, Cf6, d6, Fg4, Re7, Cxg4, Rd7, Re8, Rd7, Re8, 
Rd7). Barisone si voltò verso la donna e chiese: «Perché non permetti che tuo marito 
munga le pecore?». 
«Le vizia». 
«Come le vizia?». 
«A uso di donne. E le pecore credendosi donne danno 
meno latte». 
«Tuo marito non ti vizia?». 
«Quel perdigiorno? Meno lo vedo meglio è». 
«Se decidessi di fare castrare tuo marito perché non 
infastidisca più le pecore, che diresti?». 
«Gli starebbe bene. Ma non chiedo questo». 
«Cosa chiedi?». 
«Non voglio che disturbi le pecore». 

 
256 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 170. 
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«Torna da lui e digli di stare lontano dalle pecore. È un decreto del giudice. Se toccherà le 
pecore sarà castrato. Tu, donna, sei responsabile del futuro di tuo marito. Se tornerai da 

me sai quel che farò».257 
 

Come si vede, il gioco e la fortuna accompagnano le sorti del giudice e, per 

estensione, dell’isola. Altro personaggio che trapassa il confine tra l’Apologo e 

Passavamo sulla terra leggeri è Arsoco, la cui funzione muta sensibilmente 

evolvendosi in un Maestro scultore a cui si deve l’altare, di quercia scolpito, che 

arricchisce la cattedrale commissionata da Barisone. A questa Atzeni dedica in 

Passavamo sulla terra leggeri una breve ekfrasis: 

 
Più che opera di falegnameria era arte di composizione: usando legni diversi uno dall’altro 
per specie e misura, da lui stesso incollati e incisi, Arsoco aveva creato un altare che 
suscitava ammirazione. Nel lato rivolto ai fedeli una lunga linea curva su cui saliva Iesus 
piegato sotto un albero tanto grande che l’altare non riusciva a contenerlo tutto. Davanti a 
Iesus nessuno. Alle sue spalle otto figure che ridevano, otto romani con denti enormi. Un 
dente di romano era otto volte più grande di un piede di Iesus. Il che non mancava di 

sorprendere gli attenti osservatori, durante la messa.258 

 

E la ciclicità del nome Arsoco, il figlio di Maestro Arsoco, torna nuovamente 

a percorrere le strade del romanzo, poiché viene designato da Mariano, figlio di 

Barisone, a diventare custode del tempo durante gli anni del suo giudicato.  

Anche il già citato giudice Barisone e il suo fedele Itzoccor, durante gli anni 

in cui furono di stanza nel palazzo di Arbarè, dovettero far fronte all’invasione di 

migliaia di monaci ed episcopi che invadevano l’isola e diffondevano terrore nei 

suoi abitanti, inimicandosi quindi il partito di Càntara che oramai aveva preso 

piede. Durante le consuete cavalcate nelle distese intorno a Seu e Seurgus, 

Barisone ed Itzoccor sventarono diversi attentati. Essi comunque non 

rinunciarono al piacere delle fonti del giudice in cui, soprattutto Itzoccor, aveva la 

possibilità di jogare con le giovani donne della zona.259  

Dopo il ventesimo anno di giudicato, «un episcopo accompagnato da cento 

armati di stirpe ignota si presentò ad Arbarè»,260 alla ricerca del libro di Lucifero. 

Una volta intesa la richiesta Atzeni reintroduce la metamorfosi animalesca del 

personaggio: 

 

 
257 Ivi, 138. 

258 Ivi, 143. 

259 Ivi, 145. 

260 Ivi, 146. 
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Il giudice aprì gli occhi, cominciò a ululare come un cane in agonia, balzò in piedi, saltò 
molte volte attorno alla fontana sollevando schizzi d’acqua e fango in tutte le direzioni, si 
mise a quattro zampe e uscì dal palazzo digrignando. 
«Dove va?» chiese l’episcopo a mezza voce mentre si guardava la veste bagnata e 
infangata. 
«È furente» rispose Itzoccor. 
«Perché?». 
«Aveva detto che se la seconda richiesta fosse stata il libro di Lucifero vi avrebbe cavato 
gli occhi. Ma sa che non può cavare gli occhi a vostra santità e ora va a cavare gli occhi a 
qualcun altro, per rabbia. Succede così ogni cinque anni: arriva un episcopo, chiede denari 
e vangelo, il giudice cava gli occhi a qualcuno per salvare le santità. ospiti. Se la visita fosse 

ventennale e non quinquennale, santità, si risparmierebbero non pochi occhi».261 

 

Dopo questo episodio Barisone decise di lasciare la terra dei giudici, perché 

ossessionato dai cantarani e dai monaci di ogni ordine e specie. Itzoccor a sua 

volta partì, ma durante il viaggio si innamorò e non tornò più nell’isola. «Nessuno 

scrisse la cronaca del viaggio» ammette lo scrittore. Nonostante l’abdicazione, 

Barisone si oppose a chi volesse cambiare le regole di successione al regno dei 

giudici, regole non scritte e come si sa imposte nella notte dei tempi. Per evadere 

la pesante incombenza Barisone, paragonato dai più a Caligola, emulò invece lo 

stile episcopale come era stato fatto in altri tempi con la domnatio Costantinii, qui 

demitizzata dal nostro autore. In ogni caso, l’episodio della vita di Barisone, 

secondo il consueto metodo epidittico con cui si conduce la discussione, serve ad 

illustrare l’appartenenza ad uno status e ‘stato’ ben definito come quello giudicale, 

in opposizione a quello vecchio e sempre nuovo creatosi a Karale. Si verifica 

quindi un ribaltamento della dicotomia tra oralità e scrittura, in cui la prima, come 

dimostra la legge non scritta dei S’ard vigente dalla notte dei tempi, è possibile solo 

in una società civile, unita nella pace e nella memoria. Il ricorso alla scrittura è 

invece talvolta falsante, come dimostra da una parte la domnatio Costantinii e 

dall’altra la lettera vergata da Barisone, nonostante la sacralità degli argomenti:  
 

La nomina del giudice avverrà nel modo antico. Non darei il giudicato a mio figlio, se 
avessi un figlio. Non ho figli e non voglio averne» disse Barisone e scrisse una lettera 
all’episcopo di Roma affermando che qualunque antica donazione delle terre dei giudici 
era invalida essendo le terre dei giudici parte dell’impero e il giudice re per volontà 
dell’imperatore, volontà scritta e definitiva. «Caso mai vi fosse tributo» scrisse Barisone 
«esso tributo sarebbe in tale caso dovuto al potere imperiale. Essendo il giudice uomo di 
buon animo e fedele cristiano invia a voi episcopo di Roma e capo della Chiesa undici 
vergini da monacare e cento pecore gravide perché ne possiate avere frutto». 
 
Il documento imperiale di Barisone era falso. Come la donazione di Costantino citata 
dagli episcopi. Il documento di Barisone fu scritto nella bottega di un uomo che vendeva 
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antichi libri nella città di Tubinga, dove il giudice e i balentes s’erano a lungo attardati 
nella speranza vana di un mutamento di decisione di Itzoccor. La donazione di 
Costantino fu scritta a Roma da un monaco attorno all’anno mille, quando di Costantino 

non esisteva più neppure la polvere delle ossa.262 

 

In questa parte del testo, sicuramente Atzeni riprende i contenuti espressi in 

Raccontar fole, in cui, come già accennato, lo scrittore scova e smentisce le falsità 

scritte dai numerosi viaggiatori sopraggiunti nell’isola.263 Barisone, definito da 

Atzeni come falsario, ha in realtà lavorato favorevolmente per la costruzione del 

futuro della Sardegna e soprattutto di una identità con cui presentarsi al mondo. 

Ma l’eredità più grande e più proficua fu sicuramente l’educazione del figlio e 

futuro giudice Mariano, il cui cursus honorum fu più complesso e lungo del previsto. 

Atzeni scorre velocemente e liquida in poche battute i dieci anni che intercorsero 

tra l’abdicazione presunta di Barisone e la presa di potere da parte di Mariano. 

Come si sa, l’autore è interessato maggiormente alle storie più nascoste, non alla 

ripetizione mnemonica di ciò che si può leggere sui manuali storici: 

 
Barisone dismesse i panni di giudice a cinquantasei anni dopo aver educato suo figlio 
Mariano al diventare giudice, inizialmente rifiutato dai maiores. Dopo dieci anni Mariano 
era pronto al grande passo: 
 
Gli insegnò a leggere e scrivere in sardo. Lo costrinse a studiare ogni sera latino e greco 
per due ore con l’episcopo Serra. Gli insegnò a innestare ogni genere di frutto. Lo fece 
cavalcare sui dirupi del monte sacro. Gli insegnò a mungere, tosare le pecore e tessere la 
lana. Gli disse tutto quel che sapeva delle piante e delle bestie dell’isola. Lo mandò dal 
custode del tempo perché gli raccontasse la storia. Infine lo portò ai maiores e lo propose 
come giudice. Mariano fu approvato da novantaquattro. Sei votarono Barisone. I 

cantarani, come gesto di sfida.264 

 

 

 

 

 
262 Ivi, 150. 

263 Cfr. S. ATZENI, Raccontar fole. 

264 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 151. 
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2.7.2. Mariano ed Eleonora d’Arborea. 

 

La memoria collettiva ha sicuramente ben impresso la figura del giudice 

Mariano, e per questo Atzeni si diverte a farlo conoscere al lettore in una veste 

nuova, diversa. Mariano, già custode del tempo quando viene eletto giudice 

racconta la storia ad Arsoco, nipote del Maestro Arsoco già citato in precedenza, e 

viene sicuramente ricordato, anche se il lettore non lo sa, come il custode del 

tempo meno duraturo della storia dei giudici. Il suo giudicato si apre, in continuità 

con il lavoro del padre Barisone, con la difesa della libertà dall’invadenza della 

chiesa romana, in nome della storia di Tauro e Lucifero. Nonostante questo, 

Mariano ed Eleonora non disdegnarono il confronto e invitarono l’episcopo 

Pantaleo alla loro tavola. Mariano, intanto «rendeva giustizia dappertutto. A 

cavallo da un capo all’altro delle terre dei giudici. Chiunque avesse una querela 

poteva fermarle in giudice in qualsiasi momento».265  

La trascrizione delle leggi dei giudici, conosciute a memoria e tramandate 

oralmente dalla notte del tempo in avanti, è legata alla figura di Mariano e di sua 

figlia Eleonora. Chiaramente a questo passaggio fondamentale per la storia del 

popolo sardo, Atzeni non dedica più di qualche riga, una breve parentesi in mezzo 

a un uragano di storie. Come per esempio lo sprigionarsi della fantasia del nostro 

davanti all’avventura matrimoniale di Mariano ed Eleonora (qui conosciuta come 

Eleonora di Seu) ritratti a districarsi tra monache guardiane in stile boccaccesco 

reclutate dall’episcopo per scongiurare patti diabolici durante l’amplesso: 

 
Mariano chiese a Eleonora di sposarlo. Eleonora accettò. Mariano fece costruire una 
basilica bianca su un colle accanto alle paludi. La eressero usando le colonne di un tempio 
romano. Furono necessari quattro anni. Mariano e Eleonora chiesero all’episcopo di 
sposarli nella nuova basilica. L’episcopo disse: «La chiesa vuole essere certa che i figli 
siano di Mariano e Eleonora. Se giurate di permettermi la verifica, vi sposerò». 
Giurarono. 
Da quel giorno quattro monache accompagnarono dappertutto Eleonora e la notte 
sorreggevano candelabri a tredici candele accanto agli amanti per controllare che nessun 
estraneo si avvicinasse. A volte pretendevano di toccare visi e petti per essere certe che 
fossero proprio loro, Mariano e Eleonora. A volte toccavano i genitali uniti per verificare 
non ci fosse presenza di corno di Lucifero, fecondatore di femmine. Il tempo cambiò. 
Ugone nacque da Eleonora un anno dopo il matrimonio. I sardi festeggiarono 
ubriacandosi per tre giorni. Era la certezza della libertà futura, pensavano, rassegnati 
all’idea che per essere liberi fosse necessario affidarsi a una famiglia di giudici ereditari. A 
due anni Ugone non sapeva camminare e non diceva una parola. Era già quel che sarebbe 
stato da uomo: un essere torpido di mente e di corpo. Mariano e Eleonora, circondati da 
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monache che illuminavano con candele e toccavano con mano la mancanza di imbroglio 

e artificio, cercarono ancora la fortuna della fecondazione.266 
 

Qui si inserisce la vicenda della monaca Sinna «maura di Serbariu»,267 la 
quale sostiene che «il contatto delle sue mani coi testicoli dell’uomo durante l’atto 
impedisce la fecondazione. Non sapeva spiegare perché ma l’episcopo pisano le 
credette e le ordinò di toccare i testicoli di Mariano per tutta la durata 

dell’atto».268  

Sinna che pratica l’«antico gioco» insieme ai giudici, testimonia ulteriormente 

la presa di posizione di Atzeni nella riscrittura di una storia diversa da quella 

manualistica. Il racconto prosegue con il ricorso al gioco del doppio, dello scherno 

che conduce i personaggi verso una risoluzione favorevole. Eleonora elaborò un 

piano secondo cui il giudice Mariano avrebbe sospeso per tre anni il proprio 

mandato in favore della corona per ritirarsi sui monti con la moglie e la monaca 

Sinna, imposta dall’episcopo. Qui i due coniugi si astennero nella carne per tutto 

l’inverno, stimolando così le fantasie di Sinna, colmate solo con l’arrivo dell’estate: 

 
Giunta l’estate Mariano e Eleonora si amarono sull’erba accanto al torrente. Sinna si 
spogliò per il troppo caldo e controllò con la solita meticolosità. Controllò per giorni e 
notti. Eleonora giocando con Mariano parlava e scherzava con Sinna, la toccava fra le 
gambe, sulla schiena, sulle natiche. Gli scherzi accendevano il desiderio di Sinna di 
compiere il proprio dovere di vigilanza con scrupolo e precisione ogni giorno crescenti. Si 
fuse con gli amanti. Quando Mariano la prese, Sinna non si lamentò. Aveva dimenticato 
chi fosse. Dall’alba al tramonto vedeva il corpo del giudice. Di notte lo sognava. Quando 
Mariano la prese, Sinna provò il piacere della carne e ne fu felice. L’attesa era stata 
spasmodica, la preparazione estenuante. Dopo un mese seppero che la gravidanza era 
probabile. Sinna, dimenticata dal mondo, non faceva che sfregarsi a Mariano e Eleonora. 
Negli ultimi tre mesi di gravidanza, spaventata da quel che accadeva e temendo punizioni 
episcopali e divine, non si mosse e rifiutò ogni contatto. Mangiava però, chiedeva ogni 
genere di cibo. Beveva. Cantava. Piangeva e rideva senza motivo. Nacque un maschio e lo 
chiamarono Mariano. La nascita del bambino rasserenò la monaca. Nessuno avrebbe 
potuto più vedere la pancia che denunciava il peccato commesso. Sinna allattò Mariano e 
ricominciò a assolvere ai propri compiti di vigilanza. Senza accorgersene fu incinta per la 
seconda volta. Nacque Martina e Sinna la allattò. Allo scadere dei tre anni Eleonora 
assoldò tre nutrici e il giudice tornò in città con due figli. Sinna giurò all’episcopo: «Nella 
casa non eravamo che io e i coniugi. Non c’è alcun dubbio». L’episcopo non si 

preoccupò. Aveva in mano l’erede designato.269 
 

 
266 Ivi, 161-62. 
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268 Ibidem. 
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Atzeni, come ben mette in luce questo brano, gioca — anzi joga — 

continuamente con il ruolo delle monache, le quali vengono completamente 

spogliate, fuori di metafora, da ogni possibile ascendente divino. Ricordiamo le 

verutane, le prostitute di Karale e ora le monache scaccia demonio designate 

ufficialmente dalla chiesa. Sinna e, si vedrà in seguito, Giustina, rappresentano 

l’antitesi del modello monacale e sfilano sulla scena rendendosi partecipi del 

racconto più con i gesti che con le parole. Siamo sicuramente lontani dalla grave 

religiosità di natura medioevale o manzoniana, e anzi si rivela chiaro il supporto di 

Boccaccio per quanto riguarda il rapporto ironia/seriosità che scaturisce dalle 

immagini delle monache.  

In ogni caso, i due figli nati dalla triplice unione tra Eleonora, Mariano e 

Sinna, crebbero tranquilli poiché l’erede designato è Ugone, affetto da gravi 

patologie e per questo palesemente non adatto al ruolo che avrebbe dovuto 

investire. Atzeni, sovrappone tre piani narrativi che corrispondono a tre discorsi 

diversi su altrettanti personaggi, secondo la consueta tecnica cinematografica: 

 
Ugone a tre anni sapeva camminare e conosceva soltanto una parola: «Dio». Si cagava 
addosso. Viveva circondato dalle monache. Lo educavano nel monastero di Cantàra 
impedendo a Eleonora di avvicinarlo. Mariano e Eleonora spiati da monache illuminanti 
cercavano la fortuna della maternità. Le monache esultavano perché il miracolo non si 
ripeteva. Ugone a sette anni sapeva recitare a memoria otto preghiere, non capiva nove 
frasi su dieci di quel che gli si diceva e non sapeva salire a cavallo. Mariano e Eleonora 

toccati da monache esultanti cercavano la fortuna della paternità.270 

 

La contrapposizione tra Ugone e Mariano-Eleonora contribuisce ad elevare i 

due “protagonisti” sul piano morale bilanciandoli su quello dell’ironia derisoria 

attraverso la figura di un personaggio che si offre come rappresentazione fisica 

della situazione socio-politica in cui versa la Sardegna in questo particolare 

momento storico, proiettata verso la fine della libertà leggera dei giudici danzatori. 
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2.7.3 Altre genealogie. 

 

Per i trentasette anni del giudicato di Mariano (I) le genti di Arbarè si 

arricchirono e vissero in prosperità: «Le acque erano pescose. La frutta dolce. La 

vita felice. Due villaggi di Torres chiesero di essere accolti nelle terre dei giudici. 

Alla festa di Arbaré ogni primavera i cavalieri con lo stocco infilavano dodici 

stelle. Presagio di buona annata».271  

Il successore diretto di Mariano è il figlio Ugone la cui elezione, nonostante 

la prematura morte per mano violenta, segnò definitivamente le sorti del 

giudicato, sempre legate al peregrinare indisturbato del libro sacro di Lucifero. 

Ugone: il germe malato che si è insediato nel percorso evolutivo della dinastia 

giudicale e, conseguentemente, del popolo sardo. Nell’episodio che lo vede 

protagonista, Atzeni bilancia la grettezza e l’oscurità del periodo storico di cui si 

tratta e della ‘tragica’ vicenda del personaggio con l’ironica condizione in cui è 

costretta a vivere sorella Giustina, la monaca che si occupa di Ugone. Il rito di 

iniziazione con cui Ugone viene investito del titolo di custode del tempo scema la 

sua effettività sacrale nel sentimento di paura che “investe” il personaggio: «Tre 

giorni dopo Mariano, sentendo vicina la morte, fece chiamare Ugone e gli disse: 

“Il libro di Lucifero è nella cripta sotto la fontana nel palazzo dei giudici”. Ugone 

cominciò a piangere e tremare. “Non dovrai rivelarlo ai monaci» disse Mariano al 

figlio. «Se lo rivelerai ti uccideranno”. Ugone si morsicò le mani a sangue. 

Eleonora era presente». Dopo la morte di Mariano, Eleonora parte per un viaggio 

lontano senza ritorno e Ugone, giunto ormai all’età di trentasei anni, è affidato alla  

monaca Giustina: egli «Non pisciava il letto. Sapeva a malapena leggere e scrivere. 

Non sapeva andare a cavallo. Non sapeva mungere una pecora. Al rumore del 

tuono scappava a nascondersi sotto le gonne di sorella Giustina, sostituta di 

sorella Isabella che aveva chiesto di abbandonare l’incarico quando il giovane 

Ugone imitando i cani aveva cercato di possederla». Atzeni si diverte a descrivere 

il rapporto intercorrente tra Ugone e Sorella Giustina, la quale: 

 
per consiglio dell’episcopo, pazientava. Ma portava con sé un lungo budello di capretto 
chiuso in cima, per infilarlo attorno al corno di Ugone, quando Ugone si comportava da 
bestia: raggiungeva la monaca, le si infilava sotto le gonne, cominciava a annusarle i 
genitali, poi li toccava, li leccava, fra alti grugniti si spogliava e si gettava su sorella 
Giustina che stringeva le gambe mentre con le mani infilava il budello di capretto sul 
corno di Ugone. Compiuto l’atto di precauzione sorella Giustina allargava le gambe. 
Ugone batteva il corno con furore per ore, prima di stancarsi. La monaca spazientava,  
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soprattutto quando Ugone era distratto. Attendeva seduta, in un angolo della stanza. 
Allargava le gambe e tirava su la veste perché il profumo che regala foia raggiungesse 

Ugone che giocava con le pietre in un angolo e lo invogliasse a comportarsi da bestia.272 

 

L’episodio di Ugone, personaggio certo secondario rispetto ai più famosi 

Mariano ed Eleonora, occupa uno spazio significativo all’interno del romanzo 

perché segnala il momento di passaggio epocale, dalla luce di Is alla fine della 

libertà dei s’ard. Nel disagio fisico e mentale di questo personaggio Atzeni 

rispecchia la discesa nell’immortalità, ormai estesa a tutti gli aspetti sociali. 

L’elezione di Ugone fu infatti applaudita dall’episcopo e dai cantarani che, 

approfittando della sua infermità possono infiltrarsi più facilmente all’interno del 

giudicato arborense. La sorte di Ugone è direttamente proporzionale 

all’importanza della sua investitura di “custode del tempo” e alla conoscenza che 

questa determina rispetto al libro di Lucifero che, alla fine, segnerà la 

capitolazione decisiva del personaggio: 

 
Ugone fu nominato giudice dall’episcopo, in cattedrale. I cantarani giubilavano. 
L’episcopo, informato fino nei dettagli da sorella Giustina di tutto quel che accadeva, 
aveva la certezza che mai Ugone avrebbe fecondato la femmina. Ugone piangeva a 
dirotto, una notte, come un bambino. Con parole confuse spiegò a sorella Giustina i 
motivi del pianto: conosceva un segreto di Lucifero e se l’avesse confessato l’avrebbero 
ucciso. Tredici monaci torturarono Ugone per fargli rivelare il nascondiglio del libro di 
Lucifero. Lo torturarono non con aghi e lame ma con parole. «Morirai fra atroci 
tormenti» gli dicevano. «Iesus ti manderà fra le fiamme e i diavoli spingeranno i forconi 
incandescenti nella tua carne producendo fumi e orribili piaghe, forconi rossi di fuoco 
dentro la tua pancia tonda e molle, un palo incandescente fra le tue gambe». Ugone 
tremò, pianse, perse del tutto il controllo di sé, urlò come bestia straziata nella carne dai 
peggiori tormenti. Disse quel che ricordava: «Il palazzo dei giudici». Ma aveva dimenticato 
la parola cripta perché ne ignorava il significato. Continuarono a minacciarlo: «Ogni notte 
verranno a trovarti i peggiori satanassi, Behemot, Lucifero, Azazello e ti strapperanno le 
gambe a morsi, Lucifero ha denti lunghi come spade, aguzzi, duri, ti morderà la faccia, ti 
strapperà la guancia, sputerà il suo fiele immondo sul tuo sangue». Per sei ore Ugone urlò 
provando nella carne le ferite che le parole promettevano. Ugone non conosceva 
differenza fra parole e realtà. Sanguinante tornò da Giustina che lo consolò e lo curò. 
Ventuno giorni più tardi comparvero nel palazzo dei giudici, accanto alla fonte, trentuno 
monaci in vesti bianche. Al fianco avevano lunghi spadoni ricurvi e bene affilati che 
lucevano al sole e alla luna. Dipinte sulla veste croci rosso sangue. I monaci guardavano 
tutto e tutti con sospetto. Erano pronti a uccidere e morire. Stavano nel palazzo dei 
giudici giorno e notte. Qualcuno penetrò in casa di Ugone. Il giudice possedeva con furia 

di cane sorella Giustina. Bendarono la monaca e uccisero Ugone con trenta pugnalate.273 
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La vicenda di Ugone risente fortemente della carica diabolica offerta allo 

scrittore dalla lettura affezionata di Bulgakov,274 ma la tragedia del personaggio 

denota il clima impietoso e nefasto in cui versa la Sardegna in seguito alla morte di 

Lucifero di Karale, tra episcopi, cantarani e potere centrale che spadroneggiando 

trovano come barriera solo le esili mura giudicali. Alla morte di Mariano, 

succeduta da quella cruenta del figlio Ugone, il giudicato passa nelle mani di 

Mariano, il quale «sapeva di latino, di greco, di geografia, di storia, di alberi e di 

bestie. Conosceva il nascondiglio del libro di Lucifero. Pianse il fratello Ugone ma 

non si strappò i capelli. Quasi non lo conosceva».275  

Il primo gesto magnanimo di Mariano fu quello di accelerare la trascrizione 

delle leggi tramandate di padre in figlio in padre e dopo tre anni di lavoro le Carte 

arborensi furono completate. La Sardegna a quel tempo è scissa tra due fazioni 

oltre a quella ben nutrita rappresentata dalla chiesa romana: la gente dei giudici e 

quella di Aragona. Intanto Mariano e Martina galoppano in tutta l’isola, 

accompagnati dai falchi che, come nel caso delle farfalle di Sue e di Remedios la 

bella rappresentano sia la de-animalizzazione dei personaggi sia la loro stessa de-

umanizzazione: i destini individuali così come quelli universali sono dunque 

incrociati: 
 
Martina era l’ombra di Mariano. Un falco volava sul giudice. 
I falchi diventarono due (dove c’è la femmina il maschio accorre). «Due. Come Mariano e 
Martina» sussurrò una voce al mercato. Molti compresero l’allusione: il giudice non si 
sposava perché jogaba in famiglia, con la sorella. I falchi furono stormo (miracolo eterno 
della generazione). Il giudice viaggiava accompagnato da un volo di falchi. 

 

I due fratelli vivono insieme a uno stuolo di falchi rispettando quasi un tacito 

accordo di celibato, tanto che nei villaggi si è diffusa la notizia che vi sia un jogo 

incestuoso tra i due: «Mariano non si sposava. Martina non si sposava. Vivevano 
 
274 La recensione di Appunti sui polsini per «La Nuova Sardegna » del 12 agosto 1978, intitolata Uno 

scrittore scomodo cento volte censurato, offre ad Atzeni l’occasione di dichiarare il suo entusiasmo fin dalle 
prime righe: «Michail Afanesievic Bulgakov (1891-1940) è conosciuto dal lettore italiano anzitutto come 
autore di quello stupefacente romanzo che è Il Maestro e Margherita, la cui apparizione postuma (nel 1966 
fu pubblicato per la prima volta a puntate su un quotidiano moscovita in edizione censurata) ebbe un 
effetto dirompente nel panorama letterario mondiale. “Ha abbagliato – scrisse un critico – per la sua 
luminosa, sconvolgente eccentricità…” ». Ribadisce queste identiche parole in apertura di un altro 
articolo per il quotidiano sassarese del 10 gennaio 1981, Tra la satira e l’umorismo. Bulgakov occupa ormai 
un posto di tutto rilievo nella biblioteca di Atzeni, che ne conosce l’opera intera: «l’apparizione del 
diavolo è un evento che, dopo Rosso di cina, non si presenta in altre opere di Atzeni, ritornano, però, 
Behemot e Azazello, gli aiutanti del satana Woland ne Il Maestro e Margherita, evocati per spaventare il 
«torpido» Ugone di Passavamo sulla terra leggeri: «Ogni notte verranno a trovarti i peggiori satanassi, 
Behemot, Lucifero e Azazello. Le vicende successive di Ugone dimostrano, però, che è dagli uomini che 
bisogna guardarsi, non dai demoni, se non dal proprio». (Grecu, 327-29) 

275 Ivi, 168. 
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assieme. Non nasceva nessun erede che desse speranza di libertà alle genti della 

terra dei giudici. Mariano andava per fonti nei pomeriggi di primavera estate, 

autunno e inverno. Le fonti erano frequentate da giovani femmine non di rado 

felici di jogai col giudice».276 

Nel momento in cui il palazzo impose definitivamente a Mariano un erede, 

egli disse che avrebbe sposato la prima donna incontrata all’esterno del palazzo. 

Così fece. Un ironico Atzeni si cimenta nella descrizione della fortunata judikissa: 
 

Annicca, contadina di Siurgus, aveva trentacinque anni e per la prima volta nella vita era 
entrata a Arbaré, quel giorno, per vedere la famosa fonte dei giudici e il famoso cambio 
della guardia dei crociati. Dell’esistenza della fonte nel cuore del palazzo era certa, l’aveva 
detto il nonno che non mentiva. Sull’esistenza dei crociati aveva dubbi anche se molte 
persone oneste le avevano giurato di averli visti. Non riusciva a credere che sessantadue 
uomini in carne e ossa potessero compiere gesti tanto privi di senso e utilità. Annicca 
avanzava guardando con occhi ebeti dallo stupore i monaci crociati fermi in piedi attorno 
alla fontana, non vedeva nient’altro, sbatté su Mariano che pieno di furia usciva dal 
palazzo e per scelta premeditata non guardava dove metteva i piedi. Si fermarono. 
Mariano guardò la donna. Annicca guardò l’uomo, vide la donna che lo affiancava, 
sollevò gli occhi e vide i falchi. Mariano le chiese: «Sei nubile?». 
«Sì, giudice» rispose la donna. 
«Mi vuoi sposare?». 
Annicca accettò senza esitare. 
Annicca era bassa di statura, aveva il labbro leporino, i denti sporgenti verso destra, 
sinistra, davanti, dietro, il tronco scheletrico e le cosce enormi come maiali. Aveva lunghi 
baffi neri che scendevano sulle labbra, ai lati della bocca e sul mento. Il seno: due pere 
secche odoranti di rancido. (Gli occhi: neri, vivi, adoranti).  
Per Mariano fu una brutta notte, a guardare lunghi denti cariati neri come l’ebano, a 
agitarsi sul mostro sbavante che puzzava di caglio. Poco mancò bastonasse le monache di 
controllo che tenevano le candele accese. Martina nel giardino di aranci che circondava la 
casa rideva senza riuscire a fermarsi e i falchi eccitati dall’insolita allegria volavano in 
cerchi stretti e emettevano rauchi gridi di gioia. Compiuto il dovere coniugale Mariano 
decise di astenersi per un mese. Al termine del mese Annicca disse d’essere incinta. 
Mariano festeggiò partendo, accompagnato da tredici falchi, per un viaggio a tutte le fonti 

del giudicato.277 
 

Dal connubio tra Mariano e Annica, il giudice e la popolana nacque 

Eleonora: 
 
Nacque Eleonora. Annicca la allattò per due anni. A tre anni Eleonora andava a cavallo 
come un adulto. Accompagnava Martina in lunghe galoppate attorno alla città quando 
Mariano dormiva o sedeva al palazzo dei giudici a rispondere alle domande dei querelanti. 
Annicca, un anno dopo lo svezzamento di Eleonora, 

 
276 Ivi, 178. 

277 Ivi, 181. 
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interrogò Mariano, chiese perché non la cercasse per gli obblighi matrimoniali. Il giudice 
rispose d’averla sposata per dispetto alla corona e per avere un erede. «L’erede è stato 
fatto. La nostra unione ha raggiunto lo scopo» disse Mariano. Vedendo una lacrima negli 
occhi della donna aggiunse che non riusciva a accettare l’offesa di essere visto e toccato 
dalle monache, perciò aveva smesso di cercarla, non per mancanza di desiderio. Annicca 
disse: «Ti lascio. Torno al villaggio. Preferisco la compagnia delle capre alla tua». Partì e 

non tornò.278  

 

L’esperienza di Annica e Mariano si apre e si chiude in poche battute per 

lasciare spazio a quella più ampia di Eleonora, la judichissa che più ha influito 

sull’immaginario mitopoietico del popolo sardo.  

Il quadro che immortala una Sardegna coperta dal drappo aragonese si apre 

nel 1302 quando «dicendosi proprietario dell’isola in virtù della donazione di 

Costantino (che sapeva falsa) l’episcopo di Roma all’insaputa dei giudici aveva 

donato la Sardegna ai sovrani d’Aragona dietro versamento privato e occulto di 

settecento fiorini d’oro».279 Con la speranza di assicurare breve vita al giudice 

Mariano e altrettanta al popolo sardo, gli aragonesi sbarcarono a nord fondando la 

cittadina fortificata dell’Alguer. Le sorti della dominazione spagnola nell’isola 

tracciano una verticale nord-sud che da Alguer conduce sino a Karale e da qui ad 

Arbarè, disseminando distruzione e morte. La vicenda politica del comandante 

delle truppe nemiche Barnaba Pisano, «uomo rude, violento, vendicativo e di 

anima libera, insofferente del dominio altrui su di sè»,280 si intreccia a quella 

privata. Chiaramente, Atzeni rispetta la consueta iconografia che vede il ‘cattivo’ 

dipinto con tratti somatici duri e introduce il personaggio designandolo attraverso 

una terminologia gutturale che si infittisce nelle scene più cruente e che non lascia 

spazio all’immaginazione. I passi più lirici, in questo caso, sono quelli che 

accennano alle figure sfumate di Ruggero e Caterina, novelli Paolo e Francesca 

della tradizione sarda 
 
Barnaba Pisano si invaghì di una giovane dell’Alguer incontrata al mercato di Tatari. Le si 
propose come marito, aggiungendo d’essere nonno e vedovo. La giovane, di nome 
Caterina, rispose d’esser promessa a un gentiluomo dell’Alguer. Barnaba chiese chi fosse il 
fortunato. Caterina disse il nome. Barnaba augurò ogni bene agli sposi e salutò. Tre giorni 
dopo il promesso, di nome Ruggero, fu trovato impiccato ai bastioni sul mare dell’Alguer. 
Il corpo pendeva dalla corda legata a un palo infisso nelle mura, usato per tirare su reti 
gonfie di pesce e qualche volta per appendere gabbie contenenti malfattori. Il corpo di 
Ruggero dondolava spinto dal maestrale. Nessuno credette a un suicidio tanto 
complicato, la gente dell’Alguer diceva che volendo togliersi la vita bastava tagliarsi le 

 
278 Ivi, 181. 

279 Ivi, 169. 

280 Ibidem. 
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vene o andare di notte a Caglié per i vicoli con una sacca di monete tintinnanti e si 
chiedeva: «Come avrebbe potuto? Rischiando di cadere e sfracellarsi sugli scogli a pelo 
d’acqua? Di notte, al buio, sul palo a legare la corda, per poi lasciarsi cadere impiccato, la 
più disonorevole delle morti?». Nessuno riusciva a immaginare il motivo dell’omicidio. 
Ruggero, bello e gentile, era stato benvoluto dalla gente dell’Alguer, non aveva nemici. La 
domenica al mercato di Tatari Barnaba avvicinò Caterina e disse: «Condoglianze. Sono 
venuto a sapere del destino del tuo promesso. Mi spiace. Immagino tu sia molto 
addolorata». La giovane assentì in lacrime e Barnaba chiese: «Vuoi sposarmi, ora?». Lei lo 
guardò, capì, ebbe paura e accettò. Un anno dopo nacque Mattia Pisano. Caterina vide 
ch’era il ritratto di Barnaba e pianse. Nella notte si gettò dai bastioni del castello e si 

spaccò testa e cervello in cento pezzi su una punta di granito.281 

 

Questa vicenda, lasciata in sospeso dall’autore, quasi ad emulare la 

sospensione del corpo ucciso di Ruggero, prosegue con l’ingresso in scena di altri 

personaggi, che amplificano il quadro in attesa di un seppur esiguo segnale di 

giustizia. La complessità dell’episodio di Barnaba offre all’autore la possibilità di 

cimentarsi in bozzetti differenti e variopinti che sperimentano di volta in volta un 

genere letterario diverso, nonostante il sostrato tragico che caratterizza l’intero 

racconto. La figura di Ruggero, per esempio, delineata con poche pennellate come 

«gentiluomo dell’Alguer lasciato appeso ai bastioni da Barnaba Pisano»,282 lascia 

spazio a quella più complessa di sua sorella Benedetta «non stupida», personaggio 

nato certo dalla fantasia dell’autore la cui astuzia contrasta con la malvagità di 

Barnaba descritto come «basso, gambe corte e rocciose, spalle come tronco 

d’albero. La pelle secca e scura, invecchiata al sole, conciata dal sale, pareva 

impenetrabile alla lama».283 Quest’episodio offre inoltre ad Atzeni la possibilità 

informare il lettore che a quel tempo a Tatari, cittadina dell’Alguer, esisteva un già 

florido mercato domenicale, luogo di incontro e di confronto tra genti di natura 

diversa. Qui Benedetta, studiò la preda e alla fine l’agguantò,284 attraverso 

 
281 Ivi, 179-180. 

282 Ivi, 184. 

283 Ibidem. 

284 La sesta domenica d’estate, a ora di sole alto, il mercato di Tatari era immobile e deserto, 
uomini e donne cercavano requie sotto gli alberi o nelle case dalle finestre chiuse, Barnaba godeva il 
fresco in un’osteria sotterranea, giocava a dadi e beveva, Mattia raggiunse una quercia lontana dalla città 
e si addormentò sull’erba pancia all’aria. Benedetta si sdraiò sulle foglie affianco a Mattia e finse di 
dormire. Mattia al risveglio vide a distanza di un braccio una contadina giovane, bella, dal corpetto 
slacciato sul petto. La vegliò come si veglia una fata mai sperata. Benedetta con astuzia domandò, Mattia 
parlò e parlò, senza ritegno. Di Barnaba, di sé. Con tanta pena che Benedetta non ebbe cuore di 
ucciderlo. Domenica dopo domenica lo ascoltò e intanto meditava. La nona domenica d’estate giunse 
all’Alguer una nave di mercanti morus. L’equipaggio erano tredici africani alti e forti. Parlavano 
spagnolo, erano stati schiavi per sette anni a Magliorca. Benedetta li assoldò. Jaime, rimasto orfano di 
genitori a tre anni, era stato adottato da Benedetta che lo considerava un fratello. A undici anni Jaime 
avrebbe fatto per Benedetta qualunque cosa. Entrò alla taverna e sussurrò all’orecchio di Barnaba: «Tuo 
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l’introduzione di un altro personaggio che da qui in poi passerà sulle pagine 

atzeniane: Mattia Pisano, figlio di Barnaba: 
 
Barnaba era sempre accompagnato da quattro o cinque bravi alti e forti. Benedetta aveva 
spiato Barnaba ogni domenica per anni, producendo fiele nero che non potendo uscire 
per la via normale, la vendetta, le aveva scurito il volto facendola ancora più simile a una 
contadina. Finché un giorno vide Barnaba coi soliti bravi seguiti da un uomo che 
guardava con occhi da bambino incantato. Era la copia di Barnaba. Un Barnaba 
ringiovanito che si perdeva a ammirare i colori delle farfalle. Una sensazione di piacere salì 
dai piedi nudi della donna, le carezzò la spina, le scaldò il cuore. Pensò: “Il punto debole, 
se Dio vuole”. Un bravo oziava fuori dalla taverna dove Barnaba giocava a dadi e beveva. 
Benedetta contadina curiosa e sfacciata si avvicinò, si lasciò pizzicare le natiche ridendo e 
chiese chi fosse il giovane che vagava per il paese con aria da scemo. L’interrogato 
rispose: «Non è aria, è scemo vero, non lo si direbbe neppure figlio di Barnaba Pisano». 
Benedetta ridendo e carezzando la barba del bravo scoprì che lo scemo si chiamava 
Mattia e aveva sedici anni. La finta contadina fuggì dicendo al bravo: «Hai le mani troppo 

lunghe».285 
 

Per narrare l’episodio dei Pisano, tra storia e mito, Atzeni utilizza una tecnica 

contrappuntistica che tende ad accavallare i bozzetti gli uni sugli altri, come le 

pagine di un libro che sfogliate presentano ogni volta delle storie diverse. Il clima 

cupo irradiato dalla triste vicenda di Caterina e Ruggero, il cui sogno d’amore si 

frantuma sui bastioni dell’Alguer, si colora di tonalità tenue, via via sempre più 

rarefatte, quando viene introdotto il «racconto mai narrato» di Mattia Pisano, 

«anima leggera» che  

 
figlio sta perdendo una fortuna ai dadi». Jaime si allontanò veloce. Barnaba lo seguì. Fece cenno ai bravi 
di stare fermi. Quel che aveva da dire al figlio non doveva essere udito né riferito. Barnaba pensava che 
la volontà dell’uomo potesse dominare i dadi. Credeva rispondessero davvero alle sue chiamate. 
(“Questa volta bastano un tre e un quattro, bravi fratellini, avanti, tre e quattro sette, così”). Potendo 
però barava. Se perdeva parlava di un dolore alla schiena che distraeva la volontà dal dominio sui dadi. 
Quando sentiva una sia pure lieve sofferenza del corpo non giocava, era certo che avrebbe perso. 
L’immaginata sconfitta del figlio era la controprova di quanto Barnaba sospettava da tempo: Mattia era 
privo di volontà. Barnaba Pisano pensava necessario dare una vera lezione al figlio. Jaime gli indicò un 
albero non lontano e fuggì. Barnaba preda della furia avanzò a grandi passi e giunto alla quercia vide 
Mattia che dormiva sull’erba accanto a una giovane contadina. Dormiva? Non era neppure capace di 
possedere una donna? Barnaba urlò. Mattia si svegliò, vide il viso del padre stravolto dall’ira e fuggì come 
avesse visto il demonio. Benedetta fingeva di dormire. Barnaba le diede un calcio e chiese: «Che facevi 
con mio figlio?».  

«Nulla di male signore, dormivamo» rispose la giovane. 
«Fossi stato io al posto di mio figlio non avresti certo dormito» disse Barnaba con una smorfia d’ira.  
«Lo credo, signore» disse Benedetta con un lampo negli occhi. Barnaba lesse in quel lampo un 

invito e si gettò addosso alla giovane. Lei resistette ma non troppo, lasciandolo infogare fino alla 
dimenticanza di dove e di chi fosse. Fece il segno. Una randellata spaccò il cranio di Barnaba in tanti 
pezzi quanti erano stati quelli della testa di Caterina. Benedetta scivolò da sotto il corpo dell’ucciso, vide 
d’essere coperta di sangue e fuggì. Gli africani tornarono calmi all’Alguer e si imbarcarono convinti 
d’avere compiuto una buona azione”. Ivi, 185-87. 

285 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 184. 
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crescendo si era accorto di avere sembianze uguali al padre ma anima non altrettanto 
spietata. Subiva gli scherni degli amici senza reagire o vendicarsi. Le giovani lo trovavano 
stupido di mente e orrendo di lineamenti e di corpo. Il fascino del rapace è forte. 
Abbellisce qualunque fisionomia. Mattia lo capiva osservando il padre. Ma sentiva di non 
essere falco. Pensava di essere passero, rondine, anima leggera. Incapace di odiare, di 
uccidere. Sentiva la presenza del padre come un peso. Mattia aveva sedici anni quando 
Benedetta lo vide la prima volta. Quattro in meno di Ruggero il giorno in cui era stato 
impiccato. Due più di Caterina la notte che si era uccisa. Caterina, la donna rubata, 
seconda vittima di Barnaba e madre del giovane che guardava il mondo con occhi 

stupiti.286 
 

«Il giovane che guardava il mondo con gli occhi stupiti», novello cantore del 

giudicato, rinunciò ad essere falco come suo padre, ma in seguito sarà anche lui 

protetto da uno stuolo di falchi, subendo quel processo metamorfico di cui sopra, 

che lo consegnerà alla leggenda e al mito come colui che insieme ad Eleonora sua 

sposa passava il tempo a «trovare i racconti mai narrati, dirli con gioia». La gioia 

del non detto, la gioia del racconto e della scoperta. Dopo che Barnaba fu ucciso 

per mano di Benedetta, nello sconforto generale Mattia, sentendosi usato, capì da 

una parte che «difendersi e prosperare nella comunità del castello pisano non 

avendo gusto all’accumulo, alla rapina, all’imbroglio, era peggio che avere Barnaba 

come padre» e dall’altra che «la vita fosse un continuo inganno, una partita a dadi 

contro un dio baro e beffardo».287 Al gioco degli scacchi, caro ai giudici, si 

sostituisce in questa seconda parte del romanzo i riferimenti al gioco dei dadi, 

unico espediente che può tradurre l’instabilità di una vita legata al filo della 

fortuna, latinamente intesa.  

Mattia Pisano è uno dei personaggi che Atzeni segue di più in Passavamo sulla 

terra leggeri e che non ha precedenti all’interno della produzione dell’autore. Anche 

qui si verifica un processo di demitizzazione, in quanto la focalizzazione 

dell’interesse autoriale verso di lui sottrae linfa alla notorietà di Eleonora, sua 

sposa, considerata dall’immaginario collettivo sardo come un’eroina. Il racconto 

della storia d’amore tra Mattia Pisano ed Eleonora d’Arborea ha la leggerezza di 

una ballata ed è narrata sottoforma di idillio bucolico, in cui il livello di 

metamorfosi panica tra uomo e natura, istinto e razionalità è elevato alla massima 

potenza. Episodio sicuramente tra i più riusciti di tutto il romanzo, è condotto 

totalmente attraverso lo sguardo dei due protagonisti, i quali sono inseriti in uno 

spazio — nonostante lo spostamento di Mattia da Tatari ad Arbarei - e in un 

 
286 Ivi, 185. 

287 Ivi, 184-187. 
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tempo storici — un mese dopo la morte di Barnaba Pisano – inizialmente ben 

definiti: «Mattia vide gli occhi di Eleonora e pensò: “Conosce il suo posto nel 

mondo e non ha paura di nulla”. Eleonora vide gli occhi di Mattia e pensò: “Forse 

è capace di poesia al modo dei provenzali o dei siciliani”».288 Con il consueto 

incedere contrappuntistico, incalzato dalla profonda e incisiva aggettivazione, 

Atzeni dà vita a un vero e proprio Cantico, così come giustamente lo definisce 

Giovanna Cerina,289 in cui emozioni fisiche e sentimentali si susseguono 

alternandosi tra muttetus e versi che rieccheggiano la lingua e lo stile e 

provenzale:290 

 
Mattia vide il taglio delle labbra, armonioso, i denti bianchi, piccoli, incantevoli anche se 
disordinati. Vide l’ombra dei falchi proteggere Eleonora dal sole. Eleonora vide paura, 
pena, disillusione nel volto di Mattia. Mattia imparò a inanellare parole in filastrocche: 
«Donna che dolce il labbro muovi, rosa che danzi ai venti cantando, sogni nuovi nemici di 
lacrime e lamenti, dimmi: che sarà di noi?». Eleonora si divertì a rotolare sull’erba 
vincendo alla lotta Mattia. Mattia incantato sentì Eleonora parlare con sapienza di grifoni, 
coltelli, mufloni, dell’alba, delle stelle e di galli sultani. Eleonora rise alle smorfie di Mattia 
che provava a cavalcare senza sella. Mattia con stupore scoprì che ogni muschio rivela 
messaggi. Eleonora con stupore scoprì che Mattia trovava un fiore nascosto dall’erba, 
distante un tiro di pietra, seguendo il profumo. Mattia vedendo Eleonora bagnarsi alla 
fonte ebbe paura di morire. Eleonora vedendo gli occhi di voglia di Mattia sentì nuova 
grazia governare i movimenti del corpo nell’acqua. Mattia pensò che una delusione 
l’avrebbe ucciso. 
 
Il profumo dei capelli di Eleonora, erba fresca, arance mature, vento del mese di fiore 
d’asfodelo. 
«Hai gambe di cerva giovane alla fonte, seno bello come 
colli del Mandrolisai». 

«Hai occhi di velluto, braccia forti, denti sani».291 
 

 
288 Ivi, 190. 

289 G. CERINA, Introduzione…, 23. 

290 È la firma d’autore posta in calce al contratto finzionale stipulato col lettore, un senhal di cui si è 
però sciolta la cifra Vocabolarietto alla mano, A-tze-n-i significa ‘il poeta che è ispirato dalla luna’, ma 
anche ‘colui che è ubriaco come una zodda’ e ‘colui che è Atzen’. L’alter-ego poeta e ubriaco rinvia alla 
poesia come inebriamento, già trovata a proposito di scrittura e cannonau. Un altro personaggio-poeta è il 
giovane Mattia, che «pensava di essere passero, rondine, anima leggera» forse «capace di poesia al modo 
dei provenzali o dei siciliani» (pp. 185 e 188). Mattia, che «imparò a inanellare parole in filastrocche», non 
può non richiamare alla memoria la nota poesia atzeniana pubblicata postuma: «Altro non so / che 
inanellare / parole / una poi l’altra / in fila / canticchiando / in blues» (S. Atzeni, Altro non so, in «La 
grotta della vipera», a. XXI, n. 72-73, 1995).  

291 Ivi, 188-89 
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E l’incontro tra i due ha un senso nel gusto per lo scambio, per il confronto 

di vite e esperienze. Nel racconto. Chiosa infatti Atzeni: «Parlare. Ascoltare. 

Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia. Scoprire l’altro nelle storie che 

racconta».292 

Quest’ultima perifrasi costituisce il fulcro del discorso atzeniano, fondato 

sull’incontro con l’altro e sul racconto di sé al fine di scoprirsi, arricchirsi, crescere: 

«Il canto d’amore di Eleonora» come disse Itzoccor Gunale. La dimensione 

narrativa e il mito idillico di Mattia ed Eleonora perdono la sicurezza temporale 

conquistata all’inizio del racconto, stagliandosi in un tempo altro e rarefatto; 

tuttavia essi sono perfettamente collocato nello spazio attraverso il riferimento a 

luoghi e culture ben definiti:  
 
Mattia ed Eleonora si sposarono, testimoni un uomo di Oliana e una donna di Goros, in 
una basilica nera di Ottana dove il Signore non manca a un matrimonio, una volta 
pastore, un’altra vedova, quel giorno falco sulla spalla del Cristo di legno che piangeva 
lacrime bianche. 
Gli sposi vissero al castello di pietra nera che le genti chiamavano rocca dei falchi, 

costruito da Barnaba Pisano.293 
 

Nel cuore dell’Alguer, Atzeni attraverso la vicenda di Mattina ed Eleonora dà 

delle pennellate che descrivono gli scambi economici del mercato e la vita 

comunitaria all’interno del castello: 
 
Mattia prese a cuore i coltivi di grano e di fave, la frutta e i giovani olivi. Gli uomini e le 
donne del castello alla luce del giorno erano contadini (sfruttavano con maestria le terre 
attorno alla dimora) ma la notte della domenica attraversavano la piana veloci e 
piombavano rapaci su mercanti sardi e dell’Alguer che tornavano a casa dopo la giornata a 
Tatari, allegri per i buoni affari o tristi per gli affari mancati. I rapaci del castello nelle notti 
feriali rubavano pecore, capre e vitelli. Accettarono la guida di Mattia e Mattia si mostrò 
capace di guidarli. Non avevano paura di incontrare resistenze. Al contrario: pareva 
godessero a sfidare e dare la morte. Mattia e Eleonora per vent’anni non ebbero figli. La 

sposa prese gusto alle bardanas.294 

 

Il destino di Mattia e di Eleonora corre tra i binari dell’isola, assottigliando 

quello stretto legame atavico che già gli antichi S’ard avevano con il mondo 

bucolico e agropastorale. La cultura di Arbarei e quella dell’Alguer così diverse, 

così nuove, così straniere a se stesse si incontrano in un luogo altro, atavico, 

fortificato dalla sicurezza di millenni di storia alle spalle ma allo stesso tempo 

 
292 Ibidem. 

293 Ivi, 188-90. 

294 Ibidem. 
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arricchiti dall’acquisto di elementi nuovi, come il Cristo, testimone di un percorso 

di fondazione cristiana ha trovato la sua conferma nella maestosità della Basilica 

nera di Ottana.  

La prosperità dell’amore e del regno di Mattia ed Eleonora viene interrotta 

solo dopo vent’anni e la nascita di un figlio, Mariano. Eleonora sarà richiamata al 

proprio dovere — in seguito alla morte di Mariano la capra zoppa a cui seguirà 

immediatamente dopo quella di Martina, che «nelle grotte cantò un attittidu che 

Eleonora ascoltò senza una lacrima».295 Quest’ultima partirà quindi alla volta di 

Arbarei per adempiere ad «un antico impegno della gente del mio nome».296 Nel 

passo seguente Atzeni sposta il suo sguardo continuamente, scandendo con pochi 

gesti e poche parole il ritmo della funebrea atmosfera, resa ancora più tetra non 

solo dal canto dell’attitidu ma anche da quello dei falchi protettori che nel 

frattempo hanno sostituito il colore delle farfalle.  

Un ciclo che si chiude, dunque. Il racconto dei falchi non può rimanere 

irrisolto: essi non sono riusciti ad esprimersi nella propria lingua, ma hanno 

lasciato un segno, un racconto di fondazione che garantisce loro vita eterna. 

Sempre, oltre la morte:  
 
Trecento falchi femmina lasciarono i nidi e volarono fino all’isola di roccia dinanzi alla 
costa del meridione occidentale, lungo il viaggio cantarono un lungo canto che soltanto 
chi capiva la lingua dei falchi comprese, giunti alle Colonne si lasciarono cadere in mare 
come pietre e morirono affogati. Da allora i falchi custodiscono quel luogo, lo reputano 

sacro.297 
 

Eleonora nel frattempo diventa giudice, salvaguardando la libertà della 

corona rispetto alla minaccia incombente aragonese. L’impegno per la tutela 

dell’ultimo baluardo di libertà dei sardi fu intrapreso da parte della judichissa 

nell’ordinare la scrittura completa e immediata delle antiche leggi e delle modifiche 

dei tempi di Mariano. Intanto Mattia Pisano è ancora prigioniero, salvo venir 

«portato ogni anno a Natale in Cattedrale e fatto vedere agli emissari di 

Eleonora».298 Attraverso un’inversione chiastica rafforzata dalla forte alliterazione 

di suoni e contenuti — «Nessuno conosce i pensieri di Mattia negli anni di 

prigionia, nessuno conosce i pensieri degli innocenti che vengono presi e 

maltrattati dai viceré di questo mondo…. e nessuno può dire quali fossero i 

 
295 Ivi, 196. 

296 Ibidem. 

297 Ibidem. 

298 Ivi, 200. 
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pensieri di Mattia» —,299 Atzeni riproduce il contrasto intercorrente tra l’universo 

mentale di Mattia e il suono emesso dalla nube di falchi che «circondò la cima 

della torre pisana, dal giorno dell’arrivo di Mattia al giorno della liberazione».300 

Anche qui, il tema del racconto, della conoscenza linguistica costituisce il punto 

fermo dell’impianto ideologico di Atzeni, poiché Mattia, dall’alto della torre in cui 

era stato fatto prigioniero ascoltava le voci dei falchi che gli raccontavano il dolore 

provato da Eleonora per la sua assenza. Tuttavia, «Nessun custode del tempo ha 

mai capito la lingua dei falchi, purtroppo. Forse Mariano la capra zoppa, forse 

Martina, forse Eleonora la capivano, ma non spiegarono, non raccontarono».301 

Il non detto non può essere tramandato, è costretto a fluttuare eternamente 

nell’oblio, ma i falchi hanno fasciato di brandelli di memoria la rocca che hanno 

scelto per morire. Il loro grido non è altro che la voce soppressa di Mattia, il 

pianto soffocato di Eleonora, il gemito degli antichi giudici danzatori morti 

durante la traversata iniziale, la voce dei vinti, di chi non ha voce: il non detto 

fatto esplicito, diceva Harold Bloom. La prigione in cui Mattia è rinchiuso 

rispecchia quella dove ha trascorso le sue notti angosciose il giudice bandito 

dell’Apologo, Itzoccor, e divengono metafora di una prigionia più ampia, quella 

della Sardegna così come Atzeni la vuole tramandare.  

Passavamo sulla terra leggeri, infatti, come già detto più volte si conclude con la 

cessione definitiva della libertà del popolo sardo all’istrangiu. I primi furono gli 

aragonesi. L’arrivo di Ruggeri di Manuccio «inaugurò il tempo nuovo, ciascuno 

poté mostrare il peggio della propria anima»,302 nonostante gli spagnoli promisero 

l’autonomia dei feudi alla pari di quella spagnola e mantenimento in vigore nei tre 

marchesati delle leggi dei giudici. Dopo la firma dell’accordo, Mattia fu liberato, i 

tamburi tacquero. Il prigioniero galoppò nella piana fra due ali di uomini e donne. 

Videro che gli mancavano un orecchio e un braccio. 

L’autore sorvola la realtà storica, soffermandosi invece sulla dignità del 

personaggio Mattia, il quale «era stato torturato ogni giorno e ogni notte, per anni, 

perché rivelasse il nascondiglio segreto del libro di Lucifero»,303 nonostante non 

sapesse realmente dove fosse. Solo il custode del tempo era a conoscenza del 

luogo in cui il libro sacro era custodito. Alla richiesta dell’episcopo di Karale di 

rinunciare allo status di cristiani, Eleonora rispose: 
 
299 Ibidem.. 

300 Ibidem. 

301 Ibidem. 

302 Ivi, 200. 

303 Ivi, 200. 
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Sarebbe ridicolo. Siamo diventati cristiani nella notte del tempo e lo rimarremo. Ci sono 
stati grandi giudici e giudici da nulla. Così è per gli episcopi. Verranno episcopi che 
renderanno giustizia ai giudici. C’è un giorno per ogni cosa». Eleonora e Mattia lasciarono 
Arbaré seguiti da trecento falchi e da cortei di uomini e bestie che lenti si dispersero in 

ogni direzione. 304 
 

L’ossimoro inonda anche l’ultima parte del romanzo, in cui si assiste ad un 

capovolgimento della situazione iniziale: alla spinta centripeta di una nave 

straniera che conduce dei fuggitivi alla conquista di una terra incontaminata, 

vergine, in un ‘tempo zero in cui tutto ha origine’, archetipo di un passato in 

divenire, si contrappone ora la spinta centrifuga delle bardanas pronosticate dal 

custode del tempo Itzoccor Gunale, ormai consapevoli del fatto di aver perso 

inesorabilmente la libertà acquistata in un millennio di lotte e costruzione del sè. 

Essi, nonostante l’euforia superficiale, «guardavano spaventati un futuro che 

prevedevano scuro e pesante più del passato».305 Le giovani bardanas che con 

forza e orgoglio hanno difeso strenuamente il cuore dell’isola, assistono ora al 

disfacimento del proprio bagaglio identitario, disperso sotto le mura di Arbarè, 

distrutte dalla foga spagnola.306 

Alla distruzione delle mura della città simbolo dell’indipendenza e della 

libertà dei sardi corrispondono un generale sentimento di frustrazione e il sentore 

dell’avvicinarsi di giorni bui. Se la prima immagine del romanzo trasporta il lettore 

verso una dimensione cosmica in cui egli è invitato insieme ai vari personaggi a 

sfogliare le pagine della volta celeste per comprendere la vita, la natura, le cose, 

immergendolo tra finito ed infinito, mito e storia, l’ultimo cammeo con cui 

l’autore si licenzia richiama decisamente altri orizzonti.  

Il punto fermo in questo caso è il libro. Il libro sacro. Dal libro della volta 

celeste al testo scritto, la bibbia apocrifa di Lucifero, i S’ard/sardi immaginati da 

Atzeni hanno legato il loro destino alla lettura di un testo fondante, che regolasse 

il modus vivendi della comunità, indirizzandola nella quotidianità così come nella 

sfera religiosa. Una tradizione che si ripete, quindi, da Gilgamesh fino ad oggi. Il 

libro può essere avvalorato al ruolo di vero e proprio protagonista del racconto 

fondativo, in questo caso di Passavamo sulla terra leggeri. Le peripezie che esso ha 

dovuto superare per sopravvivere, hanno assicurato la continuità del credo 

cristiano sino ad oggi. Contribuendo ad accrescere il senso di appartenenza 

 
304 Ivi, 201. 

305 Ivi, 202. 

306 Ivi, 201. 
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identitario nella comunità, nonostante tutti «capirono che un tempo era passato, 

cominciava un tempo peggiore»:307  

 
I monaci crociati scavarono sotto il palazzo. Trovarono la cripta, la cassa, il libro di 
Lucifero. Non ebbero il coraggio di leggerlo, lo misero dentro una cassa dipinta di nero 
con cento croci rosse. Centoquarantaquattro monaci crociati portarono la prova, il patto 
stipulato dai giudici col diavolo, in lenta processione attraverso i villaggi del Campidano e 
dalla parte di Olla. Su un carro trainato da due buoi viaggiava un monaco crociato in piedi 
che mostrava la cassa minacciosa e cantava giaculatorie in francese. Ogni tanto un 
monaco scendeva dal carro e con grandi cerimonie di giuramenti dava l’incarico di 
guardiano dell’opera del demonio a un altro monaco che saliva a esibirsi in castigliano o in 

napoletano. Fino al porto di Caglié dove li aspettava un veliero. 308 

 

Infine, la nave che conduce il libro di Lucifero fuori dai confini dell’isola 

viene attaccata dai pirati morus. Così si chiude il cerchio, con la stessa immagine di 

apertura e il libro sacro, così come era avvenuto per gli antichi danzatori delle 

stelle, riuscii a salvarsi, rimanendo inalterato nel tempo, poiché la tradizione è 

sacra, imprescindibile: 
 

un monaco si gettò in mare con la cassa e pregò le parole di Lucifero imprigionate là 
dentro di salvargli la vita. In cambio promise di occultare il libro, una volta a Roma. Le 

correnti benevole lasciarono uomo e cassa sulla sabbia di Ostia. 309 

 

La scelta di un finale apparentemente aperto come questo lega, attraverso 

l’immagine dell’approdo, la vicenda del libro di Lucifero all’inizio del racconto, 

ossia al momento fondativo inerente l’arrivo dei s’ard nell’isola. In questo modo il 

rispecchiamento delineatosi sin dalle prime pagine tra il cielo stellato e l’acqua, 

elementi primordiali, si compie in un unione, in un cerchio che si chiude in nome 

di un tempo che è sempre attuale, che è e che era nell’archetipo del presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 
307 Ivi, 202. 

308 Ibidem. 

309 Ivi, 203 
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2.8. Lingua e stile. 

 

Sotto il profilo linguistico, altro aspetto essenziale dell’ideologia atzeniana è il 

trapianto di una profonda teoria in questo senso che trova antecedenti in quella 

proposta da Glissant relativamente alla «creolizzazione», termine che nel 

linguaggio post coloniale si affianca alle sfumature di oraliture e creolitè. Siamo 

all’interno di una coscienza linguistico ormai matura, che ha fatto del creolo una 

lingua pronta per la comunicazione sia orale sia scritta. In quest’ultimo caso, essa 

si traduce nell’«irruzione» del creolo all’interno della lingua ufficiale, così come a 

proposito del francese hanno teorizzato Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant e 

Jean Bernabè. L’impatto roboante tra due lingue crea una condizione di 

convivenza pacifica che integra una lingua con l’altra. Il risultato è una lingua altra, 

diversa, opaca. In Sardegna questo risultato ha prodotto la concezione atavica di 

sardità, risultato di un processo evolutivo di natura identitaria che ha percorso 

tutto il secolo a partire dall’esperienza deleddiana. Con Atzeni e, successivamente 

con altri scrittori che hanno goduto di questa esperienza polifonica, come 

Marcello Fois, essa si evolve in senso non folclorico, inglobante l’interiorizzazione 

della memoria storica e antropologica dell’isola deprivata dal senso di frustrazione 

della sconfitta e ormai sepolta autonomia regionale. Conseguenza di questo è 

sicuramente la fiducia nelle potenzialità di integrazione di questa piccola realtà nel 

sistema-mondo. Attraverso l’oraliture, ossia il raccontare una storia utilizzando i 

mezzi propri di un contesto orale, in una mimesis che riproduce il parlato così 

come si tramanda attraverso la memoria collettiva. La memoria quindi, così come 

avviene per la lingua creola, esplode nelle storie trascritte dal cantore, irrompendo 

con l’abuso di metafore dirette e di una sintassi paratattica che concede pause 

riflessive al lettore: in Atzeni si ricordino gli spazi bianchi che inquadrano i singoli 

bozzetti e che sembrano scandire il respiro di chi fruisce del testo. 

Ciò che Lévinas ha definito come «trascendenza del volto dell’altro»310 

compenetra con l’esigenza di offrire un prodotto culturale arricchito dalla 

«presenza di tutte le lingue del mondo»,311 anche quando si utilizza solo ed 

esclusivamente il proprio idioma madre, sia in atto di scrittura sia nel parlato. 

Il discorso linguistico, quindi, trova ampio spazio negli scrittori di periferia e 

la lotta per la conquista identitaria parte proprio dalla stabilizzazione almeno 

 
310 Cfr.: E. LÉVINAS, Entre nous: essais sur le penser-a-l’autre, Paris: Grasset, 1991 (trad. it.: Tra noi: saggi 

sul pensare-all’altro, Milano, Jaca book, 1998); ID, Dall’altro all’io, cura di Augusto Ponzio, Roma, Meltemi, 
2002. 

311 Cfr. G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, Cuec, 2006. 

 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Entre+nous.+++AND+Autore+%3D+levinas+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Entre%2Bnous.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522levinas%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+tra+noi++AND+Autore+%3D+levinas+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tra%2Bnoi%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522levinas%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+tra+noi++AND+Autore+%3D+levinas+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tra%2Bnoi%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522levinas%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+dall%27altro+all%27io++AND+Autore+%3D+levinas+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522dall%2Baltro%2Ball%2Bio%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522levinas%2522&&fname=none&from=1
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teorica di questo fondamentale aspetto. La lingua connota profondamente un 

popolo, conferendogli dignità politica, eleggendolo a parte di un tutto, di un 

contesto storico-sociale, di una terra di eguale. Esigenza questa che, come 

sottolinea Margherita Marras, trova ampio spazio nell’Oceano che divide la 

Sardegna dalle Antille, ma che gioca anche sul piano continentale, se pensiamo ai 

dialettismi che affiorano, seppur raramente, dall’opera di un altro scrittore di 

periferia come Maurizio Maggiani o, in minor misura, dall’ «oralità gergale» di un 

Tondelli.312 La chiave di volta che ha segnato l’apertura del Mediterraneo al mare 

aperto e sterminato è stato il rapporto instauratosi nel 1993 tra Atzeni e Patrick 

Chamoiseau nel l’ambito di un progetto editoriale per la traduzione e poi 

pubblicazione del romanzo Texaco. Come sottolinea Marcello Fois, quest’incontro 

ha segnato davvero una svolta all’interno della letteratura prodotta nell’isola 

poiché ha introdotto una variabile sconosciuta all’universo sardo, che si 

compendia nella massima «subsister dans la diversitè»:313 

 
Questo concetto è arrivato a definire qualcosa che noi sardi, in special modo gli 
intellettuali sardi più sensibili, sentivamo perfettamente, ma non sapevamo qualificare, 
mettere in chiaro, battezzare: “subsister dans la diversitè” è un concetto semplice e 
enorme allo stesso tempo, un concetto che soddisfa la necessità di dare corpo ad un 
pensiero che è stato finora troppo astratto. La chiave di volta è stata Sergio Atzeni che si è 
preso la responsabilità, attraverso la frequentazione con gli antillani, di trasmettere questa 
chiave di lettura e di dichiararla universalmente fruibile. È un concetto di selezione, indica 
la necessità di mettere in funzione un senso critico socio culturale a fare differenza tra 
quanto va conservato e quanto va modificato della tradizione. La tradizione non è un 
dogma, ma può diventarlo nelle mani e nelle teste di culture involute. La tradizione come 

memoria sono fenomeni attivi, non passivi.314 

 

Anche in questo caso, Atzeni non ha rifiutato il contatto e, anzi, 

nell’incontro con gli scrittori antillani ha scoperto dei «fratelli nella letteratura»,con 

cui confrontare reciproche esperienze di vita coloniale e postcoloniale, sebbene 

nella concezione di Atzeni la Sardegna non si può ancora definire in fase di 

decolonizzazione. Pragmaticamente, quindi, lo scrittore gioca con la sua lingua in 

prospettiva della ricerca di un’idioma collettivo che amalgami quello natio alle 

influenze apportate dal colonizzatore/i durante il processo di conquista. Questi 

stessi idiomi, in molti casi e per varie ragioni, sono stati accolti e interiorizzati 

durante ma soprattutto dopo la conquista, adattati agli schemi e personalizzati 

 

312 M. MARRAS, Marcello Fois, Fiesole, Cadmo, 2009, 32-33. 

313 J. BERNABE - P. CHAMOISEAU – R. CONFIANT, Eloge de la creolitè…, 53-54.   

314 M. MARRAS, Intervista a Marcello Fois, in ID, Marcello Fois…, 182. 



178 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

attraverso la mescolanza degli elementi linguistici. Solo in seguito al 

consolidamento idiomatico si è proceduto verso la stabilizzazione culturale: 

«Quando la compenetrazione culturale e linguistica è molto forte, allora i vecchi 

demoni della purezza e dell’opposizione al meticciato resistono e accendono i 

fuochi infernali che si vedono bruciare sulla superficie della terra».315 Il senso di 

appartenenza, infatti, costruisce mattone dopo mattone, parola dopo parola una 

patria-nazione, alternativa rispetto a quelle costruite dalla Storia. E mentre 

s’istranzu considera ‘barbara’ la lingua parlata nella terra di conquista, i s’ard hanno 

accolto l’arrivo degli ‘altri’ con la curiosità del comprendere: anche qui, la 

dimensione antitetica noi/loro è espressione della volontà di possesso, quello di 

acquisire uno strumento non di dominio ma di conoscenza. E la conoscenza 

dell’altro è il primo passo per arrivare alla sua sconfitta: conoscerne la lingua e la 

cultura, decidere se accoglierla o meno nelle maglie della tradizione locale, così 

come è avvenuto rispetto agli usi e ai costumi dei diversi popoli del mare, 

succedutisi con le loro variegate e spesso eccentriche usanze all’interno del 

territorio sardo. Conoscere significa scegliere di utilizzare la lingua sarda e non 

quella latina nella stesura della Carta de Logu, scegliere di essere autonomi piuttosto 

che sotto l’ègida imperiale, scegliere di non rifiutare la lingua evoluta degli antichi 

arricchendola con quella dei vari ‘Altro’ di stanza nell’isola. Scegliere, insomma 

significa conoscere e conoscere significa scegliere.  

La lingua per Atzeni e per i postcoloniali diviene il terreno su cui fondare la 

propria nazione e ciò si evince dalle parole con cui Chamoiseau ricorda il suo 

«fratello» scomparso: «Il paese di Sergio è una terra di linguaggi, d’ombra e di luci, 

e di diversità. Egli capiva quello che io dicevo. Lo sapevo già».316 Si capisce quindi 

che Passavamo sulla terra leggeri, al contrario di come talvolta la critica atzeniana ha 

scritto, non può essere minimizzata a mera opera imitativa/emulativa rispetto a 

Texaco e l’afflato con cui lo scrittore sardo si è interfacciato con i suoi compagni 

antillani non è stato unidirezionale, bensì teso alla reciprocità del parlare la stessa 

lingua, condividere le medesime posizioni ideologiche. Il progetto fondativo di 

Passavamo sulla terra leggeri che s traduce in libro solo nel 1995, è certo anteriore alla 

pubblicazione di Texaco seppur Atzeni abbia trovato solo nell’epopea antillana, 

dopo averlo cercato con letture che spaziavano in tutto il mondo, il modello 

letterario adatto alle sue esigenze. Il legame tra Sardegna e Caraibi diviene da 

questo momento in poi molto stretto. Dopo Chamoiseau infatti, anche Raphaël 

Confiant prosegue su questa scia, annoverando Carlo Emilio Gadda e Marcello 

 

315 E. GLISSANT, Poetica del diverso…, 17.  

316 P. CHAMOISEAU, Pour Serge, «La grotta della vipera», 72-73, 1995, 22-23. 
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Fois tra i propri modelli letterari, sia in virtù delle scelte narrative di natura 

composita e agglutinante che essi compiono, sia nel dare voce agli umili, alle 

comunità inascoltate dalla Storia, agli sconfitti e agli invisibili; e, ancora, nel 

narrare storie spesso retrodatate rispetto all’oggi, che canonizzano il percorso 

storico di una comunità fissandolo e fissandola nel tempo. Nonostante gli esiti 

linguistico-letterari di Atzeni e degli scrittori di periferia vertano in un’altra 

direzione, gli esperimenti di Gadda in questo senso sono stati precursori 

nell’iniettare vitalità alla lingua italiana e, anche in questo caso, la lingua viene 

considerata come patrimonio non unitario ma variegato. In altra accezione, 

invece, i sardi come gli antillani moltiplicano rispettivamente l’italiano e il francese 

con l’assorbimento delle lingue locali, considerandole come una miniera 

inesauribile di trovate lessicali che, serbate sotto un velo di apparente spontaneità 

e immediatezza, sono il risultato di vere e proprie ricerche erudite. Basti pensare al 

modello apportato dall’esperienza linguistica che Pasolini compie all’interno delle 

borgate romane. Gli scrittori postcoloniali quindi, accentuano questo momento di 

creatività e invenzione linguistica da cui emergono le mariposas e le tonterias di 

Atzeni e il nouteka di Chamoiseau. La ricerca linguistica, volta ad un mistilinguismo 

misurato senza eccessi, può trovare antecedenti nelle scritture italiane 

contemporanee, in particolare in quelle volte alla costituzione di una lingua 

sovranazionale che abbracci tutte le microlingue presenti sul nostro territorio. E 

proprio quest’aspetto è determinante nell’apertura dell’insularità ad una 

dimensione nazionale che renda l’isola parte di un tutto, così come sostiene Paola 

Ghinelli: «malgrado la diversità dei percorsi storici che hanno portato alle due 

situazioni, i contatti letterari ci permettono di istituire un parallelo tra l’isolamento 

linguistico dei dipartimenti d’oltremare (la Martinica in particolare) e la 

frammentazione linguistica italiana».317 Sebbene oggi la situazione sia per molti 

versi cambiata, fino al primo dopoguerra il bilinguismo delle Antille francofono 

aveva implicazioni sociali, politiche e culturali molto simili a quelle del rapporto 

tra l’italiano e i diversi dialetti. Al di là di questi macroscopici elementi comuni, 

rafforzati spesso da contatti umani tra scrittori, esistono naturalmente rapporti 

letterari più sottili, ma egualmente importanti tra la letteratura italiana e quella 

caraibica contemporanee. La lingua presa in prestito tende ad essere ambigua e 

ricca di sfumature, mai relegata al puro ruolo informativo, ma abbarbicata sui 

sentieri immaginativi che non si chiudono intorno ad un concetto perché prima 

che essere compresa essa deve essere sognata, così come avviene per la «scrittura a 

 

317 P. GHINELLI, La letteratura francofona e l’Italia, «El Ghibli» rivista online di letteratura delle 
migrazioni, 4, 16, 2007, http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php. 
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voce alta» di Roland Barthes, consistente in «un linguaggio tappezzato di pelle, un 

testo in cui si possa intendere la grana della gola, la patina delle consonanti, la 

voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne profonda».318 É il trionfo del 

pastiche, dell’ibridismo, dell’intertestualità e del moltiplicarsi dei discorsi espressivi: 

la scrittura coloniale è la scrittura del palinsesto mentre quella postcoloniale si 

confà alla consapevolezza che se l’io si fonda sull’altro, ed è quindi soggetto alla 

volubilità del cambiamento, differenza e molteplicità sono da esaltarsi; per la 

stessa ragione al monologo interiore modernista si oppone una prospettiva 

collettiva che alle suggestioni della letteratura occidentale contrappone gli 

argomenti della relazione e del collettivismo inteso come rapporto costante del sé 

con l’altro. Essa deve confondere i molteplici influssi in un orizzonte di musicalità, 

arricchendosi di tratti dialettali che devono essere difesi dall’oblio o dall’essere 

fagocitate dall’esperantizzazione dell’inglese, cui si oppone un originale 

sincretismo linguistico e culturale. Lingua come gioco ma anche come caccia al 

tesoro e possibilità di trovare infiniti significati, disponibilità ad accoglierli. Il 

plurilinguismo si tramuta in rifiuto programmatico dell’orgoglio monolingue, 

apertura ai fermenti innovativi della propria lingua e disponibilità a porsi in 

relazione con tutte le lingue del mondo. Jacques Derrida ha descritto la metafisica 

occidentale come «la mitologia bianca che riassume e riflette la cultura dell’Est: 

l’uomo bianco prende la propria mitologia, la mitologia Europea, il proprio logos, 

cioè il mythos del proprio idioma, per la forma universale che chiama Ragione».319  

E, quest’ultima, subisce a sua volta il processo di mitizzazione, poiché la 

ragione dei conquistadores, che guardano il mondo con gli occhi della razionalità 

illuminata, contrasta con la rappresentazione del mondo osservata attraverso gli 

occhi incantati di un bambino —spesso alter-ego dell’autore— che guarda alla 

nazione moderna interrogandosi sul suo futuro ma raccogliendo l’eredità del 

passato rurale. Il rito è coordinato dall’iconografia di un vecchio saggio che 

fornisce al neofita lo stimolo per affrontare la lotta. Alla fine del racconto essi 

sono tutti riuniti per la naming ceremony della bambina/nazione: 
 
Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bassa voce: come coloro 
che ti hanno preceduto dovrai rimanere cristiano senza discussioni e rispettare le leggi che 
ci siamo dati nella notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati di 
Mariano e Eleonora. Più malvagi saranno i tempi più l’adesione all’antica legge parrà 

 
318 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973 (trad. it. Il piacere del testo, Torino : 

Einaudi, 1975.1 Qui si utilizza Il piacere del testo, in Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, 
Torino, Einaudi, 1999, 127). 

319 J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972 (trad. it. Margini della filosofia, 
Torino, Einaudi, 1997, 280). 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Le+plaisir+du+texte+++AND+Autore+%3D+barthes+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522plaisir%2Bdu%2Btexte%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522barthes%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+il+piacere+del+testo++AND+Autore+%3D+barthes+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522piacere%2Bdel%2Btesto%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522barthes%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Marges+de+la+philosophie.+-++AND+Autore+%3D+derrida+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Marges%2Bphilosophie.%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522derrida%2522&&fname=none&from=1
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ribellione o sedizione. Potrai aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella 
storia che ti è affidata e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della tua 
custodia, purché con chiarezza e concisione. Noi custodi del tempo, dal giorno della 

perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto.320 

 

Disse Antonio Setzu. 

 

 
320 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 204. 
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III 

 
«Queste cose non avvennero mai, ma sono sempre» 
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3.1. I ‘racconti mai narrati’, dai fondali del tempo al tempo della storia. 

 

«Il trenta metto il punto finale, spedisco e parto. Poi si vedrà»1 Così Sergio 

Atzeni scrive all’amico Giovanni Dettori in riferimento all’ultimo romanzo, 

rivelatosi poi postumo, Passavamo sulla terra leggeri. Un commiato dalla vita e dalla 

letteratura, sostengono i critici, evidenziando il rapporto tra la stesura dell’opera 

ideologicamente più importante dell’autore — e quella che più ha inciso 

sull’immaginario collettivo dei sardi —, e la velocità di stesura con cui essa è stata 

licenziata da parte di uno scrittore che non nasconde la sua «lentezza» produttiva.2 

Sicuramente si tratta della realizzazione di un progetto maturato in oltre vent’anni 

di riflessioni che sino a questo momento avevano visto la luce solo in forma 

indiretta e per vie traverse, non letterarie. L’incontro con Patrick Chamoiseau nel 

1993, ma ancor prima quello simbolico con Marquez e con altri che hanno 

condiviso la frustrazione storica vissuta in generale dalla ‘periferia’ del mondo, 

hanno accelerato la passione per la materia epica e, in pochi mesi, coincidenti con 

l’anno 1995 e con la consegna alla Mondadori il trenta di agosto dello stesso anno, 

Atzeni lavora contemporaneamente a due opere diversissime tra loro sotto più 

punti di vista, ossia il suddetto racconto fondativo Passavamo sulla terra leggeri e 

quello ambientato nei sobborghi cagliaritani di oggi, Bellas Mariposas.3 Un intenso 

salto nel tempo e nella storia che immortala un popolo ancora in divenire mentre 

canta il suo passato ma è già proiettato verso il futuro. In entrambe le prove 

letterarie, lo scrittore sperimenta in maniera diversa l’idea che «la letteratura è il 

paese della lingua»,4 così come teorizzato dal manifesto creolo firmato da 

Chamoiseau e Glissant. Passavamo sulla terra leggeri e Bellas mariposas rappresentano 

la silloge creativa di un variegato tirocinio linguistico e ‘tecnico’, il punto d’arrivo 

che invita a ripercorrere retrospettivamente il complesso del corpus atzeniano. In 

questo modo, va costituendosi una sorta di grande libro, di romanzo di 

 

1 G. DETTORI, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, «La grotta della vipera», XXI, 72-73, 
autunno-inverno 1995, 32. 

2 «Impiego una vita a scrivere una sola pagina» in G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, 
Intervista a Sergio Atzeni, in «La grotta della vipera», XX, 66/67, 1994, 40. Cfr. anche R. CAGLIERO, Storia e 
romanzo,  ma il dibattito finale, dal quale traggo la citazione è inedito: «Quando costruisco la narrazione, 
la lascio per molto tempo ferma, e poi ci torno, e quando ci torno mi rendo conto che molte cose sono 
superficiali, non danno nessuna informazione sui personaggi, o non dicono nessuna verità importante, 
sono soltanto pagine perse, e allora in quel caso bisogna avere il coraggio di tagliar via, e lasciare soltanto 
quelle parti […] nelle quali mi sembra che vi sia qualcosa di vero». 

3 S. ATZENI, Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996. 

4 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità…, 39. 
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formazione letteraria — al contempo di marca etica ed estetica — proiettato sulla 

formulazione di un’idea di letteratura nuova in cui si può osservare «un autentico 

scrittore percorrere a passi sicuri il paese della parola».5 Come scrive Dettori a 

proposito dell’ultimo «che è anche il primo» romanzo atzeniano «Sergio sapeva 

che un periodo, una fase, una tappa della sua scrittura si era chiusa. Con-clùsa. 

Una tappa che coincideva con la fine del viaggio: lascia quanto basta».6 Il racconto 

fondativo rappresenta, come dimostrato nel capitolo precedente, il punto finale di 

un lungo percorso ideologico intrapreso sin dalle prime prove teoriche e letterarie 

dell’autore. A questo proposito, infatti, Giovanna Cerina inserisce Passavamo sulla 

terra leggeri «in una prospettiva di lungo respiro» in quanto l’autore  
 
porta a compimento, dopo lunga gestazione, il suo ambizioso progetto: raccontare tutta la 
Sardegna, la sua storia millenaria, iniziato con l’Apologo del giudice bandito del 1986 (ma 
prima ancora con le Fiabe sarde e con quel piccolo gioiello che è Araj dimoniu. Antica 
leggenda sarda) a cui segue una fase ulteriore di investigazione con il Figlio di Bakunìn, del 

1991.7 

 

Non una frattura con il passato, quindi, semmai un proseguimento nel segno 

della tradizionale linea ideologica che ha segnato la carriera letteraria dell’autore. 

Nonostante questo, già dal titolo l’ultima fatica atzeniana sembrerebbe evocare «in 

forma di idillio, il sogno utopico di un Eden perduto».8 In realtà, l’endecasillabo 

iniziale non si carica di romanticismo nostalgico ma evoca una condizione 

bucolica a cui si sostituisce la complessità della resistenza sarda rispetto al 

tentativo esterno di abbattimento delle radici, dell’archetipo. La dimensione 

fondativa di Passavamo sulla terra leggeri si sofferma particolarmente su questa 

sfumatura immergendo la storia nel mito, il mito nella storia. Essa, che coincide 

con la prima parte del romanzo, ricostruisce la storia o meglio ‘l’a-storia’ del 

popolo sardo procedendo per sovrapposizioni e talvolta giustapposizioni di 

bozzetti che costituiscono dei racconti indipendenti. Una teoria di immagini 

dunque «quasi orme impresse nel nostro animo al loro passaggio mediante i 

sensi», come scrive Ricoeur.9 Queste immagini si dispongono simmetricamente 

 

5 G. MARCI, Sergio Atzeni, a lonely man…, 113. 

6 G. DETTORI, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte…, 32. 

7 G. CERINA, Introduzione a Passavamo sulla terra leggeri…, 7. 

8 Idem. 

9 P. RICOEUR, Tempo e racconto…, I, 28. «L’immagine non è un’impronta lasciata dalle cose passate 
bensì un segno e una causa delle cose future che sono in tal modo anticipate, presentite, predette, 
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sullo stesso piano ideologico seppur coordinate dalla dimensione archetipale del 

non tempo. Gli eventi, che spesso corrispondono a racconti di fondazione, sono 

disposti all’interno di una cornice che isola i singoli episodi creando così una serie 

di micro-racconti la cui sequenza amalgama vero, verosimile e invenzione 

letteraria superando le barriere del tempo e applicando il modello del floating gup 

teorizzato da Vansina.  

Come già accennato, il progetto (ideologico prima che editoriale) di 

Passavamo sulla terra leggeri risponde ad un’esigenza specifica, finalizzata a colmare 

un vuoto culturale comune a molte ‘periferie’ del mondo che per anni, secoli, 

millenni hanno ‘rispettato’ il tempo e l’impronta del padrone coloniale. Il bardo 

che vuole cantare la storia del suo popolo attinge non tanto dalla storia, quanto 

piuttosto dal bagaglio di racconti, memorie e tradizioni che esso ha elaborato nel 

corso del tempo: Passavamo sulla terra leggeri fa eco a episodi di diversa provenienza 

che si intersecano tra loro provocando un effetto straniante rispetto al già noto. 

Oltretutto, il romanzo gioca sull’accostamento di generi letterari diversi tra loro, 

come «il mito, la leggenda, l’apologo, l’idillio, l’aneddoto, svolti con libertà 

inventiva o elaborate in forme ibride derivate dalla fusione di tipi narrativi 

diversi».10 La mescidanza come scelta stilistica alternativa del romanzo sensibilizza 

il lettore ad aprirsi a varietà tematiche, sperimentazioni linguistiche e stilistiche; e, 

ancora a particolari soluzioni tecniche e procedimenti narrativi provenienti da varie e 

antiche tradizioni: «da quelle afroasiatiche, preclassiche a quelle classiche orientali, dalla 

tradizione popolare narrativa e poetica alle esperienze di testi classici e moderne fatte proprie da 

un lettore vagabondo e curioso, che è e si riconosce in una zona di confine, in un luogo—

metafora di incroci di etnie e culture diverse».11 La storia, quindi, è costruita sulla scorta 

della diversità, sul misturo caro alla coscienza postcoloniale, che trae giovamento 

dall’unione del diverso.12 Il gusto per l’ossimoro e per il divertissement accompagna 

una narrazione giocata su uno stile poliedrico che cambia in funzione del racconto 

e dei personaggi che l’attraversano. L’autore svela sin da subito la sua natura, nel 

voler visceralmente registrare l’oggi, cercando un filo, anche irregolare, un 

linguaggio e un’architettura narrativa sperimentali per proporre l’esperienza del 

 
annunciate e proclamate in anticipo (= vocabolario dell’attesa). Bisogna dotare certe immagini del potere 
di far referenza a cose passate». Ivi, 28-9.  

10 G. CERINA, Introduzione a Passavamo sulla terra leggeri…, 16. 

11 Ivi, 15. 

12 Cfr. G. MARCI, Incroci e diversità, in S. Atzeni, a lonely man…, 103-15.  
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presente, si confronta con il passato, con la memoria e le radici di una collettività 

alla ricerca di un’origine.13 

Questa miriade di storie confluite nella memoria sono state “inanellate tra 

loro l’una poi l’altra” e declinate, come suggerisce Argiolas, in un’idea nuova di 

letteratura, dove «il rapporto indagato tra narratore e trascrittore identifica nel 

secondo tanto il rappresentante testuale e diegetico del lettore ‘nuovo custode del 

tempo’, quanto quello di ulteriore narratore, stavolta per iscritto, che consegna il 

messaggio divenuto libro».14 La codificazione di una “nuova storia” determina una 

presa di posizione da parte del cantore rispetto all’impostazione sociale dettata dai 

vari regimi coloniali succedutisi nell’isola: e così, il bardo Antonio Setzu, impone 

una linea dura in cui l’unica legge vigente è quella degli antichi giudici danzatori, 

regolata non solo dal codice arborense ma anche dall’accettazione del credo 

cristiano mutuato attraverso il vangelo apocrifo di Lucifero.15 In questi messaggi, 

in questi testi i sardi ancor oggi si identificano, riconoscendoli come statutari della 

propria identità.  

La scrittura di Passavamo sulla terra leggeri ironizza sul ribaltamento del canone, 

non solo occidentale — aderendo quindi ad una tendenza diffusa nelle ‘periferie’ 

letterarie del mondo — ma anche sul privilegiare una realtà alternativa sia in 

termini antropologici sia in termini strettamente letterari, in cui la città più grande 

dell’isola, Cagliari, è letterariamente relegata ai margini rispetto ad una più ampia 

tradizione logudorese e barbaricina.16 Questo, a sua volta, interpreta e propone il 

punto di vista del Sud della Sardegna che sino ad ora aveva visto la luce 

tangenzialmente nelle pagine cagliaritane di Dessì. Atzeni, al contrario, concentra 

la sua attenzione su questa zona letterariamente ombrosa raccontando una Cagliari 

nuova, vitale, già a partire dai racconti sino al Quinto passo è l’addio e, soprattutto, 

Bellas mariposas. Ciò rientra nella concezione atezeniana, mutuata da Michelangelo 

Pira, della «rivolta dell’oggetto»,17 di cui lo scrittore offre una palingenesi letteraria 

rivalutando la periferia sulla scia di altri che nello stesso momento agivano in 

questa direzione — penso ai postcoloniali Cesaire, Chamoiseau, Rushdie, certo, 

 

13 G. LO CASTRO, Sardegna poscoloniale? Una lettura di Sergio Atzeni, www.lospecchiodicarta.unipa.it. 

14 P. P. ARGIOLAS, in Sardegna isola delle storie. Le ragioni della scrittura nel cronotopo atzeniano di 
Passavamo sulla terra leggeri, in Insularità: immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura 
di I. Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, 109-124. 

15 Cfr, Ivi, 20-22. 

16 Cfr. ID, Periferia, quel luogo senza memoria, I-II, in ID, Scritti giornalistici…, 292-99; Cagliari, Ivi, 299-
301.  

17 M. PIRA, La rivolta dell’oggetto, Milano, Giufrè, 1978. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Favanzata.jsp&do_cmd=search_show_cmd&db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+insularit%C3%A0+%28parole+in+AND%29++AND+Anno+di+pubblicazione+%3E%3D+2011&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522insularit%25C3%25A0%2522%2B%2540or%2B%2540attr%2B1%253D31%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222011%2522%2B%2540attr%2B1%253D32%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222011%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Favanzata.jsp&do_cmd=search_show_cmd&db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+insularit%C3%A0+%28parole+in+AND%29++AND+Anno+di+pubblicazione+%3E%3D+2011&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522insularit%25C3%25A0%2522%2B%2540or%2B%2540attr%2B1%253D31%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222011%2522%2B%2540attr%2B1%253D32%2B%2540attr%2B4%253D4%2B%2540attr%2B2%253D4%2B%25222011%2522&&fname=none&from=1
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ma anche a Sgorlon, Consolo, Maggiani, Abate, e altri — riscoprendola dal basso, 

valorizzandola ma tracciando anche un proprio percorso distintivo e originale. 

Come già detto precedentemente, infatti, in Passavamo sulla terra leggeri ai grandi 

nomi della storia sarda corrisponde una breve parentesi all’interno dell’economia 

testuale; mentre il racconto attribuisce la fondazione di elementi tipici della 

tradizione locale a sconosciuti personaggi che in questo modo vengono insigniti, 

nella loro umiltà, del ruolo di eroi ed eroine a-storici, i cui nomi sono stato obliati 

e reinventati a causa dello scorrere inesorabile del tempo che non ne ha lasciato 

traccia: «di un re è stato dimenticato il nome, le domande non sono state 

dimenticate».18 Lo scrittore dà quindi voce ai non illustri, tramandandone la 

memoria attraverso la letteratura: così la cultura delle minoranze prende forma, 

contribuendo alla costituzione «di un tempo anonimo, a metà strada tra il tempo 

privato e quello pubblico, come avviene in tutti i racconti degli antenati e di 

avvenimenti concernenti degli esseri che non si sono conosciuti».19 La narrazione 

del postumo romanzo atzeniano è scandita, come da copione per l’autore, da una 

serie di dicotomie che intercorrono «tra mondo fantastico, weltanschauung 

dell’autore ed espressione formale»,20 in cui Atzeni partecipa ad una rivoluzione 

culturale che «ha il pregio di dire che non soltanto esistiamo ma abbiamo, contro 

chi vuole annullarci e convincerci che non esistiamo, le parole per dire che 

esistiamo».21 Per fare questo, come già accennato, lo scrittore si serve di modelli 

letterari, costruendo un’epopea a immagine e somiglianza delle esigenze dei sardi e 

della Sardegna.  

La pecularità della vicenda dei s’ard/sardi si definisce nel momento in cui i 

primi superano la dimensione shakespeariana del «frattempo» per 

autodeterminarsi in un popolo di fatto. Ciò avviene quando essi approdano in 

terra sarda e da quel momento in poi saranno epicamente impegnati nel 

consolidamento del proprio territorio e, conseguentemente, della propria identità. 

I s’ard, dopo essere scampati a un’invasione di «barbari» e avendo reagito 

all’inganno ordito dagli «uomini del mare» che li volevano vendere come schiavi, 

giunti nell’isola l’autogovernano imponendo un regime di solidarietà umana che si 

 

18 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 40. 

19 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1994, III, 174-75. 

20 G. NUSCIS, In ricordo di Sergio Atzeni, a dieci anni dalla scomparsa, in «Gemellae», n. 40, a. VI, 2005, 
consultabile in rete all’indirizzo http://www.gemellae.com/40/pg000.html. 

21 G. FILIPPINI, Il labirinto della scrittura e il filo dell’ironia, in Trovare racconti mai narrati, dirli con 
gioia…, 39. A proposito delle idee atzeniane sulla narrativa sarda, le tematiche, la lingua e il rapporto col 
mondo letterario extra-isolano cfr. S. Atzeni, Cento romanzi… sardi, in Scritti Giornalistici, II, 796-803. 
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scontra con l’egoismo degli «uomini del mare», a cui corrispondono in età recente 

i savoiardi.22  

I «racconti mai narrati»23 che Atzeni dispiega tra le pagine di Passavamo sulla 

terra leggeri afferiscono, come già più volte ribadito nel presente lavoro, alla sfera 

della memoria, del ricordo e dell’infavolazione dei fatti rispetto a come essi sono 

stati trascritti dagli storici del passato. Sulla scia di Ricoeur, per Atzeni si può 

affermare che il meccanismo secondo cui avviene l’integrazione tra storia e 

narrazione dei fatti storici si inneschi attraverso il ricorso all’immagine e alla 

parola, da cui scaturisce un vero e proprio ‘vocabolario dell’attesa’. Infatti, 

«l’immagine non è un’impronta lasciata dalle cose passate bensì un segno e una 

causa delle cose future che sono in tal modo anticipate, presentite, predette, 

annunciate e proclamate in anticipo».24 A questo proposito, il filosofo francese 

ritiene che si crei una raggiera di corrispondenze che vede coinvolti l’atto del 

narrare e il sentimento dell’attesa, determinati dall’ossimoro memoria/predizione 

del futuro. Dall’unione di questi elementi deriva la creazione di un’immagine del 

passato che funge, machiavellianamente, da impronta per i fatti che verranno. Ciò 

giustifica la presa di coscienza rispetto alla necessità di conoscere la storia, i 

personaggi e i risvolti dei fatti che hanno tracciato il sentiero del divenire: «è dalla 

ex memoria che si estraggono le parole generate dalle loro ex immagini, orme 

impresse nel nostro animo; così il tempo che non è più si riflette e vede la sua 

immagine in quello presente poiché sussiste ancora nella memoria».25 Per questo 

motivo, Atzeni fa proprio il potere referenziale della parola per immagine — 

tecnica narrativa che Franco Cordelli ha definito «frase figura»26 — con cui 

traduce la natura polisemica e universale del mito attraverso un procedimento 

mitopoietico che ricodifica il patrimonio tradizionale. Così come sottolinea 

Bertazzoli, «se la letteratura nasce come narrazione mitologica, il passaggio da un 

pre-testo della tradizione orale alla sua dimensione letteraria implica 

necessariamente la ricodificazione dei materiali sacralizzati con l’uso di codici 

 
22 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…,  76. Volete davvero dividere la terra e le bestie e 

andare ognuno per sé? Chi vi aiuterà se vi spezzerete una gamba, chi vi darà pecora e fave se sarete 
perseguitati dal cattivo destino? Che farete dell’oro? Comprerete schiavi, per diventare parassiti incapaci 
di fare un passo, ubriachi dall’alba al tramonto, senza più rispetto per i riti»? La terra coltivabile, i pascoli 
e le pecore appartenevano al villaggio. Ibidem. 

23 Ivi, 189. 

24 RICOEUR, Tempo e Racconto… I, 27. 

25 Ibidem. 

26 Cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, «La grotta della vipera», XXII, 75, estate 

1996. 
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espressivi diversi».27 Infatti, nel ripercorrere a ritroso il cammino della storia, 

Atzeni segue i dettami impartiti da Calvino nelle Lezioni americane, ripensando al 

passato alla luce di una nuova lettura del presente.28 Allo scrittore, quindi, il 

compito di riprendere a raccontare il principio che ha dato vita al tutto, 

restituendolo all’oralità attraverso la contaminazione tra realtà e affabulazione che 

reinvergina in forma epica un mondo ormai scomparso. Il problema mitopoietico 

è particolarmente sentito da Atzeni: «A chi scrive compete dunque di portare alla 

luce le stratificazioni culturali che rappresentano la Sardegna di oggi, ripescando 

nel passato quelle persistenze storiche, ancestrali e quasi archetipiche che 

spingono i sardi a percepirsi immaginarsi e raccontarsi diversi».29 Passavamo sulla 

terra leggeri segna quindi il percorso di resistenza civile del popolo sardo, sottrattosi 

a qualsiasi tipo di lamentazione nostalgica a cui, anzi, si contrappone «un perenne 

alternarsi di ribellione e assimilazione, che lascia covare un’irriducibile alterità sul 

fondo delle trasformazioni e delle integrazioni».30 Nonostante, come afferma lo 

stesso Atzeni, la Sardegna opponga in realtà una resistenza mentale a qualsiasi 

proposta di trasformazione culturale, sia essa di grande o di piccola entità. Il 

piccolo custode del tempo, alter-ego dello scrittore, che all’età di otto anni — così 

come è avvenuto per i suoi predecessori — è investito di una responsabilità 

sociale nei confronti del suo popolo che gli conferisce il prestigio della sapienza 

culturale, compie una sorta di percorso formativo che dall’innocenza procede 

verso la conoscenza e la maturità: 

 
Avevo otto anni, non sapevo nulla della vita, avevo ascoltato la storia, non l’avevo capita, 
anche ora che la dico non so che senso abbia. Non conoscevo il significato delle parole 
eterno e increato (forse lo intuivo con vaghezza) rubate a conversazioni famigliari, mi 
gloriavo di essere ateo. Nell’isola era sinonimo di bandito, a otto anni ero abituato a 
essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura — molto tempo dopo, 
scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature 
arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in 
me facendomi apparire la diversità degli altri come abituale e perciò non spaventandomi 
della solitudine che ne veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi dalla comunità 

perché diversi: scemi, figli di donne non sposate e di bagassa, istrangios e eversori.31  

 

 
27 R. BERTAZZOLI, Introduzione, Natura universale del mito…, V/1, 5..  

28 I. CALVINO, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. 

29 G. LO CASTRO, Sardegna poscoloniale? Una lettura di Sergio Atzeni…. 

30 Ibidem. 

31 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 46. 
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In questo contesto, alla luce del rapporto con Chamoiseau e con l’Elogio de la 

creolitè si potrebbe comprendere forse ancor meglio l’apporto ideologico che 

Atzeni ha riversato nei suoi romanzi e, ancor prima, nei racconti. L’ambiguità della 

struttura identitaria creola, infatti, supera l’eventualità di un superficiale ‘duello 

della diversità’ per evolversi in un confronto costruttivo e includente sotto il 

profilo culturale. Resi davanti all’evidenza di un’identità plurima e scissa in mille 

sfaccettature, gli scrittori delle periferie assecondano la propria natura cantandone 

la «peculiarità globale che attraversa la condizione creola di tante regioni del 

mondo, vittime dell’assimilazione e dell’omologazione occidentale, eppure in una 

certa misura irriducibili e altre rispetto ad essa».32 Allo stesso tempo, però, nel 

penetrare in un circuito più vasto, Atzeni sottolinea quelli che sono alcuni dei 

tratti distintivi della quotidianità sarda, particolarmente connotata nell’intimità 

della casa, del nucleo familiare. Come sottolinea Argiolas, infatti lo scrittore sceglie 

non a caso come spazio di ambientazione della cornice narrativa la cucina, luogo 

di un’oralità familiare, designato al racconto degli antichi. Egli, quindi, rimarca  

 
il passaggio da cultura antica e orale a cultura moderna e scritta, sia in termini storici che 
letterari, tramite l’esibizione ironica dei più codificati marcatori identitari tradizionali: 
l’ambiente domestico (le pentole di rame alle pareti), i costumi alimentari (formaggio, 
cervelli d’agnello, l’immancabile sorso di vino), l’abbigliamento («Antonio Setzu […] 
teneva in testa notte e giorno lo stesso berretto di fustagno e ai piedi gli stessi gambali di 
cuoio duro come pietra, impermeabili all’acqua e ai proiettili»), la donna silenziosa e 
premurosa e il ‘mito del pastore’ («Sapeva la Commedia a memoria. Colpiva un uccello in 
volo con una pietra a cento passi. Allevava cavalli. Era cercato da chiunque in paese 

avesse bisogno di un consiglio assennato»)33 

 

In questo modo, il noto e l’ignoto si accompagnano, crescono insieme, e il 

lettore nel leggere le storie antiche si riconosce nell’intima quotidianità della casa, 

del nido. Così, il bambino Atzeni, che dopo trentaquattro anni di rimozione 

riaffiora nel ricordo,34 si identifica in questi elementi autoctoni, che segnano ancor 

di più il senso di appartenenza ad un gruppo.  

 

32 G. LO CASTRO, Sardegna poscoloniale? Una lettura di Sergio Atzeni…. 

33 P. P. ARGIOLAS, in Sardegna isola delle storie. Le ragioni della scrittura nel cronotopo atzeniano di 
Passavamo sulla terra leggeri…, 115. 

34 Si ricordi la ricorsività del numero 34 nella scrittura atzeniana, dettaglio significativo per una 
lettura autobiografica del testo: «Ruggero parla a se stesso: “Fuggi. Dopo trentaquattro anni ti strappi alla 
terra dove hai amato, sofferto e fatto il buffone. Ogni angolo di strada testimonia una tua gioia, un 
dolore, una paura. In cambio sarò libero. La maschera che mi cuciranno addosso, lo straniero, l’isolano, 
il mendicante, mi nasconderà, occulterà il nome, sarò uomo fra uomini… Chi è mite compatisce i 
persecutori, ne vede la fragilità, le ferite nascoste e non si lamenta del male che subisce”». S. ATZENI, Il 
quinto passo è l’addio…, 30-31. 
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3.2. Genealogie epiche. 

 

Il “noi” collettivo che già dal titolo coinvolge il lettore a prescindere dalla sua 

provenienza e dal suo status sociale Antonio Setzu — crasi del sardo su betzu — ha 

quindi ereditato l’umile facoltà di giudicare nel senso di “accompagnare” e 

consigliare, cara agli antichi giudici danzatori. Nel rito di iniziazione che vede 

impegnati sia Antonio Setzu che il bambino di otto anni la narrazione diviene 

libera, libera di sfogarsi, di migliorarsi; libera di moltiplicarsi di mille altre storie 

che il custode del tempo può raccontare al termine del suo mandato: «Potrai 

aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è affidata e 

raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della tua custodia, purché con 

chiarezza e concisione».35 La libertà diviene il vincolo essenziale che fonda 

l’identità dei sardi, e nel momento in cui questa viene meno tutta la realtà si perde 

e diviene vana, il presente non ha più senso, è schiavizzato. Non rimane altro che 

la memoria, unico elemento per cui valga la pena di resistere, unica forma di 

resistenza: «Aspettavo che il racconto riprendesse e imponevo a me stesso di non 

dimenticare neppure una parola. Non sapevo che è impossibile. Ero avvinto al 

racconto come mai fino a oggi a nessun altro racconto o narrazione, sia in parole 

o immagini».36 A questo punto non rimane che l’infavolazione, la ricostruzione 

del mosaico tessera dopo tessera, per fantasia, per racconto. La tecnica ante-

storica e, anche, anti-storica utilizzata da Atzeni non solo in Passavamo sulla terra 

leggeri ma in tutta la sua produzione, letteraria e non, certo non differisce da quella 

di altri scrittori a lui contemporanei, legati a doppio filo all’universo del racconto 

orale e fieri di riscoprire un mondo ormai sbiadito, in via di dissoluzione. Ma in 

realtà essa scava le sue radici in un passato dal sapore antico, che precede il lungo 

cammino di storie di Erodoto e si annida nell’esperienza di Ecateo di Mileto, il 

primo ad aver compreso la necessità di fermare il racconto orale in forma scritta, 

ad aver messo in discussione il mito genealogico così come esso veniva 

tramandato, promuovendo una verità altra, alternativa rispetto a quella corrente. 

Per questo, seppur la validità storica e conoscitiva del mito rimanga invariata 

Ecateo, esprimendosi in prima persona sostiene: «Scrivo queste cose, come mi 

appaiono vere. Infatti i discorsi degli Elleni sono, come a me pare, molti e 

ridicoli».37 Niente di diverso, invero, con quanto affermato da Atzeni in diversi 

 
35 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 204. 

36 Ivi…, 66. 

37 HECATAEUS MILESUS, Fragmenta, Firenze, La Nuova Italia, 1952.  
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luoghi della sua narrazione — basti pensare a Raccontar fole e al Figlio di Bakunìn e 

all’arringa contro gli storici, in particolare quelli savoiardi —, che confluiscono 

nella forte esigenza di raccontare che emerge dalle pagine epiche di Passavamo sulla 

terra leggeri, in cui tutti i personaggi si fermano e “raccontano”, tutti hanno 

qualcuno che vuole ascoltare le loro storie. Così la storia, il mito, si riscrive, non si 

accetta acriticamente ma è continuamente sottoposto a revisione. E solo, come 

aveva intuito Ecateo nel IV secolo a. C, registrando attraverso la scrittura che il 

racconto prende forma, acquista un senso e diviene imprescindibile. Da qui 

l’importanza del libro, così evidente in Passavamo sulla terra leggeri da divenire il 

protagonista del racconto di fondazione, come narra lo stesso bambino-Atzeni 

rispetto alla grandezza e alla pesantezza delle parole di Setzu, che tratteggiano la 

cornice narrativa del romanzo:  

 
Non osavo aprire bocca per timore che qualunque parola potesse essere fraintesa come 
stanchezza o voglia di andare via. Cominciavo a intuire che la storia narrata era la storia 
delle donne e degli uomini che hanno vissuto prima di noi nell’isola dei danzatori, madri e 
padri forse a noi simili per dolcezza e sorrisi o per la follia che non sappiamo dove 

nasca.38 

  

E Atzeni, nel desiderio di raccontare e dare voce a tutte le storie e a tutti 

coloro che possono raccontarle ripercorre idealmente un presupposto già 

omerico, secondo cui la nominazione, il racconto, fissano e stimolano 

indelebilmente la memoria, tanto più se questa a sua volta viene fissata con la 

scrittura:  

 
Ditemi adesso, Muse che abitate l’Olimpo — 
voi dee, che siete sempre presenti e sapete tutto, 
noi sentiamo soltanto la fama e non sappiamo niente —  
chi erano i principi e i capi dei Greci:  
io non posso nominare la massa degli uomini,  
neanche avessi dieci lingue e dieci brocche  
e una voce instancabile e un cuore di bronzo,  
a meno che siano le Muse d’Olimpo, figlie di Zeus signore dell’egida, 
a far menzionare di tutti quelli che vennero a Troia.  

Ma nominerò i capi e tutte le navi.39  

 

La fama, a cui Virgilio in seguito darà un volto e un carattere negativo 

confondendola con lo sprezzante pettegolezzo,40 qui conserva quel significato 

 

38 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 85. 

39 OMERO, Iliade, Milano, Mondadori, 2007, II, 484-93. 
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primigenio legato ancora alla memoria del tramandare di padre in figlio nozioni 

che il tempo potrebbe obliare. In Atzeni, la fama acquisisce il significato moderno 

del temine: ad esempio, nel momento in cui Lucifero convoca Tauro per 

consegnargli il libro sacro tradotto da Esén, sostiene che quest’ultimo «era morto 

ai miei tempi ma la sua fama di santo e di traduttore era viva»;41 e, ancora, di 

Veruta «fama che la diceva lasciva, mistica e  profetessa»;42 «Pantaleo ebbe subito 

fama di santo».43 La catalogazione, insieme alla nominazione inoltre, sono i mezzi 

attraverso i quali una comunità che ancora si muove nell’oralità o che inizia a 

muoversi con insicurezza nella scrittura si costruisce un proprio bagaglio culturale, 

di cui appunto la fama — nel senso antico e moderno del termine — contribuisce 

a tramandare. Nominare le cose significa battezzarle, iniziarle, ricordarle: 

«Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle 

stelle»44 e, ancora: «Le correnti furono dolci e nominando tutte le sillabe 

nominammo anche Le, stella del mattino, prima stella della notte, favorevole alla 

fecondità e vedemmo le scogliere rosse avvicinarsi».45 L’epica di Passavamo sulla 

terra leggeri si fonda su tali presupposti da cui trae linfa, scossa da continui climax 

ed enumerazioni che incalzano la narrazione arricchendola con fitte schiere di 

nomi, aggettivi, verbi.  

Così come nell’antesignano omerico, il Catalogo delle navi scandisce la 

sequenza dei capi e delle navi conscio di offrire ai suoi concittadini un esemplare 

modello mnemonico ed educativo. Questo espediente, che già in Virgilio sfuma, 

ma di cui Atzeni conosce bene il meccanismo, è ripreso e utilizzato come 

espediente retorico per inventare una lingua di cui le fonti non hanno riportato 

traccia: così nasce un catalogo di ipotetiche stelle fisse che, sostenuto dal computo 

astronomico e matematico ed espresso sottoforma di preghiera, accompagna al 

ritmo di canto e danza i s’ard nel loro percorso fondativo:  

 
Il vento calò. La nave si fermò, il mare era immobile. Non sapendo che fare guardammo 
M’u il saggio. Disse: “Preghiamo elencando le sillabe del creatore e le loro distanze. Er, 
otto piedi celesti da Uh. Uh, sedici piedi celesti da Is. Is, nove piedi celesti da Om. Om, 

 

40 Cfr., P. Virgilius Maro, Eneide…, IV. 

41 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 110. 

42 Ivi, 115. 

43 Ivi, 156. 

44 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 65. 

45 Ivi, 44. 
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nove piedi celesti da Is, da El, da Un, da Se, da Af, da En, da Mi, da Uv, da Ja”. Cantando 

danzavamo».46 

 

Il racconto è dunque la sede, oltre la memoria, predisposta ad accogliere la 

sequenza degli elementi fondanti su cui si costruisce l’identità di una comunità. Il 

catalogo delle navi omerico costituisce un testo a sé stante, la cui rilevanza è 

sottolineata dal fatto che sia abbracciato da due invocazioni alle Muse ma la cui 

storicità è ancor oggi oggetto di discussione.  

Nonostante questo, tra verità e menzogna, l’importanza della catalogazione 

come descrizione di un mondo è un concetto che negli anni Ottanta viene ripreso 

genericamente in senso postmoderno ma — nel caso di una letteratura a forte 

impatto emotivo quale quella atzeniana ambisce ad essere —, la nominazione, 

l’elencazione o entrambe vengono riesumate in senso epico, applicate alla forte 

necessità di narrare. L’esperienza di Walcott, Glissant, Chamoiseau, Maggiani, 

Rushdie, consiste nel narrare le storie, “divorarle”, riacquistare la dimensione 

originaria del racconto — riprendendolo dalla tradizione delle Mille e una notte e del 

Decameron —, di rinascita, o meglio di procrastinare la morte intesa come oblio, 

sconfiggerla, scongiurarla, eterizzando la parola e chi la pronuncia. che nel 1981 

con I figli della Mezzanotte riadatta l’epica e lo stesso romanzo storico alle esigenze 

della nazione indiana, Così il narratore di Ruschdie sin dalle prime pagine del 

romanzo si rivolge al lettore integrandolo ed esplicitando il senso di un 

individualismo che ormai è onnicomprensivo, collettivo: «ci sono tante storie da 

raccontare, troppe, un tale eccesso di linee eventi miracoli luoghi chiacchiere 

intrecciati, una così fitta mescolanza di improbabile e mondano! Sono stato un 

inghiottitore di vite; e per conoscermi dovrete anche voi inghiottire tutto quanto». 

Come sottolinea Silvia Albertazzi, infatti,  

 
lo scrittore che nasce sulla scia di Rushdie è un cannibale, che divora le storie della sua 

gente come quelle degli altri per assorbirne la forza e l’energia. Inghiottire storie è un atto 
necessario quanto irriverente, una sorta di resistenza culturale, una violazione di codici, ma 
anche una forma di omaggio e riconoscimento. È il contagio postcoloniale, che instaura tra le 
diverse narrazioni, occidentale e orientale, del colonizzato e del colonizzatore, una forma di 
contaminazione positiva, imperniata sul passaggio di esperienze, sogni, racconti, da chi narra a 
chi ascolta, attraverso i tempi e gli spazi, ipotizzando la possibilità di superare la fine, di 

acquisire immortalità, trasmettendo ad altri la propria storia.47 

 

 

46 Ivi, 43. 

47 S. ALBERTAZZI, Fantasie postcoloniali, «Il Manifesto», 8 aprile 2011. 
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Su questa stessa linea Maurizio Maggiani offre il suo apporto di storie 

lunigianesi e del Levante ligure ma non solo, facendosi cantore a sua volta di una 

terra di frontiera che scava nella memoria storica, ricostruendola attraverso il 

racconto. Alla stregua di Ruschdie, di Atzeni e degli scrittori di periferia, Maggiani 

sente forte il senso di protezione verso la sua terra e il sostrato culturale di 

riferimento. Sin dai primi passi nelle vie della letteratura, lo scrittore della Magra si 

arruola volontario nella missione di riscrittura della storia attraverso la proposta di 

un’altra verità, espressione del popolo. Come lo stesso scrittore ammette: 
 
Io ho un chiodo fisso: raccontare la vita di persone che sono abbastanza grandi da fare 
qualcosa di più che sopravvivere, senza che questo venga chiesto loro da nessuno se non 
dalla loro stessa assunzione di responsabilità. È gente che si assume la responsabilità di 
vivere. Questo significa che compromettono, toccano, sfiorano, manipolano anche la vita 
degli altri. Quando una vita è vissuta in modo “regale”, influisce poi sulla vita degli altri. 
Non sono un adoratore dei bei tempi andati però voglio che il passato mi appartenga e 
voglio appartenere anche al passato perché è l'unico modo che ho per vivere quest’epoca 
con dignità e con responsabilità, sapendo che, così come vengo da qualche punto indietro, 
ho ancora dello spazio davanti, ho un orizzonte oltre quello che vedo.  
[…] Quello che faccio io, ormai da anni, è raccontare delle storie che hanno lo scopo di 
dare voce a chi voce non ha, perchè una vita senza voce è una vita cui non si rende 
giustizia. Lo scopo della letteratura è di costituire una sorta di luogo epico a disposizione 
di chi non viene ascoltato, di chi non ha voce. Perché ogni esistenza ha la sua profonda 

dignità: ogni vita è una grande vita.48  
 

Per uno scopo così alto, prezioso, il romanzo storico per definizione, tanto 

più quello di matrice postmoderna, si rivela un luogo di narrazione agro, 

superficiale. Bisogna rispolverare l’epica o, meglio, l’epopea perché «le epopee 

servono a questo. Omero non scrisse la storia di Troia, ma ha creato un´epica in 

cui tutti si sono riconosciuti. E grazie al suo racconto Troia è ancora viva».49  

Non esistono quindi storie piccole e storie grandi, esistono storie e persone 

ugualmente sottoponibili al vaglio del mito dal quale attraverso l’infavolazione 

narrativa nasce il racconto di fondazione. Così Atzeni, ha costruito l’epopea del 

popolo sardo a partire da piccoli personaggi che, tradìti dalla storia ma tràditi 

attraverso il racconto, diventano grandi, esemplari:   

 
Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona maggiormente descritta 
nelle opere letterarie è la Barbagia, e si capisce perché: lì gli uomini sono più alti di quelli 
del sud, sono più forti, sparano. Insomma, c’è qualche differenza. Nuoro è l’Atene della 
Sardegna, A Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono più bassi e un 

 
48 M. MAGGIANI, Io, stregato dalla libertà, intervista di M. T. Lemme, «Il Mattino», 9 luglio 2005. 

49 ID, Quanta fatica per traslocare in un´altra lingua, intervista di Simonetta Fiori, «la Repubblica», 10 
aprile 2010. 
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po’più scemi, è una città torbida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia 
importante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita per 
fare questo, ma cercherò di farlo perché tutto merita di essere narrato. Credo che le vite di 
tutti gli uomini meritino di essere in qualche modo ricordate, trasmesse. Questo è il 
compito che si devono assumere gli scrittori piccoli; gli scrittori grandi creano le grandi 
metafore, i capolavori; gli scrittori piccoli hanno il compito molto più modesto di 

raccontare, così come sono capaci, le persone che hanno conosciuto.50  

 

E gli anonimi protagonisti di Passavamo sulla terra leggeri ora hanno un nome, 

hanno una storia che sicuramente verrà raccontata di generazione in generazione. 

L’intenctio autoris è stata rispettata e lo scrittore diviene canettianamente un 

“custode delle metamorfosi” di un tempo senza tempo, che cambia ma resta 

sempre lo stesso. Egli crede che la vita abbia un senso solo se questa viene 

raccontata. Così, si riscrive una genealogia nuova che dà voce a quelli che Gramsci 

definiva subalterni — da cui negli anni Ottanta nacque in India il movimento dei 

Subaltern studies — che addiziona al suo interno passato presente e futuro, per poi 

rinascere sempre in parole nuove. È il punto fermo che segna il passo della danza 

atzeniana. In questo crogiuolo di storie che geminano su se stesse, si moltiplicano, 

crescono, la memoria di una comunità rimane viva e si arricchisce, poiché «una 

storia crescerà come un loto rampicante, si avvolgerà su se stessa e si spanderà 

senza fine, finché ciascuno entrerà a farne parte in un’armoniosa confusione che 

contiene il passato, ogni attimo del presente e il futuro infinito [...] e con queste 

parole ricominceremo tutto daccapo».51 

Alla luce della rinascita sarda che accavalla gli anni Sessanta e Ottanta del 

secolo scorso, Atzeni sente che i tempi sono maturi per riproporre un modello di 

resistenza forte, che oltrepassa e sconfigge il tempo: il libro, un racconto di 

fondazione, espressione più alta di un popolo. Francesco Enna scrive che «il 

racconto storico propriamente detto è rarissimo: si possono trovare accenni ai 

momenti fondamentali della storia della Sardegna, ma mai un ciclo organico, una 

vera e propria epica».52 Gino Bottiglioni, nel 1922, aveva riconosciuto che i 

riferimenti alla Sardegna sono scarsi anche a livello leggendario. Manca una 

memoria storica relativa ai periodi antichi, sia precedenti il dominio romano che 

durante la romanità. La chiesa ha, oltretutto, cristianizzato quei pochi elementi 

leggendari esistenti e li ha posti su un livello di superstizione. Il ciclo leggendario 

 
50 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì…otto, Cagliari, Condaghes, 19961. Qui si utilizza 

l’edizione del 2005, 82-83. 

51 V. CHANDRA, Red earth and pouring rain, London – Boston, Faber and Faber, 1995 (trad. It. Terra 
rossa e pioggia scrosciante, Torino, Instar Libri, 1998, 741. 

52 F. ENNA, Miti, leggende e fiabe della tradizione popolare della Sardegna, Sassari, Delfino, 1994. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Red%2Bearth%2Bpouring%2Brain%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522chandra%2522&totalResult=6&select_db=solr_iccu&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Red+earth+and+pouring+rain++AND+Autore+%3D+chandra+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
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sardo si focalizza su due periodi storici ben definiti: il primo coincide con quello 

delle incursioni saracene, con il quale si intrecciano le leggende dei santi più 

importanti; il secondo con la quello dei giudicati. È interessante vedere come 

Bottiglioni utilizzi, all’occorrenza, per i suoi scritti sia le fonti storiche che quelle 

romanzesche le quali, su questo piano, hanno la stessa valenza documentaria. 

Pietro Lutzu, nel suo intervento all’interno del «Bullettino storico sardo» scrive 

che Le Carte di Arborea sono false e che gli autori sono dei dotti moderni che si 

sono serviti anche di fonti popolari per la creazione dei testi sia storici che 

letterari. Egli vuole salvare la figura storica di Eleonora ma anche il suo mito nella 

versione popolare esistente. Il giudizio del popolo sulla sovrana, non corrisponde 

alla realtà dei fatti per il fatto che il popolo confonde date, nomi, rimaneggia le 

tradizioni orali che esso tramanda di padre in figlio. In questa accezione, i falsi 

d’Arborea presentano un fondo di verità dovuto al fatto che essi abbiano riportato 

su carta la figura di Eleonora non idealizzandola ma rispettando l’idealizzazione 

che di essa il popolo aveva fatto. La judikissa rappresenta il sovrano ideale, ciò che 

i sardi avrebbero voluto al posto dei piemontesi. Essa quindi diventò il simbolo 

della «nazione sarda» anche per le sue doti personali, legate alla saggezza, all’animo 

guerriero, alla sapienza nel legiferare, all’amor di patria. La leggenda nata intorno 

alla figura di Eleonora è di origine medievale ed è veritiera e storicamente fondata 

in quanto riconducibile ad un’epoca contemporanea rispetto ai fatti narrati e 

logisticamente vicina all’ambiente in cui visse la sovrana. Un’epica sarda, quindi, 

non esiste e alcuni passaggi della storia dell’isola si sono fissati nella tradizione 

orale sotto complete vesti mitiche o hanno perso la loro specificità storica grazie 

alla cristianizzazione e alla costruzione di una memoria storica costituita da 

santi—eroi. Testimonianze orali sulla storia antica non sono, in alcun modo, 

utilizzabili ai fini della ricostruzione storica. La ricostruzione del tempo storico, 

individuale o collettiva che sia, prende forma in base al punto di vista del presente. 

La fama degli antichi eroi ed eroine contribuiscono nella costruzione dell’identità 

sarda.53 

 
53 Cfr.: A. GRAFTON, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione; La Sardegna di ieri e di oggi. 

Scritti e discorsi sulla Sardegna, a cura di U. Cardia, Sassari, Edes, 1988; L. MARROCU-M. BRIGAGLIA, La 
perdita del regno. Intellettuali; T. MOMMSEN, Relazione sui manoscritti d’Arborea, in «Archivio stortico italiano», 
III, XII, 243 ss; A. ACCARDO, La nascita del mito della nazione sarda, AM&D, 1996; F. CESARE CASULA, 
Breve storia della scrittura in Sardegna, Edes, Cagliari, 1978; Intellettuali e società in Sardegna tra restaurazione e 
unità d’Italia, Atti del convegno internazionale di studi a cura di G. Sotgiu, A. Accardo; G. Siotto Pintor, 
in Storia letteraria di Sardegna; G. MELE, Atti del convegno internazionale di studi, società e cultura nel 
giudicato d’Arborea e nella carta de logu; E. DELITALA, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda. Profilo 
storico e bibliografia analitica; N. RUDAS, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità; Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1997.  
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Se tutta la produzione atzeniana è fondata sulla necessità di «raccontare le 

vite degli uomini» svelando la specificità della propria memoria collettiva solo in 

rapporto a quella individuale legata al singolo personaggio, Passavamo sulla terra 

leggeri ribalta l’assunto interiorizzando la memoria individuale in funzione di quella 

collettiva. Questo procedimento rientra nella più generale concezione di «rivolta 

dell’oggetto» teorizzata da Michelangelo Pira negli anni Settanta, a cui Atzeni 

sembra rendere omaggio attraverso il racconto fondativo. Nella concezione di Pira 

la «rivolta dell’oggetto» concepisce una forma di resistenza in cui ciascun 

individuo è invitato a mutuare la propria posizione subalterna contribuendo alla 

determinazione di una forte ideologia collettiva. In questo modo, il concetto 

stesso di etnocentrismo acquisisce un significato nuovo, aprendosi alla 

contrapposizione tra forze antergiche e sinergiche, ossia nella definizione del 

rapporto fra il sé e l’altro da sè: 

 
L’etnocentrismo può essere anche studiato come fenomeno ‘antergico’[…] come 
fenomeno di attaccamento collettivo all’Es, di non riconoscimento dell’altro da sé e 
dunque dell’Io, e avente anche un senso positivo in quanto fenomeno di affioramento 
(statu nascenti) della coscienza dei tratti distintivi dell’Io collettivo, nel momento storico 
dell’altro da sé, fino a ribaltarsi (col progredire del contatto con l’altro verso l’integrazione 
in fenomeno sinergico) […] Il momento decisivo è appunto quello della ‘scoperta’ 
dell’altro. In esso l’etnocentrismo produce antergia nei confronti del proprio gruppo; si 
scopre la coerenza di forma e funzione della cultura di appartenenza; si scoprono forme e 
strutture della cultura altrui, ma non se ne riconoscono le funzioni e in particolare la 

funzione primaria che è appunto quella di legare insieme i soggetti del gruppo.54 

 

Passavamo sulla terra leggeri mette in continuo risalto il momento dell’incontro 

tra i s’ard-sardi e un altro da sé che man mano assume le sembianze di popoli e 

genti diverse, di passaggio o di stanza nell’isola. Le teorie antergiche e sinergiche di 

Pira si esprimono nella «La scoperta di un altro gruppo totalizzante […] mette in 

forze la legittimità del carattere totalizzante della propria cultura e dunque del 

proprio gruppo e della propria identità».55 Ciò determina un processo di 

codificazione in cui il gruppo che accoglie l’altro mette in discussione il proprio sé, 

scomponendone gli elementi fondanti ma non ancora codificati e selezionandone 

altri dalla comunità ospite. Questi, sostiene Pira, vengono gettati nel caos e solo 

alcuni, i più caratterizzanti, sono riaccolti e codificati e forniti di senso, sino a 

diventare fondanti e identificativi per quel gruppo.  

 

54 M. PIRA, La rivolta dell’oggetto…, 7.  

55 Ivi, 8. 
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Nel fermento di un clima culturale volto alla riconquista identitaria, 

supportata dallo scavo storico e archeologico nella memoria collettiva, Pira studia 

il processo di consapevolezza sociale avvenuto in Sardegna nel corso del 

Novecento, in cui l’isola ha iniziato a considerarsi come soggetto, e non più 

oggetto, della Storia. Su questa linea ideologica, Atzeni aveva già riflettuto più 

volte, basti pensare alle considerazioni sull’argomento che emergono dalle 

disquisizioni di Raccontar fole. Ma in Passavamo sulla terra leggeri egli concentra 

l’attenzione sull’antinomia sinergia/antergia, rivelatasi indispensabile ai fine della 

costruzione almeno ideale, ma storicamente fallita, di una patria—nazione dal 

forte impatto identitario. Le forze sinergiche hanno quindi prevalso su quelle 

antergiche, e la perdita dell’autonomia tanto agognata (non solo in passato, per la 

verità) diviene motore trainante della ricerca—studio del sé a partire dall’altro da 

sé. 

L’incontro/scontro con la diversità pervade il romanzo sin dalle sue prime 

battute traducendosi nella cognizione atzeniana sempre come con-fronto 

arricchente. Basti pensare, in questo all’episodio che inaugura la saga in terra 

straniera, quando il popolo orientale dei s’ard affronta l’attacco dei «barbari che 

avevano parole di certezza: Rg era dio».56 Il confronto con l’altro si apre 

all’insegna della diversità religiosa e Atzeni sembra ribadire la vacuità degli idoli 

così come degli eroi ai fini della costituzione di una forte coscienza collettiva. 

Infatti, Rg, venerato come dio, era il capo della tribù di invasori senza nome. 

Questo personaggio, così arcaico ma così vivo nel mondo delle fiabe viene 

descritto come «un gigante nero di pelle, capelli rossi e occhi di fuoco, un fanatico 

uccisore incapace di contare fino a tre e di mettere in fila più di dici parole».57 

Nonostante questo, i s’ard sin dal primo momento dimostrarono empatia verso il 

nemico, tanto da aprirgli le porte e accoglierlo nell’assemblea «sorridemmo, lo 

chiamammo Rg il potente, dio degli dèi, ci prostrammo, gli lavammo i piedi».58 E 

qui si può scorgere il primo accenno di demitizzazione e declassamento dell’eroe, 

sconfitto dall’unione di un popolo che difende se stesso dall’oblio della morte:  

 
scoprimmo che i nero era fango spalmato sulla pelle, pittura di guerra, come il rosso dei 
capelli e del volto. N’a la bella danzò sul ventre del dio antiche danze d’amore, cantavamo. 
Offrimmo un banchetto, capre, meloni e un vino colore d’oro vecchio. Rg beveva in 
proporzione alla statura e al numero di cosce di capra che divorava a morsi feroci. 
Ingoiava quasi senza masticare bocconi che avrebbero soffocato un bue, circondato 

 

56 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri.., 41. 

57 Ibidem. 

58 Ibidem. 
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dall’ammirazione dei fedeli che anche per tanta voracità lo credevano dio. Versammo nella 
decima coppa tre gocce di succo d’erba rossa. Morendo dodici ore dopo avvelenato Rg 
dimostrò di essere, per quanto dio, molto meno duraturo del nostro creatore ignoto e 

immortale.59  

 

Il bozzetto di Rg e dei barbari invasori compendia gli elementi più tipici delle 

fiabe e delle paristorias intersecandoli ai riferimenti biblici e all’Eneide virgiliana. La 

morte così umana di Rg cancella definitivamente dalla storia il suo popolo perché 

la brama di potere e sottomissione ha offuscato il suo tramandarsi nella memoria. 

I barbari temevano il mare, e i s’ard cercarono proprio qui la salvezza. 

E se inizialmente questa poteva essere una buona possibilità di fuga per 

contrastare il nemico timoroso, in un secondo momento esso si rivela come il 

secondo motivo di incontro/scontro antergico con il diverso, impersonato dagli 

uomini del mare. In questo caso, il mare diviene entità antropomorfa assumendo i 

tratti simbolici che caratterizzano genericamente il nemico, ossia Gr e i barbari 

orientali. 

 
Gli uomini del mare ci catturarono, ci strinsero polsi e caviglie e ci legarono tutti assieme 
con una sola corda nel ventre della nave per venderci come schiavi. Uomini e donne 
arrivavano al porto da città assalite e depredate, dicevano che era apparso e avanzava 
verso il mare Gr, un dio spaventoso che guidava turbe di armati, elevava torri di teste di 
uccisi e torturava i non uccisi chiedendo notizie dei sacerdoti danzatori lettori del cielo, 
uccisori del padre. Gli uomini del mare temettero di lasciare la testa ai vermi. Partimmo 

subito. Il mare era cattivo.60  

 

La traversata che alla fine evolverà nella conquista di una nuova terra appare 

inizialmente come l’unica forma di salvezza ma alla fine si rivelerà infido poiché i 

s’ard dovettero liberarsi dalla morsa di chi voleva trarli in schiavitù: 

Come già accennato, il ventre matrigno della nave genera paura ma anche 

caparbietà in chi vi si trova stipato. Ed è a S’u, una giovane s’ard di cui si era perso 

il nome, ora ritrovato nella fantasia del suo autore, che si deve la salvezza di 

un’intera stirpe. È lei infatti a sfilare «gli esili polsi dalla stretta della corda, con abili 

mani liberò i piedi, trovò e impugnò un’ascia dalla doppia mezzaluna di pietra 

affilata. Una macchia di luce annunciò il nemico».61 La precisione con cui Atzeni 

immortala “le gesta” di S’u epicizzano questo personaggio sconosciuto ma che ora 

 

59 Ibidem. 

60 Ivi, 42. 

61 Ibidem. 
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attraverso il racconto trova finalmente voce e luogo tra le paristorias. Al contempo, 

il nemico viene demitizzato e sviscerato della sua forza, del potere: 
 
Un uomo scese barcollando. Veniva a controllare le condizioni del carico o a prendere un 
vaso d’olive, un’anfora di vino o sconvolto come noi dalla violenza delle onde cercava 
riparo nel ventre della nave o pensava di violare un sacerdote, calpestando leggi sacre e 
sfidando la furia del mare e l’odore intollerabile del vomito di cento? Prima che il nemico 
riuscisse a abituare gli occhi all’oscurità l’ascia calò e gli divise il cranio in due parti 

uguali.62  

 

Queste dinamiche interne sono intensificate da quelle esterne, che 

accrescono il pathos e la drammaticità della scena:  

 
la nave saltava, volava, ricadeva, batteva sul mare ora con la punta ora con la coda, ci 
scagliava sulle pareti, ci lanciava uno contro l’altro. S’u recise la corda e ci affacciammo alla 
luce. Gli uomini del mare avevano calato la vela. Si tenevano abbracciati all’albero. 
Volando, saltando, in equilibrio precario ci gettammo addosso al nemico. Eccetto S’u e la 
sua ascia eravamo privi d’armi, avevamo unghie e denti. Molti furono uccisi dal nemico. 
Molti finirono in mare. Quando più nessuno combatteva la tempesta si placò e vedemmo 
attorno alla nave uomini interi e braccia, gambe, viscere, cervelli. Galleggiavano. Udimmo 

urla fino a notte.63 

 

Come si vede dalla sequenza dei gerundi «volando, saltando» Atzeni descrive 

una situazione onnicomprensiva, panica, in cui i s’ard è come se fluttuassero in 

forma embrionale all’interno di un ventre da cui attendono di rinascere. Nel 

momento in cui il nemico fisico perisce, essi si impossessano della nave 

nonostante «nessuno di noi aveva mai navigato, nessuno aveva mai combattuto, 

prima di quel giorno».64 In preda alle tempeste, «il mare saltava come un tappeto 

di groppe di cavalli imbizzarriti» e i s’ard persero tra le onde S’u: «senza S’u 

saremmo ancora tutti legati là sotto, al sicuro».65 La preghiera dei danzatori delle 

stelle riuscì infine a placare il mare e a guadagnare l’approdo. 

Una volta stanziatisi nell’isola e creato un proprio microcosmo senso 

all’episodio degli Ik, gli «uomini uccello» avvistati dai s’ard poco dopo l’approdo. 

Da Mu (Bosa) essi videro infatti avvicinarsi delle navi da cui sbarcarono questi 

esseri mitologici e fiabeschi con cui intrapresero i primi scambi economici 

«portarono sulla riva cristalli di sale, punte levigate di pietra nera, uova di pesce 

 

62 Ibidem. 

63 Ibidem. 

64 Ivi, 43. 

65 Ivi, 44. 
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salate e secche, capre da latte e agnelli saltellanti».66 Ma i nuovi arrivati erano 

armati di asce e reti e con questi catturarono e uccisero la popolazione di Mu. 

Atzeni segue la vicenda attraverso gli occhi di Sul, una bambina di sei anni che 

insieme ai suoi fratelli — Air, Zte e Lus — scappa nei boschi del monte e da qui 

assiste indisturbata al massacro. I bambini videro un grande uomo uccello uscire 

dalla nave e tanti più piccoli che intorno a lui gridavano il suo nome «Sos» e loro 

stessi con l’appellativo «Ik». Intanto Sul decise di scendere dal monte per andare 

ad avvisare gli altri villaggi di quello che stava accadendo a Mu. Insieme a Lus 

raggiunsero il villaggio di Na, sull’altipiano, e lì «raccontarono». L’unione dei 

villaggi si divise: le dieci genti guidata da Ur El decisero di combattere e le dieci 

guidate da Mir decisero di fuggire sui monti. Qui interessa ricordare come gli Ik, 

nel loro primitivismo tribale emulino ante litteram i romani, eguagliandoli nel non 

riuscir a penetrare il cuore dell’isola: «arrivarono ai villaggi abbandonati, capirono 

che uomini liberi vagavano per i monti, trovarono tracce, inseguirono Mir»67 E qui 

si inseriscono ben due racconti di fondazione, relativi al monte Tiscali e allo 

strumento musicale autoctono, il trimpanus di cui si disquisirà in seguito: «Gli Ik 

arrivarono ai villaggi abbandonati, capirono che uomini liberi vagavano per i 

monti, trovarono tracce, inseguirono Mir».68 Gli Ik perseverarono e «stanchi ma 

numerosi come le mosche sui cadaveri dei loro cavalli»69 cercarono i sardi 

ovunque: «per dodici giorni sentimmo sulla testa il galoppo degli ik. Mangiammo 

uva e pane duro, l’acqua non mancava. Dal tredicesimo giorno non sentimmo più 

rumori. Il sedicesimo finì l’uva e decidemmo di uscire».70 Al ventre matrigno della 

nave si sostituisce il cuore dell’isola, Tiscali, un ventre materno che difende i sardi 

dal nemico, e con loro la memoria del popolo. Anche con gli ik Atzeni vuole 

smontare le false certezze, giocando con il mito del potere degli ik i quali, al 

contrario e come Rg, si sono rivelati degli essere umani mascherati da dei o 

semidei:  
 
Vedemmo i corpi degli ik. Cento e cento ik uccisi. Pensammo non sarebbero tornati. Non 
erano uccelli. Le penne di uccelli sconosciuti erano infilate in cerchi di bronzo che 
entravano nella pelle degli ik e ne uscivano dopo un tratto lungo come un’oliva, cerchi 

 

66 Ivi, 47. 

67 Ivi, 49. 

68 Ivi, 48. 

69 Ibidem. 

70 Ivi, 52. 
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grossi quanto un dito mignolo di un adulto, pendevano su tutto il corpo, anche in testa 

esclusa la faccia, in ogni cerchio erano infilate undici penne.71 

 

Atzeni sottolinea con ironia, ma nel rispetto della diversità, i tratti peculiari 

che caratterizzano questi popoli, inventati sulla scia delle fiabe ma che rendono 

evidente una realtà possibile che andrà via via configurandosi nel corso del 

romanzo. In questo modo, viene smorzata la tensione narrativa attraverso il 

modulo fiabesco e con lei anche il forte impatto ideologico che questi racconti 

potrebbero avere sul lettore. 

A questo proposito, i fenici inaugurano il tempo storico nella misura in cui 

costituiscono il primo elemento non nuovo per la storia dei sardi. Essi fondarono 

nell’isola diversi villaggi: «i fenici sbarcarono a Ch’ia, sbocco di una valle fertile 

con molte fonti, a meridione, fra monti e il mare, alla foce di un torrente. Otto 

navi. Molti uomini, donne, cavalli. Spedirono ambasciatori».72 Anche in questo 

caso, i sardi accolgono favorevolmente lo straniero, aprendosi al confronto con 

l’altro da sé: «capivamo la loro lingua. Era simile alla lingua degli uomini del 

mare».73 Al contrario che con i precedenti invasori, i sardi instaurano con i felici 

un rapporto di determinazione fondato sullo scambio economico:  

 
chiedevano di poter costruire un porto per comprare e per vendere. Comprare formaggi, 
sale, carne salata di cervo e di pecora. Vendere gioielli, stoffe, spezie. Il pepe, mangiato 
con le fave, col formaggio, con la broda di erbe e con la lepre alla brace, ci convinse a 
accettare. Un giudice di cui si è perso il nome stipulò un trattato che fu mandato a 

memoria dai presenti delle due parti.74  

 

Il bozzetto che Atzeni dipinge sui fenici offre una vasta gamma di 

informazioni sugli usi e sui costumi di quel popolo, immortalato sotto diverse 

angolazioni. Innanzitutto, come per Rg e gli Ik, il profilo religioso sembra essere 

caratterizzante per tracciare il carattere di una comunità. Nello specifico, i fenici 

vengono etichettati per la loro propensione alla copula divina che si proietta su 

 

71 Ibidem. 

72 Ivi, 66. 

73 Ibidem. 

74 Ivi, 77. «Fino all’arrivo dei fenici non avevamo denari, non li conoscevamo e non conoscevamo 
il possesso di uomini. I nostri costumi erano semplici e rigorosi. Non avevamo mai pensato che la 
copula si potesse venerare come un dio. Lo, diventando Karale, si arricchì ma si corruppe. A Karale 
apparve il morbo nero. Nuovo e sconosciuto. Colpiva con febbri che tornavano regolari dopo tre o 
quattro giorni, a volte uccidevano. Apparve anche una malattia degli organi genitali che toglieva la voglia 
di vivere. Lo, diventando Karale, si arricchì ma si indebolì». Ivi, 75. 
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quella fisica tra uomini e bestie. Quest’aspetto antropomorfo, particolarmente 

evidenziato all’interno del romanzo, è qui legato alla dimensione religiosa e festiva, 

che evolverà nella dimensione carnascialesca. I fenici inoltre integrarono molti 

elementi autoctoni all’interno della cultura sarda: elementi che trovarono 

particolare accoglienza a Lo, futura Karale.75 Ne sono esempio «le case di fango e 

paglia. Più resistenti al vento e alla pioggia delle capanne di giunchi. Studiammo il 

metodo e li imitammo. Imitammo i mattoni, non la forma della casa né quella del 

villaggio».76 Con questo Atzeni compendia quello che è il significato primo del 

suo impianto fondativo: crescere nel confronto con l’altro ma tentare di 

mantenersi sempre fedele alla propria specificità. Altro villaggio fenicio è Tarros, 

«a un tiro di freccia da Mu» e «Un giudice il cui nome è stato dimenticato firmò un 

trattato con scambio di mutuo giuramento. I fenici donarono trecento vasi ionici. 

Il secondo villaggio era più grande del primo».77 Come si vede, l’espansionismo 

dello straniero viene monitorato dal popolo autoctono e in questo modo le due 

varietà culturali si compenetrano, si arricchiscono: «la gente di Mu rispettò il 

trattato del giudice ma attorno alle mura fenicie, a cinquecento passi, costruì una 

cinta di nuraghe».78 Nonostante questo, l’espansionismo fenicio proseguì 

invadendo l’autonomia dei sardi che intrapresero una lotta pacifica: «Un giudice di 

cui si è perso il nome stipulò un trattato accompagnato da sacri giuramenti: la 

metà del raccolto dei villaggi doveva essere consegnata ai sardi. Era vietato 

oltrepassare le linee di pietre che affiancammo a cento passi ai due lati della strada. 

Ogni anno Tarros doveva consegnare dieci schiavi al villaggio di Mu. Non 

avevamo mai avuto schiavi, ma avevamo potuto contare altro che sulle nostre 

forze».79  

Anche in questo caso, i s’ard appresero la cultura degli stranieri, la studiarono 

in maniera critica e in parte la assimilarono, incuriositi dai mercati e dagli scambi 

 
75 Karale «Viveva spalle al mare all’estremo meridione, fra colline e paludi, ai limiti della piana. Le 

colline, pascolo per pecore e maiali, cortina che proteggeva il villaggio dallo sguardo dei naviganti che 
transitavano al largo. Le paludi, dove la gente di Lo pescava ogni sorta di pesci e molluschi e dove 
chiudeva le vasche per il sale. La piana, attraversata da fiumi, feconda di grano e di frutta. Il lato interno 
delle colline, sopra il villaggio, a vigne. Il lato esterno, che dava al mare, selvatico come se l’isola fosse 
disabitata. Unico segno di presenza umana, per chi guardava dal mare, il nuraghe di Lo, trecento piedi 
d’altezza, venti di diametro alla base, sul colle più alto. Visibile dal mare d’oriente e da quello di 
meridione. La sua fiamma notturna arrivava in Barbaria, illuminava i naviganti e li impauriva. Arrivava ai 
monti dell’isola, avvisava di navi sconosciute». Ivi, 71-72. 

76 Ivi, 67. 

77 Ivi, 68 

78 Ibidem. 

79 Ibidem. 
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in vista dell’acquisizione di una nuova terra la piana di Lo, poi Kar Ale,80 in 

cambio della quale essi offrivano  

 
tappeti, pepe, zenzero, frutti esotici essiccati, che rivivevano nel vino, fiori secchi che se masticati 
a lungo inebriavano quanto il vino migliore, anfore d’olio etrusco, tessuti rossi di Sidone leggeri 
come l’aria, calzari di Tiro, cento vasi di vino ligure, giallo come l’oro e frizzante, cento schiave dei 

deserti di Barbaria alte, nere flessuose, e dieci monete d’oro per i dieci maiores di Lo.81  
 

I fenici importarono a Kar Ale il senso del denaro, del commercio: «l’arrivo 

dei fenici portò tecniche utili, costumi insidiosi, malattie pericolose. Potevamo 

rifiutare il contatto? Capivamo la loro lingua».82 I fenici, in continua lotta 

territoriale con Mu, così come i barbari di Rg furono alla fine inghiottiti dalle 

onde:  

 
Il mare d’occidente si alzò in piedi come un gigante, urlò con voce che fu udita fino a 
Karale una parola incomprensibile e picchiò col pugno su Chia, la staccò dalla terra, la 

trascinò in acqua, la inghiottì, si placò. I fenici di quel villaggio morirono tutti e furono 

mangiati dai pesci.83  

 

Anche in questo caso, l’antropomorfizzazione della natura interviene come 

deus ex machina per risolvere o, meglio, sciogliere l’intreccio quando questo 

raggiunge il suo apice espressivo. Così, il nemico perisce ma la lotta resistente 

continua con altri obiettivi di salvezza.  

Dal tramonto della civiltà fenicia, infatti, sino all’alba di quella romana una 

serie di genti diverse trascorrono il loro tempo in Sardegna. L’incontro con l’altro 

da sé in questo caso si tinge di sfumature diverse, perché le civiltà che si 

susseguono si confrontano con una città già evoluta rispetto al resto dell’isola, 

ossia Kar Ale con le sue ricchezze e il suo ormai ampio mercato. Innanzitutto è il 

 
80 «Fino all’arrivo dei fenici non avevamo denari, non li conoscevamo e non conoscevamo il 

possesso di uomini. I nostri costumi erano semplici e rigorosi. Non avevamo mai pensato che la copula 
si potesse venerare come un dio. Lo, diventando Karale, si arricchì ma si corruppe. A Karale apparve il 
morbo nero. Nuovo e sconosciuto. Colpiva con febbri che tornavano regolari dopo tre o quattro giorni, 
a volte uccidevano. Apparve anche una malattia degli organi genitali che toglieva la voglia di vivere. Lo, 
diventando Karale, si arricchì ma si indebolì». Ivi, 75. 

81 Ivi, 72. «Era un dono. In cambio del dono i fenici chiedevano il nuraghe e le colline davanti al 
mare. Lasciavano a Lo l’interno delle colline e la piana. Si impegnavano a non coltivare grano, a non 
allevare pecore, capre, maiali e a comprare ogni cosa al mercato di Lo. Lo non aveva mai avuto un 
mercato, lo ebbe. La gente di Lo cominciò a viaggiare per l’isola coi carri a buoi per comprare lana, 
formaggio, frutta. Ebbero schiavi e monete d’oro. Cominciarono a frequentare i vicoli di Kar Ale, il 
villaggio fenicio».  

82 Ivi, 76. 

83 Ivi, 77. 
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caso dei punici, ricordati per essere stati i primi ad aver impiantano «una scuola 

dove maestri greci e siriani insegnavano numeri e geometria».84 La parte 

settentrionale dell’isola, evolutasi viste le circostanze storiche in maniera diversa 

rispetto al vasto raggio di ascendenza di Kar Ale, è interessata dalle invasioni liguri 

ed etrusche. Entrambe questi popoli avevano un nemico comune da cui fuggire: i 

romani.  

La parentesi romana, protrattasi per «mille anni» iniziò infatti ben prima del 

loro approdo sull’isola:  

 
I romani erano famosi da molto prima che potessimo vederne uno in carne ed ossa. Ne 
parlavano gli etruschi, i liguri, i punici. Gli etruschi cominciavano a attraversare l’isola da 
un capo all’altro comprando formaggi e sale che portavano a settentrione per caricarli su 
grosse barche e trasbordarli in Corsica dov’erano fuggiti altri di quella gente. Viaggiando, 
comprando, vendendo, navigando, pregavano notte e giorno cinquecento dèi di evitare un 
nuovo incontro coi figli del lupo. La Corsica la conoscevamo, avremmo potuto 
attraversare il mare. L’avevamo guardata con curiosità, non aveva mostrato segni di vita 

umana.85 

 

Con il filo dell’ironia, Atzeni sottintende il carattere ambivalente dei liguri 

che se da una parte accettarono di assecondare i riti dei sardi, dall’altra «alla parola 

“romano” spergiuravano, urlavano, sputavano, ringhiavano, piangevano».86 E 

attraverso i punici si compie ugualmente il processo di demitizzazione del nemico: 

«i punici battevano l’isola in cerca di volontari per le guerre e spiegavano che i 

romani erano uomini come gli altri anche se ottimi guerrieri, non dei, non lupi 

armati. Li si poteva uccidere, erano necessari uccisori».87 Alla fine i romani 

«arrivarono dal mare. Presero Kar Ale. Fecero schiavi tutti i giovani di buona 

forza. Compresa la gente di Lo: non aveva avuto il coraggio di abbandonare 

incustodite le cantine dove aveva ammassato il grano, fichi secchi, uva passa, 

formaggi, porco salato, oro, argento».88 Atzeni dedica un limitato spazio alla 

dominazione romana in Sardegna, rispetto almeno all’estensione temporale e alle 

interferenze che essa ha avuto nella costruzione identitaria dell’isola, a partire dalle 

implicazioni linguistiche del latino sulla lingua autoctona. Ai romani successero i 

vandali, i quali «presero all’impero le coste di Barbaria e si presentarono nel golfo 

 

84 Ibidem. 

85 Ivi, 83. 

86 Ibidem. 

87 Ibidem. 

88 Ivi, 84. 
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di Karale con venti navi».89 Da questo momento in poi Karale concentrò su di sé 

tutte le attenzioni negative dell’autore, poiché divenne «un alveare di voci che 

dibattevano attorno a temi di dottrina».90 L’incontro/scontro con genti diverse, il 

contatto arricchente si limita a quello tra la dimensione temporale, rappresentata 

dai giudici, e quella spirituale, rappresentata invece dai vari esperimenti dottrinali 

che tempestavano i villaggi e le città mediterranee. 

 

 

 

 

 

89 Ivi, 97. 

90 Ibidem. 
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3.3 Il mare che separa e il mare che unisce. 

 

Scrive Derek Walcott, parafrasando Benjamin che «nella prospettiva 

dell’epica la vita è un mare. Non vi è nulla di più epico del mare».91 Su questa linea 

si dispone un’intera narrazione insulare che fa capo al mar dei Caraibi, ma che si 

espande sino a comprendere la Sardegna atzeniana. Sicuramente, il rapporto che 

questi scrittori intraprendono con il mare costituisce un motivo nuovo rispetto 

alla tradizione occidentale imbastita sulla dimensione terrestre piuttosto che 

marittima. Frye rintraccia delle metafore spaziali come per esempio quella 

dell’oceano, considerato sin dall’antichità come madre primigenia, all’origine dei 

miti e mito dell’origine. In questo si evidenzia la figura dell’errante, del viaggiatore 

per mare a cui afferiscono gli eroi antichi e anche quelli moderni che rivisitano la 

concezione odissiaca del viaggio.92 La prima parte del racconto, infatti, paga lo 

scotto del confronto con l’epica antica che, sin dai poemi omerici, tende al 

confronto tra la terra e il mare, contrapponendo la sicurezza dell’una alla volubilità 

dell’altro: «‘il mare è infido’ disse L’a scoprendo d’essere vivo sulla sabbia bianca 

di una piccola spiaggia».93 Come novelli Ulisse, la genealogia orientale naviga a 

vista sino agli scogli di una terra sconosciuta, a cui loro stessi daranno per primi 

un nome: la Sardegna, infatti, così come è stato per Itaca, costituisce il porto 

sicuro rispetto alle grinfie di un mare minaccioso. Qui, l’antico popolo può iniziare 

da zero una nuova vita, tra mille vicissitudini e peripezie. Fondamentale si rivela la 

scelta del luogo fisico su cui impiantare la propria cultura:  

Nella concezione epica di Atzeni infatti, come verrà spiegato meglio in 

seguito, la paura del mare è stata una delle cause paralizzanti dell’evoluzione 

culturale della Sardegna. La nuova storia prevede invece uno sguardo diverso con 

cui affrontarlo, sguardo che già Ruggero Gunale nel Quinto passo è l’addio mostrava 

con acume curioso. Passavamo sulla terra leggeri approfondisce ulteriormente questa 

nuova presa di coscienza, in cui il mare diviene convettore di stimoli e curiosità 

provenienti dall’esterno, nonostante non si nasconda la consapevolezza della 

pericolosità di attacchi che compromettano la coesione sociale della costituenda 

genìa: «“Il mare è infido” disse L’a scoprendo d’essere vivo sulla sabbia bianca di 

 

91 D. WALCOTT, Mappa del nuovo mondo, Milano, Adelphi, 1987. 

92 N. FRYE, Favole d’identità…179. 

93 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 44. 
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una piccola spiaggia».94 Nella dimensione ideologica postcoloniale, acquisita da 

Atzeni, l’acqua e il mare sono traghettatori di voci, eco di diversità culturali 

inimmaginabili venuta meno la possibilità che terra e mare si lambiscano 

attraverso il contatto tra popoli diversi. Il mare, per questo motivo, diviene 

personaggio essenziale dei romanzi e dei racconti post conoliali, e Atzeni 

contribuisce a scrivere l’epica sarda. La dimensione talattica diviene panica, 

onnicomprensiva, cingendo tutta la natura e anche l’uomo. A questo proposito, 

scrive Walcott: 
 
il fiume è dentro di noi, il mare tutto intorno; | il mare è anche l’orlo della terra, il granito 
| entro il quale si addentra, la spiaggia dove scaglia | le sue testimonianze d’una creazione 
diversa e più antica: | stella di mare, granchi a ferro di cavallo,ossi di balena; | le pozze 
dove offre alla nostra curiosità | le alghe più delicate e gli anemoni di mare. | scaglia ciò 
che noi perdiamo, la rete lacerata, | la trappola per le aragoste fracassata, il remo 

spezzato, | gli arnesi di stranieri morti. Il mare ha molte voci, | molti dei e molte voci.95 

 

L’erranza di Ruggero Gunale, protagonista del Quinto passo è l’addio ma 

discendente di un’antichissima genealogia — la cui storia infavolata compare in 

linea di continuità tra le pagine dell’Apologo e del racconto fondativo —, sospende 

la narrazione immergendola in un non tempo liminare. Tra i due romanzi, 

pubblicati a solo un anno di distanza, è evidente il contrasto tra la dimensione 

centrifuga, che spinge il protagonista Ruggero a lasciare la Sardegna in vista di un 

posto migliore, e quella centripeta che al contrario attira i s’ard nell’isola. 

Nonostante questo, il contrasto tra interno/esterno nello specifico delle due opere 

in questione è alternato: se da una parte infatti Ruggero è sospeso in un non-

spazio coincidente con l’a-dimensione navale e con la condizione liminare del 

cambiamento, dall’altra è anche vero che egli è inserito in un tempo preciso, 

contemporaneo alla scrittura. L’acqua, quel mare che tanto faceva paura ai 

bambini che ascoltavano le paristorias dalla voce degli anziani,96 riacquista invece, a 

mio avviso, per Atzeni il significato primigenio che ad essa conferivano le civiltà 

antiche le quali simbolicamente ad essa si affidavano. L’acqua e per sineddoche il 

mare diviene il fulcro della vita che rinasce, che si rigenera. Se si pensa che il titolo 

originario del Quinto passo è l’addio sarebbe dovuto essere Madre acqua e che 

addirittura lo scrittore sardo nel tradurre Chamoiseau aveva istituito il sintagma 

 

94 Ibidem. 

95 D. WALCOTT, Mappa del nuovo mondo…,  

96 Per una visione d’insieme che riassume la concezione del mare negli scrittori sardi precedenti 
Atzeni, Cfr. M. MARRAS, L’insularitè dans la littérature narrative sarde du XXe  siècle, Touluse, Editions 
universitaires du Sud, 1998, 210-18. Nello specifico per il Quinto passo è l’addio, Ivi, 316-21. 
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nominale “Madreacqua”97 si può immaginare l’importanza conferita a 

quest’elemento nell’ambito dello sviluppo di una civiltà antica come quella sarda. 

Per questo motivo, il romanzo si apre «nella lingua tra i due fiumi» e prosegue 

invocandola perché «l’acqua non mancava»:98  

 
Le stelle sono sillabe del creatore, Is è parola intera. L’acqua feconda la terra dei 
danzatori. Cercheremo l’acqua nei monti di Is scavando pozzi. La invocheremo al 
principio della stagione del risveglio, nel mese del vento che piega le querce, con la 
festa.99  

 

E nel momento forse più lirico del romanzo, quello in cui maggiormente il 

poeta si lascia andare all’afflato epico l’acqua diviene patrimonio essenziale, 

essenza stessa del cosmo:  

 
Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, 
salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle 
radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli 
fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in 

vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta.100  

 

In questa dimensione panica in cui il popolo s’ard, figlio dei giudici danzatori, 

è assimilato all’acqua nella sua purezza primigenia e la felicità dei sardi, che 

impregna quel “noi” corale e onnicomprensivo interpreta una visione eraclitea 

della natura e dell’uomo; visione questa che certamente si apre ulteriormente alla 

storia oltre che al mito. Il movimento ascensionale e discensionale dell’acqua che 

scivola toccando ogni luogo della natura, mescolandosi a sua volta ad altra acqua 

di diversa consistenza ma similare nel profondo — elemento questo che potrebbe 

rappresentare metaforicamente la condizione dei s’ard rispetto al diverso, all’altro 

da sé — si conclude con l’ascesa in cielo e il ritorno sulla terra sotto forma di 

«pioggia benedetta», che purifica e dà il via ad una rinascita, quasi per proporre 

una forma autoctona di “diluvio”, rituale comune ai grandi testi sacri, dal 

Gilgamesh alla tradizione biblica, a quella greca e latina. Atzeni riprende 

chiaramente la teoria eraclitea del πάντα ῥ εῖ  ὡς ποταμός in cui il divenire è conditio 

 

97 P. CHAMOISEAU, Texaco…, Einaudi, 148. Come ben sottolinea Monica Farnetti nel saggio Una 
cerca mediterranea in Trovare racconti mai narrati…, 90.  

98 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 52. 

99 Ivi, 50.  

100 Ivi, 56. 
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sine qua non dell’Essere, poiché «tutto muta, meno la legge del mutamento»:101 

quell’elemento che rimane invariato nel vortice del metamorfosi, che unifica il 

diverso rispettandolo attraverso la figura dell’ossimoro. È chiaro il riferimento alla 

teoria atzeniana, e dapprima postcoloniale del contatto, se si pensa alle parole di 

un teorico come Glissant in questo senso: 

 
Quando si parlava di relazione si parlava di relazione tra simili. Io sono quasi come te e possiamo 
stare insieme. Però oggi la relazione è innanzitutto con ciò che ci è differente. È perché siamo 
differenti che possiamo essere insieme. Questa è la nuova condizione del mondo: accettare la 
differenza dell’altro. Questa è la vera lotta oggi nel Tutto-mondo. Posso accettare la differenza 
dell’altro perché la mia identità non è unica, non è fatta tutta d'un pezzo. La radice unica uccide 
tutto. La radice che va verso l’incontro dell’altra radice si chiama rizoma. Quando parliamo di 

relazione non parliamo di un’assenza di radice, parliamo di una radice che non uccide.102 

 

Il Tutto-mondo rientra nella dimensione ontologica dell’essere, in cui l’uomo 

e il paesaggio o entrambi ascendono e discendono al cielo trasformandosi in 

pioggia. L’Essere che li abbraccia e li comprende si fa artefice della stessa storia, 

dello stesso destino. Il paesaggio diviene uomo e l’uomo diviene paesaggio poiché 

la trasformazione panica che si sviluppa sotto gli occhi del lettore attento equivale 

allo scorrere inesorabile del tempo, secondo quella concezione immanente cui 

tutto scorre e niente si ripete come prima. Il punto fermo di un tempo che ruota 

in questo caso è il logos. Atzeni utilizza il paesaggio come personaggio alla stregua 

dell’uomo, entrambi immortalati in fieri: entrambi sono soggetti mitici ma, 

soprattutto storici. Anche in questo, Glissant sostiene che «Questa letteratura del 

Sud ha legato la sua sorte alla sorte del paesaggio. Oggi si pensa che se tu uccidi il 

paesaggio uccidi l’uomo. Se uccidi il fiume, il mare, l’albero, uccidi l’uomo. Una 

nuova concezione della relazione tra l’umanità e il paesaggio. Tu non puoi 

illustrare questo punto se non vai nella tua immaginazione da un paesaggio 

all’altro. Questa è l’erranza».103 

L’ambivalenza terracquea che scorre tra le pagine di Passavamo sulla terra 

leggeri, esempio questo di oxymoron eracliteo, fortifica la dimensione di sospensione 

acquifera che ambienta le pagine del Quinto Passo è l’addio, in cui dalla nave 

Ruggero Gunale scorgeva la Cagliari allontanarsi inevitabilmente e da questa 

dimensione errante, solo da questa, la città acquistava un’immagine, un senso. 

 

101 HERACLITUS EPHESIUS, I frammenti e le testimonianze, Roma, Fondazione Valla / Milano, 
Mondadori, 1987. 

102 F. GIARETTA, Intervista a Edouard Glissant, «Trickster» Rivista del Master in Studi Interculturali, 
IX, settembre 2010. 

103 Ibidem. 



212 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

L’acqua, tradizionalmente dipinta come fulcro di rinascita e di punto di contatto, 

si rispecchia in un cielo compartecipante alle sorti dell’isola e che con essa 

condivide il momento del passaggio dalla dimensione mitica a quella storica e 

viceversa. Come sostiene Eraclito, infatti, se la comprensione è la coincidenza di 

tutte le cose ad essa corrisponde la conoscenza che nel far convergere i lembi 

dell’inizio e della fine riscopre l’archetipo costituendo un cerchio che nella visione 

eraclitea corrisponde anche alla volta celeste. Cielo e acqua si toccano e si 

interfacciano continuamente nell’immaginario mitico atzeniano. Ed è infatti con 

l’immagine, del «cielo e della volta stellata»104 e della «lingua tra i due fiumi»105 che 

si apre il romanzo atzeniano, e questi saranno i due punti di riferimento dei s’ard. 

Questi una volta divenuti sardi, spesso hanno guardato e invocato il cielo, riflesso 

del mare, non tanto nella speranza di un aiuto quanto piuttosto per leggervi 

l’oracolo del loro destino, così come facevano i sacerdoti danzatori, lettori del 

cielo: 

 
Distoglievamo il popolo dalle false certezze. Il numero spiega e aggiunge mistero, come la 
memoria. Il contadino chiedeva: «Avremo un buon raccolto, quest’anno?». Sapendo la 
casualità della pioggia e del secco, le stagioni consuete e le infinite varianti, rispondevamo: 
«Oltre i fiumi, in terre non lontane, la notte incombe a mezzogiorno, forse sono nuvole di 
pioggia, forse nugoli di cavallette». Era difficile sbagliare. Il pastore chiedeva: «Quanti 
agnelli venderò per la festa della luna nel mese delle mandorle aspre?». Conoscendo il 
mistero della generazione e quello del gelo rispondevamo: «Il cuore della terra è nero, 
forse gli agnelli saranno quanti le pecore, forse meno, forse nessuno. Quanti sono i tuoi 
montoni?». Chiedendo numeri educavamo a contare. Il mercante chiedeva: «Nella 
stagione del risveglio il barbaro giungerà a depredare o il re guiderà i guerrieri a depredare 
il barbaro?». Rispondevamo: «Chi può leggere nella mente del re? Glorioso è il destino del 
guerriero, felice il destino del mercante. Ma non tutti i mercanti arrivano a vecchiaia». Era 
difficile sbagliare. Il ricco figlio del padrone di capre chiedeva: «Il guerriero accetterà, per 
dare in moglie la bella figlia, tredici capre pregne e tre cavalle o invece riterrà offensiva 
l’offerta e vorrà spaccarmi il cuore innamorato con una pietra levigata?». Era difficile 

sbagliare: «Chi non tenta non rischia. Chi non tenta non ottiene».106 

 

Come nota Argiolas, è nella volta stellata che si deve ricercare l’alfabeto da 

cui tutto ha inizio, e di cui le stelle costituiscono le sillabe. Atzeni sembra voler 

colmare il vuoto di una lingua primigenia sarda autoctona, le cui tracce non sono 

mai state ritrovate seppur ipotizzate dagli studiosi: «Le stelle sono sillabe del 

 

104 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 39. 

105 Ibidem. 

106 Ivi, 39-40. 
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creatore, Is è parola intera».107 Per fare questo, sembra voler creare un’ analogia 

col linguaggio  

 
un sistema di segni (le stelle), una catena significante che si dota di senso (l’insieme delle 
immaginarie linee intersiderali a formare le costellazioni, ciascuna delle quali 
simbolicamente connotata), la possibilità di combinare tra loro queste unità di senso in 
articolazioni complesse (cosmologia) e, infine, la molteplice interpretabilità degli esiti e 

l’atmosfera magica che da essi promana. Il mondo è scritto in mobili caratteri astrali.108 

 

L’interconnessione tra il moto astrale e le vicende terrene legate al singolo 

individuo o al fato di un’intera comunità trascende dalla complessità del calcolo 

intercalandosi nella sacralità dell’atto di comprendere come conoscenza delle cose. 

Il Logos eracliteo fa coincidere cielo e terra in un movimento cosmogonico che 

trova sfogo nella lettura delle stelle e della volta celeste che, a sua volta, converge 

in un sentimento panico che non si estrinseca nella divinazione religiosa bensì 

nella religione della natura, da cui tutto nasce e tutto si consuma. «I sacerdoti 

danzatori lettori del cielo»109 attraverso la ripetizione delle sillabe stellari stimolano 

il ricordo e la memoria, fondando una civiltà basata sul numero e sulla legge 

celeste: «Il disegno e il moto delle stelle parola del creatore ignoto, decifrarla 

massima sapienza. Solo strumento il numero. Il numero, sacro. Ogni notte 

qualcuno leggeva la parola del creatore, all’alba comunicava i nomi delle sillabe 

luminose e le distanze all’assemblea che in coro ripeteva sillabe e misure. 

Cantando danzavamo».110 

In queste poche righe, Atzeni delinea un mondo, quello di una civiltà arcaica 

che sin dalle origini ha coscienza della propria specificità e rintraccia nella 

“nominazione” e nel “numero” i principi primi della sua sapienza attraverso così 

come avveniva nelle più grandi culture del passato, artefici di una cultura spirituale 

molto forte: 

 
Nella lingua fra i fiumi. Cento e cento case di canne, paglia e fango. L’alta zicura di limo e 
tronchi al limite dell’acqua, trecentotrentatré scalini per arrivare all’altare dove pulsava il cuore 
del capro, leggevamo la parola, interrogavamo il cielo e pronunciavamo oracoli. Nulla è tanto 
ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso come il cielo e la volta stellata che 

 

107 Ivi, 50. 

108 P. P. ARGIOLAS, in Sardegna isola delle storie…, 120. 

109 Ivi, 42. 

110 Ivi, 41. 
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studiavamo ogni notte immersi in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli. Distoglievamo il popolo 

dalle false certezze. Il numero spiega e aggiunge mistero, come la memoria.111 
 

A questo proposito Marci sottolinea il debito che le pagine iniziali del 

romanzo, ma fondamentalmente l’idea stessa di dipingere una maestosa fase 

primigenia dei s’ard, hanno nei confronti di Hugo Winkler e, in particolare, della 

Cultura spirituale di Babilonia,112 tradotto in Italia nel 1982 e recensito da Atzeni due 

anni dopo:  

 
Winkler descrive la visione del mondo di una civiltà arcaica e grandiosa, che mantenne il 
dominio sulle coscienze degli uomini per millenni, fino all’alba del cristianesimo (il suo 
periodo aureo si situa “prima” del tremila avanti Cristo) e, per la pars orientis, anche oltre. 
Che influenzò, attraverso molteplici canali, la stessa civiltà occidentale che le si 
contrappose partendo dalle città greche. La cultura spirituale del medi oriente antico ci ha 
consegnato, dopo averli scoperti, inventati o appresi da civiltà anteriori a noi ignote, i 
principi della matematica e dell’astrologia, i concetti di “spazio” e “tempo”, la scritture e 
l’abitudine alla trasmissione della conoscenza, le caste sacerdotali, la schiavitù dell’uomo 
(permise raccolti fertili, costruzione di templi e santuari, vite di sacerdoti dedicate allo 
studio e all’osservazione degli astri, e di guerrieri dediti alla conquista e alla difesa..) l’idea 
dell’unità del reale, assieme a quella della molteplicità degli Dei (condottieri stranieri 
saccheggiavano le città dell’impero, ma si piegavano ai sacerdoti, che in cambio li 
proclamavano Dei, e narravano le loro imprese su tavolette d’argilla, in caratteri 
cuneiformi, per i posteri…) i miti che appaiono nei libri sacri di molte religioni, e persino 
il giorno in cui il padrone diventa schiavo e lo schiavo padrone, il carnevale. Gli Dei erano 
molti, e nuovi Dei prendevano il posto di quelli vecchi, ma una sola e ben più grande era 
la causa dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che mostrava le sue leggi, 
ogni notte, ai sacerdoti che lo studiavano dalla cima delle ziggurat. In quella cultura la 
religione e la dottrina dominavano tutta la vita sociale. I sacerdoti leggevano l’universo per 
trarne il calcolo matematico, ma anche per profetare sul futuro, per dirigere la guerra e la 

pace, l’amministrazione e la rendita, la tradizione e la storia.113  

 

Il moto imprescindibile degli astri, che regolano imperturbabilmente quel 

cerchio concentrico in cui vita e morte si incontrano in un punto, il punto fermo, 

la cui difesa è fondamentale per la continuità di una civiltà che dal momento 

archetipale attraversa il tempo lasciando delle tracce, impronte da seguire per 

riscrivere la storia. Atzeni, infatti, prosegue chiosando con una riflessione che 

costituisce il fondamento di tutto il suo percorso ideologico e fondativo: 
  

 

111 Ivi, 39. 

112 H. WINKLER, Die babylonische Geisteskultur in ihren Beziehungen zur Kulturentwicklung der Menschheit, 

Leipzig, Quelle & Meyer, 1907 (trad. it.: La cultura spirituale di Babilonia, Milano, Rizzoli, 1982). 

113 S. ATZENI, Hugo Winkler intitolato La cultura spirituale di Babilonia, ora in ID, Scritti giornalistici…, 
789-91. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Babylonische%2BGeisteskultur%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=4&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++Babylonische+Geisteskultur+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&sort_access=Data_ascendente%3A+min+31%2C+min+3086%2C+min+5003&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522Babylonische%2BGeisteskultur%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=4&saveparams=false&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++Babylonische+Geisteskultur+&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&brief=brief&&fname=none&from=1
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È possibile che alcune delle motivazioni che spingono ad agire gli uomini di questo secolo 
traggano le proprie radici da una visione del mondo tanto antica come quella descritta da 
Winkler? È questa “civiltà” (il fatto che sia a volte , a nostro giudizio, incivile, è parte di 
un altro discorso…) così resistente, come ha traversato i millenni, se le testimonianze 
storiche, le tracce, sono state dissepolte da Winkler al principio di questo secolo? Di padre 
in figlio? O esiste una memoria genetica capace di perpetuare i tratti più sostanziali di una 
“civiltà”? […] Aggiungendo divagazione a divagazione mi chiedo come sia stato possibile 
che il popolo ebraico, disperso per secoli ai quattro angoli del mondo ha favorito tale 
difesa? E che dire, allora, dei luoghi dove per secoli la vita degli ebrei è stata pacifica? Non 
per questo la loro identità si è dissolta. Incontrandosi con le altre culture si sono arricchiti 
spiritualmente, soprattutto in questo secolo. Ma l’argomentazione ha un carattere 
rafforzativo: solo una “civiltà” resistente si arricchisce senza scomparire, nel confronto 

con gli altri.114   

 

Come si vede, dunque, sicuramente il saggio di Winkler ha contribuito alla 

realizzazione di una sovrastruttura ideologica e letteraria che fondasse sulla 

sacralità di una cultura antica e feconda il proprio archetipo, in modo da offrire 

garanzie per un presente che, al contrario, si rivela fragile ed effimero. Ora «La 

memoria genetica» ricerca in se stessa il sentore di quella “costante resistenziale” 

che sottende in filigrana le pagine del romanzo, ma che, in ultima istanza, si rivela 

inconsistente rispetto alla fragilità intrinseca nella comunità dei s’ard, la quale al 

cospetto dell’altro e del diverso indietreggia fino a scomparire nella sua specificità, 

lasciando l’impronta di quel malaugurato 1409, data in cui la narrazione del 

custode del tempo si interrompe bruscamente in seguito alla perdita effettiva di 

ogni forma di residua autonomia.  

Il mare atzeniano, così ricco, così complesso, talvolta tinto del rosso-sangue 

dei popoli del mare mescolato a quello dei s’ard, paga in questo modo lo scotto 

della crescita culturale che, come quella del singolo individuo, non può non 

passare se non dalla sofferenza, dalla pioggia e dal pianto. Così, allo stesso modo, 

l’oceano antillano culla le navi negriere che offrono il loro ventre matrigno agli 

schiavi, condotti in una terra stranie rada riconquistare solo dopo secoli di 

aggiogamento. Nonostante questo, il canto delle isole si innalza come voce di 

resistenza, certo, ma non di occultamento della memoria: «non possiamo pensare 

a un tempo che sia senza oceano, | a un oceano che non sia cosparso di rottami | 

a un futuro che non sia capace|d’essere, come il passato, senza destinazione». 

 

114 Ibidem. 
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3.4 Tempo e topografie epiche. 

 

Come già sottolineato precedentemente, in Passavamo sulla terra leggeri la 

dimensione temporale è dilatata fino a perdersi in un’atemporalità, così che il 

lettore percepisca il senso di un tempo lontano alla stregua di quello che 

caratterizza le antiche civiltà, conosciuto e ricostruito attraverso gli scavi e qualche 

iscrizione o testimonianza scritta. Il tempo del racconto risale all’archetipo, al 

punto zero da cui diparte il mito che si fa racconto fondativo. In questa fase — 

che, come già affermato, coincide con la prima parte del romanzo, quella astorica 

—, Atzeni si sofferma maggiormente, accompagnando la dilatazione del tempo 

astorico con quella del tempo raccontato. I bozzetti che costituiscono e 

costruiscono il quadro delle origini geminano continuamente, offrendo al lettore 

uno sguardo completo su quelli che sono i momenti e gli elementi fondanti della 

tradizione e della genìa da cui egli stesso trascende. Ma non solo. Il punto zero che 

caratterizza l’origine del popolo s’ard coincide, secondo l’immaginario atzeniano, 

con il raggiungimento della felicità: 

 
Non so definire la parola felicità. Ovvero: non so che sia la felicità. Credo di avere 
sperimentato momenti di gioia intensa, da battermi i pugni sul petto, al sole, alla pioggia o 
al coperto, urlando (a volte vorrei farlo e non si può, sarebbe giudicato segno di disturbo 
mentale) o da credere di camminare sulle nuvole o da sentire l’anima farsi leggera e volare 
alta fino a Dio (è capitato di rado). È la felicità? Così breve? Così poca? Se esiste una 
parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di isolamento fra nuraghe e bronzetti 

forse è felicità.115 

 

Felicità intesa nella concezione eudemonistico del termine, influenzata dalla 

sfumatura epicurea del raggiungimento del piacere puro, primordiale, la cui 

spiegazione è rafforzata dall’incedere di un forte climax ascendente ed è una 

protetta dalla struttura a chiasmo della narrazione: 

 
A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti, eravamo felici. Le piane e le 
paludi erano fertili, i monti ricchi di pascolo e fonti. Il cibo non mancava neppure negli 
anni di carestia. Facevamo un vino colore del sangue, dolce al palato e portatore di sogni 
allegri. Nel settimo giorno del mese del vento che piega le querce incontravamo tutte le 
genti attorno alla fonte sacra e per sette giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, 
cantavamo e danzavamo in onore di Is. Cantare, suonare, danzare, coltivare, raccogliere, 

 

115 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 56. 
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mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita. 

Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti.116 
 

Come si vede dalla successione dei bozzetti, l’aedo Atzeni riscopre 

l’individualità dell’io nella collettività del noi. Questo passaggio svela una 

concezione del pensiero pre-arcaico che non è già pensiero bensì puro istinto. L’io 

del primo scorcio di brano appartiene infatti ad una società già storica — che è 

quella di cui fa parte l’autore — in cui l’istinto viene soppresso in nome della 

ragione — «urlando (a volte vorrei farlo e non si può, sarebbe giudicato segno di 

disturbo mentale)» — e in cui solo il raggiungimento della leggerezza dell’animo, 

nietzscheaneamente inteso come contrasto alla pesantezza del non vero, ossia 

della falsità storica del racconto, ricongiunge il cerchio eracliteo e restituisce 

all’essere il senso del suo stare al mondo. La danza, il canto, il ritmo scandiscono 

«la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti» e in questo frammento 

Atzeni, nonostante il ricorso alla prima persona plurale, non si esime dal 

distanziare la sua natura razionale da quella arcaica emettendo il giudizio di “follia” 

rispetto alla naturalezza di una realtà che non conosce i limiti tra istinto e ragione. 

Follia che viene infatti superata irrazionalmente attraverso l’immergersi dell’uomo 

stesso tra gli elementi della natura e nel primo elemento da cui tutto discende, 

secondo la concezione di Talete, ossia l’acqua: l’acqua che scorre, che porta via e 

che rigenera il mondo. È alla fonte infatti, che gli antenati sardi si radunavano per 

ricongiungersi con Is, la luna, Dea madre celeste, rifondando il mondo attraverso 

l’incontro tra questa e la Dea madre terrestre, ossia l’acqua del pozzo, dando vita 

così ad un culto che è fondamentale per la civiltà nuragica come quello delle 

acque. Inutile ribadire l’influenza che su questo passaggio hanno avuto per Atzeni 

le teorie sulla civiltà nuragica espresse da Lilliu, il quale sostiene tra l’altro che lo 

spazio in cui sorgeva il pozzo veniva considerato sacro tanto che entro questi 

confini qualsiasi attività bellica, così come avveniva in Grecia, veniva sospesa in 

onore del rito: «incontravamo tutte le genti attorno alla fonte sacra e per sette 

giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, cantavamo e danzavamo in onore di 

Is». Tutto ciò avveniva «nel mese del vento che piega le querce» nel non tempo 

della natura, dell’incontro in onore dell’archetipo, in cui la terra e il cielo si 

uniscono così come tutte le genti dell’isola. E si chiude il cerchio. 

La liricità di questi frammento, la sua importanza, si evince, come già detto, 

dalla reductio ad unum del soggetto collettivo, che sino ad ora ha preso parola 

attraverso le parole di Setzu. L’autore sospende la narrazione per esprimere in 

prima persona una riflessione immanente, che diparte dall’uno per toccare 

 

116 Ibidem. 
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l’infinito e introdurre il passo successivo, in cui ritorna il soggetto collettivo 

dimensionato alla unicità plurima e cosmica: «Passavamo sulla terra leggeri come 

acqua che scorre, salta giù dalla conca…». Al contrario di Chamoiseau, da cui 

quest’immagine in parte prende spunto — «Gli uomini parevano leggeri sulla 

terra. Quando non erano di passaggio vivevano spensierati nelle baracche» —117 

Atzeni introduce se stesso — al contrario dello scrittore martiricano che utilizza, 

al contrario, una terza persona plurale — all’interno di questa dimensione astorica, 

raccontando un momento in cui gli uomini non si limitavano a passare senza 

fermarsi, a vivere nelle baracche, ma vivevano la felicità attivamente, maturando 

uno stretto contatto con la terra, con la vita: infatti, «Cantare, suonare, danzare, 

coltivare, raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, 

suonare, danzare era la nostra vita». Nonostante quindi il legame con l’autore 

martiricano, Atzeni sviluppa una propria eccentricità, un diverso modo di vivere 

un eguale sentimento: la felicità così come intesa dalla fantasia dello scrittore non 

raggiunge mai l’atarassia, ma combatte strenuamente ogni giorno e raramente 

arriva a dio: «È la felicità? Così breve? Così poca?».  

Lo spazio in cui sorge la fonte sacra, a rappresentare tutte quelle dell’isola 

indistintamente, ambienta la narrazione in un luogo di cui il lettore è ben 

consapevole e di cui ancora oggi ascolta ammirato, da studioso o semplicemente 

da turista, la ricostruzione archeologica e religioso-antropologica sul suo utilizzo. 

Il racconto del luogo, in Atzeni si riveste sempre di una velatura sacra che sembra 

comporre una sorta di mappa, di pellegrinaggio ideale in cui si toccano tutti i punti 

essenziali, quasi una riscrittura di quei percorsi fatti in Sardegna dai viaggiatori 

ottocenteschi, i quali già avevano trovato posto in Raccontar fole. La specificità dello 

spazio caratterizzante la prosa atzeniana, per cui lo scrittore sottolinea luoghi 

precisi in cui il lettore si possa riconoscere, è incalzata il questo caso dall’ampiezza 

espressiva del luogo, che vuole rappresentare un universo più ampio, isolano 

certo, ma non per questo esclusivamente sardo: il Tutto-mondo di Glissant trova 

qui un suo spazio privilegiato. Il passato, insomma, non si conserva ma si 

ricostruisce conquistando più che il tempo sfuggevole la stabilità dello spazio, che 

non subisce il vento della mutazione in maniera così accentuata — consentendo 

quindi una maggiore stabilità nella gestione e conservazione dell’identità —, al 

contrario dell’incoerenza dei gruppi umani che vi hanno vissuto e che, talvolta, 

possono lasciar libero il campo e spostarsi altrove. Per questo ogni singolo gruppo 

si impegna nella ricerca e nella salvaguardia di luoghi tipicizzati in cui rinchiudere i 

ricordi del passato e lasciare una traccia, l’impronta del proprio passaggio. La 

 

117 P. CHAMOISEAU, Texaco, Paris, Gallimard, 1993 (trad. It.: Texaco, Torino, Einaudi, 1994, 343).  
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memoria collettiva dei s’ard si riscrive ogniqualvolta un nuovo popolo conquista o 

prova a conquistare l’isola, si aggiorna, si arricchisce. Così, i luoghi che più 

guadagnano in autorevolezza più si indipendentizzano dal passato. La storia di 

Roma, per esempio, è stata riscritta in seguito a ciò che man mano riemergeva alla 

luce dagli scavi archeologici, com’è avvenuto per la tomba di Pietro o il Palatium 

romuleo, luoghi della memoria, fondativi della città e, per questo, rivestiti 

subitamente di una veste sacrale. Atzeni, allo stesso modo, aggiunge un nuovo 

tassello che corrisponde ad una nuova scoperta, al disvelamento di un luogo, si 

pensi a Tiscali, o di una pietra, si pensi alla pietrificazione di Luja Rabiosa. Così 

com’è avvenuto, secondo Halbwachs, nella scrittura della topografia leggendaria di 

Gerusalemme in cui i fatti antichi sono stati revisionati in favore dei bisogni 

spirituali più recenti.118 Atzeni, sulla scia di un lavoro pubblicato postumo nel 

1996 e intitolato I luoghi del sacro offre una nuova mappatura dell’isola, in cui i vari 

personaggi del racconto percorrono l’isola dal nord a sud, confluendo 

nell’epicentro rappresentato in parte da Arbarè e in parte dal monte sacro, Tiscali. 

Questi due centri costituiscono il rifugio della s’ardità così come lo scrittore sardo 

la intende, nel nome della memoria degli antichi, a cui si oppone la corrotta 

modernità di Karale, che spesso nel corso della sua storia ha ceduto, senza 

preservarsi, al diverso. Come sostiene Cerina,  

 
Nello sviluppo numerico dei villaggi talvolta vengono indicate coordinate topologiche, altre volte, 
invece, il nome evoca il villaggio in modo sospeso, senza una sua collocazione nella mappa 
dell’isola. Altre volte sono richiamati indirettamente (come Riola e Jerzu, per la fama del loro 

vino).119  

 

Da Magomadas a Mu, da Tarros a Lo, da Tattari all’Alguer, e poi Chia, 

Tarros, Oliana, Goros, Fonne, Gartellì, Torres, passando per il santuario giudicale 

di Arbarè, Atzeni ricostruisce la memoria dei luoghi sardi, rivendicando per 

ciascun luogo la memoria di un fatto a-storico/storico che a partire dal luogo 

viene raccontato e la memoria collettiva, incedendo in maniera ricostruttiva, si 

adatta all’immagine di fatti antichi, alle credenze e ai bisogni spirituali del presente, 

ignorando la conoscenza di ciò che è stato realmente, «perché la realtà del passato 

non è più là, come un modello immutabile al quale conformarsi».120 Lo spazio 

evolve anche attraverso la crescita urbanistica, come nel caso di Karale che da 

 

118 M. HALBWACHS, La topographie legendaire des Evangiles en Terre Sainte, Paris, Presses Universitaire 
de France, 1971. 

119 G. CERINA, Prefazione…, 15. 

120 M. HALBWACHS, La topographie..., 9. 
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piccolo borgo fenicio diviene città, sede politica ed economica di una Sardegna 

che stenta a mantenere la sua autonomia. Iniziano così a nascere palazzi, regge, 

basiliche su cui vengono chiamati a lavorare dei maestri, come nel caso di Arsoco. 

Come giustamente nota Cerina,  

 
il campo percettivo si misura sul punto di vista dei personaggi e la scena è in funzione degli eventi 
narrati. Le misure dello spazio mutano con l’ottica dei personaggi e dei loro spostamenti che 
tracciano o suggeriscono linee verticali verso l’alto o verso al profondità della terra o figure 
circolari, in orbite celesti, nelle radure o nel ballo tondo e soprattutto linee orizzonatli ce 

stabiliscono distanze non calcolate, ma orientati su vaghi punti cardinali.121  

 

Sono bandite le grandi e ampollose descrizioni paesaggistiche e gli indicatori 

dello spazio si identificano con i toponimi a partire dai quali si disegna una mappa 

dell’isola che si inoltra nel tempo. 

La topografia cristiana della Terra Santa tracciata da Halbwach chiarisce sul 

fatto che si tratti di pure invenzioni leggendarie, riferibili a leggende che, solo in 

un secondo momento rispetto a quando sono accadute, hanno trovato alloggio in 

quei luoghi:122 «Non esistendo luoghi in cui il ricordo si fosse conservato 

spontaneamente, esso vi fu collegato solo in un secondo momento, attorno al 100 

d.C., ad opera di conoscitori della geografia palestinese».123 Il passato deve quindi 

essere continuamente riplasmato e riorganizzato all’interno di quadri di 

riferimento imposti alla memoria collettiva dal presente: in questo modo, essa si 

muove in due direzioni opposte, ricostruendo da una parte il passato, e 

assorbendo dall’altra anche l’esperienza del presente che guarda verso il futuro, 

percependo le differenze e le discontinuità rispetto alle altre memorie culturali. 

Atzeni valorizza la memoria dei luoghi sacri, e così il sito archeologico di 

Tiscali diviene in Atzeni, sulla scia di Lilliu che qui ha ambientato la sua costante 

resistenziale, centro propulsore, centro del mondo. Secondo Eliade, infatti, il 

centro del mondo si trova per definizione in un luogo inaccessibile, che si può 

costruire ovunque, senza incontrare le difficoltà:124  

 
Molti miti iniziatici descrivevano le difficoltà incontrate da un eroe o da un semidio per 
penetrare in un dominio vietato che testimonia sempre un territorio trascendente. Si tratta 
di attraversare un ponte sottile come un filo di una lama, o una liana che oscilla sotto il 
passo; di passare fra due rocce che quasi si toccano; di penetrare in una regione circondata 

 

121 G. CERINA, Prefazione…, 15. 

122 M. HALBWACHS, La topographie legendaire des Evangiles en Terre Sainte…, 123. 

123 J. ASSMANN, La memoria culturale…, 16 

124 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni…, 361. 
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da monti, acque, etc. Molti di questi miti rappresentavano indubbiamente l’archetipo dei 
riti di iniziazione. Ma i miti della ricerca del paese trascendente traducono anche una cosa 
diversa dalle scene iniziatiche, cioè la modalità paradossale del superamento di quella 
polarità inseparabile da qualsiasi mondo (da qualsiasi condizione). Il passaggio attraverso 
la porta stretta, la cruna dell’ago, le rocce che si toccano etc., mette sempre in moto una 

coppia di contrari (tipo bene –male, notte giorno, alto basso).125   

 

Così Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri, trascrive uno dei racconti fondativi 

più suggestivi, in cui quello che lui stesso nel corso della narrazione definisce 

sempre come il «cavo del monte» si apre agli occhi dei giudici danzatori: «A metà 

della notte vedemmo la luna da una fessura della roccia, alta sopra le nostre teste. 

La luna illuminò il cerchio. Mir disse nell’antica lingua “t’Is kal’i”. La frase diventò 

nome del luogo».126 

Il racconto di fondazione del «monte sacro alla luna» — così Atzeni traduce 

il significato di Tiscali nel glossario in calce al romanzo in cui inventa la lingua 

degli antichi —, non a caso è inserito quasi in posizione proemiale, quasi a 

significare che la storia del sito — la cui fortuna è spesso relegata alla costante 

resistenziale e quindi ad un tempo più avanzato, storico, che coincide con la 

conquista romana della Sardegna —, risale ad un’epoca astorica e la scoperta, 

come di consueto, è dovuta ai nuovi eroi atzeniani. La nominazione di Tiscali da 

parte di Mir, che guidava «dieci genti», avviene, quasi in un rito di fecondazione, 

nel momento in cui Is, la luna a cui il sito viene dedicato, e il cerchio della fessura 

che si apre nella cavità stessa del monte si uniscono, coincidono. La dolina del 

monte Tiscali, la cui cavità sembra davvero sprofondare nel centro della terra, in 

un movimento discendente che dal buio conduce verso la luce — la conoscenza, 

la memoria —, introduce il lettore sin da subito in un’atmosfera ctonia, sacrale: 

 
Trovò un monte cavo. Per accedere alla cavità dovemmo infilarci in una fessura larga il 

torace di un uomo e lunga venti braccia. Un pendio ci portò alle viscere della terra, dove non 
cresce più erba, dove non arriva luce, sotto i sentieri e le vigne. Gli ik arrivarono ai villaggi 
abbandonati, capirono che uomini liberi vagavano per i monti, trovarono tracce, inseguirono 
Mir. Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra con un raggio di dieci 
braccia. A metà della notte vedemmo la luna da una fessura della roccia, alta sopra le nostre 
teste. La luna illuminò il cerchio. Mir disse nell’antica lingua «t’Is Kal’i». La frase diventò nome 
del luogo. Mir disse: «tri m pa n’us». Suonammo e danzammo per meritare la benedizione di Is e 
per nascondere la paura. Gli Ik attraversavano la foresta buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, 
suonati nelle viscere della terra. Assieme ai tamburi udirono canti, credettero alla presenza di 

demoni e fuggirono.127 

 

125 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni…, 390. 

126 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 49. 

127 Ivi, 48-9. 
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Il racconto di fondazione del monte Tiscali, che comprende anche quello del 

trimpanus, è sacralizzato dall’istituzione di una legge non scritta ma decretata in 

nome di Is, la luna, la divinità più invocata dal popolo dei danzatori:  

 
Mir dichiarò sacro il monte della salvezza e disse: «Qui i padri delle genti devono riunirsi 
in caso di attacco nemico per decidere che fare, sotto la protezione di Is. In caso di 
discordia fra i padri uno di loro, il giudice, sotto la protezione di Is districa il torto della 

ragione con sentenza inappellabile e immediata.128  

 

Come si vede quindi, Atzeni racconta di una società stratificata, in cui ogni 

gente era guidata da un capo clan, da un anziano, al di sopra dei quali vi era il 

giudice super partes. Come già accennato, la prima parte di Passavamo sulla terra 

leggeri, almeno sino alla sezione riguardante la conquista romana è intercalata da 

una variegata serie di racconti fondativi che tracciano un percorso di crescita della 

cultura sarda a partire dal momento archetipale. Anche in questo caso, Atzeni 

propone una dicotomia tra interno ed esterno, che sprofonda nelle viscere delle 

terra, rappresentate dal monte Tiscali appunto, per poi risalire alla luce dei 

nuraghi; e, ancora dall’immergersi nell’ombra delle domus de janas al riemergere tra 

bronzetti, launeddas, ballo tondo. Il punto fermo della memoria culturale sarda 

ruota intorno a questi elementi, ancora riconosciuti come caratterizzanti dalla e 

della comunità. È interessante notare come Atzeni anche in questo caso applichi il 

principio della demitizzazione legando i momenti fondativi a personaggi a-storici, 

appartenenti alla genìa dei sacerdoti e poi giudici danzatori. Anche qui, la 

nominazione di questi personaggi acquisisce una forte sacralità in quanto 

determinanti di un battesimo fondamentale per la costruzione dell’identità isolana.  

Dal «centro del mondo» l’autore si sofferma sulla centralità del culto dei 

morti, la cui diffusione sull’isola è legata a questa sola finalità, nonostante Atzeni 

conosca bene le leggende legate alle fate, le janas, che lui stesso insieme alla moglie 

Rossana Copez hanno raccolto in Fiabe sarde.129 Il racconto di fondazione delle 

domus de janas, piccole cavita intagliate nella roccia, si devono alla forza creativa di 

Sul, la donna «più bella dei nati dell’isola»130 e il miglior giudice «della lunga storia 

dei giudici danzatori».131 Da allora esso si mantiene inalterato nella memoria 

collettiva dei sardi, soprattutto nel nome delle fate, la cui leggenda si tramanda da 

 

128 Ivi, 49. 

129 S. ATZENI – R. COPEZ, Fiabe sarde, Cagliari, Zonza, 1978. 

130 Ivi, 50 

131 Ibidem. 
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padre in figlio, e a cui ora si aggiunge il racconto fondativo che ha come 

protagonista Sul. A quest’ultima, nell’immaginario atzeniano, si deve anche 

l’introduzione del culto dei morti poiché, dopo la fondazione delle domus, Sul 

rende omaggio alle ceneri di Mir: «Mir morì, Sul bruciò il corpo, raccolse le ceneri 

in un vaso di terra, scavò una camera nel monte, ci mise il vaso, uscì’ e disse 

“jana”. Nei giorni che seguirono Sul si ritirò spesso nella jana e parlò con la cenere 

di Mir, a volte per giorni e notti. Non mangiava e le portavano ogni sera un’anfora 

d’acqua».132 La cruenta battaglia contro il popolo Ik, in cui perse la vita anche Sul 

«al tramonto del terzo giorno, trafitta da trenta frecce furiose»133 insieme a tanti 

giovani s’ard, fu l’occasione per scavare cento janas così da conservare le loro 

ceneri e suonare ininterrottamente i trimpanus dal centro della terra, 

destabilizzando il popolo degli uomini-uccello.  

Ciò invoglia Atzeni a sottolineare come, nonostante tutto, il contatto con gli 

“uomini uccello” fosse comunque per i s’ard fruttuoso.134 Le janas tra l’altro, come 

si vedrà in seguito, svolgono una funzione fondamentale anche nell’ambito del 

rito della maioria: in esse venivano infatti, rinchiusi a gruppi di sei, gli adolescenti, 

sia maschi sia femmine, che si apprestavano a diventare maiores. 

Il percorso del popolo s’ard all’interno del romanzo si sposta continuamente 

scegliendo di volta in volta i suoi luoghi di fondazione in modo da offrire un 

quadro completo di crescita collettiva e culturale dell’isola. L’inizio della civiltà 

nuragica è segnata dalla costruzione del primo nuraghe, n’ur a gh e nella lingua 

degli antichi. Questo racconto di fondazione è attribuibile a Umur della gente di 

Mu, luogo primigenio che nella sua evoluzione storica si identifica in Bosa. Umur, 

nome antico, sillabico e palesemente mesopotamico, è un giudice danzatore che, 

dopo aver imparato dal popolo primitivo degli ik ad accendere il fuoco, disse: 

 

132 Ibidem. 

133 Ivi, 52. 

134 Ivi, 53: «Trovammo quattro ik vivi. Tre donne e un uomo. Li curammo. Conoscevamo erbe 

capaci di guarire le loro ferite. Non sapevano mettere più di quattro parole in fila né disegnare forme 
sulla sabbia né contare oltre undici né coltivare la terra né mungere il bestiame né costruire capanne né 
intagliare pietre. Sapevano combattere e navigare, usare il fuoco e fare i cerchi che mettevano dentro la 
pelle. Sapevano catturare e addomesticare i cavalli. Rsz, una delle donne straniere, aveva un oggetto: la 
scorza dura e bucata di un frutto sconosciuto unita a un bastone grazie a un’erba collante. Dalla scorza al 
bastone un giunco fine infilato agli estremi in due piccoli cerchi lignei rotanti grazie ai quali si tendeva o 
diventava molle. Battendo e strisciando sul giunco teso un giunco più fine, Rsz traeva suoni. Per notti 
intere restammo ad ascoltarla. Mai avevamo udito nulla di simile. Sembrava il vento tra gli alberi e la 
voce dei falchi, l’onda del mare rifluisce in riva sui sassi e il frusciare delle bisce nell’erba. Rsz cantava 
con le poche parole della sua lingua ed era sorprendente trovare tanta dolcezza in una straniera tanto 
rozza, una voce tanto pura e melodiosa in un corpo coperto di cerchi di bronzo e penne d’uccelli. Aveva 
occhi colore del cielo incapaci di contare le stelle. Lunghi capelli colore del grano». 
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«Vedo i segni dei tempi di pace, quando il mare non porta nemici, un villaggio 

armato contro l’altro, a uccidere i guerrieri migliori per il gusto di farlo. Ma il mare 

può portare nemici anche domani. Sono necessarie difese».135 A queste parole 

seguì la costruzione del primo nuraghe a cui seguì il secondo edificato da Usir di 

Na, a sua volta emulato «dagli uomini di Se» i quali videro le fiamme e costruirono 

il terzo. In questo modo «per cento e cento anni più nessuno sbarcò per 

combattere»136  

 
Nella notte le fiamme uscendo alte furono visibili a Na. Usir di Na fece il secondo 
nuraghe. Nella notte gli uomini di Se videro le fiamme e fecero il terzo nuraghe. Il fuoco 
resisteva al vento, grazie alla corona di pietre, e non usciva a attaccare gli alberi. La forma 
della corona, che salendo si restringe a cono, costringeva le fiamme in un solo fuoco, una 
sola luce. In caso di pericolo Umur accendeva e attizzava, le fiamme uscivano dal cono 
tronco di pietre come freccia di luce, rossa e arancio se vista dai primi monti, bianca e 

azzurra da lontano lanciata nel cielo a avvisare l’isola dell’arrivo nemico.137 
 

Da queste prime costruzioni geminarono circa 7000 nuraghi in tutta l’isola, 

ancora visibili e in parte visitabili. Come si vede, Atzeni non fa riferimento ad un 

nuraghe specifico, non al più bello, non al più grande. Ciò a sottolineare 

l’estensione di un racconto onnicomprensivo che è teso ad abbracciare tutta 

l’isola, coinvolgendola nella sua specificità architettonica.  

A questo racconto fondativo ne sussegue un altro relativo a quello che in 

sardo viene chiamato su pinnettu. Artefice del primo pinnettu nell’isola fu Lea di Se, 

la quale per prima «coprì il nuraghe con legna, sughero e frasche».138 L’atto 

fondativo di sviluppa ottemperando un dovere sociale arricchente per la comunità, 

oltre che personale naturalmente, ossia quello della maternità, a cui è legato in 

embrione il valore del guerriero e della balentìa così come si manifesterà man mano 

che la storia dei s’ard richiederà forza e coraggio per sconfiggere l’invasore. Il mito 

dell’eroe si dischiude in questo caso investendo un nome sconosciuto a cui si 

attribuisce il senso della difesa di uno stato germinale autoctono. Ciò si apre 

inoltre all’idea di una condivisione sociale del valore umano, seppur alla fine 

Atzeni faccia pronunciare ad Umur queste parole: «Meglio sarebbe avere meno 

guerrieri e più pastori»,139 alla luce del fatto che la saccenza del proprio valore nel 

 

135 Ibidem. 

136 Ivi, 54. 

137 Ibidem. 

138 Ibidem. 

139 Ibidem.  
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momento in cui non viene esternata in rapporto all’invasore rende se stessi 

vulnerabili alla guerra civile: «ogni gente uccideva le genti dei villaggi vicini almeno 

una volta l’anno, dopo la festa, nel mese del vento che piega le querce»140. 

Attraverso l’episodio di Lea di Se Atzeni racconto diffusamente alcuni aspetti 

ancora oggi riconoscibili nella cultura sarde seppur talvolta caduti in disuso, 

riferibili all’ospitalità e della condivisione sociale: 

 
si chiuse nel buio per partorire Usir che nacque e restò nel nuraghe con la madre per 
trenta giorni e trenta notti, la trentunesima notte era senza luna, Lea e Usir uscirono. Usir 
crebbe e vedeva con gli occhi dell’aquila, parlava coi cavalli, fu sfidato trenta volte da 
guerrieri invitti e trenta volte vinse e uccise. Mai l’isola aveva avuto un combattente come 
lui. Molte donne di Se decisero di partorire figli guerrieri, molte donne di molti villaggi 
decisero di partorire combattenti, ogni madre almeno per un figlio imitava Lea di Se, 
partoriva nel nuraghe e stava chiusa dentro trenta giorni e trenta notti col neonato. 
«Almeno una volta nella vita è necessario farlo» dicevano. Attorno al nuraghe di Se 
sorsero cento e cento coni tronchi di pietra più grandi e più piccoli del primo. Alcune 
donne lasciarono i villaggi e andarono a vivere nei nuraghe, aiutavano le madri a partorire 
e portavano loro cibo e acqua nei trenta giorni al buio. Le chiamammo donne di Is, 
vivevano dei doni delle genti. Nella stagione del caldo danzavano per invocare la 

pioggia.141 

 

Alla fondazione di Mu e Tiscali, seguì quella del villaggio fenicio di T’ar r o s, 

legata sempre al mito degli ik e ai giudici danzatori come Sul: 

 
Apparvero tre navi al largo. Saltammo coi piedi di legno, agitammo le braccia di legno, 
danzammo, urlammo mascherati, suonammo i trimpanus. Le navi non si allontanarono. Il 
sole tramontò, calò il buio. Smettemmo di danzare, continuammo a suonare i trimpanus 
dei canti di morte. Venne l’alba, le navi erano immobili alla stessa distanza del giorno 
precedente. Aom, della tribù di Na, riconobbe le penne colorate degli Ik. Continuammo a 
suonare, ricominciammo a danzare. A sole alto apparvero altre dodici navi, si fermarono 
accanto alle prime tre. Al tramonto le quindici navi avanzarono di un braccio di mare, si 
fermarono a un braccio dalla costa. Gli Ik stringevano in pugno corte armi da taglio mai 
prima viste e imbracciavano archi. Continuammo a suonare e danzare, esausti. Sul disse: 

T’ar r o s. La frase rimase a nome del luogo.142 

 

In un processo di continua crescita ed espansione culturale, il popolo s’ard, 

anche grazie all’apporto esterno dei popoli del mare, si espandeva costituendo 

nuovi villaggi che di cui ancora oggi sono riconoscibili i nomi: la sillabazione che 

infatti costituiva i toponimi più antichi, di ascendenza mesopotamica, viene 

 

140 Ivi, 55.  

141 Ibidem. 

142 Ivi, 51. 
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sostituita da una lingua vicina al sardo odierno, a sottolineare come la crescita 

identitaria di un popolo, secondo l’ideologia atzeniana, sia strettamente legata al 

fattore linguistico. Ed ecco susseguirsi sulla carta il villaggio di Onon, circondato 

da terra pietrosa e poco fertile, utile ai tempi dell’impero soltanto per proteggere 

l’accesso ai monti di Mir; e, ancora la valle di Locoe in cui si sono formati due 

villaggi, Oliana e Goros. La gente di Oliana non lasciò mai le terre del primo 

insediamento. La gente di Goros fondò Fonne e Gartellì. La mappatura dell’isola 

si arricchisce continuamente: nascono nuovi insediamenti, altri cambiano nome, 

altri ancora vengono abbandonati. Le scelte topografiche dei s’ard variano nel 

corso del tempo, focalizzandosi in un primo momento sulla costa e poi 

chiudendosi verso l’interno in segno di difesa. A nord, intanto, gli etruschi 

occupano da mille anni la Gaddura, dove costruiscono il porto di Longone per 

difendersi dalle scorribande dei pirati. L’antica Mu rinasce invece assumendo un 

altro nome: Bosa. Questo fu il primo porto delle genti dei giudici. E Atzeni tiene a 

sottolineare come Fra le terre dei sardi e le terre degli etruschi di Gaddura non ci 

fosse un confine segnato, «vivevamo come fratelli».143  

 
Roma diventò memoria che lievitando in menti barbare cominciò a forgiare Europa, disse 
Antonio Setzu. Ci trovammo liberi in un mare di predoni. I corsi, figli dell’incrocio fra 
etruschi e goti, ebbero una flotta di paranze e jabecos che faceva contrabbando e pirateria 
su tutte le coste dell’alto mediterraneo. Una banda di pirati corsi, comandata da 
Urtimorio, famoso per la ferocia, occupò Pausania, porto romano abbandonato nel 
settentrione della Sardegna, lo chiamò Torres e ne fece la tana dove riparare dopo agguati, 
rapine e omicidi al largo. Per molti anni la pirateria fruttò e Susorio, figlio di Urtimorio, 
guidò una banda di pirati ricchi e potenti alla conquista delle rovine di Genua, più volte 
nei secoli precedenti distrutta e saccheggiata dai barbari, abitata da una umanità selvatica e 
cenciosa. Susorio conquistò e rifondò Genua facendone una repubblica di marinai 

rapinatori.144 

 

Come già accennato, quindi, questa prima parte di Passavamo sulla terra leggeri in 

cui si concentra a gran parte dei racconti fondativi del romanzo sceglie gli spazi 

aperti, in fieri, spazi da costruire, da fondare. Qui la campagna e lo spazio ameno 

anticipano la città che, al contrario, domina sulla seconda parte del romanzo, già in 

questa sede argomentata. Atzeni si schiera apertamente a favore di questo 

paesaggio ancestrale, in cui domina un climax di acqua (dissetante, ruscello, fiume, 

mare), di boschi, di pietre, di monti, di cime scoscese, di macchia mediterranea. Il 

paesaggio campestre non fa semplicemente da sfondo alla narrazione ma vi 

partecipa attivamente, ne diviene personaggio o meglio protagonista, se si 

 

143 Ivi, 129. 

144 Ibidem. 
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considera che Atzeni non assegna questo ruolo ufficialmente a nessuno all’interno 

della sua epopea. A questo proposito Matteo Meschiari sostiene che il paesaggio, il 

topos alla stregua dell’elemento propulsore di una cultura, ossia il genos, 

rappresentano le due strutture portanti non solo del poema atzeniano ma, più 

diffusamente, di tutta l’epica arcaica:   

 
Come ha chiarito infatti Lambros Couloubaritsis, il genos e il topos, sono le due coordinate-
chiave che le civiltà arcaiche adottavano per circoscrivere il mondo conosciuto, ed è 
proprio attraverso di esse che una comunità poteva situarsi nel tempo e nello spazio, e 
dunque sentirsi sorretta da una duplice appartenenza, storica e geografica, cronologica e 

topologica.145 

 

Meschiari, sulla scia di Deleuze e Guattari, distingue tra spazio liscio e spazio 

striato, improntando questo modello su Passavamo sulla terra leggeri. Qui le due 

tipologie spaziali si interconnettono e si alternano continuamente mescolandosi 

tra mare e terra, montagna e pianura, palude e fiume, fino a  convergere 

nell’ossimoro più forte che è quello tra terra e cielo, dentro e fuori, alto e basso:146  

 
luogo di opposizione ma anche di con-fusione tra i due termini, è la Sardegna della terra e 
del mare (geologia), è la Sardegna della mente (geopoetica), e soprattutto è la Sardegna del 
testo (geografia), è dunque, in definitiva, il romanzo stesso, che si organizza a sua volta 
come una specie di isola nel mare, un portolano-paesaggio che prima che letto va 

“consultato”, e in cui i parametri codificati del tempo e dello spazio si attenuano.147 

 

Il paesaggio atzeniano, quindi, riscrive come già accennato una nuova isola, 

proponendo quasi un itinerario nuovo alternativo rispetto a quelli turistici. Si tratta 

di un percorso che traccia i punti della mappa di fondazione e segna i luoghi 

archetipali dell’isola, di cui lo scrittore si fa, oltre che promotore, aedo e narratore. 

La ricerca della felicità, la felicità stessa, è infatti relegata in Atzeni a questo 

momento fondante, in cui uomo e natura cantano all’unisono e in cui ancora la 

complessità della città, sede dell’inganno e della ragione, è lontana: 

 

145 M. MESCHIARI, L’isola contesa, Geografie della differenza in Passavamo sulla terra leggeri di 
Sergio Atzeni, www.sergioatzeni.com, 3. 

146 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980 (trad. it.: 
Millepiani, Roma, Castelvecchi, 1997). Cfr inoltre: M. MARRAS, L’insularité dans la littérature narrative 
sarde du XXe siècle, Toulouse, Éd. universitaires du Sud, 1998; ID, “Passavamo sulla terra leggeri” tra 
memoria e presente, insularità e universalità, in Sergio Atzeni in corso di stampa; G. BACHELARD, La 
poétique de l’espace, Paris, PU F, 1957, 2004; A. BRANDALISE, Soglie e confini. Etiche ed estatiche del 
paesaggio veneto, in Id., Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Padova, Unipress, 2002. 

147 M. MESCHIARI, L’isola contesa…, 10. 

http://www.sergioatzeni.com/


228 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

 
Ventuno sopravvivemmo e dovemmo imparare a coltivare i frutti e le erbe, a 

catturare e mungere le pecore e le capre. Coi giunchi lunghi, neri, resistenti, che 
trovammo nelle paludi a meridione dell’approdo, facemmo le nostre case. La notte 
eravamo stanchi, avevamo poco tempo per le stelle. Non dimenticammo i nomi. Non 
dimenticammo i numeri. Confondemmo le distanze, forse. La conoscenza si fermò. 

Smettemmo d’essere sacerdoti.148 
 

La complessità della conoscenza primitiva si scontra quindi con la 

conoscenza che discenda da una società più evoluta in termini di modernità: nel 

momento in cui la coscienza identitaria si fa più forte si sviluppano i conflitti della 

storia. La campagna, quindi, si confronta con slancio ossimorico con la 

dimensione cittadina, poiché quest’ultima rappresenta il luogo preposto 

all’elevazione sociale, morale e ideologica di una comunità, che utilizza la cultura 

per sconfiggere l’arretratezza e l’ignoranza dettata dalla limitazione dello spazio. 

La translitterazione dell’immagine in cui i s’ard vivevano in libertà e totale 

autonomia, mai più riconquistate, così come quella precoloniale e coloniale sono 

dettate dalla volontà di volersi affrancare dal fardello della suddittanza, 

riscattandosi attraverso una forma di resistenza culturale che si impegna nel 

tramandare oralmente la propria tradizione, a discapito del programma di 

deculturazione portato avanti dal “regime”. Allo stesso modo lo spazio campestre 

costituisce non solo un luogo fisico, ma metaforicamente diviene il baluardo 

dell’infanzia, dell’innocenza, del locus amoenus, dell’inciviltà primitiva legata 

pavesianamente al momento primigenio e atavico dell’origine. Per estensione, al 

pre-colonialismo in senso lato. Il regno dell’infanzia che precede l’arrivo del 

diverso, viene descritto come la distruzione di un’armonia e di un equilibrio, con 

esito di un deprezzamento culturale e una storia letteraria discreditata. Al passato 

viene assegnata una sua dignità in quanto si tratta di un momento personale della 

comunità, non di un passato qualunque ma del proprio, che non viene raccontato 

e ripercorso in forma idealizzata ma in maniera lucida e cosciente, nelle sue ombre 

e nelle sue albe, affinché da quelle macerie si rifondassero le basi di una nuova 

nazione. Per questo motivo, lo scrittore assume un ruolo fondamentale 

caricandosi di un significativo ruolo sciamanico che conferisce alla scrittura una 

dignità quasi biblica, destandosi come arma profetica e testamentaria. La 

riformulazione del passato serve a riproporre una sorta di ordine mentale e 

primigenio con cui una comunità fonda, sulle basi di elementi innestati in tempi 

lontani, il proprio futuro a partire da quel sapore antico proprio di una società 

gerarchicamente strutturata, ricca di riti e culti, con una divisione interna dei ruoli, 

 
148 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 47.  
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i ritmi legati ai raccolti e al passaggio delle stagioni. Il futuro si abbarbica sulla 

scelta di ricrearlo sulla base di un bene definito passato, sulla ricerca di una propria 

tradizione atavica la cui lettura diviene oggetto di scrittura mitica, finalizzata alla 

costituzione di una identità nazionale che gettano nell’oblio la falsa immagine del 

sé restituita dall’iconografia coloniale. In quest’ottica, se il passato è legato alla 

campagna il presente si trasferisce in città, innescando quindi per via letteraria il 

tentativo di superamento dell’una verso l’altra, in senso evolutivo per coloro i 

quali si collocano al crocevia di culture diverse, divise tra il vecchio e il nuovo, 

colte in un momento di transizione e di crisi, dovuti alla consapevolezza che la 

città sia in realtà un luogo corrotto, anche sotto il profilo politico. Il ritorno al 

passato, vissuto come un palliativo alle disillusioni del presente, si tinge della 

consapevolezza che esso non si verifichi fine a se stesso ma in rapporto alla città, 

spazio di incontro con l’Occidente e con la modernità, alla quale viene 

riconosciuto il ruolo di esternare il futuro della nazione, poiché grazie alla 

mescidanza da cui è caratterizzata, di lingue, di religioni e di persone, essa 

rappresenta la nazione moderna che si interroga sul suo futuro ma raccoglie 

l’eredità del suo passato rurale, raffigurante dal vecchio saggio che fornisce ai 

giovani lo stimolo per affrontare la lotta; la fine li vede tutti riuniti per la naming 

ceremony della bambina/nazione. La città si fonda su un’identità complessa che 

richiama al rispetto delle differenze espresse invero da scrittori e critici che dalla 

loro condizione di migranti hanno tratto ispirazione per costruzioni teoriche di 

grande seguito come avviene per Rushdie, Naipaul, Ondaatje. Subito dopo la 

caduta dei regimi coloniali il ruolo della città era in via di definizione e ancora la 

campagna costituiva il luogo elettivo dell’appropriazione del sé e delle politiche 

identitarie. In questa prima fase, quindi, «campagna e città veicolano pregnanti 

significati contrapposti e si caricano di connotazioni metaforiche»,149 al contrario 

di quanto avviene in una seconda fase, in cui è dato ampio spazio alla città come 

luogo di incontro, di spazio dai confini solo apparentemente impermeabili e che, 

anzi, invogliano allo sconfinamento dei popoli. Come scrive De Angelis sulla scia 

di Mudimbe,  

 
nel primo momento, definibile anche come post-colonialità della nazione era invece 
inevitabile una visione dicotomica della realtà, segnata dall’opposizione colonizzatore / 
colonizzato e correlata ad altre opposizioni, quali primitivismo / civiltà, natura/cultura, 
sottosviluppo / sviluppo, tradizione / modernità, alla base di quelle strategie primitiviste 

finalizzate a svilire i popoli sottomessi.150 

 

149 Ivi, 34 

150 M. P. DE ANGELIS…, 197. 
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Una tendenza tipica degli scrittori postcoloniali, a partire da Glissant e 

Chamoiseau, risiede nell’autenticare lo spazio periferico della città meno 

conosciuto e quasi rinnegato, immortalando il crogiuolo di espressioni derivanti da 

quest’universo già di per sé multiplo, meticcio, complesso. Tuttavia, 

inesorabilmente, sia il romanzo martinicano sia la tradizione orale di questa realtà 

esplicabile attraverso i racconti, tramuteranno la loro natura in ‘romanzi urbani’, e 

saranno ambientati sempre di più nelle città che crescono, che debordano dai loro 

confini e assumono caratteristiche peculiari, compiendo un’evoluzione avvenuta 

molto prima nelle letterature dei paesi europei e realizzando in questo lo stesso 

destino delle altre letterature postcoloniali. Così Maria Pia De Angelis afferma che 

soprattutto l’ultima generazione di scrittori sceglie un’ambientazione urbana per i 

propri racconti concentrandosi particolarmente sulla realtà creola piuttosto che su 

quella africana, ormai relegata al passato e a un ricordo precoloniale, lontano non 

solo geograficamente ma anche storicamente e cronologicamente. In questo modo 

il percorso teorizzato da Césaire viene espletato in chiave romanzesca a proposito 

della capitale martinicana Fort-de-France, rivisitandola, così come ha fatto 

Chamoiseau in Texaco. Paola Ghinelli, a questo proposito, evidenzia un minimo 

comune denominatore riscontrabile all’interno dei romanzi postcoloniali, e che 

vede la città come un soggetto dalle radici espanse ― diverse, rizomatiche ma 

tuttavia ben ancorate alla tradizione del territorio ― sino ad inglobare 

completamente l’intera isola, fuoriuscendo da quello status appendicolare e 

satellitare con cui era sempre stata concepita, e facendo proprio quell’essenza 

sincretica in cui convivono mescolanze e molteplicità multidisciplinari quali quelle 

architettonica, umana, culturale, linguistica. Questa versatilità è frutto dell’incontro 

di universi distanti e di impulsi provenienti da molti continenti, da popoli 

apparentemente differenti e portatori di un bagaglio culturale che è stato 

depositato arrivo nella nuova terra ed è andato ad integrare e a confrontarsi con 

quello già esistente. Per questo motivo, Fort-de-France, ma in generale la città 

antillana, è all’avanguardia rispetto alle novità provenienti dall’esterno, anticipando 

respiri di cambiamento che tutte le città del mondo stanno attualmente vivendo o 

vivranno in un prossimo futuro, e che conducono verso la costituzione di una 

nuova identità, definite da Chamoiseau villes du deuxième monde, città del secondo 

mondo.151 Non si tratta, quindi, di una città universale ma di un organismo aperto, 

impalpabile che gioca col tempo e le distanze, senza vera collocazione storica, 

 
151 P. CHAMOISEAU, Livret des villes du deuxième monde, Paris, Momum, Éditions du patrimoine, 2002 

(trad. di E. Passini-P.Ghinelli). 
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sociale, territoriale. La forza di questa tipologia di città è insita nella volontà di 

abbattere ogni possibile muro o frontiera, anche fisicamente, su cui possa 

inciampare l’altro da sé nel momento del contatto: niente «frontiere o portoni, 

niente facciate o retroguardie, niente piani alti o scantinati, nessun potere centrale 

o invisibili imperatori».152 La città si predispone quindi non solo come teatro di 

incontri ma soprattutto come centro nevralgico della relazione in cui l’evoluzione 

culturale si identifica nel divenire in lei e nella sovrapposizione ideologica delle 

due componenti. Il luogo preposto a questo processo di divenire storico è la 

periferia, in quanto il rinnovamento e la crescita avviene nel momento in cui 

l’evoluzione modernistica si accompagna alla conservazione della memoria storica 

della città stessa che si riflette, appunto, nelle periferie: 

 
i due spazi della (…) città creola: il centro storico, che vive delle esigenze nuove del 
consumo, e la corona di occupazione popolare, ricca della profondità della nostra storia. 
Fra questi luoghi, il palpito umano che circola. Al centro si distrugge il ricordo, per 
ispirarsi alle città d’Occidente e rinnovare. Nella corona si sopravvive di memorie. Al 
centro ci si perde nel moderno del mondo; qui si portano alla luce vecchissime radici, non 
profonde e rigide ma diffuse, profuse, sparse nei tempi con quella leggerezza conferita 

dalla parola.153 

 

 L’ultima generazione di scrittori proveniente dalla Martinica è 

particolarmente attenta a preservare questo concetto chiave in quanto simboleggia 

un ritorno al passato, all’epoca della schiavitù, in cui i proprietari delle habitations 

agivano con l’intenzione di obliare e negare il tempo e gli eventi legati alla 

memoria degli schiavi. Proprio per questo motivo, la storia insegnata nelle scuole 

è sempre stata quella francese e se i romanzi di Confiant sono sistematicamente 

ambientati nel passato è anche per recuperare momenti e storie autenticamente 

locali. La memoria dunque è legata al luogo e alla terra, rimpinguandosi ogni 

giorno attraverso l’unione tra il ricordo passato e l’ambiguità dell’oggi, 

permettendo a certe tradizioni, in questo caso africane, di giungere sino a 

quell’isola persa in mezzo all’oceano ancorandosi ai due spazi della città creola: il 

centro storico, che vive delle esigenze nuove del consumo, e la zona autoctona e 

popolare, impregnata nel profondo dalla sua storia. E proprio la periferia è il 

luogo del turbamento, quello più minacciato dalla modernità, in quanto su di esso 

preme la volontà di adeguarsi sempre più alle mode occidentali e rinnovarsi, ma il 

vero centro è quello che combatte per difendere le radici ancestrali, non profonde 

 

152 P. CHAMOISEAU, Livret des villes du deuxième monde…, 67 (trad. di E. Passini-P.Ghinelli). 

153 ID, Texaco…, 174.  
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e rigide ma diffuse, profuse, sparse nei tempi con quella leggerezza conferita dalla 

parola. La periferia della periferia dunque, la Sardegna così come Fort de France si 

ritagliano uno spazio di vita spezzando un silenzio millenario imposto dall’alto. 
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3.4.1. Tempi atzeniani. 

 

La dimensione spaziale esplode nel romanzo, invadendo il lettore di tanti 

scorci che egli deve ricostruire, attraverso la memoria. Lo spazio schiaccia il 

tempo, lo dilata, relegandolo nella sua effettività storica alla sola cornice 

romanzesca: «Ascoltai la storia il 12 agosto 1960 nella cucina di casa Setzu, a 

Morgongiori, fra le tre del pomeriggio e il tredicesimo rintocco di mezzanotte, 

quando Antonio Setzu pronunciò l’ultima parola».154 Nell’ora della fiaba, 

dell’ascolto, dei contos de foghile la dimensione temporale e quella spaziale 

coincidono e il lettore finalmente viene immerso in un’atmosfera equilibrata, dove 

non deve faticare a ricostruire il tempo e il luogo, ma semplicemente 

identificarvisi, scegliendo di volta in volta se assumere i tratti dell’aedo Setzu o 

quelli del bambino – Atzeni. Quest’ultimo avendo rimosso il peso delle parole del 

cantore, le dimentica e le ricorda, riesumandole dalla memoria, solo nel momento 

della maturità: «Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per 

parola».155 Lo stesso numero ricorre nel più autobiografico, a detta della critica, 

dei romanzi atzeniani, ossia il Quinto passo è l’addio, quasi se l’autore volesse 

soffermarsi su quel 1986 che deriva dalla somma anagrafica e che coincide sia con 

il debutto editoriale dell’Apologo del giudice bandito sia con l’inizio dell’avventura 

errante, attraverso l’Europa e poi il continente, dello scrittore sardo. Aspetto 

questo ben sottolineato nel Quinto passo, a cui la condizione temporale si mescola a 

quella, fondamentale, identitaria, relativamente all’immagine ibrida che Ruggero, 

discendente dei giudici danzatori, porta variopinta con sé:   

 
Ruggero parla a se stesso: «Fuggi. Dopo trentaquattro anni ti strappi alla terra dove hai 
amato, sofferto e fatto il buffone. Ogni angolo di strada testimonia una tua gioia, un 
dolore, una paura. In cambio sarò libero. La maschera che mi cuciranno addosso, lo 
straniero, l’isolano, il mendicante, mi nasconderà, occulterà il nome, sarò uomo fra 

uomini…».156 

 

Così Ruggero testimonia il suo essere al mondo, afferma la sua collocazione 

nel tempo e si riconosce in uno spazio ben definito: Caglari. Contrariamente alla 

varietà spaziale di Passavamo sulla terra leggeri, il tempo chi i s’ard si ritagliano 

 

154 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 46. 

155 Ivi, 39.  

156 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995. Qui si utilizza l’edizione Illisso, 
2001, 30-31. 
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all’interno dell’isola è personale, autoctono. Nessuno dei popoli del mare si 

riconosce in quel tempo. Un tempo misurato in base ai calcoli celesti, e fondato 

sul punto zero, sull’archetipo segnato dal momento in cui gli antichi danzatori 

lambirono le coste di Magomadas. La lunga notte da cui, come in un big bang, tutto 

scaturisce, va indietro di oltre 2400 anni, quando una nave straniera, la prima di 

una lunga serie, approda nell’isola. Il tempo della storia sviluppa un tempo 

collettivo, quello del mito ma soprattutto del racconto antico, basato sui ritmi 

rigeneranti della natura e del calendario lunare. E allora ecco susseguirsi sulla carta 

un tempo padrone della conoscenza, delle cose che, al contrario di quanto detto 

sinora, non è dominato dalla sacralità del numero, ma procede per distanze più 

ampie, non in base ai giorni ma ai ritmi e riti vegetativi del risveglio e della morte, 

della fioritura e della sfioritura: il «mese delle mandorle aspre»157, «il mese del 

vento che piega le querce»,158 il «mese del sole che asciuga l’uva e dà forza al 

vino»,159 il «mese della neve»,160 «mese del gelo»,161 il «mese del fiore 

d’asfodelo».162 E quando si richiama il «mese del mare immobile»,163 «nel mese del 

primo fiore sulla neve»;164 «nel mese delle ginestre fiorite»;165 è segno che nuove 

esperienze portate dagli uomini di mare si mescolano alle antiche. La natura che 

detta i suoi ritmi, scandisce il tempo della danza contrasta con l’indefinitezza e 

l’infinito del tempo che scorre, tra i mille anni dei romani, i tanti e tanti anni dei 

fenici, i millenni dal primo insediamento degli uomini del mare. Anche il tempo 

storico di Mariano e dei giudicati scorre senza limiti, indefinito quanto lo sono i 

personaggi nel loro sfumare nella storia, nel loro essere effimeri come il soffio del 

maestrale. Come nota Cerina, infatti, «per computare il tempo si ricorre spesso a 

formule di misurazione indefinite come nella narrazione popolare, “cento e cento 

 

157 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 39 / 121. Anche nella versione: «nella notte di luna 

piena del mese delle mandorle aspre», Ivi, 73. 

158 Ivi, 50 / 55. Anche come «al principio della stagione del risveglio» / «nel settimo giorno del 

mese che piega le querce», Ivi,  56 /61 / 76. 

159 Ivi, 57. 

160 Ivi, 141. 

161 Ivi, 62. 

162 Ivi, 121/188. 

163 Ivi 73. 

164 Ivi, 79. 

165 Ivi, 126. 
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anni” o a numeri come tre, sette, dodici».166 I numeri torneranno a governare il 

tempo solo in una fase culturale più evoluta, quando ormai i s’ard avevano già 

messo il piede dentro la storia dei grandi, seppur ritagliandosi sempre un piccolo 

spazio periferico: 
  

Barisone fu il primo a fare calcoli del tempo. Diceva che a Tubinga aveva incontrato 
allievi di un uomo molto  venerabile che viveva in un’isola del mare dei ghiacci, fra gente 
bionda e senza peli sul corpo. Era l’uomo più sapiente dell’universo e sapeva calcolare 
con precisione quanti anni, mesi, giorni e ore erano trascorsi dal momento della nascita di 
Iesus. Cominciò a chiamare gli anni con un numero, partì dal 3016 dicendo che 3016 
erano gli anni trascorsi dal tempo del naufragio dei sacerdoti danzatori a Magomadas. 

Tutti noi continuammo e continuiamo a non contare gli anni. A che serve contarli?167  

 

Con quest’ultimo interrogativo Atzeni domina «le distanze», temporali, 

chiudendo quel cerchio che fa coincidere il futuro con il punto zero, l’archetipo 

dischiuso dagli antenati. Quest’aspetto costituisce una differenza assai rilevante 

nell’economia del laboratorio atzeniano e distingue il racconto fondativo dal resto 

della produzione dell’autore. 

Atzeni, attraverso la voce dei due narratori, interpreta il tempo in maniera 

nuova, allestendo un nuovo calendario scandito dai ritmi della luna e dai risvegli e 

dormiveglia stagionali della natura: 

 

 

 

 

166 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 14. 

167 Ivi, 151. 
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3.5. Il racconto di fondazione in Passavamo sulla terra leggeri. 

 

Allo sconosciuto Mir si deve quindi l’istituzione della figura di un giudice che 

ha il compito di guidare le proprie genti verso la verità attraverso l’intermediazione 

di Is. La centralità della figura di Mir, antico giudice danzatore, è ulteriormente 

connotata dall’attribuzione a lui di altri momenti e racconti fondativi che 

immergono completamente il personaggio nell’archetipo, nel punto zero. Mir, 

fondatore del popolo s’ard e precursore del suo inserimento nell’isola, nasce nella 

fantasia dell’autore ma si costituisce come uno dei personaggi fondamentali del 

racconto di fondazione sardo. Il suo punto di forza sta nell’anonimità del 

personaggio rispetto all’importanza che ha rivestito e continua a rivestire in linea 

di continuità con il passato. Il suo nome, non si è tramandato ma il suo genio 

continua a vivere nel tempo e nelle cose. Così, è a lui è Atzeni lega la creazione 

delle prime maschere autoctone, finalizzate alla messa in fuga degli Ik: 

 
Mir fece col fango una maschera di demone, creatura del regno dei morti e degli incubi, 
poi fece un elmo d’argilla con lunghe corna, li mostrò e chiese che facessimo molte 
maschere e elmi uguali. Quando al largo apparve una nave salimmo sulle scogliere e 
danzammo sulle gambe di legno agitando le braccia di legno, nascosti dietro le maschere, 
incoronati dagli elmi, in cima alle corna avevamo infilzate arance. Battemmo sui trimpanus, 
i tamburi di pelle di carne. La nave restò al largo. Gli stranieri ci guardarono. Nessuno 

sbarcò. Al tramonto la nave alzò la vela e si allontanò spinta dal vento di settentrione 168 

 

E, ancora, sempre a Mir si deve la creazione degli ometti di bronzo con le 

corna, molti occhi e molte braccia che «metteva negli approdi sui massi lungo i 

sentieri. Se mai qualcuno fosse sbarcato sfuggendo la sorveglianza, trovandoli 

avrebbe saputo d’essere capitato nella terra degli uomini cornuti danzanti sulle 

scogliere».169 Dal punto di vista teorico, Atzeni elegge Mir anche come 

promulgatore delle regole fondamentali della cultura dei danzatori, le leggi non 

scritte che regolavano la società in via di costruzione. Mir disse: «Le stelle sono 

sillabe del creatore, Is è parola intera».170 La sillabazione come antenata della 

parola, del libro che scriverà il suono del canto dei s’ard. 

Il racconto di fondazione del rito della maiorìa occupa una sezione 

importante di Passavamo sulla terra leggeri. Anch’esso si colloca nel non tempo 

 

168 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 49. 

169 Ivi, 49-50. 

170 Ivi, 50. 
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dell’archetipo, quando la terra era occupata dalla vitale sacralità dei giudici 

danzatori. Il rito è attribuito ad Amar di Se, che si dice l’abbia fondato «perché 

rifiutato da una donna molto amata»,171 a sottolineare la purezza dei sentimenti 

anche all’interno di una civiltà arcaica. A questo punto, Atzeni si sofferma 

minuziosamente sulle varie fasi che contraddistinguono il significativo passaggio 

dall’adolescenza all’età adulta presso il popolo dei sacerdoti danzatori. Questo rito 

iniziatico, di passaggio da una fase all’altra della vita segna un limite decisivo per la 

crescita simbolica di una comunità e, per sineddoche, di un individuo parte della 

stessa. Per questo esso deve essere condotto da mani esperte: 

 
Il padre del villaggio sceglieva il terreno adatto e comandava i lavori di preparazione, nel 
mese del sole che asciuga l’uva e dà forza al vino. Il terreno doveva essere piano e grande 
quanto il villaggio. La grandezza del campo del rito era motivo d’orgoglio e di fierezza, 
per la gente del villaggio. Il rito era festa. Dodici giorni prima le vecchie sceglievano 
dodici femmine e dodici maschi pronti per diventare maiores. Li rinchiudevano a gruppi 
di sei nelle janas. I prescelti non potevano dire o cantare parole oltre i nomi delle stelle 
dell’antico elenco. Avevano scorte di pane e acqua uguali per tutti. L’acqua era della fonte 
sacra scavata nel cuore dell’altopiano, fu Mir a trovarla e a costruire la lunga scala che 
porta alle viscere della terra. È l’acqua più buona che esista. Il pane era fatto in comune da 
tutte le donne maiores e minores eccettuate le dodici prescelte che cantavano i nomi delle 
stelle nelle janas spesso nonostante la proibizione discutevano di ogni minima 
imperfezione della vita mentre i maschi mugugnavano I ser Uh a voce così bassa che li 
avresti detti muti. Molti in punto di morte dicevano di non avere mai più mangiato pane 

buono come quello dei dodici giorni. Le donne conservano il segreto di quel pane.172  

 

Il racconto di fondazione di un rito di passaggio così importante vede come 

protagonisti Umur e Eloi. Atzeni intrattiene il lettore per diverso tempo 

raccontando la loro storia. Storia di balentìa, storia d’amore, di passione, di lotta. 

Ad essa lo scrittore conferisce infatti un ruolo centrale nell’economia del 

romanzo, in quanto i due giovani oltre al mito della maioria sono precursori anche 

di una delle pagine più violente della storia sarda di tutti i tempi, quella su cui la 

mitografia e il luogo comune si sofferma più spesso, ossia la faida e la vendetta. Il 

racconto del rito della maioria si divide in due parti: nella prima l’autore offre delle 

coordinate temporali e logistiche e nella seconda la descrizione del rito, 

sottolineando la coesione sociale del gruppo determinata dalla continuità con 

l’insegnamento degli antichi. Le lotte intestine tra i due antenati sono affrescate 

dallo scrittore sardo su uno sfondo sociale già bel delineato, in cui vige la legge del 

più forte e del più valoroso, aspetto ancor oggi non così lontano dalla realtà 

 

171 Ivi, 57. 

172 Ivi, 57-58. 
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dell’isola. Su questo sfondo cruento si impone la figura di Sula, «bella come 

mendula marigosa, forte e agile come capra, coraggiosa e prudente, astuta e 

saggia».173 Sula, la donna ambita che «viveva immersa in nuvole di farfalle d’ogni 

colore che credevano fosse loro madre», e che voleva diventare giudice. Sula, 

nonostante la sua derivazione ancestrale, odia il rito della maioria perché la priva 

della libertà di scelta e, conseguentemente, non desidera nessuno dei partecipanti. 

Sul, dipinta con tonalità tenui che si contrappongono al rosso del sangue versato 

dai due giovani, in questo aspetto rappresenta l’intera isola, gelosa della sua libertà 

ma alla fine prostrata controvoglia alla legge del più forte. Il rito iniziatico della 

maiorìa fa quasi da contraltare a quello che vede rappresentati nella cornice del 

racconto Antonio Setzu e il bambino di otto anni in procinto di diventare custode 

del tempo. Il racconto è dispiegato «su sequenze affascinanti nella resa del ritmo e 

della dura tensione della prova personalizzata nella sfida estrema tra due giovani 

rivali».174 Atzeni sottolinea come in realtà il senso del rito cruento della maiorìa 

conservi una grande spinta propulsiva verso la parità sessuale all’interno di una 

società di uomini liberi; infatti, «A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi 

irrilevanti eravamo felici».175 

Nel ricamare il racconto mitopoietico Atzeni inserisce un disertore del rito 

della maiorìa, figura chiave dell’immaginario collettivo sardo che ha trovato ampio 

spazio tra le pagine letterarie novecentesche, basti pensare ai racconti della 

Deledda o di Dessì, solo per citarne alcuni.176 Urel di Mu, percorre le strade del 

romanzo e «Alle vecchie che lo sceglievano rispondeva ogni anno: alla prossima 

festa».177 Detto ciò Urel spariva dal villaggio e girovagava tra i boschi dell’isola, 

«mangiando ghiande, radici, corbezzoli, mirto, lepri che catturava a mani nude 

dopo lunghi inseguimenti».178 Purtuttavia Atzeni rende il poco noto disertore, 

protagonista di un racconto di fondazione: «Nella stagione del gelo faceva piccole 

navi di bronzo e nelle stagioni del risveglio e del caldo disegnava navi di pietra col 

polline dei fiori e col succo delle foglie, navi che la pioggia cancellava».179 Urel 

quindi, disertore e quindi non allineato ai dettami della società viene reintegrato da 

 

173 Ivi, 60. 

174 G. CERINA, Prefazione…, 20. 

175 Ivi, 58. 

176 Ivi, 60. 

177 Ivi, 60. 

178 Ivi, 60. 

179 Ivi, 60. 



239 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

Atzeni alla stregua di tutti colore che vengono allontanati per il loro essere 

diverso. Urel ha il diritto di scegliere e sceglie la libertà di non scegliere, di deviare 

il rito e immergersi totalmente nella natura. 

Il racconto prosegue dunque con la vicenda di Umur ed Eloi. I due giovani 

passarono la gioventù ad odiarsi reciprocamente traducendo la forte espressione 

chiastica che compendia la tendenza congenita dei sardi sin dai tempi dei 

danzatori: «a parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti, eravamo 

felici. […] Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi 

irrilevanti».180 Come ricorda Argiolas, l’odio feroce che oppone Umur ed Eloi, i 

quali «parevano fratelli»,181 ricalca in una certa misura la guerra ostinata, 

inconciliabile che dura oltre la morte fra Eteocle e Polinice. Nel contesto 

dell’opera atzeniana la vicenda si colloca come motivo archetipico della ritorsione 

che coinvolge intere famiglie; i quasi fratelli non si uccidono reciprocamente — 

Umur affonda il pugnale fino al cuore di Eloi — ma l’urgenza di una vendetta che 

sia proporzionale al danno subito motiva i parenti innescando la catena dei 

delitti.182 Il mito greco si risolve di fatto in faida:  

 
Il fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur uccise il padre di Eloi. Il fratello di Eloi 
uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur uccise il fratello di Eloi. Quattro morti in 
trent’anni. La vendetta non era immediata ma segnata. Chiunque appartenesse alla 
famiglia di Umur o alla famiglia di Eloi per qualunque vincolo di parentela era segnato 
dalla vendetta. Sapeva che poteva morire ucciso, sapeva che poteva diventare 

assassino.183 

 

L’episodio si sviluppa in una narrazione d’ampio respiro e occupa, all’interno 

della saga, uno spazio assai significativo — quando cioè i sardi hanno «preso 

possesso» della loro isola: coincide di fatto con la descrizione dei riti d’iniziazione 

della gioventù isolana, i quali hanno la cadenza dei cicli stagionali e dunque sono 

compresi dentro un circuito temporale che è prettamente mitico. Se «il rito era 

festa», esso poteva prevedere il sacrificio umano propiziatorio in forma di 

linciaggio/lapidazione. In questa fase del racconto che corrisponde a-storicamente 

ai millenni di felicità e «isolamento fra nuraghe e bronzetti»,184 la formula 

utilizzata è quella della giustapposizione tra piani diversi che vede schierati da una 

 

180 Ivi, 60. 

181 Ivi, 60.  

182 Cfr. A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina…. 

183 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 64. La faida viene ricomposta da Usir il giudice. 

184 Ivi, 56. 
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parte gli anziani, intenti nel ruolo educativo e iniziatico, e, dall’altra, i giovani che 

attraverso il rito vengono iniziati all’età adulta:  

 
Due o tre vecchi li guidavano sui monti, nei campi, negli ovili, per mostrare la vita mentre 
avviene, nei cicli, nei mutamenti, nella morte. Le vecchie riconoscevano fin da piccoli i 

nemici giurati che senza motivo da grandi avrebbero cercato di uccidersi a vicenda.185  

 

Secondo la nota tecnica cinematografica del montaggio alternato, l’obbiettivo 

si sposta dalla verosimiglianza storica, legata alla dimensione del racconto, alla 

realtà di casa Setzu, soffermandosi a tratti sulla figura della moglie del narratore, 

proprio nel momento in cui il discorso si apre al ruolo delle donne nell’antica e 

nella nuova cultura sarda:  

 
Le femmine stavano a una estremità del campo. Accovacciate per terra. Vestite di teli neri 
e pelli di pecore nere. Coperte in modo tale da nascondere ogni forma, essere 
indistinguibili, tranne la striscia degli occhi, scoperta. All’estremità opposta del campo 
stavano i maschi. Se il villaggio era grande, poteva essere una bella distanze. Fra i maschi e 
le femmine correva una pista, larga dodici piedi e alta più di un uomo, di rovi spinosi 
freschi ammassati durante la notte precedente alla festa. Attorno alla pista la gente del 
villaggio mangiava, beveva, guardava, incitava, commentava le gesta dei dodici maschi che 
correvano sulle spine, cadevano sugli arbusti flessuosi e feritori, si rialzavano con smorfie 
di dolore sanguinando, riprendevano la corsa. I migliori arrivavano coi piedi appena striati 

di rosso. I peggiori col corpo e il viso straziati di ferite.186 

 

I giovani protagonisti di questo racconto di fondazione sono, come già detto, 

Umur ed Eloi, nemici giurati di cui «Le vecchie dissero: “o Umur ucciderà Eloi o 

Eloi ucciderà Umur”. Il destino è segnato?».187 Il rito della maiorìa confluiva nella 

scelta di una donna, anche questo motivo di scontro intestino tra i due 

pretendenti. I prescelti per il rito appartenevano alla stessa comunità e si 

conoscevano bene perché «erano cresciuti assieme, nudi nella stagione calda, 

coperti di pelli nella fredda, sempre all’aperto, a sguazzare nei torrenti, a mangiare 

jerejias, a spalare la neve».188 Allo stesso modo, l’intreccio con l’universo femminile 

era assai noto, in quanto essi conoscevano i rispettivi corpi, «Non c’erano misteri 

né traffici impuri».189 Il rito sottoponeva chi ormai era considerato pronto all’atto 

 

185 Ivi, 57. 

186 Ivi, 58. 

187 Ivi, 57. 

188 Ivi, 59. 

189 Ibidem. 
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sessuale e ogni festa di maiorìa prevedeva la partecipazione di dodici persone a cui 

era permessa la scelta della sposa in base al superamento di alcune prove fisiche. 

L’obiettivo atzeniano si sposta continuamente dall’uno all’altro personaggio, 

secondo la consueta tecnica cinematografica che caratterizza l’arte ritrattistica 

dello scrittore:  

 
Umur arrivò primo. Aveva diritto di scelta. Eloi arrivò secondo perché il piede destro si 
era impigliato in un groviglio di rametti, era affondato fino alla caviglia, era rimasto 
prigioniero quel tanto  che bastava a far passare avanti l’avversario. Tirando fuori il piede 
con uno strappo furioso Eloi aveva perso tre dita e tutta la pelle.  
Umur studiò con massima attenzione gli occhi delle dodici mute. Eloi immobile, in attesa, 
sanguinava dal piede. Voleva Sula, la più bella. Temeva che il nemico potesse 

sottrargliela.190 

 

Il punto di vista maschile che conduce la narrazione del racconto sul tiro di 

maiorìa, si sofferma ora su quello femminile della prescelta da parte di entrambi gli 

aspiranti, ossia Sula:  

 
Sula li temeva, sapeva che l’odio li aveva resi i più forti, i più resistenti, i più determinati 
del villaggio. Soltanto un gioco del destino poteva salvarla. Decise di tenere gli occhi 
chiusi. Aveva occhi colore dell’erba nel mese di fioritura dei mandorli, diversi dagli occhi 
delle altre undici, colore delle castagne, del miele o della notte senza luna né stelle. A 

occhi chiusi, pensava Sula, non l’avrebbero riconosciuta.191   
 

Quando Umur capì l’escamotage, e dopo un breve esitazione, scelse Sula Eloi 

gli saltò addosso e gli strappò un orecchio. Alla fine, Umur ebbe Sula ma non figli; 

Eloi, invece, si legò ad un’altra donna, Aram, da cui ebbe tre figli.  

Al tempo in cui si diffuse il rito della maioria risale quello della festa alla fonte 

sacra, che «cominciava al tramonto del settimo giorno del mese del vento che 

piega le querce, con la preghiera cantata: Is, Er, Fe, Ja, Om, El», come avveniva 

nei tempi antichi. Durante la festa, come di consueto, canti e balli sino all’alba:  

 
mangiavamo, bevevamo e dormivamo. Il giorno successivo pregavamo a digiuno fino al 
buio, cantavamo e danzavamo fino all’alba, quando cominciava la corsa di cavalli attorno 
alla fonte. I cavalieri erano molti. I migliori di tutte le genti. Il vincitore intonava per 
primo il canto della sera del quinto giorno e perciò aveva il merito dell’annata buona, se 
l’annata era buona. Era ritenuto colpevole dell’annata cattiva e linciato alla festa 

successiva, nel settimo giorno, se l’annata era cattiva. 

 

190 Ibidem. 

191 Ivi, 60. 
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Eloi vinse, intonò il canto. L’annata fu cattiva.192 
 

Il rito si estende dai «tempi di Mir, creatore della prova, a quelli di Lucifero, suo 

cancellatore» e segnò la morte di «cento e cento» linciati.193 Anche in questo caso, Atzeni 

descrive minuziosamente il rito della festa, che sfocia nel ricorso alla faida e alla vendetta come 

regolazione di conti ancestrali, che ha ancora per protagonisti Umur ed Eloi. I continui scontri 

tra i due sono scanditi dal ricorso al numero ‘trentuno’ che anche in questo caso segna la 

rinascita della vita sulla morte:   
 
All’alba del settimo giorno di festa gli uomini e le donne di tutte le genti si preparavano 
attorno ai tiratori, ai bordi del sentiero dell’espiazione, che cominciava all’acqua della 
fonte e dopo diecimila passi finiva, al limite dell’altopiano. I tiratori, scelto il posto di 
mira, non potevano muoversi, i migliori erano assistiti da uomini e donne che portavano 
cesti di pietre di varie forme e dimensioni. Soltanto il linciato correva. A seconda della 
distanza dal corridore i tiratori sceglievano la misura della pietra, piccola e piatta s’era 
lontano, grossa e appuntita s’era vicino. Il linciato per difendersi aveva uno scudo e un 
bastone. Con lo scudo poteva parare le pietre, col bastone poteva mandarle lontano o 
colpire i tiratori a sua portata. Quasi tutti i linciati lasciavano alla fonte il bastone, grosso e 
pesante, e correvano quanto più veloce possibile coprendosi la testa con lo scudo. 
Diecimila passi, contro i migliori tiratori dell’isola appostati uno ogni dieci passi ai lati del 
sentiero largo tre braccia, non era facile. I linciati morivano prima di concludere la corsa. 
La settima notte li seppellivamo e cantavamo augurando un’annata migliore. Poi 

bevevamo il vino rimasto e partivamo, la festa era finita.194 
 

La parabola di Umur e Eloi si conclude con l’uccisione di Eloi da parte del 

primo. Così Atzeni commenta la vicenda paradigmatica dei due concorrenti: 
 
Si poteva uccidere e morire anche senza odio. Per poter bere prima alla fonte. Per una 
parola interpretata come insulto. Per desiderio spasmodico di un cavallo altrui. Per 
scommessa. Per caso. Per errore. 
A quel tempo uccidere e morire non era una tragedia per nessuno eccetto i familiari 
dell’ucciso che cercavano vendetta. Il fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur 
uccise il padre di Eloi. Il fratello di Eloi uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur uccise 
il fratello di Eloi. Quattro morti in trent’anni. La vendetta non era immediata ma segnata. 
Chiunque appartenesse alla famiglia di Umur o alla famiglia di Eloi per qualunque vincolo 
di parentela era segnato dalla vendetta. Sapeva che poteva morire ucciso, sapeva che 
poteva diventare assassino. Dopo trent’anni i padri del villaggio andarono da Usir, il 
giudice, gli raccontarono la vicenda. Il giudice convocò i maiores delle famiglie di Umur e 
di Eloi. Nessuno seppe quel che disse, nel cerchio sacro di Is, nel cavo del monte. Ma da 

quel momento le due famiglie parvero unite da vincolo di fratellanza.195 

 

192 Ivi, 61. 

193 Ivi, 63. 

194 Ibidem. 

195 Ivi, 64.65. 
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Solo nel monte cavo presieduto dal giudice, rappresentante l’unità dei s’ard, si 

mette fine ai contrasti con i movimenti centrifughi a cui la storia  sottopone il 

popolo che germoglia. Il bagaglio culturale, le specificità di una comunità che 

avanza nel suo percorso storico ma nascosto dalla storia stessa, si enuclea intorno 

al lascito che essa dissemina nel suo territorio. Così nel momento in cui i s’ard 

‘passavano sulla terra leggeri come acqua che scorre’ lasciavano ai posteri i segni di 

una profonda identità collettiva, non ancora lambita dall’insicurezza di inferiorità 

successiva alla sottomissione all’altro da sé: «Non lasciavamo altre tracce che i 

nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli uomini cornuti, guardiani 

dell’isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno sapeva leggere e scrivere».196 La 

scrittura, considerata ancora come forma incisiva di evoluzione e affermazione 

personale, non riesce ad obliare l’accortezza e la grandezza, a detta dell’autore, del 

popolo dei danzatori.  

In questa fase creativa, i racconti di fondazione si susseguono l’un l’altro, 

amalgamandosi tra loro e diversificandosi tra feste, città, riti. A Mu, ormai 

divenuta Bosa, per esempio si diffonde il rito carnevalesco, di derivazione fenicia 

che poi coinvolgerà anche Karale, in cui si prenderà piede con il nome di “festa 

del coito collettivo”. Festa luciferiana, sopravviveva intatta, chiamata Cancioffali. 

Un episcopo di Karale, forse spaventato da quella depravazione festosa e 

dall’ignoranza priva di fede dei cittadini, dediti alla crapula più che alla preghiera, 

proclamò che il morbo nero era punizione divina per i coiti fra uomini e capre, 

donne e caproni. Vietò che capre e caproni potessero dormire entro le mura. Ogni 

mattina carovane di carri a buoi dalle campagne portarono il latte in città. La gente 

di Karale dovette avvezzarsi a pagare il latte e senza caproni continuò a dormire 

d’estate con le finestre aperte e a soffrire di morbo nero endemico. Non moriva 

ma stava immobile all’ombra come morta.197  
Intanto a Mu: 
 

Le malelingue appartenevano a uomini e donne in apparenza fedeli alle leggi di Iesus e 
sposati ma in realtà dediti a molte perversioni e frequentatori abituali della festa di Bosa. 
Lo spasso a Bosa durava tre giorni. Erano riapparsi gli antichi abiti della festa di koi. Una 
moltitudine di uomini e donne camminava per via coperta di veli bianchi. Il velo 
nascondeva colui che lo portava ma non gli impediva di vedere, grazie alle maglie larghe 
sugli occhi. Il velo aveva due buchi, davanti e dietro, all’altezza degli organi genitali. 
L’innovazione del secondo buco permetteva di prendere le donne alla maniera delle bestie 

 

196 Ivi, 60. 

197 Ivi, 137. 
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e favoriva i maschi che amavano la sodomia. I maschi che non amavano essere presi 

mettevano l’antico costume di Mu, senza buchi alle spalle.198  

 

E ancora, le feste di propiziazione agraria come il rito in onore della fonte 

sacra e quello dei cavalieri di Arbarè che, ancora oggi, corrono per le vie della città 

con lo scopo di infilzare le dodici stelle: 

 
Alla festa di Arbaré ogni primavera i cavalieri con lo stocco infilavano dodici stelle. 
Presagio di buona annata. Nei villaggi Mariano era considerato padre. Andava 
dappertutto, con Eleonora, come un tempo. Le monache di vigilanza lo seguivano per 
scrupolo inutile: non jogaba più. A Arbaré i cantarani si trasmettevano l’odio di padre in 
figlio. Parlavano di un antico tempo in cui erano stati re e principi dei sardi, sognavano di 

poterlo essere. Alla festa di Arbaré pregavano che i cavalieri mancassero le stelle.199  

 

Un piccolo racconto di fondazione è anche quello che riguarda la nascita 

della festa intesa nel senso moderno del termine con le sue immancabili bancarelle 

di torrone, carne e castagne arrosto come quelle che si scorgono ad Arbarè 

durante il cambio dei monaci crociati: «Un venditore di torroni decise di mettere 

un tavolo accanto al palazzo dei giudici. Presto fu imitato da venditori di frutta, 

carne e castagne arrosto».200 

Un aspetto a cui Atzeni sembra essere molto sensibile e che ricorre 

costantemente nella dimensione del racconto di Passavamo sulla terra leggeri è quello 

religioso. Tutte le realtà culturali che nel corso del romanzo si confrontano e si 

scontrano con il popolo dei s’ard vengono scandagliate sotto questo punto di vista. 

Lo scrittore, divenuto cristiano solo in età adulta,201 sembra particolarmente 

vicino a queste tematiche, e l’aurea sacrale che invade il racconto di fondazione 

non si distanzia da quella biblica o, genericamente, delle Scritture. Così, i s’ard 

venerano Is così come gli ik il loro re Rg. A questa dimensione monocentrica, da 

cui per la verità i s’ard non si discosteranno mai sino a convergere nell’ascesa 

cristiana, si accosta quella policentrica dei popoli del mare, a partire dalla civiltà 

fenicia, la quale aveva  

 
198 Ivi, 159. 

199 Ivi, 165. 

200 Ivi, 175. 

201 Ivi, 46. La moglie di Antonio chiese: «Perché hai accettato di  ascoltare?». «Sono attratto dal 
passato, non so perché» risposi. «Credi in Dio?» chiese ancora. «No» risposi deciso. «No». «Chi ha creato 
l’universo?» domandò. 

«È eterno e increato» risposi. La donna prese dal camino spento un rametto secco, lo accese, lo 
lasciò bruciare, soffiò spegnendo la fiamma, tracciò in aria una croce con la punta rossa di carbone e 
disse: «Non sai quel che dici, ti benedico, non ti uccidano ferro, piombo o veleno». 
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dèi di forma umana dotati di strani desideri, come mangiare i neonati, e strani poteri, 
come trasformarsi in animali per copulare con gli uomini. A volte ascoltando i fenici non 
capivi se il dio diventasse animale per soddisfare il desiderio o fosse animale, gatto o toro 

con appetiti d’uomo.202  

 

Il contatto con la realtà fenicia costituisce il primo esempio di ribaltamento 

del canone civile espresso dalla comunità sarda primigenia. Sia la danza che la 

dimensione religiosa subiscono infatti un pesante contraccolpo poiché ne 

modificano l’archetipo in funzione di una diversa forma mentis. Così la danza, 

caratteristica peculiare degli antichi sacerdoti che per primi hanno ‘scoperto’ l’isola 

assume forme diverse col passare del tempo: i fenici, per esempio, introducono un 

ritmo più frenetico che ricorda quello delle Baccanti. La danza sacra fenicia era 

chiamata Koi e il suo influsso sulla cultura autoctona annienta la sacralità del rito 

della maiorìa che persiste in forma amorfa solo nella festa del Cancioffali.  

Nonostante questo, sottolinea Atzeni: 

 
I fenici dimenticavano con facilità gli dèi, pensavano soprattutto alla ricchezza, alla 
comodità, al piacere ma a Tarros vivevano nel terrore e ogni notte parlavano con gli dèi 
per assicurarsi protezione. A Karale tenevano le sculture delle divinità, grasse e 
mostruose, come oggi tu terresti  una bella ceramica, per decorare una stanza. Ma 
disprezzavano i vecchi dèi. Avevano un culto notturno, segreto, a un dio bestia ch’era 
stato condannato dagli uomini, era stato catturato in agguato e sbranato. Qualcuno di Lo 
partecipò al rito. Si riunivano al campo nella notte di luna piena del mese delle mandorle 
aspre, dopo avere bevuto vino resinato, mangiato agnello crudo a morsi e gozzovigliato 
fino a essere fradici di vino e sangue. Cantavano con voci ossessive accompagnate da 
trecento tamburi di Barbaria tutta una litania che raccontava la storia del dio e 
continuavano a ubriacarsi, si liberavano delle vesti, saltavano e danzavano come invasati, 
uomini e donne, guardandosi, cercandosi, toccandosi. Finché al centro del campo veniva 
sollevato il dio, un sesso maschile di fango, frumento, vino, pesci, carni, sangue di porco, 
alto trenta piedi e preparato in tre giorni e tre notti dalle donne. La gente di Karale si 
lanciava sull’idolo, lo sbranava a morsi e da quel momento fino al mattino successivo tutti 
erano liberi di copulare con tutti. Non si capiva il perché di tanto mistero e agitazione 
attorno a una cosa che facevano alla luce del sole, fra le ceste del mercato di Lo, ogni 

volta che volevano.203  

 

Questa realtà cruenta è lontana dalle proporzioni celesti a cui i s’ard sono 

abituati nell’adorare la dea madre celeste Is. Ma i fenici non sono i soli: allo stesso 

modo, gli etruschi «Erano lascivi come i fenici e adoravano un dio dei morti bello 

come il sole, un dio di fattezze umane che aveva ucciso il padre, aveva copulato 

 

202 Ivi, 67. 

203 Ivi, 72-73. 
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con la madre e era stato sbranato in una grotta da otto lupi divini».204 E, ancora, i 

liguri «Adoravano un dio di fattezze umane, un dio uccisore che guidando i 

guerrieri alla conquista di un regno era stato ucciso dai figli e sbranato».205 Ad 

una diversità così incisiva tra le due cultura in contatto tra loro i s’ard reagiscono 

con il confronto. La religione diviene dunque materia di studio e discussione da 

parte degli antichi giudici danzatori, legati da una tradizione monoteistica 

ancestrale che ancora oggi si mantiene inalterata: «Eravamo incuriositi dal 

proliferare di dèi ma nessuno ci pareva più grande e saggio del dio tramandato 

dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo le distanze 

fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno 

in giorno più popolato».206 

Alla luce di questo infatti, il popolo romano ― la cui fama giunge in 

Sardegna per via indiretta, ossia attraverso i vari popoli del mare susseguitisi 

nell’isola sino a questo momento ―, si afferma come determinante sotto il profilo 

religioso per la costruzione identitaria sarda. Esso nonostante la profonda ferita 

lasciata nella memoria collettiva isolana, ha per l’autore il merito della diffusione 

cristiana, nonostante questo venga in realtà introiettato nell’isola in maniera 

autoctona e indipendente. A questo proposito, Un racconto di fondazione è anche 

quello che riguarda la storia della diffusione del verbo cristiano in Sardegna. Esso 

dirama in tutta una serie di personaggi e di vicende ad limine tra storia ed a-storia. 

Il lettore riconoscerà infatti noti nomi legati alle vicende della chiesa delle romana, 

demitizzati come di consueto nell’immaginario dell’autore. Anche qui il modulo 

utilizzato è quello di un rito iniziatico di matrice orale che vede impegnati un 

«vecchio vagabondo» — che funge da cantore — e «un bambino figlio di schiavi» 

che assurge al compito di ascoltare per poi diffondere ciò che il cantore gli dice. 

La location, fedele al processo di smitizzazione messa in atto dall’autore, è il 

paesino di Siurgus, nel cagliaritano, che già nel tempo antico porta questo 

nome.207 E La storia di Iesus nell’intersecarsi con le vicende del popolo romano 

suo accusatore, diviene familiare agli occhi dei sardi che si identificano nel ruolo di 

vittime rispetto al potere di Roma. Anche la lingua utilizzata da Atzeni muta, 

inficiandosi di un latinorum che richiama quello delle giaculatorie clericali. Il 

racconto di fondazione ha per protagonisti, come da consuetudine, «un vecchio 

 

204 Ivi, 71. 

205 Ibidem. 

206 Ivi, 77. 

207 Ivi, 90. 
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vagabondo» che passò per Seurgus e narrò ad un «bambino figlio di schiavi» la 

storia di Jesus: 

 
Un vecchio vagabondo passò per Siurgus, un bambino figlio di schiavi gli diede acqua e 
pane. Il vagabondo raccontò allo schiavo la storia di Iesus. «Era figlio di Dio» disse. «Del 
Dio creatore, l’unico Dio, Signore del cielo e della terra. I sacerdoti l’hanno processato e 
gli hanno chiesto: Sei figlio di Dio? Iesus ha risposto: Tutti noi uomini siamo figli di Dio. Tutti, i 
liberi e gli schiavi. Anche voi che ora siete nel falso e nella menzogna. – Dunque tu non neghi d’essere 
figlio di Dio? hanno chiesto i sacerdoti. Iesus ha risposto: Non posso negarlo. È vero. Sono figlio 
di Dio, come tutti i miei fratelli, tutti gli uomini. L’hanno condannato dicendo che voleva 
diventare re. L’hanno dato ai romani. Anche nel lontano paese di Iesus ci sono i romani e 
bande ribelli che guastano il piacere del dominium. I romani hanno esposto Iesus nel 
mercato agli sputi della folla. Gli hanno caricato sulle spalle un tronco di cedro e glielo 
hanno fatto portare su per una china, Iesus cadeva e i romani lo frustavano, sui solchi 
aperti dagli scudisci gettavano sale. In cima al monte hanno piantato il cedro a terra e 
inchiodato Iesus al cedro e siccome aveva sete gli hanno fatto bere aceto. Iesus è morto. 
In cielo è apparsa una luce bianca come la luna e abbagliante come il sole, per 33 ore non 
era giorno e non era notte, dal cielo una voce che non era di donna e non era di uomo 
urlava di disperazione, l’hanno udita in tutta la Giudea e sul mare e nei deserti, chi ha 
visto quella luce è cieco, non potrà più vedere l’alba, il mare, le stelle, chi ha udito quella 
voce è sordo, non potrà più sentire il sibilo del vento, la lusinga dell’amato, il canto del 
mercante. Hanno visto, hanno udito il dolore dell’universo. Tre giorni dopo Iesus è 
risorto, è uscito dal sepolcro e ora è vivo per il mondo e libera gli uomini dalla paura. La 
sua venuta è il segno dell’avvento di Dio sulla terra. Io sono Iesus, ora, per te. Tu potrai 

essere Iesus domani, per qualcun altro.208 

 

La vicenda di Iesus viene compendiata in poche battute che rispettano la 

consueta paratassi autoriale. La sacralità della storia di Iesus e del bambino suo 

profeta è smorzata dal racconto di Turcide, la prostituta di Roma che gestisce una 

taverna a Karale e presso la quale il bambino si era rifugiato durante gli anni di 

soggiorno nella città fenicia:  

 
Turcide era stata prostituta a Roma, prediletta da un console e da non pochi ricchi 
senatori; facendo mercato di sé, astuta e avara, aveva messo da parte una sacca di monete; 
visti i primi segni di vecchiaia sul corpo e constatato che causavano una diminuzione 
notevole dei guadagni, aveva lasciato la città del dominium e aveva comprato una taverna 
a Karale dove conduceva vita morigerata; era stata presa in moglie da un legionario che 
aveva perduto le braccia a opera di un britanno e coltivava non si sa come un pezzo di 

terra a Dolia.209 

 

Come si sa, il basso e l’alto in Atzeni convivono sempre. La prostituta 

Turcide diviene addirittura meretrice del bambino a cui si deve, nell’immaginario 

 

208 Ivi, 90. 

209 Ivi, 91. 
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autoriale il racconto di fondazione della religione cristiana nell’isola. Dopo questa 

breve parentesi, il racconto della vicenda del bambino di sei anni prosegue: 

 
Il bambino portava boccali ai tavoli e chiedeva notizie di Iesus, lavava le anfore a notte 
fonda e pensava a Iesus, alle prime luci dell’alba si addormentava in cantina e sognava 
Iesus. Poche ore dopo, al risveglio, le labbra dicevano: «Iesus». Ma nessuno sapeva di 
Iesus più di quanto sapesse il bambino grazie al racconto del vagabondo. Dopo undici 
anni di lavoro alla taverna di Turcide il bambino era diventato un giovane e conobbe un 
marinaio egizio che gli donò un rotolo dov’erano le parole di Iesus, udite e scritte da un 
uomo che l’aveva visto risorto. Il giovane non sapeva leggere. Chiese a Turcide il 
permesso di frequentare le lezioni di Terzio, un liberto che insegnava a leggere e scrivere. 
Turcide obiettò che Terzio avrebbe chiesto d’essere pagato. Il giovane rispose: «Lavorerò 
per lui alcune ore». Turcide acconsentì perché pensò che uno sguattero sapiente poteva 
dare lustro alla taverna: gli avventori gli avrebbero fatto domande, avrebbero ascoltato 
volentieri le risposte, avrebbero riempito di complimenti il giovane e poi di calci in culo e 

tazze di piscia in testa per divertirsi e ricordargli ch’era schiavo.210  

 

Il rito di iniziazione al cristianesimo vede protagonista Terzio e il bambino di 

sei anni: «Accortosi dell’intelligenza del giovane, Terzio lo esentò dai lavori. 

“Perché?” chiese il giovane e Terzio rispose: “Iesus disse: Ama gli altri uomini come 

ami te stesso. Se fossi al posto tuo, con tanta voglia di imparare e così poco tempo, 

soffrirei a fare i lavori. Studia”.211 

 

Da questo momento in poi, ricevuta ufficialmente l’investitura  il bambino 

iniziò il suo lavoro di proselitismo che lo condusse a girare per l’isola sino alla 

corte del giudice. Questo passo segna metaforicamente un altro rito di passaggio 

per i s’ard, che conduce il popolo verso una elevazione culturale, dalla conoscenza 

della volta celeste a quella del libro scritto, del rotolo di papiro da decriptare in 

una lingua diversa da quella autoctona. Solo dopo questa investitura iniziatica il 

bambino poté affrontare le strade dell’isola, immune dai pericoli perché protetto 

dal giudice e dalla legge di Iesus: 

 
Il giovane imparò a leggere e scrivere. Decifrò le parole del rotolo che gli era stato 
donato. Lasciò Turcide e Terzio di nascosto durante la notte. Fuggì. Attraversò la piana 
correndo fino a Siurgus, dormì a casa della madre (che lo credeva morto e non riconobbe 
in quell’uomo sapiente il bambino che era fuggito), all’alba partì e al tramonto raggiunse i 
monti. Vagò per tre giorni e tre notti. La terza notte si addormentò accanto all’ovile di un 
giudice di cui si è perduto il nome. Il giudice aveva già visto l’uomo, dalle alture di Mor, 
all’ora del sole alto, e aveva notato che si aggirava nella valle incuriosito, spaesato, e che 
era giovane, vestiva da romano, non era armato, aveva i lineamenti della gente di Lo e 

 

210 Ivi, 91-2. 

211 Ivi, 92. 
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stringeva al petto una bisaccia che pareva contenesse un tesoro. All’alba il giudice uscì 
dall’ovile e trovò l’uomo che dormiva. Lo svegliò, gli chiese aiuto per mungere le pecore. 
L’uomo fu felice di aiutare. Il giudice gli offrì latte, pane, un sorso di vino. L’uomo 
accettò. Il giudice parlava la lingua degli antichi, lo schiavo fuggito parlava la lingua dei 
romani. In un mese l’uomo imparò la lingua del giudice e poté raccontare di Iesus, del 
libro avuto in dono e di come per leggerlo avesse imparato a leggere e scrivere. Il giudice 
chiese: «Sapresti insegnare anche a noi la lingua che parli, la lingua del libro?». «Sì» rispose 
l’uomo «posso insegnare a scrivere e leggere nella lingua che parlo». «Ti affido un 
incarico» disse il giudice. «Vai nei villaggi. Leggi le parole del tuo libro. Insegna a tutti la 
tua lingua. Parla loro di Iesus. In cambio ti daranno cibo e pelli per la notte». «Vuoi che ti 
legga il libro?» chiese l’uomo. «No» rispose il giudice «so quanto basta. Andrai anzitutto al 
villaggio di Ar. Nessuno degli abitanti conosce la tua lingua, avrai molto da insegnare. Poi 
andrai al villaggio di Se, quindi al villaggio di Na, e sarà uguale. Altrove ti sarà più facile, 
già molti conoscono e parlano la tua lingua. Insegna a leggere e scrivere. Parla a tutti di 
Iesus. Quando scenderai nelle terre dell’impero ti darò cento cavalieri. Arriverai di 
sorpresa, rapirai gli schiavi, li porterai in luogo sicuro e spiegherai loro che sono figli di 

Dio. Se vorranno potranno tornare in servitù ma avranno avuto una scelta.212  

 

In tutto questo c’è spazio anche per le contrapposizioni blasfeme alla teoria 

di Iesus. Atzeni in questo caso inserisce una diatriba storica all’interno della chiesa 

romana, quella relativa all’interpretazione della natura di Cristo, considerando lo 

straniamento dell’uditorio rispetto alla parola sacra importata da Roma. In questo 

si inserisce la storia di Sar e Vara, legata anche al rito intermediario del ‘custode 

del tempo’: 

 
 Sar chiamò Vara, una minore del villaggio. Le chiese se avesse appreso la lingua dei 
romani e se sapesse leggere e scrivere. Vara rispose: «Sì». «Ora ti dirò una storia» disse Sar 
«una storia nell’antica lingua. Tu la tradurrai nella lingua dei romani e la ricorderai parola 
per parola nelle due lingue. Sei in grado di farlo?» Vara rispose: «Sì». Sar aggiunse: «Dovrai 
raccontare questa storia fra trent’anni a una donna o a un uomo che abbia l’età che tu hai 
oggi. Se riterrai che nel corso dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li 
aggiungerai. Se troverai nei trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti antichi, le 
aggiungerai. Con brevità e concisione. Pensi di potere e volere?». Vara rispose: «Sì». Sar 
disse: «Giuralo e giura che alla persona cui racconterai la storia chiederai identico 
giuramento». Vara giurò, Sar disse: «Ora sei custode del tempo» e raccontò la storia fino a 

questo punto.213 
 

Una delle storie che la nuova judikissa avrebbe potuto raccontare è quella di 

Aleni e del racconto di fondazione delle bardanas ma anche dell’unione tra uomini 

e donne di paesi diversi. Aleni morì vent’anni dopo aver lasciato la guida di 

Arbaré. Sulana decise di farla seppellire accanto agli antichi, nella montagna di 

Mir. Tutta la città e gli uomini e le donne di tutti i villaggi liberi accompagnarono 

 

212 Ivi, 92-93. 

213 Ivi, 94. 
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in corteo la salma, cantando, danzando e ridendo come Aleni aveva chiesto. 

Uomini e donne di villaggi diversi si incontrarono per la prima volta ai funerali 

della judikissa Aleni, si sposarono, fondarono nuovi villaggi accanto ai confini 

dell’impero, diventarono rapinatori di strada e ladri di raccolti. Uomini da 

bardanas.  

Dieci anni prima della stesura di Passavamo sulla terra leggeri, in un articolo 

dedicato alla città di Cagliari Atzeni scrisse:  

 
 Il primo scrittore sardo si chiamò Lucifero, visse nella seconda metà del secolo quarto 
dopo Cristo. Fu episcopo settario e ribelle, esiliato dall’imperatore, mandato a vivere in 
terra d’oriente fra i monaci solitari che nel deserto cacciavano i demoni da sé credendo 
fosse più importante e meritevole che non cacciare i demoni altrui con guerre sante. 
Giuliano l’Apostata fece grazia all’esule. Lucifero morì a Karali nemico dei papi e 
indispettito contro il mondo. Dopo morto fiorirono i seguaci e il loro capo si nominò 
episcopo e scelse di chiamarsi Lucifero II. Più settario de primo, disse che non poteva 
chiamarsi cristiano chi non fosse battezzato da un luciferiano. Quale dei due Luciferi ha 
dato il nome alla chiesa cattolica di San Lucifero e alla omonima via stretta e tortuosa, 
entrambe cagliaritane? Perché tanti Luciferi? La città sabbatica, diabolica, luciferina? 
Forse, ma è anzitutto sola, lontana ai sardi per snobismo coloniale, lontana al grande 
mondo esterno (per cui invano si strugge), il mare è largo e senza ponti. Perché tanti 
Luciferi? Chissà. Magari: Dio l’ha lasciata sola e come la volpe dice «il mondo è una 

schifezza, meglio l’inferno che mi è capitato?»214 

 

A Lucifero, uno e trino (l’autore, infatti, elabora altre due figure di 

personaggi che portano lo stesso nome) invece è demandata la cristianizzazione 

dell’isola. La leggenda sul come la fama del vescovo di Karale sia giunta in 

Sardegna risulta essere speculare rispetto alla situazione in cui sono immersi 

Antioco Setzu e il bambino-Atzeni: un vecchio vagabondo narra a un bambino 

figlio di schiavi «la storia di Jesus» affidandogli il compito di diffonderne il Verbo 

«che ha la forza del fulmine e del mare in tempesta» in tutta l’isola. Al bambino 

verrà consegnato, da parte di un marinaio egizio approdato in Sardegna, anche un 

rotolo di papiro contenente un messaggio evangelico apocrifo (respinto dalla curia 

romana) trascritto da un testimone oculare. Il bambino, dopo aver imparato a 

leggere e scrivere nella lingua dei romani diffonderà il cristianesimo (religione a cui 

Atzeni si convertirà qualche anno prima della morte). Per via della missione di cui 

è investito, il bambino prenderà il nome di Lucifero ‘portatore di luce’ e con 

questo verrà ricordato ai posteri. L’importanza di questa leggenda — legata 

all’ambito religioso —all’interno dell’economia del romanzo è dovuta, come 

giustamente nota Cerina, a una «rivendicazione da parte dei giudici arborensi di 

 

214 S. ATZENI, Cagliari, in ID, Scritti giornalistici…, 299-301. 
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autonomia nell’interpretazione del Cristianesimo e della sua originaria diffusione 

in Sardegna».215 

Intanto il romanzo si arricchisce della recherche del libro di Lucifero, quello in 

cui è riportata per intero la parola di Iesus, registrata da chi direttamente ha 

assistito alla sua parabola. E in Sardegna fa capolino un secondo Lucifero, il quale 

si impossessò del libro del primo e convocò un certo Tauro, liberto della stirpe di 

Lo incaricato di sconfiggere il morbo nero che attanagliava l’isola già dai tempi dei 

romani: 
 
Lucifero chiese a Tauro: «Qual è la cosa peggiore per la nostra gente? ». Tauro rispose: 
«Le febbri del morbo nero. Solo le genti dei monti non ne soffrono. In pianura sono 
devastanti. Non ci uccidono ma ci debilitano. Metà della piana è incolta per questa causa. 
Non riusciamo a sfruttare a dovere le annate buone, per i troppi malati. Il nostro sangue 
ha assunto di padre in figlio la dose di veleno bastante a immunizzarci dalla morte ma altri 
morbi e carestie imperversano e ci uccidono proprio perché siamo fragili, malati e 
incapaci di sfruttare bene la terra per avere scorte di cibo». «Che possiamo fare?» chiese 
Lucifero. Tauro rispose: «Andare nel mondo a cercare febbri simili, così da capire cosa vi 
sia di comune fra questi luoghi e quelli: il dato comune è causa del male». «Ti sentiresti di 

andare in questa cerca?» chiese Lucifero e Tauro rispose: «Sì».216 

 

Tauro, novello Erodoto, viaggiò per vent’anni, spostandosi dalla Barbaria 

all’Oriente per poi tornare nell’isola e far conoscere gli esiti delle sue ricerche: «le 

zanzare che al tramonto escono dagli stagni e dalle pozze d’acqua. Tornò nelle sue 

terre, non lontane dai confini di Arbaré e scrisse un libro dove spiegava quel che 

di utile aveva imparato nei vent’anni di viaggi, anche a proposito del morbo nero, 

più tardi chiamato malaria. Il libro si è salvato fino a oggi».217 

In punto di morte Lucifero convocò Tauro per consegnargli il libro del primo Lucifero:  

 
Questo libro raccoglie le parole di Iesus e appartenne al primo Lucifero, il santo. Chi udì 
Iesus ne scrisse le parole in questo libro, in aramaico, lingua che ho appreso negli anni di 
esilio. Questo libro fu tradotto in latino da Esén, un monaco del deserto di Tebaide dove 
io stesso ho trascorso vent’anni di vita. Esén era morto ai miei tempi ma la sua fama di 
santo e di traduttore era viva. Non so come Lucifero, mai uscito dall’isola, possa avere 
avuto questo libro. Nei deserti abitati dai monaci è ritenuto libro segreto e da occultare 

agli stupidi e ai malvagi. Abbine cura. Prima di morire affidalo a mani sicure.218 

 

 

215 G. CERINA, Prefazione…, 21. 

216 Ivi, 109. 

217 Ibidem. 

218 Ivi, 110. 
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E qui si inserisce un altro racconto di fondazione, relativo alla via intitolata a 

Lucifero che ancora oggi esiste, a Karale: 

 
Lucifero morì. La via che dall’alto del colle più alto porta alla basilica dove fu sepolto, 
percorsa dal funerale (Karale intera accompagnò la salma), fu chiamata via di Lucifero e 

fu la prima via ad avere un nome a Karale e nell’isola. Ha ancora quel nome.219 

 

E la storia del libro di Lucifero scandisce le vicende non solo dei singoli 

personaggi ma anche del Giudicato di Arbarei. Tauro, infatti, è il primo scrittore 

sardo le cui pagine siano state salvate e alla sua morte consegna il libro sacro al 

custode del tempo affinché lo preservi tesaurizzandone la memoria e 

impegnandosi nella strenua difesa dell’autonomia rispetto alle brame di potere 

dell’impero: 

 
Tauro, sentendo vicino l’alito della morte, lasciò le terre dove aveva trascorso i trent’anni 
dopo il ritorno. Cavalcò quieto verso settentrione. Giunse a Arbaré e chiese del custode 
del tempo. Il custode accettò in consegna il libro di Lucifero. Tauro tornò ai campi e morì 
tre giorni dopo mentre spiegava ai numerosi figli come migliorare, utilizzando giunchi 
dimezzati, la distribuzione dell’acqua attorno a ogni singolo arancio. Era orgoglioso di 
quegli alberi, davano arancio. Era orgoglioso di quegli alberi, davano arance dolci di una 

specie nuova da lui creata innestando un arbusto orientale.220 
 

Intanto, piano piano Atzeni svela l’identità del bambino di sei anni, che sino 

ad ora ha percorso le pagine del romanzo indisturbato nella sua importanza: 

«L’uomo che ci insegnò a leggere e scrivere e ci convertì a Iesus non ha nome. Per 

Turcide era Servo, per Terzio era Allievo, il giudice gli chiese: “Qual è il tuo 

nome?”. Lui disse: “Non lo ricordo. Ero bambino, nessuno mi chiamava per 

nome, prima che fuggissi”».221 

Niente di diverso insomma da quello che Atzeni scrisse di se stesso nel Quinto 

passo è l’addio ma ancor, prima, nel Figlio di Bakunìn, in cui ammise: «E scoprirai 

quel che resta di un uomo, dopo la sua morte, nella memoria e nelle parole 

altrui».222 Ciascuna vita, ciascun uomo deve la sua fama al ricordo che di lui 

hanno gli altri, alla considerazione individuale. Così la gente dei villaggi chiedeva: 

«Come dobbiamo chiamarti?». «Uomo» rispondeva.223 

 

219 Ibidem. 

220 Ivi, 110. 

221 Ivi, 95. 

222 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn…, 12. 

223 ID, Passavamo sulla terra leggeri…, 96. 
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La storia di Uomo varcò il mare, commosse i cristiani. A Roma qualcuno, non 
sopportando l’anonimato di Uomo, lo chiamò Portatore di luce, che nella lingua dei 
romani si dice Lucifero. Più tardi anche sui monti lo chiamammo Lucifero. Il nome gli si 
addiceva. Aveva un volto aperto e sorridente, luminoso come il modo di ragionare. 
Lucifero morì vecchio nel villaggio di Ar quando tutti i sardi eccetto i più vecchi e i 
minori di otto anni sapevano leggere e scrivere in latino. Ci riconoscemmo e da allora ci 

riconosciamo nella parola di Iesus.224 

 

Questo dunque il racconto di fondazione dell’ingresso della religione 

cristiana in Sardegna, così come la fantasia dello scrittore l’ha immaginato. Da qui 

in poi scorrono una sequela di eventi nefasti legati alle invasioni vandaliche e alle 

connesse diatribe religiose che affollavano i luoghi di culto del bacino 

mediterraneo e, conseguentemente, anche dell’isola. Da questo momento in poi 

un’altra città fa capolino nell’isola, la vecchia Ar, che «resiste al romano»225 e si 

arrocca intorno al quale la judikissa Aleni la disse di voler costruire una grande 

muraglia difensiva. La nuova Arbarei, quindi, il baluardo identitario a cui Atzeni 

affida le sue speranze autonomistiche, si difende dai romani ma anche dall’eresia 

macarrona che incombe intellettualmente attraverso la bocca della judikissa in 

opposizione all’insolenza dell’episcopo di turno.226  

Cent’anni dopo la morte del secondo Lucifero si presentò al custode del 

tempo il terzo Lucifero, chiamato «Omega»: 

 
«Omega» spiegò Lucifero «è l’ultima lettera. Io porto la fine dei tempi». […] Il custode, 
temendo che Lucifero potesse bruciare o altrimenti danneggiare il libro, gli negò la lettura. 
Lucifero si levò in piedi e urlò: «Ti maledico, Gunale di Ar, custode del tempo». Gunale di 
Ar il giorno dopo comunicò la storia fino a questo punto e trasmise l’incarico della 
memoria e il libro di Lucifero a un nuovo custode. Il trucco funzionò: Gunale di Ar visse 
dopo quel giorno altri sessant’anni e fece in tempo a compiere azioni d’ingegno. Anche il 
custode del tempo visse. La maledizione infatti era contro Gunale di Ar custode del 
tempo. Gunale non era più custode. Il custode non era più Gunale. La maledizione di 
Lucifero, priva di bersaglio, morì.227 

 

La vicenda del rotolo misterioso, serbato in una cripta del palazzo giudicale 

di Arbarè, sembra quasi riprendere quella del sacro Graal poiché, dal momento in 

cui si diffonde la notizia della sua esistenza, le sorti dell’isola si legano 

 

224 Ibidem. 

225 Ivi, 99. 

226 Ivi, 100. 

227 Ivi, 112-113. 
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inesorabilmente al suo reperimento. I legati papali, infatti, attraverseranno l’isola 

in tono minaccioso scontrandosi a più riprese con i vari giudici che, a turno, 

metteranno il veto sul libro sacro, preservandolo in onore del patto stipulato 

dal/col Lucifero-bambino. La fine dell’età giudicale, che coincide nell’ideale 

atzeniano con la fine della libertà del popolo sardo, annullerà questo vincolo 

stretto con la tradizione e il rotolo di papiro finirà tra le mani del papato. 

Nonostante questo, la saga del rotolo di papiro leggendariamente scompare, 

approdando nelle coste ostiensi in circostanze misteriose. La fine di un’era, quindi, 

anche sotto il profilo religioso, ma l’inizio di un’altra: è da questo momento in poi 

che il popolo sardo, nella percezione di Atzeni, istituisce il custode del tempo, 

l’inizio di una genealogia, di una figura necessaria per la conservazione di tutto ciò 

che è stato, per non dimenticare. L’autore, infatti, chiosa così la vicenda tri-

luciferina:  

 
Il primo Lucifero era autentico portatore di luce e preferiva essere chiamato col nome di 
Uomo. Il secondo Lucifero cercò di fare del suo meglio nel tempo in cui visse e nei limiti 
del suo ingegno. Il terzo Lucifero era un pazzo scriteriato. Meglio sarebbe stato se non 

fosse mai nato.228  

 

E, infine, Atzeni si diverte introducendo se stesso, anzi un altro se stesso, 

sotto una veste ironica, inaspettata per il lettore, che vede smorzarsi il tono epico 

del poema in prosa nel giro di poche righe: 

 
Quarant’anni più tardi un episcopo della città di Costantino comparve a Arbaré e chiese al 
custode del tempo la consegna del vangelo di Lucifero. Il custode, Atzen, uomo pavido, 
affermò di non avere a casa il libro e si allontanò dicendo: «Vado a prenderlo e torno». 
Andò a casa del giudice Gunale. Il giudice disse: «Non darglielo». Atzen rispose: 
«L’episcopo è accompagnato da duecento romani armati, se non glielo do mi fa 
squartare». Il giudice andò a casa di Atzen, prese il libro e sotto gli occhi dei romani 
stupiti si allontanò al galoppo. L’episcopo ordinò che lo inseguissero. Atzen, profittando 
della confusione, se la svignò e si nascose nella cantina di una vedova, luogo che 
frequentava di solito vuoi per la bontà del vino vuoi per la generosità della vedova. I 
romani inseguirono il giudice e tornarono dopo qualche ora dicendo che si era infilato nei 
boschi, dodici soldati erano stati feriti da frecce tirate con buona mira da uomini nascosti 
nel folto. L’episcopo ordinò che cercassero Atzen casa per casa. Quando bussarono dalla 
vedova, Atzen si nascose in cantina dentro una vasca di mosto. I romani bucarono 
qualche anfora poi lasciarono perdere attirati dalla vedova rimasta discinta di sopra. La 
vedova li sollazzò per un’ora e quando partirono trovò Atzen che galleggiava nella vasca. 

Lo trasse fuori. Respirava. Atzen fu il più inaffidabile, fra tanti custodi del tempo.229 

 

 

228 Ivi, 115. 

229 Ivi, 115-116. 
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Come si vede, dunque, nella saga atzeniana tra alti e bassi, alto e basso c’è 

posto per tutti, quasi che l’autore davvero sia in parte riuscito a realizzare il sogno 

di raccontare tutta la Sardegna e tutti i suoi abitanti. Il rotolo di papiro donato da 

un anziano a un bambino che poi lo traspone nella lingua dei dominatori 

configura un’ulteriore mise en abyme del testo,230 rappresentando un rito di 

iniziazione all’ascolto, all’interpretazione, alla traduzione e alla scrittura nel suo 

complesso e qualificando Passavamo sulla terra leggeri quale testo sacro, fondativo, 

segreto e misterioso di una nuova parola di verità divina, il cui ridimensionato 

compito è la creazione letteraria dell’epopea sarda del popolo dei danzatori, di 

tutti, anche di un giudice capro zoppo (segno di un’ironica, azzoppata tragedia?). 

Sar fu molto stupita da una frase del libro e parlò al giudice. Il giudice disse:  

 
So che Dio è uno e creatore. So che gli antichi leggevano nel cielo la sua parola. Iesus dice 
il vero e la parola di Iesus è giunta fino a questi monti grazie a un uomo che era schiavo e 
non è più schiavo, è nato da uomini umiliati e non è umiliato, ha imparato a leggere e 
scrivere nella lingua dei romani e qui ha imparato la lingua antica in un mese. La parola di 

Iesus è giusta, moglie mia, e ha la forza del fulmine e del mare in tempesta.231 

 

 

 

 

 

 

230 L’immagine dell’iniziazione fu molto cara all’autore: «[…] io non ho mai incontrato nessuno 
che sia grande quanto Patrick Chamoiseau. Per me è stato un incontro straordinario e per certi versi 
rivelatore, perché è stato come se avessi incontrato un maestro. Avete probabilmente un’idea di quelle 
saghe orientali in cui c’è sempre un giovane allievo vagabondo che gira per il mondo finché trova un 
maestro che gli mostra la via della conoscenza. Io credo che per me incontrare Chamoiseau è stato 
qualcosa del genere» (in Mariolina Bertini, Tradurre la parole de nuit: Sergio Atzeni e “Texaco” di Patrick 
Chamoiseau, in «La grotta della vipera», XXII, 75, 1996, 37). 

231 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 94. 



256 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

 

3.6. Archeolinguaggio reinventato.  

 

In questa prima parte di Passavamo sulla terra leggeri il discorso linguistico 

verte in un’altra direzione rispetto a quello già fatto in precedenza a proposito del 

resto della produzione atzeniana. Infatti, oltre all’oralità, anzi all’oraliture, Atzeni 

inventa una nuova lingua, che incede per sillabe sul filo dell’ironia. Il glossario che 

compare alla fine del romanzo vuole illuminare il lettore sul significato o sui 

significati da assegnare alle sillabe che compongono i termini arcaici. Al 

glossarietto in chiosa lo scrittore aveva già pensato ai tempi del lavoro su Texaco, 

quando la traduzione dal creolo destava non pochi problemi all’autore, il quale si 

servì di dizionari specialistici e talvolta del consiglio stesso di Chamoiseau. Atzeni, 

per questo motivo, scelse di lasciar vivere i vocaboli anche nella traduzione in 

italiano, reputando fondamentale e lacerante la forza propulsiva, la luce che 

ciascun vocabolo emetteva. Forte di quest’esperienza, in Passavamo sulla terra leggeri 

Atzeni prende in giro il lettore, accludendogli e dedicandogli un dizionario a cui 

rivolgersi per ricostruire la lingua antica, tradurla utilizzando indifferentemente 

una serie di termini proposti, così da lasciare in parte libero il lettore ma in parte 

“dominarlo” con ironia. Il sardo, così come il creolo, lingue così ibride, così vitali, 

nascoste dalla storia e dalla letteratura riemergono dalle pagine del romanzo. La 

parole de nuit, la parola che risorge dalla notte, opaca, oscura viene ora intromessa 

in una dimensione divulgativa, amalgamata alla lingua scelta per la scrittura, la 

lingua di chi ha imposto il suo dominio, culturale prima che politico. Per questo, il 

gioco linguistico e il rispetto per la lingua fondano la letteratura dei paesi di 

periferia. Come ammette lo stesso Atzeni, infatti, «quello che si fa in letteratura è 

manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo è lo scopo della letteratura, 

che è racconto, poesia, ma è anche saggio».232 È propriamente sotto questo 

profilo che Atzeni condivide ed è trascinato dalla cognizione postcoloniale della 

lingua oltre che della letteratura, e l’incontro con Chamoiseau è stato illuminante 

sotto questo profilo. Lo scrittore martiricano a sua volta onora Atzeni dopo la sua 

morte, sostenendo che «Le pays de Sergio est une terre de langages, d’ombre et de 

lumière, et de diversité».233 Lingua e diversità abbracciano l’ombra e la luce, 

ossimori che si alternano nella lingua così come nella storia, nel romanzo. Le 

parole che entrambi scelgono ed estrapolano dalla loro lingua, sardo e creolo, per 

immetterle nella lingua altra, italiano e francese, entrano in un circuito che non 

 

232 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità…, 38..  

233 P. CHAMOISEAU, Pour Sergio, «La grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, 23. 
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solo arricchisce quest’ultima ma allo stesso tempo crea una lingua terza, altra, che 

è la miscela delle prime due. È con questa lingua, nuova, metamorfica, che lo 

scrittore di periferia scrive il suo manifesto fondativo. La disposizione delle parole 

non è certamente scontata né tantomeno si esime dal reagire ad un disegno ben 

preciso. Le parole hanno un senso e la loro scelta è essenziale. Atzeni attinge dal 

sardo assecondando diastraticamente la ricchezza linguistica della lingua, 

introducendo vocaboli di diversa provenienza in base al susseguirsi delle varie 

dominazioni storiche periodi storici: dalla “semplicità” della sillaba di fondazione 

alla “complessità” della ragione sabauda. Questo procedimento è abbastanza 

evidente nei toponimi, che prontamente reagiscono al cambiamento coloniale: dal 

Lo fondativo, alla Karale fenicia; dalla Cagliè aragonese alla Cagliari sabauda. 

Inoltre, l’autore adegua la lingua in base alla situazione sociale che racconta, 

mutuandola dalla terminologia religiosa, contadina, mercantile, mitica, fiabesca, 

amorosa. 

La lingua di fondazione, quella trapiantata in sillabe dai giudici danzatori e 

reinventata dalla fantasia di un autore che gioca sull’oscillare dei significati e sulla 

serietà dei contenuti, vuole, come già accennato, contrastare le teorie scientifiche e 

storiche che non hanno fatto luce sulla possibilità di una lingua indigena di cui 

ancora non è stata trovata traccia. Atzeni ipotizza invece una società in cui la 

lingua veniva traslata e tradotta dalle sillabe del cielo, così come avveniva nel 

vicino oriente, luogo di provenienza degli antichi s’ard. Così, tutti i luoghi di 

fondazione sono scomponibili e la loro origine, onomastica e toponomastica, 

risale alla dignità dell’epoca astorica. L’epos atzeniano gioca dunque sui significati 

e sul significante, creando tutte le componenti della lingua, dai pronomi ai nomi, 

dai verbi agli aggettivi, inventando declinazioni e coniugazioni, dando conto di 

un’idioma già complesso che col tempo e con le conquiste si è ulteriormente 

arricchito: 

 
Ar: luogo chiassoso, invasione, nave;  
I: (verbo) essere. Presente indicativo: Im, it, i, im, it, i;  
Is: nome sacro della luna;  
Le, Les: parlare, raccontare, dire, testimoniare, giudicare, decidere. Presente indicativo: 
Lem, let, le, lem, let, le. Les (infinito) è usato soltanto nell’accezione: decidere. A le: saper 
vedere, interpretare, distinguere, discernere, capire, non farsi ingannare. (Si coniuga 
soltanto il verbo A); 
N’, Na: i, gli, il, lo, la, le, noi, voi, essi; 
Zte (tze): «Is scherzosa e folle, protettrice del vino e dell’estasi. A-tze: ubriaco come una 

zodda, poeta ispirato dalla luna».234  

 

234 Ivi, 207. 
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L’unione di queste sillabe diverse tra loro, crea la forza delle parole: 

 
«M’ag o m’ad as: Corriamo (incontro) a una costa in terra (o casuale, o promessa);  

Ja na: Lui, stella della morte; Jan as: Corriamo (alla casa degli) antenati (o dei morti)».235  

 

L autore sembra quindi offrire al lettore la possibilità di creare a partire da 

una base teorica da lui paradossalmente fornita. Come nota giustamente Argiolas, 

«trattandosi delle ultime righe del testo, e quindi di tutta l’opera, costituiscono 

quasi un’allusione sorniona alla possibilità del testo di prolungarsi al di là di sé, in 

un nuovo testo che adoperi questa grammatica segnica dalle interessanti 

implicazioni narrative».236 Atzen, come Atzeni, è fattore di trasmissione e 

traduzione memoriale e linguistica.237 A-tze/Atzen/Atzeni è il poeta ispirato 

dalla luna, quella Is spesso invocata lungo tutto il testo: «un autentico scrittore 

percorrere a passi sicuri il paese della parola».238 In questa prima fase quindi il 

concetto di “frase figura” si intensifica notevolmente, amplificato dalle distanze 

segnate dagli spazi bianchi che intervallano la successione dei bozzetti, così come 

avviene anche in Texco. 

Come sottolinea Cerina, Atzeni gioca mescolando le sillabe di una lingua 

inventata di matrice mesopotamica e fenicia, quasi biblica, con parole tratte dal 

sardo, nella variante antica o moderna, dotta e popolare, a seconda del contesto o 

dell’utilizzo che l’autore ne vuol fare, seguendo un modulo già sperimentato nel 

resto della sua opera: così istrangios, ragas, sizigorrus, mendula marigosa, rejia, jogai 

parole che affiorano per connotare maggiormente lo scorcio e il bozzetto di cui si 

racconta. In questa direzione virano inoltre i deittici che, come impronte, 

estraggono dalla memoria le immagini dei luoghi sacri, di quelli conosciuti. Questi 

si contrappongono all’uso esteso del pronome indefinito, che ricorre a sfumare il 

testo nel segno della fiaba, del mito. Il gusto per l’accumulazione di immagini 

inoltre si rispecchia nella preferenza per i costrutti nominali e di espressioni 

frastiche brevi legate tra loro da una catena paratattica,  

 

235 Ibidem. 

236 P. PAOLO ARGIOLAS, Sardegna isola delle storie. … 118. 

237 «Chi traduce, restando a contatto diretto con il testo, ha possibilità di osservare e studiare più 
accuratamente il modo di costruire le vicende, gli aspetti tecnici della narrativa, che così si scoprono 
molto più che leggendo. È un mezzo per entrare nel laboratorio di scrittori di altre lingue», G. SULIS, La 
scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 34. 

238 G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man.., 113. Cfr. T. PABA, Il tropico alegre e i tristi tropici sardi. Sergio 
Atzeni e la letteratura latino-americana, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia…, 105. 
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finalizzate alla «ricerca di effetti ritmici del discorso e più ancora di una prosa poetica che 
ricorre all’anafora, a una scansione metrica del periodo, alla levità idillica; e, a contrasto, si 
ha un abbassamento del linguaggio (di tradizione letteraria classica e moderna) nella 
volgarità delle frenesie orgiastiche che o nella crudeltà espressiva di massacri o 
competizioni estreme, fino a uno stile pulp o da ‘grand-guignol’. La trasformazione dei 
toponimi monosillabici originari in toponimi accreditati nella geografia dell’isola traccia 
una ipotetica storia della lingua come riflesso della storia di influssi e di trasformazioni (un 

esempio: da Kar Ale a Karale a Cagliè).239 

 

La fondazione del mondo avviene quindi nel segno di una lingua e una 

cultura autoctona che può esprimersi in ogni ambito,  sfruttano le potenzialità di 

un’idioma che può nominare e rinominare le cose, farle esistere dunque. Così le 

stelle hanno i loro nomi, come i colori, le piante: tutto viene mutuato dalla natura. 

La parola è sacra, è il simbolo primo della crescita di una civiltà, del suo essere al 

mondo. “La lingua degli antichi” così si intitola il glossarietto finale, si apre con 

una precisazione: «Questa lingua è ipotetica, Antonio Setzu ha dato una sola 

traduzione certa: s’ard (danzatori delle stelle)».240 Nessuna morte dell’autore, 

quindi, che al contrario è ben presente nel prendere in giro il lettore. Ed ecco che 

compare Is, la luna simbolo del canto dei danzatori, dei loro passi leggeri. Is è 

sillaba che fonda il toponimo t’Is kal’i, baluardo di resistenza, luogo sacro e di 

memoria. Come sostiene Argiolas: «Il cuore dell’isola è un cuore lunare, poetico e 

acqueo. Is e le sorelle acqua, musica e danza, già poeticamente fuse e confuse 

nell’endecasillabo del titolo, contrappuntano tutto il testo e, aumentando 

d’importanza nella rievocazione del tempo mitico dell’età dei bronzetti e dei 

nuraghe».241 

La dimensione del passo e della danza danno il ritmo alla scrittura, 

alternando sapientemente i registri della parola orale. Il merito di Atzeni sotto il 

profilo linguistico risiede nel fatto che egli è forse riuscito più di altri nell’intento 

di sprovincializzare la lingua sarda, aprendola alla sfera del diverso in modo 

naturale. Sino ad Atzeni, infatti, diversi scrittori sardi avevano tentato di 

rispondere all’esigenza di rendere autorità alla lingua minoritaria, senza comunque 

rinunciare all’esigenza di sentirsi “scrittori italiani”, affrontando il problema da 

diverse posizioni teoriche e con alterni risultati. Come nota Cristina Lavinio, 

infatti, Grazia Deledda, per esempio, dissemina di sardismi la sua opera, 

 

239 G. CERINA, Prefazione… 26. 

240 L’ironico glossarietto curato da Atzeni e inerente La lingua degli antichi è contenuto alle pagine 
205-207 di Passavamo sulla terra leggeri. 

241 P. ARGIOLAS, Sardegna isola delle storie…, 118. 
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selezionandoli «con precisi intenti mimetici di adesione anche linguistica al mondo 

narrato, tanto è vero che scompaiono nei romanzi non ambientati in 

Sardegna».242 Dopo di lei, Giuseppe Dessì sceglie di scrivere in un «italiano 

letterario raffinato, non esente da toscanismi studiati e da un periodare complesso, 

talvolta tortuoso (in corrispondenza del suo seguire e rappresentare i percorsi 

tortuosi della memoria)».243 Nel negare ai sardi la possibilità di unirsi in una Koinè 

linguistica che guardasse verso l’esterno Dessì fu comunque tra i primi a teorizzare 

il problema del bilinguismo in Sardegna, ritenendo «che sardo e italiano siano 

troppo distanti tra loro per permettere a uno scrittore di creare amalgami 

espressivi che sfruttino con facilità, disinvoltura ed efficacia le risorse dell’uno e 

dell’altro sistema linguistico».244 Un monolonguismo convinto dunque, quello di 

Dessì, che relega accenni di pluralinguismo solo a livello extratestuale,245 E sulla 

scia di Dessì, un interessante esperimento di bilinguismo è quello che 

Michelangelo Pira fa con Sos sinnos. Qui Pira traduce in letteratura ciò che aveva 

teorizzato qualche tempo prima nella Rivolta dell’oggetto, scrivendo in sardo bittese 

un romanzo-memoriale affiancato da una traduzione in italiano. Prima di Atzeni, 

che fa da spartiacque, la lingua sarda e quella italiana vivevano vite separate. Dopo 

la sperimentazione atzeniana, il quale si definì il «sesto dei sardi», il misturo tra le 

due lingue, il riaffiorare dell’una sull’altra, acquisisce una naturalezza che prima 

sicuramente non aveva. Giulio Angioni, per esempio, mescola i due idiomi con 

naturalezza e, ancor più lo fa colui che è forse l’erede più diretto del messaggio 

linguistico atzeniano, ossia Marcello Fois, complice di quel pastiche che mescola 

tutte le lingue del mondo, le fa vibrare sulla carta per raggiungere la non più così 

utopica condizione di Tutto-mondo.246 Il concetto stesso di subsister dans la diversité 

 

242 C. LAVINIO, Narrare un’isola. Lingua e stili di scrittori sardi, Roma, Bunzoni, 1991, 13-14. 

 

243 Ivi, 77. 

244 C. LAVINIO, Narrare un’isola. Lingua e stili di scrittori sardi, Roma, Bunzoni, 1991, 13-14. 

245 Cristina Lavinio considera «erronea l’opinione di Dessì sulla impossibilità linguistica di una via 
di mezzo tra sardo e italiano (i processi di pidginizzazione e creolizzazione possono peraltro riguardare 
lingue molto più distanti tra loro di quanto non siano gli stessi sardo e italiano). Si può aggiungere che 
tale opinione appare determinata dal ritardo e dalla sfasatura che hanno colpito anche la Sardegna 
linguistica (come quella economica, culturale, ecc.), sempre ai margini dei processi che hanno favorito 
nel resto d’Italia la diffusione più rapida dell’italiano come lingua parlata (e quindi la nascita più precoce 
degli italiani regionali). Tale opinione dell’autore sull’impossibilità di una ‘gradazione’ intermedia tra 
sardo e italiano si rivela erronea, del resto, solo quando assolutizza una situazione linguistica 
storicamente determinata, facendone una legge di carattere regionale. Ibidem.  

246 Come sottolinea Marci,Marcello Fois cerca “una strada linguistica che lo porta verso alcune 
delle concezioni letterarie e linguistiche espresse da Atzeni. La sua sperimentazione sembra però trovare 
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è in primis politico e linguistico, così che l’interconnessione logica fra le lingue si 

costituisce come un manifesto di resistenza politica, di autoaffermazione 

identitaria, finalizzata alla protezione verso un universo che rischia l’estinzione.247 

Quando Atzeni scrive «Sono sardo […] Sono anche italiano […] Sono anche 

europeo»,248 non immagina ancora l’eco universale che invece la sua opera e in 

particolare quest’ultimo romanzo fondativo hanno avuto, immettendolo in un 

circuito più vasto, fruibile a tutti. Ciò grazie all’afflato epico che esso emana, ma 

soprattutto alla dimensione culturalmente intrecciata che si respira dalla lettura 

dell’opera. L’incrocio con il diverso, in un momento in cui il mondo è 

particolarmente sensibile o quantomeno aperto alle tematiche della diversità e 

della dimenticanza del passato, scuote le coscienze. A proposito della lingua 

virgiliana, Conte sostiene che il “poeta sentimentale” si muove attraverso un “un 

doppio linguaggio”, che per immagini rappresenti l’ossimoro esistente tra il 

mondo reale e le idee che da quel mondo derivano. In questo contrasto il bardo si 

rispecchia, in quanto ne è per primo testimone e il suo impegno di scrittura volge 

alla raffigurazione di un nuovo ordine.249 Virgilio come Atzeni, poeta 

sentimentale, riflette sull’impressione che le cose – oggetti, avvenimenti, discorsi, e 

parole – si arricchiscano di registri contradditori che coinvolga il lettore 

nell’interpretazione. Ora che la ragione è divisa, anche il linguaggio epico si è fatto 

duplice, e non può più essere rappresentazione del mondo reale: bisogna che sia 

anche rappresentazione di desideri, di ideali soffocati. La lingua, per questo, è 

 
un ostacolo nella scelta –del resto necessaria- del nuorese come partner dell’italiano. La sfida di Fois 
consiste appunto nel tentativo di piegare la sua lingua materna, orgogliosa e, fino a questo punto, 
irriducibile, alle esigenze di una comunicazione letteraria giocata sulla prospettiva del confronto fra 
linguaggi che nell’umiltà trovano la forza di una moderna libertà e nel rapporto con gli altri la definizione 
di una più avanzata identità” (Marci, in presenza di … 289.) Cfr intervista a Marcello fois, aprile 2006, in 
Amendola, 222-232). 

247 Come sottolinea Maria Rita Fadda a proposito di Marcello Fois: «Per la verità, sebbene paia 
sostanzialmente da escludere che la lingua di Fois possa essere descritta come un sardo italianizzato, 
sull’altra definizione, l’italiano sardizzato, potrebbero esserci minori chiusure, almeno in riferimento alle 

parti ‒ non rare, come si vedrà – che sembrano pacificamente attingere al lessico e alla sintassi 
dell’italiano regionale di Sardegna. Ma a parte questo, le parole di Fois restano comunque interessanti 
perché testimoniano la centralità, per l’appunto “politica”, di scelte linguistiche consapevolemente a metà 
tra sardo e italiano, e perché propongono, sulla scia di Atzeni, un richiamo assai suggestivo a 
Chamoiseau e alle letterature dei paesi postcoloniali, alle quali la sua narrativa, germogliata in una regione 
analogamente periferica, può essere accostata. L’urgenza che muove tutto è la medesima: subsister dans la 

diversité». M. R. FADDA, Appunti sullo stile di Marcello Fois: i romanzi di Bustianu, «Bollettino di studi sardi», 
in corso di stampa; Cfr. M. MARRAS, Marcello Fois, Firenze, Cadmo, 2009; ID, La sardità creola in Marcello 
Fois, «Narrativa», 28 (gennaio), 119-133. 

248 S. ATZENI, Nazione e narrazione…, 992; Cfr. M. PALA, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in 
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia…, 111-132. 

249 G. B. CONTE…, 98.  
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custode di una storia che è metamorfica, si evolve: e così al custode delle 

metamorfosi, non rimane altro che farsi travolgere dalle cose, dalle parole, 

scoprirle, dischiuderle, inventarle. Lo scrittore ha una missione che «rende arduo il 

compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la propria nazione cercando 

un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile».250 Così, 

con Canetti, lo scrittore deve apprendere ed esercitare la metamorfosi:  

Sono dunque incline a ravvisare la vera missione dello scrittore nel suo esercizio 
ininterrotto della metamorfosi, nel suo bisogno stringente di calarsi nelle esperienze di 
uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che sono meno considerati, nel far 
uso di questa capacità senza mai stancarsi e in un modo che non sia intristito o paralizzato 
da schemi preordinati. È attendibilissimo, anzi è probabile, che solamente una parte di 
questa esperienza confluisca poi nelle sue opere. Il giudizio che su di esse verrà dato 
appartiene ancora una volta al mondo delle realizzazioni e delle vette che egli vuole 
raggiungere, e oggi non può certo interessarci, oggi non ci stiamo occupando di ciò che 
uno scrittore tramanda ai posteri, ma di come dovrebbe essere uno scrittore, ammesso 

che ce ne fosse uno. 251 

 

 

250 Canetti, Il custode delle metamorfosi. 

251 E. CANETTI, Il custode delle metamorfosi….,  
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IV Capitolo 

 

 

 

«I danzatori sono andati tutti sotto la collina»:  

Alcuni esempi di racconti di fondazione novecenteschi 
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4.1. «Quando la memoria va a raccogliere rami secchi, ritorna sempre con il 

fascio di legna che preferisce». 

 

«Un evento vissuto è finito, o perlomeno è chiuso nella sola sfera 

dell’esperienza vissuta, mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la 

chiave per tutto ciò che è avvenuto prima e dopo di esso».1 

Il ricordo, la memoria, costituiscono quindi il “punto zero” oltre che il 

“punto fermo” della seguente ricerca. Un rito di iniziazione, che fonda e rifonda il 

mondo attraverso la letteratura. In questo modo, i cocci della tradizione, come 

riferisce Curtius, vengono raccolti, reinventati e ricomposti per poi fungere da 

sfondo su cui ritagliare figure originali, seppur anomale o quantomeno nuove — 

in relazione alla salvaguardia di identità — e memorie che sprigionano energia im-

pura, errante, enciclopedica. La letteratura offre in questo senso uno spazio di 

ricezione memoriale in cui mito e archetipo vengono rimodulati nella forma ma 

non nella sostanza, desacralizzati in senso rituale, certo, ma non sotto il profilo 

poetico e ideologico. Il fine è quello di creare, oltre che un testo fondativo, una 

sorta di “enciclopedia tribale” da cui attingere non tanto sotto il profilo pratico e 

quotidiano — come accadeva nel caso dei testi antichi, poemi omerici in primis — 

quanto sotto quello ideologico e, soprattutto, mentale. Il rileggere se stessi, 

consultarsi e commentarsi crea, insomma, sicurezza e autodeterminazione. 

Tuttavia la scrittura di una nuova enciclopedia, non più tribale ma evoluta, trova il 

suo «punto fermo di un mondo che ruota» nella scelta di un genere letterario 

univoco, volto alla riscoperta del sé e della propri identità a partire dall’ossimoro 

centro/periferia. Come sottolinea Luisa Passerini, inoltre, la sensibilità dello studio 

sull’altro è il punto focale dal cui contrasto emergono forme di identità. Essenziale 

per comprendere questo, come già accennato, è il contributo proveniente dai 

cosiddetti subaltern sudies e in particolare da quelli inerenti la circostanzialità di ogni 

sguardo scientifico. Ernesto De Martino, a questo proposito, ha proposto il 

concetto di «europecentrismo» nella misura in cui ha escluso il «confronto con le 

umanità» e compromesso «la lotta contro la dispersione delle genti».2 Con ciò si 

cerca per De Martino di raggiungere un «europecentrismo critico» che si impegni 

nel raggiungere e fondare una nuova solidarietà dei rapporti umani nel mondo. Gli 

 

1 W. BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, in ID., Avanguardia e rivoluzione, Torino , Einaudi, 1973, 28.  

2 La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino, 
1977, 333. 
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studi identitari europei a cavallo degli anni Ottanta e Novanta mettono in 

discussione l’idea stessa di centro e periferia, suggerendo invero un’idea di 

etnocentrismo fondata, come sostiene Passerini, sull’individuo e sulla sua singola 

storia, connotata da appartenenza di genere, stato sociale, generazione, 

collocazione geografica.3 In questo modo l’umanità coincide con l’alterità4 e ciò 

permette di rapportarsi con la tradizione in maniera nuova, rivendicando il 

proprio patrimonio identitario, ma stimolando gli scambi interculturali, che 

sfociano nell’appropriazione e nella comprensione del termine “nazione”, inteso 

ora nel senso di appartenenza ad un’identità e ad un quadro storico ben definito. I 

racconti di fondazione, così come emerge da questo studio, nascono dalla volontà 

bisogno di costituirsi come entità omogenea ufficialmente riconosciuta, e la 

memoria diviene così multipla nel cercare di ottemperare al bisogno di singole 

specificità. Così ciascun individualità non si riconosce solo in se stesso ma sempre 

in contatto con l’altro. Derridà, sostiene, a questo proposito: «la mia identità 

culturale, quella in nome della quale io parlo, non è solo europea, non è identica a 

sè»; e, ancora «mi sento tra l’altro europeo» e, infine, «agli altri, e a me tra loro».5 

Niente di diverso, dunque, dalle dichiarazioni atzeniane circa il suo essere “sardo, 

italiano ed europeo”, o ancora da quelle emesse all’unisono da parte dei creoli, i 

quali nel loro manifesto si soffermano su questo aspetto per sottolinearne 

l’importanza. La molteplicità è intesa come ricerca della propria identità per poi 

aprirsi ad un confronto solido con una più vasta identità europea, mondiale, non 

relegata insomma alla specifica area geografica e ad un gruppo politico.6 Quindi la 

forma di appartenenza è nel confronti di un mondo “dis-identificato” da qualsiasi 

forma di sovranità ma libero di esprimersi nel suo crogiuolo di piccole specificità.7 

E allora, un elogio alla contraddizione della storia, alla molteplicità come stile di 

vita.8  

 
3 Cfr. Identità culturale europea, idee, sentimenti, relazioni, a cura di L. Passerini. Scandicci, La Nuova 

Italia, 1998. 

4 R. MADERA, Per non rassegnarsi al dominio delle cose, Bari, Palomar, 1997. 

5 J. DERRIDA, Oggi l’Europa: L’altro capo, Milano, Garzanti, nel 1991. 

6 Rosi Braidotti ha sentito che l’identità europea era nei migliori dei casi un’invenzione narrativa e 
che si è affermata nel corso della storia ma anche de pensiero. Per questo gli altri erano relegati in un 
ambito periferico. Cfr. R. BRAIDOTTI, Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 
1995. 

7 Ivi, 13. 

8 Cfr. L. PASSERINI, Introduzione: Dalle ironie dell’identità alle identità dell’ironia, in ID, a cura di, Identità 
culturale europea…, 1-25. 
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Per rientrare nel circuito nostrano, il risveglio quasi inaspettato dell’epica in 

epoca postmoderna, potrebbe essere stato anche influenzato dalla sensibilità verso 

uno studio diversamente altro della storia, in cui all’ufficialità della grande storia si 

sostituisce una piccola grande storia, condotta con altri mezzi rispetto a quelli 

contemplati dagli storici di professioni. Atzeni, nel Figlio di Bakunin mostra 

chiaramente la sua conoscenza in questo senso, ricostruendo la figura di Tullio 

Saba attraverso le testimonianze orali, che inquadrano il personaggio in maniera 

sempre nuova. Nel contemplare la possibilità di una storia in cui vero, verisimile e 

fola convergono, Atzeni condivide la concezione storica postcoloniale, così come 

Chamoiseau e gli altri l’hanno chiarificata nel loro manifesto. Con lo scopo 

dunque di riplasmare i diversi punti di vista e ridimensionarli alla pluralità di un 

solo personaggio, Atzeni si fa portavoce di un modo di fare storia che trovando le 

sue radici nell’esperienza di Ecateo di Mileto, Erodoto e Tabari, si lega agli studi 

della contemporaneità che, da Vansina in poi, propone un’alternativa valida alla 

ricerca storica tradizionale. La finalità è quella di ampliare i mezzi di scrittura della 

storia, introducendovi i discorsi, inserendovi le tonalità di linguaggio, la lingua 

come emblema di caratterizzazione socio-culturale oltre che geografica, 

l’estrazione sociale oltre l’appartenenza politica e altre variabili. L’esigenza di 

approcciarsi all’oralità e alla storia raccontata, si manifesta nella necessità di 

studiare se stessi, comprendersi, avvicinarsi al quotidiano e alla normalità e, per 

questo «Si è evidenziata una sorta di rivolta dei protagonisti, i quali, presa 

coscienza di fare la storia reale, rivendicano a sé anche la storia scritta».9 Una 

storia quindi, non scritta dai vincitori bensì dai vinti, dagli esclusi, da alcuni gruppi 

sociali particolari, in seguito alla presa di coscienza della degradazione a cui sono 

incorsi i gruppi umani. Ciò  

 
spinge l’individuo alla ricerca di un passato e di un luogo di origine , che controbilancino 
il sospetto di non esistere pienamente nel presente. Storia – memoria - continuità e 
identità dell’io appaiono come l’unica perdita di fronte allo scambio in temporale che 
impera. E tutto il passato si colora di positivo perché appare intero, continuo, unitario, 
per quanto oppresso dalla miseria più abietta, e quindi lenisce l’angoscia che inducono la 
frammentazione e la saltuarietà dell’esistere come soggetti. In questo senso qualsiasi 
revival è rassicurante e fonte di compiacimento. […] Se il revival di «come eravamo ci 
garantisce che in qualche modo siamo esistiti e quindi esistiamo presumibilmente ancora, 
è perché rinuncia a problematizzare i passato e reifica la nostra immagine proiettata sul 

suo schermo».10 

 

 
9 Ivi, VII. 

10 Ivi, XII.  
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La storia orale vuole mettere in scena l’altra faccia degli eventi, quella non 

ufficiale, dal basso, e mette in dubbio la significatività degli eventi storici, la loro 

importanza nonché la storia come ricerca di ciò che è realmente accaduto secondo 

i dettami di Leopold Von Ranke. I grandi eventi contano quindi meno della 

quotidianità e passato e storia non sono più sinonimi. Non bisogna dunque, sulla 

scia di Vansina, prendere per buoni tutti i ricordi, bensì l’ideologia che sottostà al 

racconto, mettendo in risalto alcune contraddizioni e deformazioni tipiche della 

memoria.11 Alla luce di questo, il discorso tenuto da Atzeni all’Università di Parma 

in cui riafferma la liceità di un metodo storico alternativo che da Erodoto 

coinvolga anche il romanzo trova la sua teorizzazione in questa definizione che 

della storia orale offre Alessandro Portelli: «le fonti orali sono fonti narrative. Per 

questa ragione la loro analisi non può prescindere dalle categorie generali 

dell’analisi del racconto […] Per fare un solo esempio, si tratta di racconti in cui 

esistono grandi variazioni della “velocità” narrativa, cioè del rapporto fra la durata 

degli avvenimenti e la durata della narrazione».12 E, allora, in questo trova un 

senso l’unione culturale traslitterata: 

 
Poiché non esistono forme narrative specificamente destinate a trasmettere informazioni 
storiche, la narrazione storica, quella leggendaria e quella poetica tendono ad intersecarsi, 
producendo racconti in prima persona, in cui “invenzione” e informazione si alternano e 
si sovrappongono, rendendo molto incerto il confine fra ciò che avviene fuori del 
narratore e ciò che avviene dentro, per cui il “vero” personale può coincidere con 
l’immagine sociale. Ciascuno di questi aspetti può essere segnalato da elementi formali e 
stilistici. La maggiore o minore presenza di elementi di formalizzazione (linguaggio 
formulaico, stereotipi, proverbi, canti) può testimoniare una diversa relazione fra punto di 
vista sociale e punto di vista personale. L’oscillazione fra lingua e dialetto, o fra registri 
diversi della lingua, segna spesso il grado e il tipo di controllo che il narratore possiede sui 

materiali del racconto.13 

 

L’intersezione del punto di vista, dunque, è essenziale affinché una comunità 

ad un certo punto acquisti consapevolezza in se stessa, si riscopra facendosi delle 

domande. Nel darsi delle risposte essa celebra una sorta di rito iniziatico che vede 

compartecipe tutto il tessuto sociale il quale, all’unisono, formula la domanda di 

consacrazione ad una età adulta, si emancipa rispetto all’oblio del passato. Un atto 

di autoconoscenza, dunque. Hans Blumemberg sostiene infatti che tale domanda 

sia come una forma di conoscenza che, nell’assolvere ad una funzione mitologica 

 

11 Ivi, VII. 

12 Storia orale, a cura di A. Portelli, Bologna, Il Mulino, 2005, 9-10. 

13 Ivi, 10. 
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apre nuove prospettive alla storia della letteratura e dell’arte. Ciò avviene nel 

momento in cui si comincia a considerare il mito stesso come la risoluzione di 

paure ancora non superate ed emesse da una Storia impietosa rispetto alla 

piccolezza del singolo individuo o comunità.14 Il ricorso al mito o comunque al 

tempo primigenio in un momento storico così globalizzato evidenzia una incisiva 

forma di resistenza all’omologazione in supporto alla specificità dei luoghi. Il fatto 

stesso che il mito sia «sempre già passato in ricezione»15 significa che il processo 

mitopoietico — messo a punto da una data comunità o da un suo portavoce, tale 

è lo scrittore-aedo —, sottopone questo continuamente ad una variazione delle 

forme e ad una reinterpretazione del contenuto che mutano in base alle aspettative 

del circuito culturale a cui esso è destinato. Il racconto di fondazione che 

scaturisce da un mito continuamente raccontato e, quindi, ampiamente arricchito 

di particolari narrativi, non è sinonimo di presunta superiorità dell’origine, ma 

corrisponde a «quello che alla fine resta visibile, quello che poté corrispondere alle 

ricezioni e alle aspettative»16 L’ermeneutica letteraria elabora il mito in racconto 

basandosi sul senso delle domande formulate in maniera sempre nuova e diversa 

ma che, talvolta contraddicono il significato più antico, primigenio del mito 

stesso.17 

Inserito nella struttura dialogica della parola poetica, il mito deve ormai 

lasciarsi interrogare18 per svelarsi progressivamente, di opera in opera, e per 

rispondere così ad una grande domanda che tocca l’uomo e il mondo nella loro 

totalità: e ad ogni riformulazione della domanda la risposta acquisisce nuovi e altri 

sensi. Il cosiddetto «dialogo degli autori» si trasforma così in un polilogo tra il 

poeta posteriore, il suo predecessore normativo e il mito come terzo assente, e la 

tradizione letteraria non è un dialogo tra testi ed autori sospeso nel vuoto.19 

 

14 Cfr. H. Blumemberg, Elaborazione del mito (Arbeit am Mythos, 1979), Bologna: il Mulino, 1991; 
ID, Il futuro del mito (Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos), Milano, Medusa, 2002. 

15 H. Blumemberg, Elaborazione del mito…, 299. 

16 Ivi, 192. 

17 Già Andrè Jolles prendendo come punto di riferimento il mito etiologico aveva definito una 
forma semplice che con domanda e risposta crea all’uomo il mondo. La funzione etiologica della 
domanda e risposta della forma narrativa mitica descritta da Jolles può essere senz’altro inclusa nella 
funzione antropologica del mito secondo Blumemberg. Cfr. A. JOLLES, Forme semplici: leggenda sacra e 
profana, mito, enigma, sentenza, caso, memorabile, fiaba, scherzo, Milano, Mursia, 1980; ID, I travestimenti della 
letteratura: saggi critici e teorici (1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 

18 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979. 

19 H. R. JAUSS, Teoria e storia dell’esperienza estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, 63; Cfr. ID, Estetica 
della ricezione, a cura di A. Giugliano, Napoli, Guida, 1988. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522jolles%2Bandre%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=19&ricerca=base&nentries=1&format=xml&rpnlabel=+Autore+%3D+jolles+andre+&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&&fname=none&from=12
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522jolles%2Bandre%2522&select_db=solr_iccu&totalResult=19&ricerca=base&nentries=1&format=xml&rpnlabel=+Autore+%3D+jolles+andre+&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&&fname=none&from=12
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Questo colloquio immaginario oltre i tempi può cominciare solo quando il poeta 

posteriore lo riapre, riconoscendo un autore precedente come proprio 

predecessore e trovando una specifica domanda da condividere. Solo questo può 

rinvigorire un mito lontano, ormai dimenticato, e trasformarlo in racconto 

fondativo attraverso un linguaggio che reinterpretata, ancora una volta, il passato 

alla luce di una domanda attuale.  

Il racconto quindi — intinto di sfumature che esulano dalla letterarietà scritta 

e si accosta invece ai colori drammatici — e il raccontare — come forma di 

esperienza e arricchimento culturale — sono i complici di una memoria che si fa 

portavoce di un messaggio sublime che si esprime attraverso il concetto di 

«custode delle forme e delle metamorfosi», caro a Canetti. Allo stesso modo, 

Calvino in chiusura delle Lezioni americane si sofferma sul fatto che la natura 

culturale dell’uomo è il frutto di un compendio di citazioni che la rendono 

molteplice e indefinita e da cui l’evoluzione storica, annessa al divenire, si 

radicalizza nella memoria attraverso un gioco metamorfico per cui si crea una 

sorta di big bang cognitore: 

 
entro l’enciclopedia di esperienze e di maschere che è diventata la tradizione, non è la 
fascinazione dell’incoerenza, ma la possibilità che alla storia come ideologia erratica e 
totalizzante di una linearità uniforme si sostituisca la somma cangevole dei frammenti, la 
congettura dei punti di vista, in cui si riconosce e si accetta il destino di separatezza e di 

finitudine dell’uomo dialogale.20 

 

In questo senso, Salmas Rushdie afferma che: 

 
La narrativa dice la verità in un tempo in cui coloro che affermano di dire la verità 
inventano le cose. Abbiamo i politici o i media o chi per loro, la gente che forma le 
opinioni, che, in effetti, inventano delle storie. E allora diventa dovere dello scrittore di 
storie iniziare a dire la […] nel tipo di contesto in cui io ho iniziato a pensare si accettava 
l’idea che le storie dovessero essere false […] l’idea che il racconto deve essere bugia, che 
deve essere una storia meravigliosa. Ci si aspettava che i cavalli e che i tappeti volassero. E 
si credeva ce, raccontando storie in quel modo, in un modo meraviglioso, si potesse 
veramente dire una verità che non si poteva dire in altro modo. E così sono cresciuto 
supponendo, ancora, che quello fosse il modo normale di raccontare storie, e mi sono 
trovato a lottare quando ho iniziato a scrivere seriemente nel contesto di una letteratura 
che si era costruita ormai da tempo una sorta di visione opposta su ciò che è un  romanzo 
[…] Così mi trovo costantemente a lottare col fatto di molte persone, per cui la fantasia o 

l’uso dell’immaginazione sono eccezionali. A me sembrano normativi.21  
 

 

20 E. RAIMONDI, Lettertura e identità nazionale, Milano Bruno Mondadori, 80.  

21 S. ALBERTAZZI, Il punto su la letteratura fantastica, Roma, Laterza, 1993, 134-35. 
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Le storie quindi sono vere, così come lo erano per Calvino, e nei Figli della 

Mezzanotte, come fa notare Silvia Albertazzi, esse si dispongono in un catalogo dei 

destini di una nazione che si va a formare proprio allo scoccare della mezzanotte. 

La finzione collettiva in cui tutto è possibile, prevede una corsa contro la morte, 

l’oblio, che si traduce nell’ “inghiottire le vite” e chiunque voglia conoscere la 

storia deve inghiottire tutto a sua volta. Prima che l’oblio spenga la luce della 

narrazione. Non c’è dubbio che il ricordo qui vada alla narrazione delle Mille e una 

notte, in cui il principio precursore del narrare era lo stesso e solo con l’insieme di 

tutte le storie, non di una sola, si definisce la morte della morte, si caccia 

definitivamente la minaccia dell’oblio. Un passato fatto di frammenti che vien 

ricomposto attraverso la memoria collettiva, il racconto.22  

Qui si annida la relazione tra identità e ricordi, tornata di attualità a partire 

dagli anni Ottanta del Novecento, in seguito al rimodellamento dei confini 

culturali e politici dell’Europa.23 Con l’abbattimento delle barriere geopolitiche si 

è chiusa infatti una fase di congelamento dei ricordi e per questo anche la 

concezione del termine «storia» è mutata, aprendosi alla coscienza collettiva e al 

passato come luogo storico che si ricorda, che si tramanda. L’identità viene 

definita come «una costruzione attiva e una interpretazione politica della propria 

storia mediata dalla parola»,24 raccontata secondo un punto di vista collettivo che 

rappresenta il popolo, non il potere, i colonizzati e non i colonizzatori. In questo 

contesto storico-culturale prevale l’esperienza di scrittori, per lo più di 

provenienza «provinciale», periferica (nell’accezione di zona su cui raramente sono 

puntati i riflettori dell’interesse pubblico), che rilanciano nel postmodernismo il 

senso della ricostruzione modernista della tradizione; senso questo che si amplifica 

ancor di più oltreoceano, attraverso lo sguardo postcoloniale di fine secolo. Per 

descrivere il racconto di fondazione come espressione di una comunità o, 

 

22 ID., Bambini della mezzanotte, in S. Albertazzi-A. Gasparini, Il romanzo new global: storie di 
intolleranza, favole di comunità, Pisa, ETS, 2003, 72. 

23 La relazione tra identità e ricordi è tornata di attualità negli anni Ottanta del Novecento, in 
seguito al conseguente rimodellamento dei confini culturali e politici dell’Europa. Con l’abbattimento 
delle barriere si è chiusa una fase di congelamento dei ricordi e cambia anche la concezione del termine 
«storia» che passa a significare, in questo modo, la coscienza collettiva e il passato che si ricorda. 
L’identità viene definita come «una costruzione attiva e una interpretazione politica della propria storia 
mediata dalla parola». L’autodefinizione avviene in base a ciò che si ricorda o si dimentica a livello 
collettivo. Cfr.: B. LEPETIT, Il presente della storia, «Rivista storica italiana», CVIII, 1, 301; R. KOSELLEK, 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt, M, Suhrkamp, 1979; P. RICOEUR, Tempo e 
racconto…, III). 

24 T. DE LAURENTIS, The essence of the Triangle or, Taking the Rise of Essentialism Seriously, Feminist 
Theory in Italy, The Usa and Britain, «Differences», I, 1991, 12. 



271 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

nell’accezione più ampia, come voce dalla e della periferia del mondo, colonia del 

sistema capitalistico imperante, si può ricorrere a Bachtin e alla sua definizione di 

polifonia. Polifonia come un concerto di voci che esplodono nell’opera letteraria 

mediate dalla libertà espressiva, «punto fermo» che tende alla molteplicità 

semantica e sintattica del testo, manifestazione vitale dell’essere in sé in rapporto 

con l’altro da sé. Una continua alternanza di io / noi, come già sottolineato per 

Atzeni, si rincorre sulla pagina del romanzo, poiché la definizione dell’io si ha solo 

nel momento in cui esso si ricongiunge al noi, ossia al termine di un percorso di 

consolidamento identitario. L’etica dell’altro, in questa accezione, crea 

un’alternativa al processo di secolarizzazione che rischia di trasformare l’antro 

storico in una sorta di «grande magazzino»,25 dove il passato e il suo significato 

vengono assorbiti dal vortice del qualunquismo, obliando qualsiasi possibilità di 

confronto antropologico. Al contrario invece, il passato rappresenta il diverso, 

l’altro da noi, e il compito dello scrittore è quello di, citando ancora Curtius, 

riformulare la verità attraverso il tempo e rifondare il concetto di homo loquens26 

che Claude Hagège ha ri-definito come «uomo dialogale», ossia l’uomo che non 

usa la retorica ma si fa custode di una parola che riecheggia l’antico dramma, 

poiché interrogando l’altro in realtà interroga se stessa.27  

La dichiarazione secondo cui il modernismo, come ricorda Raimondi, 

conclude la sua parabola quando viene meno il senso delle grandi narrazioni viene 

smentita nel momento in cui intervengono nel dibattito anche gli scrittori 

sudamericani i quali sostengono l’esigenza del racconto multiplo ed enciclopedico 

pluridimensionale che raccoglie diversi tipi di esperienze arricchendosi con il 

contatto con altre realtà, quale quella africana e asiatica. Carlos Fuentes deriva 

questa necessità dal rapporto con il barocco europeo in cui è sfasata la linearità 

dell’asse temporale, restituendo sotto tutti i punti di vista una realtà multiforme e 

multilingue. La creolizzazione diviene quindi la base della costituenda società 

multietnica, che oltrepassa i limiti continentali diramandosi dall’India al mondo 

arabo, da Israele alla Martinica, dall’Africa al Trinidad, restituendo un prodotto 

romanzesco che «tende a comporsi come una grande festa della parola 

autenticamente polifonica, protagonista con accenti diversi e sempre nuovi di 

un’esplorazione congiunta dell’immaginario e del reale, della comunità e 

 
25 Ivi, 72 

26 E. R. CURTIUS, Studi di letteratura europea, Bologna, Il Mulino, 1963, Kritische Essays zur 
europäischen Literatur, Bern, A. Francke, 1950. 

27 C. HAGÈGE, L’uomo di parole. Linguaggio e scienze umane, Torino, Einaudi, 1989. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&nentries=1&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ferror.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&rpnlabel=+Titolo+%3D+Kritische+Essays+zur+europaischen+Literatur+.+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522Kritische%2BEssays%2Bzur%2Beuropaischen%2BLiteratur%2B.%2522&&fname=none&from=1
http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&nentries=1&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ferror.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&rpnlabel=+Titolo+%3D+Kritische+Essays+zur+europaischen+Literatur+.+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522Kritische%2BEssays%2Bzur%2Beuropaischen%2BLiteratur%2B.%2522&&fname=none&from=1
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dell’individuo, dell’ordine e del caos, dall’ironia dolorosa della storia alla forza 

primordiale e ribelle della carne».28 

Come già è stato accennato per Atzeni, le narrazioni perseguono un 

profondo senso del luogo e del passato da cui esso è stato tramandato, 

espletandosi in una forma di riflessione intersoggettiva che ricucisce i fili della 

memoria dispersi nel tempo e nel non detto, nel non narrato. Nel momento in cui 

avviene la sprovincializzazione della periferia polisemica del mondo e 

dell’isolamento culturale, il luogo e il tempo riacquistano valore: scrivere, leggere, 

raccontare divengono elementi indispensabili alla comprensione, nel momento in 

cui al buio si sostituisce la luce, la figura, la parola. Solo attraverso il senso di 

appartenenza e l’autocoscienza culturale, eredi della mitologia europea di 

discendenza modernista, si diviene custodi delle metamorfosi e soggetti creativi di 

un nuovo divenire che proviene dal passato. Lo stesso Eliot ragiona sul concetto 

di unità e diversità, sottolineando come sia essenziale la diversificazione fra le 

comunità umane. Nell’affermare la sua visione pluralistica e aperta nei confronti 

delle altre culture, egli elimina il revival culturale locale nel tentativo di far 

discendere la cultura contemporanea da radici antiche.29 Più tardi, la letteratura 

diviene, con Marc Augé, un luogo della memoria per combattere l’appiattimento 

del presente.30 La specificità del racconto fondativo solidifica ancor di più questo 

concetto, almeno rispetto al racconto “semplicemente” mitico o al romanzo 

storico fine a se stesso, elevando queste opere ad una condizione di spessore 

culturale più vasto, che abbraccia non solo la comunità ma il Tutto-mondo.  

Per questo, per Passavamo sulla terra leggeri come per gli altri racconti fondativi 

si potrebbe proporre, come già accennato sopra e tenendo conto del piano 

tassonomico e ideologico, la medesima condizione delineata da Moretti a 

proposito di quei testi che egli stesso definisce Opere mondo,31 e di cui fanno parte, 

tra gli altri, Faust, Moby Dick, L’anello di Nibelungo, Ulisse, Cantos, La terra desolata, 

L’uomo senza qualità, oltre al già canonizzato in questo senso, Cent’anni di 

solitudine.32 Per dirla con le parole di Moretti, insomma, le Opere mondo sono scisse 

«fra l’ambizione totalizzante dell’epica e la realtà frammentaria del mondo 

 
28 E. RAIMONDI, Considerazioni su un secolo di letteratura, Roma, Carocci, 2003,110. 

29 T. S. ELIOT, Appunti per una definizione della cultura, Milano, Bompiani, 1967. 

30 M. AUGÈ, Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993. 

31 F. MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine Torino, Einaudi, 
1994.  

32 S. ZATTI, Il mondo epico, Bari, Laterza, 2000, 5.  
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moderno».33 Depauperata dunque della necessità etica di istituirsi oralmente 

come baluardo identitario, l’epica tenta di fondare nuovi testi sacri aspirando, 

senza successo, alla totalità e modificando il significato del termine 

‘enciclopedismo’.34 Attraverso l’analisi di Passavamo sulla terra leggeri si è potuto 

constatare come l’enciclopedismo sia stato interiorizzato e sintetizzato dal 

“dialogo con / fra gli autori” e da una sorta di concettismo critico che rimanda 

continuamente ad altri concetti e / o testi, estendendosi così al “misturo”, all’ 

“opacità” e all’ “ibridazione” post-coloniale. Il romanzo atzeniano, dunque, ma in 

generale le Opere mondo costituirebbero un esempio di questa nuova veste epica, 

polifonica35 e volutamente disomogenea.36 Le Opere mondo, al contrario del 

romanzo che afferisce ad una letteratura nazionale,37 diviene espressione e 

 
33 Ivi, 8. 

34 Il significato di enciclopedismo così come sino ad ora enucleato riferisce in particolare 
l’importanza di fungere da scrigno al sapere collettivo di una comunità o, come sostiene Hegel, di una 
Nazione che fonda le proprie radici e la propria identità su una poesia corale, impersonale e totalizzante 
(M. FUSILLO, Fra epica e romanzo, in F. Moretti, Il romanzo, II…, 5) servendosi, in una successiva fase di 
sviluppo, di un testo letterario di più ampio respiro, teso verso un orizzonte antropologicamente forte 
che si associa a un sistema di valori tali da costituire quella che Hainsworth definisce «enciclopedia etica» 
(J. B. HAINSWORTH, The idea of epic, Berkeley - Los Angeles, Oxford University of California press, 1991 
(trad. it: Epica, Scandicci, La Nuova Italia, 26). 

35 Cfr.: M. BACHTIN, Epos e romanzo in ID, Estetica e romanzo…,457; S. ZATTI, Il mondo epico…, 
7. La portata ideologica dell’epica affonda le sue radici nella storia, seppur miscelandosi all’invenzione del 
mondo degli eroi, in cui i confini tra vero, verosimile e fola variano non solo nello spazio e nel tempo ma 
anche nel passaggio tra culture e periodi storici diversi tra loro. Nei contesti orali, l’epica attinge 
continuamente dal pozzo del patrimonio comune di racconti e storie, estendendosi «dalle genealogie più 
scarne agli apologhi più prolissi, attraverso proverbi e leggende, gli encomi dei vivi e gli elogi dei morti, le 
teogonie e i racconti meravigliosi» (M. DETIENNE, Invenzione della mitologia…, 36). Cfr.: A. VARVARO, 
Letterature romanze nel medioevo, Bologna, il Mulino, 1985, 215. 

36 Ivi, 4. In realtà Bachtin riferisce di una vera e propria venerazione rispetto al racconto 
fondativo e a quello epico, in quanto il passato eroico di una nazione e «il mondo degli “inizi” costituisce 
la vetta della storia nazionale, il mondo dei padri e dei progenitori, il mondo dei “primi” e dei “migliori”» 
(M. BACHTIN, Epos e romanzo…, 455). Teoricamente, infatti, l’inizio è considerato come un fatto epocale, 
memorabile, in cui si raggiunge il livello più alto di perfezione: «in questo passato tutto è bene, e tutto ciò 
che è sostanzialmente buono (il “primo”) è soltanto in questo passato. Il passato epico assoluto è l’unica 
fonte e principio di tutto il bene anche per i tempi successivi» (Ivi, 457). Cosa che invece non avviene per 
l’epopea contemporanea, in cui l’autore si pone in maniera più obiettiva confrontandosi dignitosamente 
sulle verità nascoste o anche poco piacevoli della Storia.  

37 Ivi, 47. Ciò che avviene in merito all’assorbimento dell’epopea nel genere romanzesco è stato 
riassunto da Bachtin in questi termini: «raffigurare l’evento a un livello assiologico-temporale identico al 
proprio e a quello dei propri contemporanei (e quindi anche sulla base dell’esperienza e dell’invenzione 
personale) significa compiere un rivolgimento radicale e passare dal mondo epico in quello romanzesco». 
(M. Bachtin, Eros e romanza…, 457). Anche il tempo attuale e personale, in questa accezione, può essere 
percepito come eroico, dal punto di vista storico, solo se proiettato nel futuro, mentre il passato può 
essere percepito in maniera meno distanziata, estraendoci dal tempo concettualmente inteso e 
proiettandoci invece in un tempo immanente.. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D++idea+of+epic++AND+Autore+%3D+J.+B.+HAINSWORTH+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522idea%2Bepic%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522J.%2BB.%2BHAINSWORTH%2522&&fname=none&from=1
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baluardo della periferia o della semiperiferia del mondo, abbracciando una realtà 

più ampia come «un continente, o il sistema-mondo nel suo insieme».38 Moretti 

sottolinea inoltre l’inadeguatezza della critica di fronte alle Opere mondo, che 

vengono considerate «come fenomeni isolati: casi singoli, stranezze, anomalie».39 

Questo stesso insieme, contrapponendosi al monologismo epico, prospetta una 

dimensione polifonica in cui schiere di personaggi si affacciano sulla scena, 

presentando se stessi come entità autonome, ma la disimpegnano subito dopo per 

dare spazio a molti altri come loro. Nessuno diviene protagonista, in quanto il 

soggetto della narrazione è la coralità stessa dell’opera, il sistema dei personaggi. 

Questa già citata polifonia che investe anche il sistema dei personaggi, misturo di 

genti diverse, costituisce non tanto una Nazione — così tanto agognata dagli 

scrittori di periferia — ma piuttosto un Mondo in cui convivono realtà 

diversificate che hanno trovato posto all’interno di un’unica cultura, nel caso di 

Passavamo sulla terra leggeri quella sarda, in Cent’anni di solitudine quella colombiana, 

nei Figli della Mezzanotte quella indiana et similia. Così, quella ‘contemporaneità del 

non contemporaneo’ di cui parla Ernst Bloch e che contribuisce a rendere 

Passavamo sulla terra leggeri un’opera epicamente valida che dispone i suoi elementi 

in una sequenza volta alla ricerca della frammentarietà tipica di quella che Leo 

Spitzer chiama «democrazia delle cose» in rapporto al cosmopolitismo della poesia 

moderna,40 perché coincide con la scoperta dell’essenza delle cose. Infatti, 

ricordiamo, «il tempo ritrovato è tempo fissato, scolpito una volta per tutte, 

fermo».41  

Se, come già accennato prima, le Opere mondo sono perlopiù dislocate nel 

primo scorcio del XX secolo, il lungo silenzio seguito alla pubblicazione di 

Cent’anni di solitudine viene interrotto all’alba degli anni Ottanta dalla sequela di 

romanzi di non comune fattura che si protrae sino all’alba del nuovo millennio. Si 

tratta di opere che oppongono resistenza allo scorrere del tempo e che anzi, nel 

legittimare la comunità di cui sono frutto, fondano e rifondano un tempo nuovo 

ma sempre diverso perché specifico di un popolo nella sua propria auto-

determinazione.  

Come già accennato sopra, secondo Glissant i generi letterari occidentali non 

riuscirebbero a supportare la realtà del Tutto mondo o del Caos mondo, i quali 

 
38 Ivi, 47. 

39 Ibidem. 

40 L. SPITZER, La numeracion caotica en la poesia moderna, in ID, Linguistica y Histioria literaria, Madrid, 
Greidos, 1961, 297, 259. 

41 F. MORETTI, Opere Mondo…, 140. 



275 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

suggeriscono un movimento a radici plurime, rizomatiche, meticcie, in cui tutti gli 

aspetti si compenetrano senza negare la propria specificità. Si può cambiare 

scambiandosi con l’altro ma senza per questo perdersi o snaturarsi:  

 
la mia poetica ha colto questa situazione inedita in cui ogni pensiero è un pensiero-mondo 
che spinge a produrre epica. L’epica della creolizzazione richiede moltiplicazioni, rizomi, 
reti di relazioni condivise. Non ha bisogno di eroi e guerre, non descrive un’umanità per 

preservarla, com’era, per esempio, nell’Iliade.42 

 

La riformulazione del genere romanzesco da parte degli scrittori 

postcoloniali è intrapresa attraverso l’adattamento delle strutture del racconto 

orale autoctono ai moduli narrativi occidentali. Questo tipo di traduzione che 

vede coinvolti gli elementi tipici dell’oralità applicati alle usuali tecniche narrative, 

risultano dispiegarsi come costanti della ricerca postcoloniale, palesandosi 

diversamente tra i vari autori. In questo modo la narrazione si avvicina alla 

concezione teorica proposta da Benjamin a proposito della variabile culturale del 

senso del tempo e della tendenza alla sovrapposizione spazio-temporale e all’uso 

della narrazione a scatole cinesi. Le narrazioni sono, in questo modo polifoniche. 

In seguito al raggiungimento dell’indipendenza, politica e culturale, i racconti, 

sino ad allora incentrati sul tema della colonizzazione, si aprono inevitabilmente 

alla decolonizzazione in atto, contribuendo alla reinterpretazione del nuovo 

modello di riferimento storico che si viene dispiegando in tempo reale. Alla 

realizzazione teorico-politica dell’evento si affianca quella letteraria, come una 

sorta di esemplificazione che non viene impiegata solo ai fini di una riscrittura 

della storia nazionale alla luce della nuova realtà, ma anche come canale morale 

per la costituzione di un nuovo gruppo storico, quello degli ex colonizzati. 

L’impegno non può che prescindere dall’estrapolazione primigenia degli elementi 

locali, che per primi sono stati soppressi o, quantomeno, serbati e obliati dal 

macigno coloniale, insieme all’intera memoria culturale del popolo. Intervenendo 

sulla base sociale, il colono seleziona i fatti da delegare agli annali, rubando 

l’identità ai suoi sottomessi e, per questo, il compito degli intellettuali diviene 

quello di recuperare e reinserire nella giusta luce quel passato, riconsegnandolo alla 

sua dimensione originaria, smantellandone al tempo stesso le strutture ideologiche 

annacquate dalla sovrastruttura coloniale. La necessità di comprendere la storia 

nelle storie e viceversa non è nuova alle aspettative storiche nazionaliste ma, in 

 

42 E GLISSANT, Édouard Glissant profeta del passato, intervista a cura di G. COLOTTI, «Il 
Manifesto», 18 giugno, 2004. 
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seguito all’abbattimento delle barriere coloniali, queste stesse storie intrecciate tra 

loro sono sottoposte alla mitopoiesi, in modo da avere un più forte impatto nella 

memoria collettiva.43 Il passato viene, quindi, «sognato in maniera profetica»44 e, 

pertanto, la Storia e la letteratura appaiono inseparabili, tanto che il rimando a fatti 

storici viene filtrato attraverso un’immagine ascrivibile alla categoria del mito o del 

racconto fondativo. Ciò determina la messa a punto di una narrazione che 

scaturisce dalla visione che della storia hanno i personaggi marginali, osservatori 

dei fatti a partire da una posizione periferica che contribuisce ad alterare e 

distorcere i contorni del reale come, a detta di Atzeni nel Bakunìn, fa la memoria. 

Passato e presente risultano continuamente modificati da reciproche interferenze 

secondo uno schema narrativo dialogico. E a questo proposito, scrive Glissant: 

«Poiché il tempo storico fu stabilizzato nel non essere, lo scrittore deve 

contribuire a ristabilirne la cronologia tormentata, vale a dire a svelare la vivacità 

feconda di una dialettica reinnescata fra natura e cultura [antillana]».45 

Sicuramente, la fuga nel porto sicuro del mito e del racconto di fondazione 

abbinata alla ricerca introspettiva di se stessi, attraverso lo scavo nella memoria è 

determinato, in questo spicchio narrativo di fine secolo, dal costituirsi come 

alternativa rispetto a quello che George Ritzer definisce «Mcdonaldizzazione», 

assimilando il famoso marchio commerciale a un processo di colonialismo 

espansionistico intrapreso da parte delle multinazionali che, inevitabilmente, 

investe anche il sistema socio-culturale. Il senso di appartenenza al “luogo”, 

fondamentale per una comunità sensibile alla propria posizione identitaria e in 

rapporto al contesto geopolitico, come ha dimostrato lo stesso Atzeni, si 

contrappone ancor di più a quelli che Marc Augè definisce «non-luoghi»,46 non 

sense legato all’era del capitalismo sviscerato, alla dimenticanza della necessità di 

sentirsi parte di qualcosa.  

A questa nuova forma di colonizzazione culturale, il Sud, su cui si sono 

focalizzati gli studi critici dell’ultimo scorcio di secolo,47 ma tutto il mondo delle 

 
43 Cfr. Abbecedario postcoloniale, a cura di S. Albertazzi-R. Vecchi...,  

44 E. GLISSANT, Poetica del diverso…, 114. 

45 ID, epigrafe in P. Chamoiseau, Texaco…, 505. 

46 M. Auge, in risposta ad un mondo fatto di non-luoghi («Sei i luoghi antropologici creano un 
sociale organico, i non luoghi creano una contrattualità solitaria» M. AUGE, Non luoghi…,93; «Sono quegli 
spazi costituiti in rapporto a certi fini (trasporo, transito, commercio, tempo libero) e il rapporto che gli 
individui intrattengono con quegli spazi», Ivi, 87. 

47  Alla necessità di riaffermare la propria identità si contrappone dunque la continua messa in 
discussione di tutto attraverso i non luoghi,l’omologazione. Il Sud tra l’altro, il cui problema viene 
ripreso negli anni 90 da Goffredo Fofi, risente della sua mancata appartenenza al contesto storico, alla 
Storia, l’Occidente. Davanti all’inevitabilità della globalizzazione il Sud risponde con una letteratura in 
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periferie all’unisono resiste contrapponendosi strenuamente alla globalizzazione e 

al Mcmondo, così come lo definisce Benjamin Barber, utilizzando come sola arma 

di difesa all’omologazione la propria specificità culturale, che non si identifica più 

con precisi confini politici e socio-culturali. La tendenza dei narratori del Sud così 

come quella delle periferia e degli emarginati è quella di valorizzare narrativamente 

il passato anche attraverso la ricerca linguistica, recuperando diastraticamente i 

cocci della tradizione e inserendoli in maniera sincronica nel presente di cui si 

vuole riscoprire le radici e le ragioni storiche. Le uniche vie di fuga, àncore di 

salvezza sono, per pochi di loro, il racconto di fondazione e, per altri, il mito, la 

cui strada è intrapresa diffusamente da parte dei narratori di periferia come 

modello alternativo ad un presente omologato.  

 

 
cui “lo sguardo al futuro non fosse oblio del passato, in cui l’accoglimento del nuovo non fosse resa 
acritica o patetico scimmiottamento, in cui l’integrazione fosse davvero sano meticciato, arricchimento e 
non semplificante o prevaricante omologazione culturale» Ivi, 7. 
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4.2. «La sola cosa al mondo che valga la pena di iniziare: La fine del modo, 

diamine». Aimè Cesaire e il Diario del ritorno al paese natale.  

 

Il problema è: cantare o non cantare? Aimè Cesaire già nel 1939 introduce 

una problematica forte, che scagiona i neri antillani, figli e schiavi del colosso 

colonizzatore, paradigma di tutti gli umili, i sottomessi, gli emarginati dalla storia. 

«Noi siamo quelli che dicono no all’ombra»,48 prosegue ancora il poeta 

martinicano. La prosa-poesia del Diario al paese natale, racconto di fondazione 

antillano, guarda prospetticamente dalla civile Parigi il luogo primigenio, del 

ricordo e dell’infanzia, introducendo nella liricità epica della memoria parte dei 

materiali sino ad allora screditati ma a cui il poeta vuole conferire dignità letteraria: 

schiavitù, squallore, paura, tratta schiavista. Il racconto, così crudo e diretto, 

centra l’obiettivo di rivendicare una condizione di sudditanza, emettere un urlo di 

resistenza che sconfigge anche la disperazione più cupa. 

Infatti,  

 
Uscire dall’alienazione in cui l’uomo di colore da secoli è stato costretto vuol dire, in 
primo luogo, riportare alla coscienza quella realtà sociale che egli ha dovuto rimuovere, 
vuol dire pensare alla propria isola non più attraverso  gli stereotipi dell’esotismo 
coloniale, ma nei termini concreti della dura realtà quotidiana. Così le isole felici, 
lussureggianti, tanto decantate dalla propaganda colonialista, diventano “le Antille che 
hanno fame, l Antille butterate dal vaiolo, le Antille distrutte dall’alcool, naufragate nel 

fango di questa baia, sinistramente naufragate nella polvere di questa città”.49 

 

E così, il messaggio surrealista che eleva la città a culla indiscussa della 

modernità, anche letteraria — basti pensare alla Parigi degli anni Venti declamata 

da Benjamin, una Parigi che Cesaire, surrealista anch’esso, conosceva molto bene 

—,è rivisitato proporzionalmente al recettore di riferimento, ossia il popolo 

martinicano in primis e solo in secondis il Tutto-mondo. L’anafora temporale «Alla 

fine dell’alba» introduce e scandisce la grandezza delle lasse epiche del Diario, di 

cui protagonista sono le Antille, metonimia di una città personificata che è «piatta, 

sparpagliata, si arrampica con le mani senza aver voglia di forare il cielo con una 

vera protesta».50 Una città che in seguito Chamoiseau sdoppierà in Texaco 

inserendovi anche Cesaire tra i personaggi del racconto. La parola, sacralizzata dal 

 
48 A. Breton, Prefazione, in A. CESAIRE, Diario del ritorno al paese natale, Milano, Jaca Book, 1978, 

Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Presence africaine, 1956. 

49 Introduzione alla nuova edizione italiana, a cura di G. Benelli, in A. Cesaire, Diario… 8. 

50 A. CESAIRE, Diario del ritorno al paese natale…, 47. 

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&nentries=1&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ferror.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&rpnlabel=+Titolo+%3D+Cahier+d%27un+retour+au+pays+natal.+-+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522Cahier%2Bd%2527un%2Bretour%2Bau%2Bpays%2Bnatal.%2B-%2522&&fname=none&from=1


279 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

ricordo della tratta e dell’appartenenza ad un destino comune, è ora riprodotta 

sulla carta, descritta con l’urlo di chi ha solo questa come unica arma pacifica: «E 

siccome so soltanto parlare, è per te che parlerò».51 Così Cesaire si fa cantore del 

suo popolo, utilizzando la prima persona, autodeterminandosi non solo come 

cantore ma anche come fruitore di questo stesso urlo, che raccoglie secoli di 

torture, di paure ancora non sopite. Quando Cesaire scrive, nel 1939, la Martinica 

è ancora sottomessa al regime coloniale francese, nonostante questo abbia sospeso 

effettivamente le tratte e la schiavitù, ma sia ora impegnato su un altro fronte, 

quello bellico del secondo conflitto mondiale. Dalla civilissima Parigi, 

bombardata, spogliata della sua dignità, non meno schiava di chi lei stessa rendeva 

schiava, Cesaire ripercorre le tappe di un non ancora concluso percorso di 

iniziazione — «Fa di me un uomo d’iniziazione» —,52 tesaurizzando una 

tradizione orale che sacralizza il passato, non lo dimentica e anzi lo proietta verso 

il futuro: «La mia bocca sarà la bocca delle sofferenze che non hanno bocca, la 

mia voce sarà la libertà delle voci che si piegano di fronte alla cella della 

disperazione».53 Questo manifesto programmatico, su cui Cesaire fonderà il suo 

impegno nella rilettura della storia martinicana e antillana di cui sarà precursore, 

introduce una nuova concezione, culturale prima che storica e geografica, in cui si 

smantellano le barriere imposte dalla presunta civiltà occidentale in vece di un 

nuovo modello sociale, di cui si rimarcano i confini, di cui si proclama 

l’indipendenza ideologica, di cui si concepisce la profondità ideologica, il bagaglio 

identitario: «E anche la mia originale geografia; la carta del mondo fatta per me, 

dipinta non con i colori arbitrari degli eruditi, ma secondo la geometria del mio 

sangue sparso, accetto».54  

Questa dichiarazione d’intenti apre la strada ad una nuova mappa del 

mondo, per parafrasare il titolo di una raccolta poetica di Derek Walcott, che 

anche in questo caso non tiene conto dell’ufficialità asettica dei confini imposti ma 

ne delinea dei nuovi, conferendo dignità ad un popolo estromesso da e ad ogni 

latitudine ma che ora viene reintegrato a cantare il suo canto libero. 

Le Antille, ma in particolare la Martinica, si impegnano nella realizzazione di 

racconti fondativi che reputano vitali e necessari per rialzarsi definitivamente dal 

giogo coloniale. La prospettiva da cui scrive Cesaire e, in particolare, il momento 

 
51 Ivi, 55. 

52 Ivi, 103. 

53Ivi, 57. 

54 Ivi 113. 
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storico in cui lo fa, denotano la sottigliezza liminare che separa la civiltà 

dall’inciviltà, la città dalla campagna, il Nord e il Sud del mondo. Dalle macerie o 

dalla future macerie di una capitale così vitale quale è stata Parigi non più che 

qualche anno prima, Cesaire guarda ad una terra natale che invece piano piano 

raccoglie i cocci e li riassembla, rialzandosi. Cantando. 
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4.3. «…Che tutto quello che vi era scritto era irripetibile da sempre e per 

sempre». Gabriel Garcia Marquez e i Cent’anni di solitudine. 

 

Il racconto di fondazione di Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine, si inserisce 

in un percorso già tentato dagli scrittori latino americani precedenti (ma senza 

grandi risultati in questo senso), incanalati verso il misturo tra l’elemento 

tradizionale e locale e la modernità letteraria di impronta europeista. L’entrata in 

scena dello scrittore colombiano «sbaragliò le esitazioni e capovolse le 

convinzioni, tanto che il suo influsso risultò immediatamente rapinoso».55 

Secondo Cesare Segre, Cent’anni di solitudine — anticipato dalla pubblicazione di 

racconti e novelle “periferiche” e bozze della grande epopea di Macondo — segnò 

il punto di svolta in direzione della ricerca di una «cosmopoiesi» in conflitto con la 

peculiarità latinoamericana del proporre romanzi di consumo. La proposta di 

personaggi e situazioni familiari al lettore di Garcia Marquez collima con spazi e 

geografie riferibili al contesto dell’America tropicale ma che non coincidono con 

nessun luogo specifico: come tutti i racconti fondativi, infatti, l’autore propone un 

«paese-sintesi» o «paese-simbolo», così li definisce Segre, che come in tutti gli altri 

casi qui delineati coincidono con il paese natale elevato a paese-mondo. In 

Macondo, infatti, possono scorgersi alcuni tratti simbolici della colombiana 

Aracataca, luogo di nascita del romanziere, almeno considerando la 

conformazione geografica caratterizzata dalla lontananza dal mare e, al contrario, 

dalla immersione nella foresta. L’anonimo borgo colombiano, grazie all’epopea di 

Marquez, è ora eletto a simbolo di iniziazione, in un processo continuo di morte e 

rinascita che trascina in sé l’intera America Latina, rinata dopo tanti anni di 

colonizzazione: 

 
 lasciate in una lontananza quasi di leggenda l’epoca della scoperta e quella della 
colonizzazione, limitata a pochi cenni quella delle lotte per l’indipendenza, Marquez si 
sofferma soprattutto sul periodo delle guerre civili (liberali contro conservatori) e su 
quello del colonialismo prima inglese, poi nordamericano, insistendo sui momenti dello 

sfruttamento economico e della dipendenza politica.56  

 

La grandezza del continente sudamericano si scontra con l’isolamento 

geografico a cui è costretta Aracataca — Macondo, determinando il profondo 

 
55 G. GARCIA MARQUEZ, Opere narrative, a cura di R. Campra, intr. di C. Segre, Milano, 

Mondadori, 1987, I, XI. 

56 Ivi, XIII. 
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senso di solitudine con cui devono fare i conti tutti i personaggi del racconto, 

riflesso paradigmatico di un’intera società che stenta a trovare la sua collocazione 

nel mondo della modernità occidentale.57 Anche qui, la memoria e la storia, 

obliate dall’ufficialità coloniale, impegna l’autore nella riscoperta del senso della 

vita che va al di là di ogni scorza di realismo magico, velo di maya che si stende 

sulle cose alterandone la percezione. Cent’anni di solitudine propone infatti una 

storia che si sottrae alle cronache (tranne che per alcuni tratti) imponendosi come 

universale:  

 
Nel rinunciare all’elemento mitico sudamericano, Garcia Marquez esalta invece quello 
simbolico sottraendosi così al mero folclorismo e creando anzi i propri miti su altri 
parametri interni alla narrazione: in questa prospettiva, lo stile e i procedimenti narrativi 
innestano nell’azione una rete vibrante di collegamenti simbolici tra i vari personaggi e tra 
interi blocchi narrativi: «il mito fonda l’autonomia della narrativa di Marquez, è un 

elemento portante del mondo che ha creato e continua a creare.58 

  

La mitopoiesi di Marquez è suggestiva nel momento in cui svela l’invenzione 

di un racconto carico di significati che immediatamente si dischiudono davanti al 

lettore secondo un procedimento ottenuto per  

 
sottrazione e potenziamento: sottrazione del caso singolo, dell’episodio localizzato in uno 
spazio e in un tempo precisi, privi d’interesse generale; potenziamento in una progressiva 
espansione di significati: dalla rappresentatività di un gesto o di un’azione all’allusione a 
un fato collettivo. Principio dominante la ciclicità che implica un eterno ritorno, un ritmo 
ineluttabile: col fulcro nella reversibilità vita-morte-vita. La reversibilità ha esempi letterari 
(la morte e la rinascita di Melquìades) e simbolici (la condanna alla fucilazione o il suicidio 
del colonnello Aureliano, non seguiti da morte). Essa può diventare procedimento 

letterario.59  

 

La ciclicità oltrepassa la vita del singolo e si dischiude sotto il profilo 

contenutistico, come già accennato, con la ripetizione di nomi nel trascorrere delle 

generazioni; sotto quello stilistico, invece, si insiste sugli elementi narrativi 

riconducibili all’epica e sul fatto che i personaggi siano investiti da una sorta di 

alone sovrannaturale (come nel caso dell’episodio delle farfalle gialle che 

precedono Mauricio Babilonia o l’odore di polvere che circonda la figura di 

Rebeca, di cui si è già qui parlato). E, infine, con lo stile formulare di ascendenza 
 

57 Come sostiene Segre, in seguito Marquez sostituirà la foresta al mare come forma di 
isolamento, ambientando le sue opere nei Caraibi. Il mare quindi determina da una parte l’isolamento 
mentale della popolazione, dall’altra è veicolo di continui contatti, spesso nefasti, con lo straniero. Ibidem.  

58 Ivi, XIV. 

59 Ivi, XV. 
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epica. Il palinsesto di riferimento di Cent’anni di solitudine è chiaramente la Bibbia, 

ma anche William Faulkner, a cui si deve l’idea di un paese-sintesi, per esempio. Il 

ricorso al fato, di virgiliana memoria, contribuisce inoltre ad eternare gli eventi, 

interfacciandoli con le intromissioni di spazi temporali diversi, che confondono il 

futuro nel presente e il passato nel futuro. Il fato quindi, così come il mito, diviene 

procedimento narrativo sostenuto in questo dal continuo succedersi di analessi e 

prolessi che creano una sorta di «contemporaneità di passato, presente e futuro, 

che rappresenta nel modo più chiaro la mancanza di alternative di una realtà che 

ha natura di mito».60 Il “contemporaneo del non contemporaneo” anche in 

questo caso prende il sopravvento, e «la realtà è trasformata dallo scrittore in mito 

anche perché i personaggi hanno già trasformato i fatti in leggenda. La mitopoiesi 

implica una mitogenesi».61 Un processo di morte e rinascita li accompagna nella 

loro solitudine, distraendo il lettore dall’effettiva specificità di ciascun personaggio, 

in particolare di quelli teoricamente trainanti per il racconto, poiché essi incorrono 

in una continua sovrapposizione nominale che contribuisce a distendere su di loro 

quel velo di cui prima si parlava. Così, Marquez è come se ottemperasse al dovere 

di uccidere l’eroe, sfiancarlo quantomeno, lasciando della sua epica il ricordo del 

fare e del disfare, del fato e della magia: «Varie caratteristiche del modo di narrare 

di Marquez, riportate a influssi letterari, fanno parte di questa strategia del mito. 

Per esempio, l’indistinguibilità tra il mondo quotidiano e gli spazi del fantastico 

[…]; oppure, il gusto dell’iperbole, dalle dimensioni alla longevità delle persone, 

dalle capacità fisiche alle prestazioni sessuali […]».62 Anche Marquez così come 

tempo dopo farà Atzeni, immerge i suoi personaggi nella natura, uniformando il 

creato in un solo canto, in un solo destino, il disfacimento dell’una determina 

necessariamente quello dell’altro e viceversa. Ma il mondo viene scoperto insieme, 

il coinvolgimento è totale. Esso è concertato attraverso l’uso esclusivo 

dell’iperbole che, se da una parte potrebbe semplicisticamente essere conseguenza 

di quel realismo magico — che Atzeni definiva come coperchio valido per troppe 

pentole —63 essa invero contribuisce a sacralizzare la narrazione e diviene «un 

fatto di discorso potenziato dalla memoria. Ma anch’essa finisce per contribuire al 

balzo dal reale al fantastico, perché cambiando la portata delle cose le avvicina a 

quelle leggi che sono proprie non del mondo comune, ma di quello messo a punto 

 
60 Ivi, XVII. 

61 Ibidem. 

62 Ivi, XIX. 

63 S. ATZENI, Una scoperta dalla Spagna: Cristina Fernandez Cubas, Mia sorella Elba, in ID, Scritti 
giornalistici…, II, 833. 
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dalla fantasia. Lo spazio percorso ha ai suoi estremi lo stupore e il miracolo. 

Miracolo: mito».64 Secondo Segre, al contrario, il mito di Cent’anni di solitudine non 

ha nessun sostrato sacrale ma anzi spesso sia sottoposto da parte dell’autore 

all’ironia.  

Un aspetto assolutamente rilevante nella prosa di Marquez, ossia quella che 

riguarda «l’asimmetria delle distanze. Si tratti della primitiva Macondo o di un’isola 

caraibica, è costante la legge che rende remoto e persino irraggiungibile, per gli 

abitanti, il resto del mondo, mentre dall’esterno la penetrazione è sin troppo 

agevole».65 L’isolamento di cui parla Marquez si traduce nel senso della solitudine, 

che coinvolge la collettività nel suo complesso e determina qualsiasi reazione 

interiore. L’espediente del narratore onniscente realizza l’aspirazione dell’autore 

alla coralità perché la prospettiva adottata è, come nota Segre, quella dei 

personaggi. Il racconto di fondazione di Macondo rispetta le leggi della scoperta di 

un luogo inaccessibile — come si è già visto per Atzeni, appassionato di questo 

romanzo —, raggiunto dopo una lunga pellegrinazione da parte dei personaggi e 

lo eleggono attraverso il rito di iniziazione e, soprattutto di nominazione: 

  
Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla 
riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche 
ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, che molte cose erano prive 

di nome, per citarle bisognava indicarle col dito.66 

 

In un secolo, dunque, si consuma l’epopea di Macondo, a partire dai tempi 

— che nel corso del romanzo divengono memoriali — della fondazione sino alla 

sua estinzione. Come un organismo che nasce, cresce e poi muore, Macondo 

scopre il mondo ma nel momento in cui raggiunge la maturità discoprendo la 

realtà occidentale non regge il confronto e si spegne piano piano sino alla morte. 

Nella scelta di utilizzare una disposizione strutturale a saga sfilano susseguendosi 

le sei generazioni dei Buendìa, famiglia simbolo del grande sogno sudamericano. 

Macondo si confronta continuamente con l’esterno, in un senso di grande 

inquietudine perché tutte le influenze vengono incamerate ed elaborate dalla 

popolazione in forma anche a volte distruttiva: 

 
José Arcadio Buendìa ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che 
verso oriente c’era la sierra impenetrabile e al di là della sierra l’antica città di Riohacha, 

 

64 G. GARCIA MARQUEZ, Opere narrative…, XIX. 

65 Ivi, XX. 

66 Ivi, 563. 
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dove in epoche remote – come gli aveva raccontato il primo Aureliano Buendìa, suo 
nonno – Sir Francis Drake si dava allo sport di cacciare i caimani a cannonate; poi li 
faceva rammendare e riempire di paglia per portarli alla regina Isabella. Nella sua 
gioventù, lui e i suoi uomini, con donne e bambini e animali e ogni sorta di utensili 
domestici, avevano attraversato la sierra in cerca di uno sbocco sul mare, e dopo ventisei 
mesi avevano abbandonato l’impresa e fondato Macondo per non dover intraprendere il 

cammino di ritorno.67 

 

Con l’epopea di Macondo, luogo fantastico per antonomasia, García 

Márquez ci regala (con esso ed in esso) un racconto fondativo che richiama la 

storia dell’uomo. Il chiudersi in sé stesso porta alla distruzione, il fare riferimento 

solo alle proprie capacità e alle proprie strutture menatali determina l’isolamento. 

Come molti personaggi del romanzo, la solitudine invecchia e reclude una 

comunità così come un individuo in convinzioni stinte che creano dubbi e non 

certezze, chiudendo la porta di un passato che, senza un presente è destinato a 

non rigenerarsi.68  

In Passavamo sulla terra leggeri, sulla scia di Cent’anni di solitudine, prevale 

l’utilizzo di un tempo narrativo coniugato all’imperfetto, per mezzo del quale si 

sottolinea la ricorsività dell’evento, lo si sottrae alla fissità del divenire e dello 

spazio. Così come sottolinea Mario Vergas Llosa a proposito di Cent’anni di 

solitudine, la struttura narrativa del romanzo tende a menzionare il fatto principale 

nell’unità narrativa ma in realtà si tratta di una proiezione del fatto stesso verso il 

futuro. Si compie quindi un balzo cronologico come nel caso di «Molti anni più 

tardi, di fronte al plotone di esecuzione…». Dal futuro si fa nuovamente un passo 

indietro verso il passato riordinando linearmente i fatti che conducono a 

 
67 Ivi, 572. 

68 R.PAOLI, Invito alla lettura di Garcia Marquez, Milano, Mursia, 1987. 

 Cfr. S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri…, 192. Durante una conferenza tenutasi all’Università 
di Cagliari, inoltre, alla domanda su quali fossero gli autori sulla sua formazione letteraria, soprattutto in 
rapporto al modello sudamericano, lo scrittore rispose, «Debbo confessare che, […] quando ero ragazzo 
leggevo tutti i libri sudamericani con un amore viscerale. Sono stato innamorato ci Cent’anni di 
solitudine per un tempo infinito, l’ho letto, riletto e mi commuovevo, e mi veniva da ridere, non so, mi 
aveva colpito molto. Però non ho solo letto Marquez ma anche Borges, Amado. Amado l’ho letto tutto e 
mentre leggevo pensavo: è inapplicabile, il modello letterario di Amado è inapplicabile alla nostra realtà, 
c’è un tasso di allegria, di gioia di vivere, di espansività e di estroversione nei suoi racconti che qui 
sarebbe falso, perché noi non siamo così. […] Ho letto tanti libri, anche di autori tedeschi. Trovo che ci 
sia più somiglianza, per quanto questo possa sembrare un’eresia, fra l’anima tedesca e l’anima sarda che 
non fra l’anima sarda e l’anima brasiliana. Anche questo è molto generico detto così, perché poi l’anima 
sarda… ognuno di noi ha un’anima individuale, l’anima si esprime in alcune manifestazioni di un popolo; 
ogni popolo ha alcune sue caratteristiche, ecco noi abbiamo in comune più con gli europei che con i 

sudamericani». S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in ID., Sì…otto!, Cagliari, Condaghes, 1996, 20052, 87. 
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quell’evento ormai sottratto all’ordine cronologico e tracciando una sorta di 

cerchio che unisce il passato al futuro e viceversa.69 

Ciò sottolinea, talvolta in forma iperbolica, il senso della durata quasi, come 

scrive Moretti, per rimpiangerlo nel suo disordine e nella sua instabilità.70 Il gusto 

per l’iperbole costituisce un elemento narrativo irrinunciabile per entrambi gli 

scrittori. In questo modo si traccia un circuito che lega il futuro al passato e poi 

ancora al futuro, attraverso la prolessi e la retrospezione che annuncia un fatto 

molto prima che si verifichi e lo rievoca poi a distanza di tempo conferendogli una 

grandezza epica. Così il tempo gira la sua ruota in modo più o meno ampio con la 

«funzione primaria di accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione, 

così che il presente sia anche già percepito nella prospettiva di passato che gli darà 

il futuro».71 In questo modo il presente è sbilanciato, non riesce a circoscriversi un 

proprio specifico spazio, ammettendo ancora una volta la tendenza alla 

“contemporaneità del non contemporaneo” che ha importanza narrativa in questo 

caso, influenzando la suspance e la produzione di un intreccio interessante, che lega 

il lettore al testo e che mette in moto nuovamente il meccanismo storico. Così 

Macondo è una realtà tranquilla prima dell’arrivo degli zingari, i quali con le loro 

invenzioni progressiste rimettono il moto il circolo vizioso della storia; allo stesso 

modo nell’India di Rushdie il momento della dichiarazione d’indipendenza sembra 

segnare l’inizio di una nuova epoca, così come, ancora, in Atzeni, l’arrivo dei 

popoli diversi dai S’ard avviano il processo del divenire storico che chiude e riapre 

sempre nuovi cicli vitali. L’intreccio di tempi diversi corrisponde anche 

all’intreccio di spazi diversi, così come giustamente sottolinea Moretti a proposito 

di Cent’anni di Solitudine.72 Si racconta quindi di una «comunità isolata che viene 

presa nel sistema mondo moderno, e ne riceve un’inattesa, violentissima 

accelerazione».73 La storia di Macondo, così come quella della Sardegna, non 

procede mai in maniera indipendente ma è sempre collegata ad altre storie, a 

un’altra Storia. In questa dimensione si staglia l’Opera mondo e la sua geografia, in 

cui si dà voce alla periferia che subisce decisioni esterne. In questo prospetto le 

digressioni epiche diventano altre cose, interferenze in cui, come sottolinea 

Moretti, l’United Fruit viene definita in due modi diversi a seconda del punto di 

 
69 M. VERGAS LLOSA, Gracia Marquez: Historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971, 549. 

70 F. MORETTI, Opere Mondo…, 227. 

71 C. SEGRE, I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, 253.  

72 F. MORETTI, Opere Mondo…, 229. 

73 Ibidem. 
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vista: nel Quarantaduesimo parallelo come una breve parentesi all’estero ma in 

Cent’anni di solitudine come una svolta epocale per la vita di Macondo da cui esso 

non riuscirà mai più a riprendersi. Da questo punto di vista, la prima parte del 

romanzo si sofferma sui rapporti commerciali che Macondo sancisce con il 

sistema mondo e che si rivela inizialmente positiva. La seconda parte è quella delle 

guerre di Aureliano in cui lo spazio del racconto non coincide più con Macondo 

ma con lo Stato Nazione, a metà strada tra la realtà piccola e il sistema mondo. Lo 

stato vince e Macondo ritorna al ruolo periferico a cui è destinato, spegnendosi 

pian piano come le sue farfalle.  
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4.4. «Il mondo era tornato nuovo». I figli della Mezzanotte di Salman 

Rushdie. 

 

Salman Rushdie riscrive l’epopea indiana nei Figli della Mezzanotte, racconto di 

fondazione che se da una parte si fa cantore della tradizione letteraria indiana sulla 

scia del Ramajana e del Mahabharata, dall’altra la rinnova alla luce della tradizione 

europea di fine secolo. Sulla scia dei story tellers indiani, Rushdie impronta le storie 

della Mezzanotte sulle Mille e una notte, infarcendole di tante e tante digressioni e 

riprese che ne diluiscono il tempo, procrastinando il minuto di iniziazione e il 

tempo zero che coincide con la mezzanotte in cui scatta l’ora dell’indipendenza. 

La vena fantastica, che immerge il romanzo nella dimensione culturale indiana, 

ingigantisce la realtà seppur restandovi assolutamente legata.  Infatti, intessendo la 

Storia indiana al genere romanzesco, fictionale per definizione, Rushdie si sofferma 

ad avvisare il lettore sulla natura non veritiera del racconto ma sulla sua 

importanza e grandezza. Ciò permette di scardinare i criteri della verosimiglianza, 

ponendo sullo stesso piano realtà e sogno, narrazione realistica e invenzione 

mitica. I figli della mezzanotte rappresentano i 1001 bambini nati in India allo 

scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, giorno in cui la Nazione si è 

risvegliata dal giogo imposto dal colono inglese. Simbolicamente quindi i bambini 

— ponte tra la vita e la morte, tra la nascita e la rinascita culturale (ma soprattutto 

storica) — nati in quest’ora così decisiva e preziosa, sono tutti dotati di 

superpoteri. Ma uno di loro in particolare, Saleem Sinai, protagonista di questo 

romanzo collettivo, possiede il dono più importante, che è quello di entrare nelle 

menti altrui. E, per questo, pur non presenziando direttamente agli eventi storici 

durante il loro svolgimento può tuttavia narrarli come se li avesse vissuti 

realmente, come se vi avesse partecipato. Per questo la prima persona singolare 

che irradia dal testo e che coincide con il racconto di Saleem diviene collettiva, 

proprio perché il protagonista è solo portavoce di una dimensione corale che 

traspare continuamente dalle sue parole. Ripercorrendo le tappe essenziali della 

sua vita, Saleem la intreccia inevitabilmente alla Nazione e in questo si riconosce il 

dono di appartenenza dell’essere nati in un momento, la mezzanotte, così 

fondamentale per la Storia del proprio paese. Ogni azione di Saleem fuoriesce 

infatti dalla banalità dell’individualismo, divenendo invece sacra e legandosi a 

passaggi particolari della storia indiana, significando così quel sentimento che 

Derek Walcott, qualche anno dopo, significherà in «o sono nessuno, o sono una 

Nazione». La vita di Saleem si trasforma dunque in un rito iniziatico da cui 

scaturisce un punto zero multiplo, nell’interfacciarsi della microstoria nella 
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macrostoria, causa dei cambiamenti epocali. Giunto in punto di morte, in un 

momento di passaggio che riecheggia specularmente il momento di iniziazione 

della mezzanotte, Saleem racconta la propria vita e quella della sua Nazione, 

cominciando dalla vita di Aadam, suo nonno, per poi risalire al contemporaneo. 

«Per comprendere una persona, dovete inghiottire il mondo»: questa è la regola 

del libro. Ed effettivamente, Rushdie racconta un mondo, il Tutto mondo: oltre 

che un racconto di fondazione I Figli della Mezzanotte sono anche di un romanzo di 

formazione, una saga familiare; ma anche un romanzo storico, rispettando così la 

tipologia del racconto fondativo delineata in questo mio lavoro. La complessità 

del romanzo consta nella riflessione legata alla somma delle storie, al moltiplicarsi 

di esse e alla ricorsività dei personaggi, che nascono e muoiono e poi rinascono e 

muoiono, così come in Marquez. La simbologia linguistica dell’opera di Rushdie, 

inoltre, inietta nella bocca degli esclusi dalla civiltà la semplicità stessa del 

linguaggio, del saper discorrere limpidamente sui problemi maggiori, sia storici che 

esistenziali, della Nazione indiana.  

Così, Salem diventa il simbolo della rinascita di tutta l’umanità ma 

soprattutto dei più deboli. E anche qui, sradicati, disadattati, cittadini del mondo, 

dotati di molteplici identità, spesso in disaccordo tra loro, trovano voce sulle 

pagine del racconto fondativo indiano. Il dono, conferito a Saleem, di rivivere le 

storie e poterle narrare si trasforma in una maledizione, in quanto otre a 

raccontarle le storie bisogna riviverle nei dolori e nella sofferenza di chi è stato 

colonizzato. La storia dell’India moderna, infatti, ancorata al suo passato ma 

proiettata nel presente, si trova ad affogare nelle sue contraddizioni, scissa tra la 

sua natura britannica ma anche induista, tra il suo guardare all’occidentale ma 

dominata dalle antiche superstizioni; e, ancora, divisa tra l’investimento industriale 

e la cultura di base contadina, avanzatissima per tanti aspetti e retrograda e 

arretrata per molti altri. Per questo e per altro, l’India di Rushdie, pur 

decolonizzata ma ancora colonizzata linguisticamente, risente ora di un ulteriore 

giogo, come quello del sistema mondo, della globalizzazione. Un po’ come 

Saleem, insomma, «pieno di crepe»: né indiano, né musulmano, né inglese, né 

occidentale, ma l’insieme di tutto questo, policentrico, polifonico, universale.  
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4.5. «Siedi qui. Mangia. Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io». 
Omeros di Derek Walcott. 

 
L’immensa letteratura del Nord è stata straordinaria nella ricerca dell’individuazione, nella 
psicologia dell’Io, e su questa strada ho incontrato il negativo della vita e della storia 
moderna. Se Joyce ha scritto con l’Ulysses un epos dell’individuazione, la letteratura del Sud 
(un sud che può essere ovunque) narra piuttosto la storia di Ulisse che diventa Nessuno, e 
su questa strada incontra l’epica, la totalità, la coralità — il Tutto-Mondo, come dico io. 
Ma questa autentica epica viene spesso contraffatta da tanta falsa letteratura, anche di 
successo, che simula e dunque falsifica la calda vita, come se essa fosse facile e a portata di 

mano.74  

 

«Dell’inglese, del negro e dell’olandese in me / sono nessuno, o sono una 

nazione».75 Questa dichiarazione programmatica mette in luce quella molteplicità 

di origini etniche che identifica il grande poeta dei Caraibi, e lo immerge 

all’interno di una tradizione che oramai sembra stratificarsi all’interno del sistema-

mondo. Una vera e propria Babele multirazziale che alimenta l’opera di Walcott di 

un humus linguistico-letterario particolarmente ricco. Il contesto geo-politico 

antillano che ancora a fatica riemerge dal pantano coloniale, influisce fortemente 

sulla produzione letteraria dello scrittore caraibico. Anche in questo caso 

l’impegno della penna letteraria si rivolge alla rivitalizzazione di un intero 

patrimonio culturale sommerso, di un popolo sconfitto dalla storia che si accinge 

pian piano a ricostruirsi. Il racconto di fondazione accompagna questo sforzo di 

resistenza comune, salvaguardando la ricchezza identitaria duramente conquistata 

da parte del popolo antillano. I cantori caraibici si fanno fregio del plurilinguismo 

oltre che del pluriculturalismo lasciata loro in eredità dalla dominazione straniera. 

Così, come per Chamoiseau e per Atzeni, anche per Walcott l’inglese e il creolo 

coincidono, assumendo pari dignità linguistica. Nel teorizzare l’approccio epico-

storico alla materia trattata, Walcott determina la sua appartenenza ad una 

tradizione che ormai non ha confini, che è quella dell’epopea e, diciamo noi, del 

racconto di fondazione: 

 
Ci sono stati e ci sono tentativi di scrivere un’epica moderna. Il più noto è quello di Ezra 
Pound, in cui non vengono utilizzate le Muse, ma l’economia ed è interessante vedere 
come l’epica del mondo moderno sia guidata, trainata dall’economia. I nomi di queste 

 
74 Vivere significa migrare: ogni identità è una relazione, conversazione tra C. Magris ed E. Glissant, 

«Corriere della sera», 1 ottobre 2009. 

75 D. Walcott, Goletta flight, in Mappa del nuovo mondo, Milano, Adelphi, 1987. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Inghilterra
http://it.wikipedia.org/wiki/Negro
http://it.wikipedia.org/wiki/Paesi_Bassi
http://it.wikipedia.org/wiki/Babele
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forme sono, però, nomi dati da determinate culture, che pensano di essere culture 
superiori e che di conseguenza possano essere loro ad attribuire dei nomi generali alle 
forme poetiche: epico, lirico. Ma non possiamo pensare che qualcosa che viene 
pronunciato da una tribù della Nuova Guinea sia epico, o lirico. Quello che voglio dire è 
che certe etichette vengono date per ossequio a regole esistenti in una certa cultura. Io 
quando penso a un poema epico penso piuttosto a Virgilio, a un eroe che aveva un 

compito da svolgere, ma i miei eroi pescatori, qual’era il loro compito?».76 
 

Omeros si identifica con il poeta stesso, e questo a sua volta con la materia che 

plasma il suo canto. L’epopea omerica rappresenta il canone da ribaltare, il 

parametro di riferimento per la riscrittura del canone postcoloniale, in cui non c’è 

guerra, ma c’è la desolazione della tratta, la natura ibrida che diviene materiale di 

ricchezza. In un mondo occupato in cui sfilano solo gli esclusi, Walcott nel 1992 

riscrive il racconto di fondazione del popolo antillano, personalizzando Omero in 

base al modello recettivo ossia al popolo fruitore, il Tutto mondo: per lui e di lui 

canta Walcott. La provenienza omerica del nome in realtà nasconde il tessuto 

creolo nella sua durezza: “homeros” infatti contiene l’inglese home, identificando 

l’epopea con un forte attaccamento alla terra natale. E Homeros, l’eroe incorre in 

una forte demitizzazione poiché viene soprannominato Sette Mari così come 

suggerisce una marca di olio di merluzzo. I pescatori dell’arcipelago, all’occidente 

estremo dell’Atlantico, e la bellissima donna per cui essi contendono, si fregiano di 

nomi solenni per la tradizione della poesia: Achille, Ettore, Elena, Filottete.77 Con 

«la loro allucinazione storica» questi nomi sono anch’essi simboli di ovvie 

coincidenze nei casi della vita, soprattutto dell’identità metaforica con cui il loro 

cantore reclama di allacciare sé stesso e la propria poesia all’archetipo greco. Il 

sublime dell’archetipo si mescola al volgare dell’attualità. La rapsodia di Walcott 

ha il sapore del mito perché ogni gesto dei personaggi, le loro passioni, il lavoro e 

la festa, il piacere e la sofferenza, sono assoluti, istantanei, ieratici. E il mare che 

avvolge l’arcipelago, gli arcipelaghi e a cui Walcott ha inoltre dedicato una raccolta 

poetica, protegge e scandisce il ritmo della vita universale, e diviene personaggio 

stesso del racconto, madre di tutte le figure che si muovono nell’epopea, filtro tra 

l’oggi e il tempo antico. Luogo di battaglie, di arrivi, di travolgimenti che mutano il 

senso e il vento della Storia, il mare:78 perché «lo scoglio su cui abitava non era 

niente. Né una nazione» Né un popolo”79 

 

76 Derek Walcott, intervista di Lello Voce, Kult, 2001. 

77 Cfr. M. H. LAFOREST, La magia delle parole. Omeros di Derek Walcott, Napoli, Guida, 2007.  

78 D. WALCOTT, Omeros, Milano, Adelphi, 2003, 125. 

79 125 
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 Walcott scrive di uomini comuni, feriti, offesi nel fisico e nella dignità e in 

Omeros, per amore di Elena e per restituirle il senso della sua Storia, Plunkett 

vorrebbe rovesciare la prospettiva eurocentrica (o occidentocentrica) raccontando 

l’isola attraverso un altro punto di vista che metta a fuoco l’insensatezza della 

guerra ma anche della colonizzazione. Il passato non è guardato in maniera 

nostalgica, così come abbiamo potuto notare per gli altri racconti di fondazione 

qui analizzati, ma in uno squarcio di Omeros, quando Walcott inserisce un ekfrasis 

in cui Maud, novella Penelope, ricama su una coperta la flora e la fauna dell’isola 

caraibica si percepisce chiaramente l’amarezza del senso di colpa coloniale, del 

peso ideologico che questo comporta nonostante lo scorrere del tempo. Il poema 

di fondazione ricostruisce la storia di questa realtà desolante, ma che si arricchisce 

nel contatto con l’altro, nella dimensione talattica che esso vuole emulare. Tra gli 

esametri greci si imbastisce un’inglese arricchito a sua volta dal melodico patois e 

ancora dal gergo caraibico: così Pidgeon Island con le sue storie e la sua Storia 

riemerge in un «mare che non custodisce statue e monumenti come la terra, ma è 

la storia stessa».80 Infatti, «nei Caraibi ogni isola ha una storia diversa, una diversa 

leggenda legata al mare: Il nostro inizio è comune e terribile, la schiavitù, non può 

essere racchiuso in una placida favoletta».81 gli arcipelaghi e non l’arcipelago, 

infatti. Omero ritorna nell’arcipelago dei Caraibi e riprende a cantare, e l’epica 

caraibica esplora Omeros come il poema-mondo dove risuonano popoli, memorie e 

parole, per ricominciare di nuovo, al di là della storia, degli imperi, della letteratura 

stessa, in nome della vita e della poesia che resistono, rinascono, continuano.  

Alla dimensione terrena in cui Cesaire ambienta il suo Diario, ad limine con 

l’elemento acqueo che circonda le isole antillane, Derek Walcott in Omeros 

racconta l’epopea dell’isola di Santa Lucia, dando voce letteraria a quello scorcio 

incontaminato immerso nel Mar dei Caraibi: «Crediamo che il passato sia meglio 

dimenticarlo che chiuderlo in una bronzea nostalgia».82 

Il poema, che consta di quasi ottomila versi in terzine è suddivisi in sette libri 

e sessantaquattro capitoli, e utilizza un «verso lungo con una forte cesura al 

mezzo, che Walcott definisce «oughly hexametrical» e la cui cadenza stinge in 

quella della prosa».83 La terzina come sostiene Molesini, «è utilizzata come 

 

80 D. MESSINA, D. Walcott, I Caraibi come l’arcipelago greco. La nostra storia scritta sul mare, intervista a 
Derek Walcott, «Corriere della sera», 11 dicembre 2008. 

81 Ibidem. 

82 D. WALCOTT, Omeros…, 325. 

83 Nella macina della risacca, a cura di A. Molesini, in D. Walcott, Omeros…, 563. 
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meccanismo propulsivo, meramente musicale, nella vicenda narrata».84 Secondo 

Molesini, Walcott sulla scia di Dante ricerca la «frase schietta, capace di tradurre in 

immagine memorabile l’intera vita di un uomo»;85 mentre, sulla scia di Omero, 

recupera «l’arte di suscitare lo stupore antico nel lettore, quello che i pescatori 

provano per la luce dell’alba, per la lingua del mare e delle foglie, per il destino 

della loro stirpe alla deriva nell’oceano della Storia».86 Una scrittura più pittorica 

che filmica, ricca di descrizioni, in cui «l’immagine tende a prevalere sull’agire, 

l’istantanea sulla sequenza cinematografica. Lo scorrere degli eventi è 

sistematicamente decomposto in minutissimi gesti ripresi al rallentatore, e 

costellato di metafore e riferimenti letterari ora espliciti ora latenti»:87 «Ma fecero 

la traversata, sopravvissero. È questa la gloria dell’epica. / Moltiplica le lance della 

pioggia, moltiplica la loro rovina, / la grazia nata dalla sottrazione mentre la porta 

di ferro della stiva / si apriva sui loro occhi».88 

L’aspetto più narrativo e, anzi, discorsivo, fluisce nell’intreccio dei tessuti 

linguistici più variegati in cui si alternano toni alti e bassi oltre che idiomi diversi 

(inglese e patois) predisposti sullo stesso piano. L’utilizzo di una dicotomia seriale, 

estesa alle più varie soluzioni stilistiche e linguistiche corrisponde ad una 

commistione anche sotto il profilo della tassonomia letteraria, in cui la seriosità 

delle lasse epiche è superata dal verso lungo che è quasi vicino alla prosa e che 

inserisce Omeros nella zona di ingerenza segnata dal genere romanzesco. A questo, 

si aggiunge l’elemento cinematografico e/o drammaturgico a cui si devono 

probabilmente i continui cambi di scena e di ambientazione. L’autore sottolinea 

anche come in realtà la tecnica compositiva utilizzata nell’epopea antillana sia 

quella «dell’affresco, o meglio del suo fratello laico e povero, il murale, che 

raffigura storie affiancate nel medesimo spazio-tempo presente, anziché farle 

scaturire l’una dall’altra».89 E proprio i due picchi di Saint Lucia, il Gros e il Petit 

Piton, sono l’incarnazione paesaggistica dell’universo diviso che nel corso di tutto 

il libro contrappone e congiunge la Storia alla Natura, l’inglese al patois: «lingue di 

un idioma che non capivo, / ma dove la mia carne non aveva bisogno di 

 
84 Ibidem. 

85 Ibidem. 

86 Ibidem. 

87 Ivi, 564. 

88 Ibidem. 

89 Ivi, 564-65. 
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traduzione; / poi di nuovo udii il patois, mentre mi si aprivano le orecchie».90 

Anche qui, come in Rushdie e negli altri racconti di fondazione emerge il gusto 

dell’ossimoro, specchio di una comunità scissa, patois culturale di una Storia che 

trascorre. E così sfumano elementi riconducibili all’alternanza della colonizzazione 

inglese e francese, a una lingua ibrida, alla visione imperiale che convive con quella 

tribale, ai padroni che convivono con gli schiavi, agli schiavi che divengono 

padroni, alla realtà quotidiana che diviene letteratura, alla letteratura che vive 

grazie al canto dei creoli, alla lingua della quotidianità che coesiste con quella 

aulica europeizzante, alle lasse epiche che narrano di una comunità periferica per 

definizione.91  

Walcott recupera il modello epico odissiaco che, nel canone occidentale — a 

cui chiaramente l’autore si contrappone — rappresenta il punto di riferimento di 

qualsiasi cantore si affacci alla dimensione epica del racconto, poiché solo qui la 

terra si ricongiunge con il mare, sedando un conflitto disseminato di insidie. Gli 

ultimi decenni del Novecento, infatti, hanno sostenuto il ruolo fondativo del 

romanzo antico alla cui categoria apparterrebbe, secondo Genette, anche l’Odissea 

omerica che costituisce, per via della tendenza al plurilinguismo e all’entralecement 

tipicamente romanzesche, il modello di riferimento epico principale per tutte le 

rinascite e le reimmersioni che hanno inframmezzato la storia del genere, in 

quanto, rispetto all’Iliade,  

 
un personaggio secondario diventa l’eroe del racconto, il tema dell’azione viene 
modificato (dall’impresa guerresca all’avventura), e si modifica anche l’atteggiamento 
narrativo, con un’improvvisa e quasi completa focalizzazione sul solo eroe – e, 
secondariamente, nella Telemachia, sul figlio – che rompe completamente con l’olimpica 
oggettività («sfilata esteriore» come dice Hegel) del mondo epico. Si tratta, quindi, di un 
cambiamento di genere, perché Omero percorre così più della metà del cammino che 
separa l’epopea dal romanzo: passaggio dal tema guerresco al tema dell’avventura 
individuale, riduzione della molteplicità dei personaggi a un eroe centrale su cui viene 
prevalentemente focalizzato il racconto, e infine inaugurazione, così contraria al regime 
narrativo dell’Iliade (e in seguito dell’epopea medievale dell’inizio in medias res, 

compensato dai canti IX-XII da un racconto autodiegetico in prima persona.92 

 

La tradizione classica, quindi, viene rivisitata da Walcott alla luce delle teorie 

postcoloniali, che lo stesso poeta ha contribuito ad arricchire. Al centro del 

revisionismo epico postcoloniale vi è sicuramente la caduta dell’eroe, 

 
90 Ivi, 285. 

91 Ivi, 569. 

92 G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, 208-9. 
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dell’individualità che rende l’epica un genere fonologico per definizione. Al 

contrario, qui esplode la polifonia degli umili, nuovi eroi del racconto di 

fondazione antillano che ri-descrivono una nuova mappa del mondo, 

parafrasando l’autore, anche qui, degli estromessi dalla Storia. Walcott, così come 

Cesaire utilizza una prima persona epica, che rende per questo l’opera in versi 

fonologica, frutto di un punto di vista condiviso: «ho cercato di raccontare / le 

loro vite come potevi, ma non è mai abbastanza; / ora, nel puzzo di zolfo, chiediti 

se l’amore / per la povertà ti ha aiutato a vedere con altri / occhi, come quelli di 

questa pietra senza vista».93 

In Omeros il lettore viene invaso dal sentimento del nome, in cui tutto viene 

nominato e rinominato per sottolineare il ritmico scorrere del tempo. La ricerca 

identitaria è uno dei motivi centrali del poema, poiché si percepisce la 

consapevolezza della perdita dei valori antichi soppiantati da quelli moderni: «ho 

cantato la nostra nazione».94 Come si vede, il poeta alterna all’individualità 

collettiva dell’ “io” la collettività individuale del “noi”, che rimarca il segno di 

appartenenza ad un’unica comunità di cui si condividono i valori, in cui si 

condivide il punto zero che, come nella dimensione eliotiana, riassume in sé 

presente, passato e futuro: 

 
 Ora udiva l’aedo mormorare il canto profetico di un dolore 
Destinato a diventare il suo passato. Era una nota prolungata 
E senza fine, che serpeggia come la lingua del fiume scuro: 
eravamo il colore delle ombre quando scendevamo, 
tintinnanti di ceppi, per congiungerci alle catene del mare , 
per le monete d’argento che si moltiplicavano sull’orizzonte venduto, 
e queste ombre sono ristampate ora sulla sabbia delle coste agli antipodi, 
i tuoi antenati di cenere  

che venivano dal Golfo di Benin, dove finisce la Guinea.95 

 

E proprio Eliot si configura come uno degli ispiratori ideologici di Walcott 

se, come è avvenuto per Atzeni nel racconto giovanile E Maria ascese al cielo, rivive 

nella figura di Phleba il fenicio: «Ho cantato il quieto Achille…. La cui fine 

quando verrà, sarà una morte per acqua (non è cosa per questo libro, che resterà a 

lui sconosciuto e non letto). […] ho cantato la nostra vasta nazione, il Mar dei 

Caraib.96 Così, la tradizione occidentale e quella antillana trovano un punto di 

 
93 Ivi,  

94 Ivi,  

95 Ivi, 253. 

96 Ivi, 543. 
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incontro, plasmandosi e rifondando consapevolmente una nuova tradizione, 

quella del Tutto-mondo, che, come per l’Odissea omerica, divenga il canto di chi 

non ha confini né barriere ma si riconosce in un canto collettivo, quello dei 

dimenticati dalla Storia: 

 
Storia. Non avevo il potere di cambiarla. 
Eppure sentivo che tutto era già accaduto, 
e che sarebbe successo ancora, ma era strano 
averlo visto a Boston, nel fuoco del focolare. 
[…] La danza degli spettri ha legato le tribù in una sola nazione 
 
L’oceano non aveva memoria del vagabondare di Gilgamesh, 
né delle spade e delle teste tagliate dell’Iliade. Era un’epopea dove ogni verso veniva 

cancellato 
e scritto di fresco sui fogli sella risacca che esplode 
nella cieca violenza di un’onda che rimpiazza l’altra 
con un solco e nel sospiro che affanna il cuore 
e che comincia in Giunea per alzarsi. Esausto qui: 
comunque lo si legga, non è una nostra sconfitta 

né una vittoria.97 
 

La tradizione quindi non deve fossilizzarsi, diventare un monumento. Bensì 

essa deve diventare monumentale, riscriversi ma riaggiornarsi continuamente. 

Omeros non racconta infatti l’agire dei personaggi di Santa Lucia bensì «il loro 

sentire e il dispiegarsi della rete di intuizioni affettive che lo lega al mondo». Il 

lettore è invitato a soffermarsi su questo punto e per questo la scorrevolezza 

narrativa ne risente poiché l’energia linguistica del poeta non è mai tesa a creare 

suspence bensì a concentrarsi sul rapido incalzare delle immagini che luccicano 

come scaglie nella mente dei personaggi, mimetico del pensiero come avveniva in 

Joyce. Un altro elemento fondante della narrativa di Walcott è la presenza della 

Storia con la S maiuscola «Tutto era stato dimenticato. Anche tu. Io non so. / Il 

mare sordo ha cambiato ogni nome che ci hai dato; / alberi, uomini, sospiriamo 

per una melodia perduta».98 

Santa Lucia, come la Sardegna è stata per lungo tempo un’isola contesa che 

diventa personaggio a-storico all’interno dell’epos-romanzo, così come il mare, 

per sconfiggere la morte intesa come oblio della memoria:  

 
Omeros è un’epopea di uomini che si battono, per lo più inconsapevolmente, contro il 
destino di morte e di oblio che da sempre tutto travolge. […] La cosa che Walcott sembra 

 
97 Ivi, 503. 

98 Ivi, 237. 
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temere di più non è la sottomissione, ma la corruzione dell’anima del vinto, che viene 
sedotta e comprata dai modi e dalla lingua del padrone. Però gli eroi cantati dal libro 
trovano la loro rivincita, e manifestano l’essenza del loro essere, nell’esperienza di una vita 

quotidiana sapida di un sale antico.99  

 

Su tutto domina l’idea dell’eterno presente della Storia. La vita appartiene ai 

vivi, e soltanto a loro, e ciascuno fa del proprio passato individuale e culturale – 

stirpe – ciò che di volta in volta può e vuole. I gesti altrimenti insignificanti dei 

pescatori delle Antille acquistano una luce epica grazie al canto che li incastona in 

un paesaggio mitico, fertilizzato dai nomi antichi e dalla coscienza dell’umano 

soffrire. E il mare, con la sua luce e il suo movimento, tutto unisce, fornendo 

all’immaginazione un’icona naturale della vita, della morte, del trascorrere che è un 

presente sempiterno, mentre il congedo del poema che incomincia con l’aurora ci 

consegna al manto della Dea Bianca, la luce della luna, che veglia sul mare 

immutabile.100 

 
Sono cresciuto in questo oscuro porto dei Caraibi, dove mio  
Padre, un bastardo, mi battezzò con il nome della sua contea,  
Warwick. La contea del Bardo. Ma non mi sono mai sentito  
parte del marchingegno straniero noto come Letteratura. 
Preferivo la poesia alla fama, ma scrissi con il cuore 

Di un dilettante. È questo il Will che si eredita.101 

 

In questi pochi versi Walcott delinea quelli che sono i motori fondanti del 

racconto di fondazione, ossia l’appartenenza ad un luogo e ad una stirpe: «lo 

scoglio su cui abitava non era niente. Né una nazione Né un popolo»102 il poeta, 

con il suo canto, nomina il mondo e lo inizia alla vita. Prima di questo gesto 

iniziato nulla è, nulla esiste: «Vide i primi segni dell’uomo, / pali da pesca alti 

come alberelli, /raggiunse il suo principio e la sua fine, / perché alla memoria 

basta il lampo di un secondo».103 Neanche il tempo, che come di consueto, si 

perde nella notte dei tempi per poi ripetersi sempre uguale, sempre lo stesso: 

 
Non sapeva come dare senso al tempo, 
che è il compito dello storico. La finzione 

 
99 Ivi, 577-78. 

100 Ivi, 579. 

101 Ivi,121. 

102 Ivi, 125. 

103 Ivi, 227. 
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dei fatti presi in biblioteca  da libri, libelli, opuscoli 
ammucchiati in uno ziggurat, aveva il difetto dell’imparzialità; schivare l’emozione 
come una nave evita gli scogli, fatti allineati 
sulla carta con la penna e compasso che appiattivano 
l’oceano in uno schema, ma la sola gioia 
che il suo cuore sfinito trovava nei libri 
erano gli eventi; e nessuno notava l’omerico ripetersi 
dei dettagli, la loro profezia. Quella la differenza.  

Lui vedeva la coincidenza, loro la superstizione.104 

 

E così, la genealogia di una Nazione può essere riscritta inserendovi chi 

realmente di quella nuova Storia e di quelle storie fa parte: Il racconto è un dovere 

morale, assimilato non solo dagli uomini ma anche dalla natura, poiché tutto fa 

parte di tutto in quanto esiste e viene nominato: 
 
E ogni notte il bardo occhi-di-seme, rugoso come un albero, 
l’albero ricurvo che portava le foglie genealogiche 
della tribù nel suo lamento di gola cavernosa, 
seguiva i rami intrecciati delle loro vite radicate nel fiume, 
un groviglio di radici di mangrovia. Cantava fino al mattino finchè il fiume rimaneva il 

solo ad ascoltare.105 

 

Questa dimensione del racconto è ancora più profonda nella raccolta poetica di 

Walcott, Mappa del nuovo mondo, in cui il poeta accenna all’importanza della lingua 

come ancora di salvezza all’oblio di una civiltà. Di queste ultime, infatti, si 

sottolinea la labilità, la rarefazione della dimenticanza da cui è quotidianamente 

minacciata. Nel momento in cui il centro di una civiltà viene meno, perdendosi, 

allora l’appartenenza idiomatica diviene automaticamente il centro della vita 

intorno l quale ruota la salvezza o meno della stessa. Così fu per Roma e, prima, 

per la Grecia ellenica. La periferia del mondo si incarica allora di difendere questo 

baluardo identitario, salvando la lingua ibrida dalla dimenticanza, dal rincorrere il 

tempo. Poiché «Contrariamente a quanto si crede di solito, la periferia non è il 

luogo in cui finisce il mondo – è proprio il luogo in cui il mondo si decanta: «Son 

solo un negro rosso che amo il mare/ la colonia mi ha dato una solida istruzione/ 

ho in me dell’olandese, del negro e dell’inglese, / e non sono nessuno, o sono una 

nazione».106 Per questo, Walcott sostiene che «La maturità è l’assimilazione delle 

caratteristiche di tutti i propri antenati e la riconciliazione dei diversi retaggi 

 
104 Ivi, 163-65. 

105 Ivi, 237. 

106 I. BRODSKIJ, Il suono della marea, in D. Walcott, La mappa del nuovo mondo…, XXXI 
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razziali e culturali costituisce indubbiamente il filo conduttore di tutta la sua 

opera»107 Lo scopo è quello di giungere a traslitterare con una litote la concretezza 

di suoni, odori e colori. La realtà delle isole, insomma, una realtà considerata poco 

poetica e quindi ignorata o falsata dall’oleografica tradizione letteraria. Viene 

spontaneo a Walcott ispirarsi all’autore della The Waste Land e dei Four Quartets, 

che costituiscono l’evidente modello tecnico di Epitaph for the Young, così come la 

drammatizzazione del conflitto tra fedeltà e passione.108 

L’arrivo nei Caraibi, a prescindere dalla razza o dalla lingua costituisce un 

nuovo inizio, decretato dall’impegno dei poeti che devono inventare nuovi riti e 

nuovi miti, che ripercorrono la storia dell’isola, universalizzando i luoghi e i 

personaggi. La poesia abbandona i limiti del tempo lineare per spaziare nel mondo 

simultaneo dell’immaginazione, spezzare l’incantesimo e rimettere in circolo la 

storia. Walcott vive come un fallimento il fatto che non si sia riusciti a trasformare 

l’arcipelago in una nazione e questo è evidente soprattutto nelle poesie. Names per 

esempio ribadisce la convinzione che tutto ciò che è presente a Santa Lucia meriti 

di essere narrata e ha diritto di avere un nome.109  

 
107 D. WALCOTT, Le opere, Torino, Utet, 1999, XII. 

108 Ivi, XIV. 

109 Ivi, XXVIII-XXIX. Cfr. Names, in Isole, 247.  
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4.6. «Dell’urbanista la Dama fece un poeta. O meglio: nell’urbanista lei 

chiamò il poeta. Per sempre». 

 
Ma la città è in pericolo, diventa megalopoli e non si ferma mai; impietrisce di silenzio le 
campagne come un tempo gli imperi soffocavano quel che gli stava attorno; sulla rovina 
dello Stato-nazione essa si erige mostruosa, plurinazionale, transnazionale, sovranazionale, 
cosmopolita e creolo-demente; diventa l’unica struttura disumanizzata della specie 

umana.110 
 

Tra un’ “Annunciazione” e una “Resurrezione” nel 1992 Patrick Chamoiseau, 

«mastro-cantore epico della vita e dei sogni del suo popolo»,111 scrive il racconto 

di fondazione antillano che, sulla scia di Cesaire, ha come centro indiscusso l’isola 

martiricana. L’epopea caraibica è infatti scissa tra l’avanzamento urbanistico di 

marca occidentale, che divora la terra e demolisce la memoria, e la difesa 

strenuante della periferia cittadina, il Quartiere Texaco. L’aedo in questo caso è 

Maria-Sophia Laborieux, donna matador “informatrice” e fondatrice di questa 

periferia nella periferia del mondo che scandisce il processo di autoaffermazione 

dell’identità e della dignità creola insite nel cuore di Texaco, attraverso la 

resistenza rispetto all’invasore coloniale e all’inurbazione invasiva che ammazza le 

piccole comunità. Ripercorrendo le tappe della memoria culturale del luogo, dal 

momento in cui i reduci della tratta lasciarono le piantagioni spostandosi sulla 

collina sino alla conquista guerriera della Lanvil, l’Incittà, Fort de France. Il canto 

degli schiavi risuona delle colline: è il Nouteka, ossia il “noi” postcoloniale, che 

segna il passo di una narrazione attenta ad aprire al mondo la storia di una 

comunità piccola come quella martiricana, ferita più di altre — a detta dello 

scrittore — dalla Storia: «Giovane bravuomo, permetti che te ne racconti la 

storia… Fu probabilmente così, Uccello di Cam, che cominciai a raccontargli la 

storia del nostro Quartiere e della nostra conquista dell’Incittà, a parlare in nome 

di tutti, patrocinando la nostra causa, raccontando la mia vita…»112  

L’epopea spazia dal racconto della schiavitù dei negri sino alla costituzione di 

una società multietnica dove le differenze vengono ipocritamente nascoste, la 

schiavitù cambia faccia ma sostanzialmente resta invariata, concentrandosi nelle 

mani dei mulatti benestanti. Texaco è un Quartiere di baracche abbarbicate sulle 

coste di Fort de France; ma per gli schiavi affrancati è un luogo sacro simbolo di 

indipendenza, di libertà. Per questo, la conquista di Texaco da parte degli ex 

 
110 P. CHAMISEAU, Texaco…, 468. 

111 S. ATZENI, Nota del traduttore, in P. Chamoiseau, Texaco…, 8. 

112 P. CHAMOISEAU, Texaco…, 46. 
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schiavi coloniali coincide con una forte lotta di resistenza contro l’usurpatore 

occidentale — che si identifica nel comune di Fort de France, proiezione della 

Francia coloniale da cui, a sua volta è colonizzato — che vuole imporre i suo 

modello urbanistico a un luogo storico, simbolo della libertà coloniale. Il racconto 

di Marie-Sophie, una «parola incideva come un’arma»,113 così preciso nei dettagli, 

così epico nella forma e nei contenuti, è finalizzato a dissuadere l’Urbanista 

occidentale inviato per radere al suolo Texaco e permettere alla città di espandersi 

ulteriormente. È lui il Cristo Salvatore che viene preso a sassate nella prima pagina 

del romanzo, quasi a sottolineare il ribaltamento dei ruoli e del tessuto sociale, la 

rivalsa degli schiavi rispetto al padrone coloniale. Marie Sophie gli racconta la 

propria storia, quella dei suoi antenati la quale, effettivamente, coincide con quella 

del suo popolo, in quanto la storia di Texaco è la storia della sua famiglia, di se 

stessa. La terra antillana emerge qui attraverso il connubio di disperazione, magia, 

favole, poesia e sogno. Questi elementi, che rendono il romanzo così vicino alla 

narrativa sudamericana, si discosta tuttavia da questa per evidenti peculiarità che lo 

avvicinano anche alla narrativa occidentale di fine Ottocento, come i racconti 

europei sulla tratta, per esempio. Inoltre, il racconto fa luce su una zona d’ombra 

della letteratura — e forse anche della storia — inerente gli influssi della 

dominazione francese nell’arcipelago caraibico. Chamoiseau nel suo racconto di 

fondazione riscrive la storia del popolo martinicano dal punto di vista creolo, 

soffermandosi sulla costruzione di un romanzo che contrappone la città alla 

campagna, la civiltà all’inciviltà: l’Envil V.s. Texaco. Generazioni di schiavi liberati 

dal giogo delle piantagioni cercano di conquistarla ma questa, personificata, si 

ingigantisce continuamente necessitando sempre di più spazio sino a divorare 

tutto ciò che le sta intorno. Tra verità e fole Chamoiseau dipinge quindi gli ultimi 

150 anni di Martinica soffermandosi sull’ascesa e il collasso del sistema delle 

piantagioni, l’arrivo delle società petrolifere (la Texaco, appunto), la visita di De 

Gaulle nel 1964. Questi elementi costituiscono la storia, quella da manuale, con le 

sue date e le sue sicurezze. A questa si intreccia un’altra storia fatte di storie, senza 

date ma immanente, sospesa nel tempo e nella durata, che coincide con le gesta e 

le leggende dei protagonisti. Da una parte Esternome Laborieux, schiavo liberato 

alla conquista della Incittà e, dall’altra sua figlia Marie-Sophie, discendente di 

questo dolore che presta la sua vita alla battaglia per Texaco ma che alla fine 

comprende l’importanza della lotta pacifica e della letteratura come forma di 

resistenza culturale contro l’invasore occidentale. Per questo, trascrive la memoria 

del padre raccontandola per esorcizzare il rischio che il popolo cui appartiene 

 

113 Ivi, 70. 
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venga dimenticato: «Perché la mia comprensione della memoria collettiva non è 

che la mia personale memoria Ed essa oggi è fedele soltanto se esercitata sulla 

storia delle mie vecchie carni».114 

La protagonista racconta i diversi tempi della bidonville scanditi dall’uso dei 

differenti materiali, indice di avanzamento coloniale, con qui sono state via via 

costruite le case: prima con la paglia, poi con il legno, poi con i mattoni, e infine 

con la fibra cemento della Texaco. È quindi uno scandire del tempo in relazione al 

materiale di scarto della grande città e al suo riutilizzo da parte degli abitanti 

poveri del quartiere. La vecchia racconta la sua storia — insieme a quella di suo 

padre, dei suoi amanti e, ovviamente, del luogo — alla maniera tipica della 

letteratura creola, una sorta di miscuglio tra lo stile sudamericano con influenze 

francesi. L’ibridazione tra la natura e la città si inserisce senza soluzioni di 

continuità con la narrazione delle vicende dei suoi abitanti. Alla fine l’urbanista si 

convince che il quartiere non va recuperato: la città è quella, e qualsiasi intervento 

dell’architetto a modificare e a razionalizzare un processo di trasformazione così 

radicato nel tempo non farebbe altro che snaturare il luogo. Rappresenterebbe la 

perdita dell’innocenza. 

Texaco canta la libertà, e nei suoi versi in prosa si può leggere un invito a 

riscoprire se stessi in totale armonia con il mondo, un mondo d’amore e di libertà. 

Lo stesso che porterà la donna matador a fondare la bidonville Texaco, presso i 

depositi della società petrolifera, dove vivono i creoli dispersi e disperati della 

Martinica. La narrazione epica scandisce il tempo tra storia e mito disponendosi 

all’interno di due ampi quadri, di cui sopra, che ne racchiudono un terzo, il più 

importante, ossia il Sermone — davanti a un bicchiere di rum, tiene a precisare 

l’autore —, che non a caso occupa la posizione centrale del romanzo. In esso, 

Maria-Sophie Laborieux racconta la storia del Quartiere e del popolo martinicano 

ad un Urbanista comunale, giuntovi per raderlo al suolo. L’unica arma utilizzata è 

quella del racconto, salvifica e pacifica, che si oppone alle guerre e all’invasione. 

Nel momento in cui l’Urbanista comprende la posizione della popolazione e 

decide di assegnare, in concerto con il Comune e con la Francia colonizzatrice, 

l’indipendenza al Quartiere, spetta al popolo impossessarsi della propria storia, 

della propria lingua e cultura, distinguendosi dai conquistatori francesi. La prosa 

moderna di Chamoiseau evidenzia i conflitti di classe con una profusione di 

personaggi eccentrici, spesso dagli esiti esilaranti, mai banali, immersi nel sogno e 

nella paura. Attraverso i flashback e la sovrapposizione di più soggetti narranti, la 

comunità martiricana ha voce e può esprimere il suo meticciato, il misturo 

 

114 Ivi, 52. 



303 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

linguistico in una commistione di registri, di accenti, di memorie. Il monologo di 

Marie-Sophie cerca in tal modo di riscattare i secoli di vessazioni creole, le rivolte, 

la morte, la distruzione. L’oralità imprevedibile, anarchica di Marie-Sophie si 

trasforma, sotto la penna impeccabile di Chamoiseau, in continui splendori di 

scrittura e di lingua, con ombre improvvise e squarci d’abbaglio, nel ricordo 

costante che la paura della diversità non si vince con la tolleranza, bensì con la 

conoscenza:  

 
Lei mi insegnò a rileggere i due spazi della nostra città creola: il centro storico, che vive 
delle esigenze nuove del consumo, e la corona di occupazione popolare, ricca della 
profondità della nostra storia. Fra questi luoghi, il palpito umano che circola. Al centro si 
distrugge il ricordo, per ispirarsi alle città d’Occidente e rinnovare. Nella corona si 
sopravvive di memorie. Al centro ci si perde nel moderno del mondo; qui si riportano alla 
luce vecchissime radici, non profonde e rigide ma diffuse, profuse, sparse nei tempi con 
quella leggerezza conferita dalla parola. Questi poli, collegati alla volontà delle forze 

sociali, strutturano coi loro conflitti i volti della città.115 

 

Marie Sophie è infatti imbevuta di classici francesi e la sua crescita culturale, così 

come quella del Quartiere passa attraverso l’accettazione della cultura dominante, 

a cui si deve contrapporre un’altra cultura, mista appunto.  

Chiaramente, all’interno di un lavoro in cui il principale protagonista è Sergio 

Atzeni, non ci si può esimere dall’affrontare l’intricata questione del connubio che 

lega questo al martinicano Patrick Chamoiseau: 

 
Nous étions d’accord pour qu’une traduction ne soit pas une clarification, mais qu’elle 

devienne la mise à disposition d’un élément de la diversité du monde dans une langue 

d’accueil. Nous étions d’accord pour que la traduction n’aille pas d’une langue pure à une 

autre langue pure, mais qu’elle organise l’appétit des langues entre elles dans l’oxygène 

impétueux du langage. Nous étions d’accord pour qu’une traduction ne craigne plus 

l’intraduisible, mais qu’elle devienne comptable, et essaimeuse, de tous les intraduisibles 

possibles. Et nous étions d’accord pour qu’une traduction honore avant tout l’opacité 
irréductible de tout texte littéraire, pour que, dans ce monde qui a enfin une chance de 

s’éveiller à lui-même, le traducteur devienne le berger de la Diversité.116  

 

 Come si sa, infatti, nel 1992 ad Atzeni la casa editrice Einaudi commissiona 

la traduzione del romanzo Texaco, vincitore del premio Gancourt. Come Atzeni 

stesso afferma, questa esperienza fu sicuramente illuminante soprattutto per il 

fatto che finalmente, dopo tanto ricercare, lo scrittore sardo riscontra un 

 

115 Ivi, 174. 

116 P. CHAMOISEAU, Pour Sergio, «La grotta della vipera», 72/73, 1995, 22. 
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“maestro”, uno scrittore con cui condividere un forte ideale culturale, letterario 

ma, ancor più, linguistico. Dal mio punto di vista, Atzeni condivide con 

Chamoiseau un ideale, una teoria che già l’autore sardo aveva avuto modo di 

esplicare in più luoghi, a proposito delle tematiche inerenti l’identità, il misturo 

linguistico, l’elogio della periferia. Anche la derivazione del titolo stesso del 

romanzo, Passavamo sulla terra leggeri deriverebbe certo da un passo di Texaco: «Gli 

uomini parevano leggeri sulla terra. Quando non erano di passaggio vivevano 

spensierati nelle baracche, si sottraevano agli scontri con la polizia, e guardavano 

spezzare le pareti, senza neppure un sussulto al cuore».117 Nonostante questo e 

seppur Chamoiseau sia il cantore del Nouteka, il “noi” postcoloniale a cui si fa 

accenno sia nelle pagine del romanzo che negli scritti teorici, Maria Sophie 

Laborieux spesso lo tradisce, oscillando perlopiù tra un “io” e un “loro”, come in 

questo caso. Il racconto di fondazione coincide infatti, come nei Figli della 

Mezzanotte, con le vicende personali della narratrice e quindi con una sorta di 

autobiografia romanzata; nonché, ovviamente con un racconto di formazione, 

poiché la costruzione del quartiere Texaco impegna Maria Sophie sin dalla nascita, 

e coinvolge prima di lei suo padre Esternome. La coincidenza del “io” e del 

“loro” ricompone i cocci di quel “noi” spesso dimenticato a causa delle continue 

vicissitudini in cui fu coinvolta la fondazione stessa della periferia di Fort de 

France. Il racconto personale di Marie Sophie focalizza internamente la 

narrazione, la coscienza delle parole, della narrazione nel senso antico che, anche 

qui, si determina attraverso l’interconnessione tra la moltitudine di storie personali 

e la Storia dei grandi e, nello specifico, della Francia.  

È evidente all’interno del romanzo la sensibilità per la tematica inerente il 

rapporto centro e periferia, rapporto questo che si evidenzia continuamente man 

mano che la città, l’Envil - l’Incittà, cresce a discapito della periferia ossia di 

Texaco, che non riesce a decollare sino agli anni Ottanta, quando diventa 

indipendente nel cuore di Fort de France. La crescita personale di Marie-Sophie 

Laborieux coincide dunque con la lotta di resistenza contro chi oltraggia Texaco 

nel suo cuore, e alla fine, la protagonista acquisirà un nome segreto che si scoprirà 

essere proprio Texaco. Al termine del processo formativo e fondativo, la donna 

matador si costringerà a raccogliere tutte le memorie della sua vita, tutte le storie, 

tutte le sofferenze e scriverle, dal tracciator di parole. Seguendo le “tracce” della sua 

gente, la traccia delle parole, la translitterazione della memoria collettiva orale 

provoca certo una perdita di significato e di espressione, perché la scrittura nella 

sua sacralità non può certo sostituire il fascino della narrazione orale, non può 

 
117 ID, Texaco…, 442. 
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tradurre le espressioni, i moti e i gesti di chi parla e di chi ascolta. Per questo 

Marie-Sophie nel trascrivere le sue memorie si indebolisce sino a spegnersi, seppur 

con la consapevolezza della necessità di tramandare ai posteri i secoli di lotta di 

liberazione martiricana; liberazione che trova finalmente sfogo nella dichiarazione 

d’indipendenza del quartiere Texaco seppur accorpato ed integrato all’interno 

dell’Envil.  

Anche in Texaco, sulla scia delle Mille e una notte, il racconto sembra essere 

l’unico espediente per cercare di procrastinare la morte, la desolazione, l’oblio. 

Nell’incontro con l’Urbanista, il Cristo della civiltà del progresso il cui compito è 

quello “occidentalizzare” Fort de France surclassandone l’identità e la specificità, 

Marie-Sophie utilizza l’arma della narrazione al fine di sensibilizzare il suo 

interlocutore a desistere, rendendo al quartiere la sua indipendenza. L’esito di 

questa conversazione corrisponde al romanzo stesso. Ciò significa che 

Chamoiseau, nel raccontare la storia di Texaco dai tempi delle piantagioni sino ad 

ora, vuole informare il lettore su una realtà antica, sfortunata, certo, ma che cade e 

si rialza sino al raggiungimento della libertà tanto agognata.  

Le lotte di liberazione, le ragioni stesse delle lotte, il razzismo, il confronto 

arricchente con l’altro: Chamoiseau dissemina nel romanzo l’esito dei suoi studi 

teorici, rendendo Texaco un manifesto creolo che rivive sottoforma narrativa. La 

letteratura infatti è un medium etico di avvicinamento che lega insieme culture 

diverse, lontane fra loro, che condividono un messaggio altrimenti inarrivabile. 

Come sostiene Bhabha, è nel momento della trasformazione storica che emerge la 

diversità culturale, frutto di negoziazione.118 La rinascita di Texaco o, come scrive 

l’autore, la Resurrezione, si ha nel momento in cui la Francia – rappresentata 

dall’Envil — e la Martinica — rappresentata da Texaco – trovano un accordo di 

convivenza, una linea di demarcazione di cui si percepisce l’importanza del luogo 

storico, della tradizione. Texaco, infatti, non è solo il santuario, come sostiene 

l’autore stesso, della parola, ma anche e soprattutto della memoria. Nel momento 

infatti in cui Marie-Sophie si trova a tradurre le memorie sue e di suo padre, della 

sua gente, si rende conto della difficoltà di far scivolare una lingua sull’altra, 

significare qualcosa in due lingue diverse. Anche in questo caso, il precorso scelto 

dalla donna non si distanzia da quello utilizzato da Chamoiseau stesso, il quale 

semina in un francese perfetto effetti di oralità creola. E non è ancora diverso da 

ciò che fece il traduttore Atzeni il quale decise di non deprivare di naturalezza il 

fascino emesso dalla lingua creola, che nel romanzo irradia piacevolmente, 

arricchendo il francese con espressioni che connotano spazialmente e 

 

118 H. K. BHABHA, Location of culture, London, New York, Routledge, 1994, 2. 



306 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

temporalmente la narrazione. Così all’Envil, si sostituisce il calco Incittà, a 

sottolineare questo moto a luogo intrinseco alla parola, che nella traduzione 

italiana si sarebbe non solo perso ma anche denaturato, quasi ad invitare il lettore 

a scoprirla nel conoscerla, quasi in un moto senza tempo che chiude il ciclo 

eracliteo del divenire: «Esiste una scrittura della parola, e dei silenzi, che muove in 

cerchio e circola sempre irrigando continuamente di vita quel che è stato prima, e 

che ricomincia ogni volta, come fanno le spirali che sono in ogni momento nel 

futuro e nel prima, una modificando l’altra, di continuo, senza perdere una unità 

difficile da nominare?».119 

Così la nuova Texaco, alta e bassa, nasce nel punto esatto in cui anticamente 

Esternome ha cercato di fondarla. In questo modo la lotta non verrà persa ma 

semmai onorata dal trascorrere del tempo e del ricordo, senza tuttavia trasformare 

la memoria in monumento ma rendendola viva nel ricordo delle tracce battute 

dagli antenati.120 

La lotta di liberazione, portata avanti da un’anonima famiglia di schiavi neri 

affrancati e, ancor di più da una donna che in una vita di dolore riesce ad essere 

forte e a sconfiggere il colono francese negoziando con lui la libertà, rappresenta 

l’emblema della riscrittura storica, in cui tutte le categorie più basse divengono eroi 

di resistenza. Il processo di demitizzazione prosegue oltretutto nella scelta del 

luogo in cui viene fondato il quartiere e il cui nome proviene dai pannelli con cui 

sono costruite le abitazioni, derivati dai materiali di scarto dei fusti e dei container 

della Texaco, la multinazionale del petrolio. L’avanzamento dell’Envil determina 

l’estraniazione della periferia che metaforicamente viene paragonata alla 

mangrovia, una pianta che sposta le radici alla ricerca dell’acqua, che vive a metà 

tra la terra e il mare.  

Raccontare quindi crea una forte tensione comunicativa per il fatto che 

dall’arte persuasiva dimostrata da Marie Sophie Laborieux deriverà l’esito del 

destino di Texaco. Chamoiseau, citando in epigrafi altri suoi compagni di lotta, 

come Glissant, e introducendo la figura di Aimè Cesaire nelle vesti di sindaco di 

Forte de France sembra simbolicamente creare un simposio otre che un “dialogo 

con gli autori”, facendo un esplicito riferimento al Diario di Cesaire con cui 

chiaramente è in linea di continuità. Nel rimarcare l’esigenza del misturo e della 

convivenza pacifica e arricchente fra culture diverse, Chamoiseau propone una 

storia in cui verità e fola convivono, così come sostiene Marie-Sophie: «In quel 

che ti dico c’è il quasi vero, il vero a volte e il vero a metà. Dire una vita è questo, 

 

119 P. CHAMOISEAU, Texaco…, 425. 

120 ID, Ecrire en pays dominè…, 120. 



307 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

intessere tutto ciò come si intrecciano gli stecchi per tirare su una baracca. E il 

vero vero nasce da questa treccia. E poi Sophie, a dirla tutta, non si deve aver 

paura di mentire…»121  

 Così, il canto di Texaco conquista il mondo, proponendosi come 

imprescindibile paradigma epico per tutte quelle periferie che vogliono narrarsi ed 

essere narrate: «Volevo fosse cantato da qualche parte, all’ascolto delle generazioni 

venture, che ci eravamo battuti contro l’Incittà, non per conquistarla (in realtà ci 

divorava) ma per conquistare noi stessi nell’inedito creolo che dovevamo 

nominare – in noi e per noi- fino alla nostra piena autorità»122 

 

 

121 P. CHAMOISEAU, Texaco…, 167. 

122 Ivi, 512. 
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4.7. «Ci conosciamo, folla, nell’ignoto chi non atterrisce. Gridiamo il grido 

di poesia. Le nostre barche sono aperte, le navighiamo per tutti».  

 

Per tornare nel circuito del racconto fondativo “italiano” si può dire che, 

genericamente, tra la metà degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, in linea con 

una nuova demarcazione dei confini dell’Europa e del mondo, anche la letteratura 

in parte ridisegna i confini narrativi dei generi. Ciò si evince soprattutto nella 

sfumatura epica e, ancor più, storica che acquista inaspettatamente il romanzo. 

Nonostante le diverse modalità di approccio alla materia, infatti, la ricerca che gli 

scrittori conducono nello spazio del mito e della riscrittura storica tenta di 

rispondere a un evidente vuoto ideologico. Molti di essi si allineano, a prescindere 

da tangenze o divergenze di sorta, all’esperienza maturata da Eco e Calvino, i quali 

creano come si sa, un vero e proprio spartiacque letterario che apre le danze del 

postmoderno. Da una parte quindi, i giovani scrittori si immergono in un 

racconto che si dirama in innumerevoli storie, dense, enciclopediche ma non così 

significative sotto il profilo ideologico; dall’altra, invece, il gusto per la 

catalogazione, il manierismo del racconto, la volontà di sprofondare nelle cose, 

conoscerle e capirle.123 Il romanzo storico muta il suo individualismo nella 

direzione collettiva, e questo, con le dovute cautele, sicuramente deve parte del 

suo fascino all’esperienza tondelliana, il quale ha contribuito ad inscrivere 

nuovamente la narrazione entro una dimensione collettiva, generazionale: «Più che 

una singola individualità di un autore-narratore, infatti, a parlare sono tante 

soggettività che costituiscono un noi collettivo, un gruppo che è appunto una 

generazione».124 Tondelli ha sicuramente segnato una svolta in ambito narrativo 

in quanto introducendo nella sfera del romanzo soggetti a cui sino ad allora era 

stato interdetto l’accesso: così, un’intera generazione ora ha una piattaforma su cui 

parlare, interfacciarsi, capire se stessa mediante la comprensione e il confronto 

con l’altro. Già in Tondelli emerge inoltre una tematica fondamentale per la 

letteratura degli anni Novanta, ossia quella che riguarda il conflitto cultura / 

identità. Nei romanzi sembrano infatti ritornare in auge alcuni topos narrativi come, 

scrive La Porta,  

 
spaesamento esistenziale e bisogno di radicarsi; assenza di certezze e desiderio di salvare 
dall’oblio cose e persone; abbandono all’incantesimo delle storie ma anche 

 
123 Cfr., Jauss, 83-87; Blumemberg, 486.  

124 E. MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, 
Milano, Il Saggiatore, 2007, 20. 
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riconoscimento dei limiti invalicabili della parola (e della scrittura); nostalgia per il passato, 
per le sue promesse silenziose e inadempiute; gusto per una impalpabile superficie delle 
cose e insieme volontà di afferrare seriamente il proprio destino; precisa descrizione di 
personaggi, di ambienti riconoscibili ed eclettica contaminazione con altri generi di 
scrittura; generosa ricerca di un’ampia comunicazione ma anche ambigua trasparenza del 
«messaggio»; rappresentazione (satirica o impassibile o complice) del caos indecifrabile in 

cui abitiamo e riscoperta della virtù dell’attenzione.125 

 

E se in teoria gli scrittori giovani di questo periodo non hanno né padri né 

padrini, essi in realtà si affidano ad un messaggio che arriva da lontano, proprio 

attraverso quei media e quelle multinazionali editoriali invisi a molti di loro. Così, 

Marquez, Borges, Rushdie diventano dei punti di riferimento imprescindibili con 

cui gran parte dei generi letterari tradizionali si devono confrontare; e, allo stesso 

modo, il cinema, la Tv e i fumetti vengono eletti a riferimenti extraletterari ma 

intertestuali ormai assodati.  

Il romanzo storico é scelto da molti narratori, che si traghettarono in questo 

genere trascinando con sé anche avanguardisti come Vassalli e Malerba.126 Lo 

stesso Atzeni viene etichettato come tale dalla maggior parte della critica 

generalista. E mentre scrittori come Consolo si muovono tra demistificazione 

della storia e contaminazione linguistica, tra Sciascia e Gadda,127 esistono, come 

 
125 La porta, 19-20. 

126 M. BARENGHI, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos 
y Marcos, 1999; A. CASADEI- M. SANTAGATA, Manuale… (429)Quadro letterario degli anni ottanta è 
variegato e spesso contradditorio con un ritorno alla narrativa che assume diverse forme ma 
generalmente “mossa dal rifiuto della sperimentazione tipica delle neoavanguardie”.  

127 sinonimica, l’enumerazione, iperbati, lessico eterogeneo che mescola voci dotte e popolari, 
capitoli e scene molto brevi, squarci e frammenti,Vd in Nottetempo, casa per casa (Mondadori 1992) che 
è romanzo storico, antistorico che è fondato sulla ricerca documentaria e che si pone in linea di 
continuità con la ricostruzione storica di Consolo, che cal Sorriso dell’ignoto marinaio (Einaudi, 1976) si 
sposta verso Retablo ambientato nel 700 (Sellerio, 1987) Le pietre di Pantalea (Mondadori, 1988) e alla 
fine Nottetempo in cui racconta l’epoca contemporanea e in particolare la dittatura fascista. In una 
scena, il protagonista Petro è ritratto a“tener vivo nella notte il lume, nella bufera”, alludendo in questo 
caso a Montale: “E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose, visibili, concrete: Scandì a voce alta: “terra. 
Pietra. Senia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. 
Cisterna. Muro. Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. Nuvola. 
Sole. Arcobaleno…” scandì come a voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare dal momento in 
cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la vicenda si svolgea serena, sereno il tempo.” Come 
sottolinea Barenghi, “all’origine della straordinaria dovizia lessicale e della sontuosa elaborazione retorica 
che sfoggiano i romanzi di Consolo stanno dunque insieme il rimpianto d’una favella edenica, 
primigenia, e la coscienza della sia assoluta inattingibilità. Ma è il nesso tra letteratura e mondo reale – 
cioè a dire, la radicale autosufficienza dell’istruzione letteraria – a garantire l’equilibrio fra proposte 
istanze, e con esso la presa dell’invenzione inguistca”. M. BARENGHI, Oltre il Novecento…, 69-70.  
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sostiene Bevilacqua, diversi narratori che  raccontano una certa Italia, meno 

commerciale, di nicchia.128 

Infatti, come sottolinea Stefano Tani, il “romanzo medio” è caratterizzato da 

uno sguardo verso il passato che vuole giustificare il presente attraverso la 

riscrittura mitopoietica. La dimensione provinciale del racconto, priva sempre la 

grande storia della sua aulicità, la decresce. La diversità e la distanza è interna alla 

costruzione del punti di vista, che mettono a confronto il nuovo con il vecchio, 

l’emigrato che torna nell’isola, la gente che riscopre il proprio passato,129 dando 

maggiore spazio dunque alla matrice privata che diviene collettiva.130 L’interesse 

narrativo della storia, intersecata spesso con il giallo e l’inchiesta, prende a volte la 

via dell’erudizione, o comunque dell’uso documentaristico sia in senso veritiero 

che apocrifo, sfogando la sua magia in un romance che crea il romanzo storico 

nuovo, di certo differente rispetto alla tradizione manzoniana e che anzi si 

abbevera dalla cisterna del mito. È il caso questo del romanzo di Roberto Calasso, 

Le nozze di Cadmo e Armonia,131 in cui si ripercorrono le tappe fondamentali del 

mito greco che viene rinarrato intersecando tra loro i vari racconti come alla 

ricerca di un “punto zero” comune, che nella comprensione e nella narrazione 

dell’antico sempre nuovo trova le risposte alle domande del presente. Così come 

avviene nei romanzi di Raffaele Nigro, di Marco Ferrari, Alfredo Antonaros, di 

Marco Lodoli, che  

 
allestiscono la loro scena in aree periferiche e impervie al passaggio della grande storia, 
che ambiscono alla rappresentazione di culture subalterne e del complesso gioco di 
mentalità, culture e poteri, si nutrono di questa lezione antropologica, innestandola su 
quella ricca corrente della nostra letteratura la quale, da Manzoni a Sciascia, si è occupata 
della demistificazione della retorica ufficiale, della ricostruzione della verità dei vinti. La 
novità di queste narrazioni, in particolare di quella di Atzeni, che snellisce e rarefà le 
forme tradizionali del romanzo storico in quelle dell’apologo morale e metafisico, sta nella 
capacità di rappresentare oggettivamente attingendo a materiali dell’autorappresentazione; 
nei casi di Atzeni e Nigro la narrazione parla con la voce di ciò che è narrato, e dunque 
anche tramite mito, folclore, magia; ma l’obiettivo di questo uso narrativo della storia e 
del fantastico che essa ospita non è il coinvolgimento emotivo, bensì la comprensione 

 
128 A. BEVILACQUA, Successo e solitudine,  

129 S. TANI, Il romanzo medio, Il romanzo di ritorno : dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990, 18. 

130 Tabucchi nel 75 aveva esordito con il romanzo Piazza d’Italia (Milano, Bompiani), una saga 
familiare che abbraccia 90 anni di vita di un borgo toscano che si rifà a Cent’anni di solitudine, anche per 
via della scrittura visionaria ironica. Questo fu emulati nel 78 da Il piccolo naviglio (Mondadori) che 
racconta la saga di un borgo apuano in chiave realistica che abbraccia il luogo sino alla crisi e alle 
speculazioni edilizie e qui perde la sua magia. Ivi, 155-56. 

131 R. CALASSO, Le nozze di Cadmo e Amonia, Milano, Adelphi, 1988. 
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lucida e critica, l’identificazione di modelli di conflitto sociale e la ricerca delle radici di 
crisi che hanno un significato attuale. Ferrari tenta invece di conciliare intrattenimento e 
impegno di una narrazione che significativamente accoglie sia la voce moderna di un 

narratore onnisciente che quella accorata di una testimone dell’epoca.132  

 

Nessuno di loro, a parte Atzeni, scrive un racconto fondativo. Ma vi sono 

alcuni scrittori, come Carmine Abate, che si collocano in una posizione liminare 

tra i mito e il racconto fondativo, assecondando il gusto per la narrazione orale, 

per la tesaurizzazione della memoria e per il misturo linguistico che è la chiave di 

volta del racconto di fondazione. In Abate questi elementi vengono mescolati al 

racconto della storia del popolo arbëreshë, di cui vengono ripercorse le tappe di 

insediamento da secoli nel cosentino. Abate nei suo romanzi cerca di conciliare il 

meticciato culturale da cui discende e di cui si fa portavoce, introiettando nella 

lingua italiana termini sia arbrersche sia calabresi, e raccontando alcune vicende 

significative che riguardano la sua gente, intrecciandole al mito, alla leggenda, alla 

fiaba, e alla storia. Il romanzo che più può considerarsi vicino al genere del 

racconto di fondazione è Il mosaico del tempo grande, scritto nel 2004, ma già nel Ballo 

tondo del 1991, fuoriescono alcuni elementi in questo senso, che raccontano la 

storia come mito e il mito come storia: «il tempo della leggenda, che affianca la 

storia nel suo divenire, ed è il tempo della storia, che affianca la leggenda nel suo 

permanere».133  

 

 
132 S. TANI, Il romanzo di ritorno…, 285. Nigro testimonia una storia o una non storia mettendosi 

dalla parte degli sconfitti e nel ricordare una civiltà agraria ormai scomparsa, che rischia di essere 
dimenticata, rievocando usi e costumi del sud, così come Maho di Antonaros e Piazza d’Italia di 
Tabucchi, nonché Cent’anni di solitudine. Nigro, come Atzeni, “offre una visione spassionata e 
imparziale della storia attraverso una narrazione onnisciente che non fa ricorso a nessun moralistico 
commento autoriale, mentre la presenta di un ricco ed autoctono sostrato magico e visionario dà al suo 
racconto risonanze mitiche e simboliche” (291-92). Antonaròs pubblica Maho, storia di cinema e di 
petrolio nel 1987 (Milano, feltrinelli), che fa riferimento a questo villaggio eritreo che ormai iventa una 
città caotica, piena di fuggiaschi, arricchiti di petrolio. Maho è quindi una versione primo novecentesca di 
quella Rimini tondelliana, predilezione per quella città babilonia che ricorre fra gli scrittori creativi di 
questo periodo (213) 

133 Cfr. P. CRUPI, Storia della letteratura calabrese, IV, Periferia, Cosenza, 1997.  
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4.8. «Se qualcuno raccoglie le storie trasmesse oralmente e le scrive, 

risponde ad un bisogno dell'uomo». Il ciclo epico di Carlo Sgorlon. 

 

Nel concentrarsi sulla rivisitazione del romanzo storico o comunque del 

romanzo di formazione inteso alla ricostruzione dell’identità personale estesa ad 

una più ampia collettività, narratori quali Atzeni, Cappelli, Fois, Vassalli, Consolo, 

etc., si inscrivono da subito all’interno di un filone narrativo che, non trova 

proseliti tra i contemporanei, in un momento in cui, come accennato prima, è di 

moda una scrittura più propensa alla parodia generazionale piuttosto che alla sete 

di conoscenza, scissa tra un Tondelli e un Busi, contornata dalla prosa calviniana. 

Il romanzo storico cerca quindi di destreggiarsi tra una nuova epica popolare, la 

tradizione postmoderna e una scrittura realistica ma non realista. In questo 

contesto, i suddetti narratori sembrano optare per una strada tendenzialmente 

antistorica che rifiuta la modernità ma non per rifugiarsi in un vaneggiato e antico 

mondo contadino ormai scomparso.  

Questo invece è ciò che fa Carlo Sgorlon, scrittore certo di interesse per il 

seguente studio ma a cui, credo, non siano ascrivibili racconti di fondazione in 

senso stretto, seppur il lavoro di riscrittura del mito sia ravvicinabile ad un 

tentativo di questo tipo. Certamente, il narratore friulano non si fa sollecitare dagli 

esperimenti e dal pastiche postmoderni propugnati da coloro che egli stesso 

definisce «letterati d’avanguardia»,134 offrendo un’alternativa all’analisi di tipo 

freudiana che essi applicano, promuovendo il tentativo di rivestire in prosa, 

personalizzandole e trapiantandole dal livello inconscio a quello conscio, le teorie 

junghiane sul mito e gli archetipi. A questo scopo, Sgorlon intraprende un 

percorso che Cristina Benussi ha definito «di tipo epico-contadino»,135 in vista di 

un ritorno alla terra dietro cui si cela, credo, metaforicamente, il desiderio di una 

reimmersione nelle origini e in una dimensione pre-moderna della società friulana, 

di cui egli si sente cantore. A questo proposito, infatti, lo scrittore afferma: «Mi 

sento un erede degli aedi e dei rapsodi: credo che quel modo di raccontare la 

storia sia radicato nell’uomo, anche in quello contemporaneo. Se qualcuno 

raccoglie le storie trasmesse oralmente e le scrive, risponde ad un bisogno 

dell’uomo».136 In Il trono di legno137 l’autore assume le sembianze del vecchio 

 

134 C. SGORLON, La penna d’oro, Pezzan di Carbonera, Morganti Ed., 2008, 66. 

135 Intervista a Cristina Benussi, «Vita Nuova», 7 gennaio 2010. 

136 Intervista a Carlo Sgorlon, «La Stampa», 21 novembre 2008. 
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predone Pietro, il quale «credeva al carattere magico della realtà e della parola»,138 

dichiararando così la finalità della sua poetica consistente nella necessità di 

«rimitizzare il mondo»,139 «ovvero di vivere in una condizione fantastica e poetica, 

trovando la felicità nei racconti, nelle favole, nella poesia che trascende il tempo e 

vince la morte e, in particolare, nelle favole e nei racconti suggeriti dal mondo 

contadino e artigianale friulano».140 Questo romanzo fa parte di un corpus che 

costituisce una sorta di ‘ciclo epico friulano’,141 edito in un arco temporale che va 

dal 1973 al 1992 ma che Bruno Maier e Liana Nissim142 sostengono abbia preso 

ideologicamente piede sin dalla pubblicazione di La luna color ametista, ossia dal 

1972. Lo scrittore intraprende, quindi, un percorso finalizzato alla ricerca di una 

Parola mitica momentaneamente assopita dal solipsismo moderno, 

funzionalizzando la scrittura romanzesca alla trasmissione culturale, conferendole 

un significato epico e traducendo la coralità antica entro i paradigmi di una 

coscienza moderna. Da questa produzione epica, in un moto discensionale che 

culmina proprio nel Trono di legno, si intravede il tentativo dell’autore di orientare la 

recherche su un doppio binario in cui, da una parte l’epica si confonde con 

l’autobiografia e la dichiarazione di poetica prende il sopravvento sul racconto 

identitario; dall’altra si traduce nel concepimento di un’identità collettiva che nasce 

dalla consapevolezza del passato e delle proprie origini contadine. La prospettiva 

del ‘mito’ e del ‘confine’ in Sgorlon si inscrive in una dimensione atavica di 

matrice vichiana secondo cui tutte le storie si ripetono e in cui i personaggi 

oltrepassano il senso dell’appartenenza ad una patria, scoprendosi miscela di 

culture diverse che interagiscono tra loro, legandosi al passato attraverso il mito 

dell’eterno ritorno. In questo modo, il trono di derivazione contadina su cui Pietro, 

cantore della comunità, si siede per raccontare le storie del popolo friulano, 

diviene simbolo identitario e santuario di una parola che non lascia spazio alla 

scrittura, poichè conscia del fatto che sia la Storia sia le microstorie proseguono 

 

137 C. SGORLON, Il trono di legno, Milano, Mondadori, 1973. 

138 Ivi, 177. 

139 Ivi, 195. 

140 B. MAIER, Carlo Sgorlon, Firenze, (Il Castoro) La Nuova Italia, 1984, 13. 

141 Ivi, 13. Così Marier definisce una fetta della produzione sgorloniana a cui afferiscono, oltre al 
succitato romanzo, Gli dei torneranno, La carrozza di rame, La conchiglia di Anataj, L’armata dei fiumi perduti e 
La foiba grande.  

142 Cfr. B. MAIER, Carlo Sgorlon…, 37; L. NISSIM, Sgorlon teste insolente, Milano, Gamajum, 1985, 
25. 
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un cammino già intrapreso da altre storie, in altre epoche e in diversi contesti,143 

e che il racconto mitico interviene a diluire le strutture del tempo, eternizzandolo. 

Quest’aspetto si intensifica nei racconti di interesse storico, come La 

conchiglia di Anataj, in cui l’intento dello scrittore è ― come sostiene giorgio Barberi 

Squarotti ― quello di conferire al romanzo una solennità «sorretta da una vicenda 

complessa e ben scandita attraverso gli anni, con personaggi e situazioni esemplari 

del divenire della società».144 Si rievoca, quindi, il tema della labilità della frontiera 

come mezzo di interruzione culturale, dimostrando ― attraverso l’esperienza dei 

friulani impegnati in Siberia nella costruzione della prima Transiberiana ― che essa 

si sfalda irrimediabilmente nell’incontro con l’altro da sé. Nonostante lo status di 

tal forest gli emigranti, capeggiati da Valeriano, ripropongono in terra straniera la 

propria patria, edificando ― come sostiene Ghedina ― «una nuova società che 

coincide con il vasto cantiere e di cui essa rappresenta l’immagine mitica»,145 di cui 

Ajdym e Anataj (dietro cui si cela lo stesso Sgorlon), divengono cantori. 

Attraverso la rievocazione della memoria storica e collettiva, dei canti, delle 

leggende e dei personaggi del passato friulano, si racconta di questa «rinnovata 

microsocietà»146 sottolineandone il forte sentimento di coesione collettiva e di 

rispetto verso l’alterità rappresentata dai popoli che gravitano intorno al cantiere 

transiberiano, e con cui i friulani si confrontano in uno scambio egualitario che 

culmina nella consegna della conchiglia ― simbolo dell’appartenenza alla patria ― 

da parte di Anataj ( un vecchio predone che concentra in sè la ricchezza interiore 

di un popolo intrecciato di stirpi diverse) nelle mani del friulano Valeriano. 

Sgorlon celebra, quindi, metaforicamente, un passaggio di testimone che sancisce 

il vincolo identitario evoltosi all’interno della taiga in una sorta di tradizione mista, 

costituita da elementi friulani, russi, istriani, siberiani etc., che gli emigranti 

acquisiranno come ulteriore arricchimento del loro patrimonio culturale al ritorno 

in patria.  

La terra di confine, quindi, la marca di frontiera del Nordest,147 arroccata 

nel suo territorio, rivive e si rivitalizza attraverso la mise en discourse di alcuni 

momenti significativi della propria storia, oltrepassando i confini geografici grazie 

 

143 C. SGORLON, Il trono di legno…, 191. 

144 G. BARBERI SQUAROTTI, Il duca di Sgorlon idealista corrotto. ‘Il costruttore’: dal sud al nord per far 
fortuna, «La Stampa - Tuttolibri», 9 dicembre 1995, 2.  

145 GHEDINA, Mito, società e scrittura…, 44. 

146 Ibidem. 

147 «La parola Nord-Est fu inventata da me, per indicare il Friuli, che in effetti è il Nord-Est più 
Nord-Est che ci sia». (Carlo Sgorlon, «Il Messaggero Veneto», 17 maggio 1998). 



315 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

alla riscrittura del patrimonio identitario. Scisso tra maestosità epica e 

didascalismo, Sgorlon imbastisce una trama oscillante tra favola e verità che 

percorre la sua opera, assorbendola a livello sia conscio che inconscio ma, tuttavia, 

non riducendola ad una trascrizione documentaria: se da una parte, infatti, essa 

attinge al bisogno esistenziale di rifondare la propria memoria collettiva sui valori 

del passato contadino, dall’altra ricorre alla capacità sciamanica dell’autore di 

plasmare e rivitalizzare gli archetipi destandoli dall’oblio del tempo. La scelta di 

personalizzare il racconto del mito friulano consente a Sgorlon di mantenere una 

certa indipendenza nella difesa delle proprie capacità mitopoietiche, in quanto i 

miti «non erano soltanto bei racconti, ma anche affascinanti criptografie. Bastava 

un minimo di distanza dalle cose per cogliere il loro significato profondo».148 E, in 

questo senso, la materia narrativa interviene nella riproposizione di modelli 

archetipici esemplari ma stereotipati, che riferiscono di una ristretta comunità, 

ritratta in forma più idealizzata che reale. Nella lotta al modernismo e 

all’industrializzazione intrapresa da Sgorlon, l’unica alternativa possibile «per 

ritrovare i propri orizzonti e le proprie mete, riappropriarsi di quelle bussole 

misteriose dell’inconscio che sono i miti e gli archetipi»,149 risiede nella semplicità 

del modello contadino.  

La riscrittura di un corpus epico interpretato attraverso lo sguardo delle 

minoranze, ma filtrato e sottoscritto dalla focalizzazione autoriale che, nel caso di 

Sgorlon, immortala la comunità friulana a cavallo fra tre secoli, «si può trovare 

non tanto nella letteratura dell’Occidente, quanto piuttosto in civiltà che si 

trovano a un livello diverso di sviluppo e di evoluzione culturale, come quelle 

balcaniche, o quelle siberiane, o quelle del mondo islamico, o asiatico, o 

sudamericano».150 Garcia Marquez e Borges, quindi, intingono i loro racconti di 

quel realismo magico da cui, invece, Sgorlon rifugge per percorrere «un magico 

sentiero della nostalgia o di un tempo sacro»,151 ma anche in Italia si può parlare 

di esperimenti di rilettura epica regionale, come nel caso della «Calabria di Alvaro, 

la Sardegna della Deledda o di Dessì, le Langhe di Fenoglio, l’Abruzzo di Silone, e 

così via».152 Sgorlon, a questo proposito, ammette che la fortuna di uno scrittore è 

quella di «avere una provincia da raccontare», possedere delle radici e «alle spalle 

 
148 C. SGORLON, Il trono di legno…, 251. 

149 Intervsta di Doriano Fasoli a Carlo Sgorlon, www.Riflessioni.it, febbraio 2006. 

150 C. SGORLON, Tra epos e metafisica. Lectio doctoralis, Udine, 14 settembre 2007.  

151 P. BRUNI, La scomparsa dello scrittore friulano Carlo Sgorlon: oltre il realismo e entro il tempo sacro, 
www.maruggio.eu, 3 gennaio 2010. 

152 C. SGORLON, La penna d’oro…, 115. 

http://www.maruggio.eu/
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una cultura, una storia, una tradizione, un popolo, nei quali [riconoscersi e] 

rintracciare i lineamenti della propria identità».153 Così Simone, protagonista de Gli 

dei torneranno, al ritorno in Friuli, dopo aver girovagato come cantastorie in Perù, 

ripercorre a ritroso la storia del suo popolo e, immergendosi completamente nella 

sua anima, ne svela, attraverso il racconto mitico e fiabesco, la saggezza millenaria, 

intrecciando destino personale e collettivo.  

Una forma di rispecchiamento etnico, dunque, fondato sui valori primigenii 

espressi attraverso la voce antica, monolitica, con cui lo scrittore fa parlare i suoi 

personaggi, creando raramente delle contrapposizioni ideologiche e, spesso, 

escludendo dalla narrazione i momenti di dialogo, nonostante l’intenzionale 

respiro corale che egli vorrebbe conferire inizialmente. Queste stesse interferenze, 

definite da Ghedina ‘metalessi’,154 sono finalizzate ad alterare l’assetto sociomitico 

della narrazione palesandosi, ad esempio, attraverso la ricorrrenza del vocabolo 

«mito» o «archetipo», in funzione esplicativa in svariati luoghi dei romanzi. Il 

primo termine riveste, da una parte il significato del secondo ― «presentato come 

bisogno impellente, come situazione fondamentale ed atavica insita in un 

individuo e in una società pre o postmoderna»155 ― mentre, dall’altra, si 

costituisce come frutto di illusioni personali, capaci comunque di alterarsi al di 

fuori dei confini friulani. 

In questo senso, nei romanzi sgorloniani «la mitopiesi tradotta in racconto 

tende a sublimare l’esistenza dilatando le dimensioni di ogni luogo vissuto»156 e 

annullando quindi i confini geografici e temporali in funzione di una narrazione 

dal respiro assolutizzante che abbraccia un’ars fabulatoria dal sapore antico, già 

cosciente della sua importanza rispetto all’hic et nunc e alle contingenze della vita 

moderna, perché funge da antidoto a chi non si sofferma sulla superficialità 

fenomenica di una comunità ma vi scava nel profondo. Traslitterando la parola in 

mito, si riesce a creare un messaggio universalmente valido destinato a ridisegnare 

i confini culturali e ad oltrepassare quelli geografici. Così il Friuli, l’Istria e, più in 

generale, la ‘marca di frontiera’ ― «limpida luce di una provincia perduta, intagliata 

nel legno malleabile di una memoria paterna»,157 terra storicamente sfortunata, 

 

153 C. SGORLON, Il friuli nella mia narrativa, conferenza, 1982. 

154 GHEDINA, Mito, società e scrittura…, 14. 

155 Ivi, 28. 

156 Ivi, 30. 

157 S. PENT, L’uomo di Praga fa fortuna in Friuli. Nel romanzo di Sgorlon un’epopea familiare, tra belle 
epoque e prima guerra mondiale, segreti e passioni di un singolare personaggio, «La Stampa – Tuttolibri», 15 marzo 
2003, 3. 
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teatro di incontro e scontro culturale prima che politico ― si carica di una sacralità 

mai prima d’ora conferitale, interpretata dai personaggi Pietro e 

Giuliano/Geremia e Simone di Il trono di legno e Gli dei torneranno, tesaurizzatori 

della memoria collettiva dietro cui si nasconde Sgorlon stesso. Il contatto con 

culture lontane e diverse ― come quella americana e amerindia ― raggiungono 

una maturazione tale da rendere necessaria la responsabilità della missione 

mitopoietica, che si dirama dai ricordi infantili sino a quelli collettivi nati in seno 

ad una comunità già culturalmente evoluta. Il ricordo personale si apre dunque alla 

fonte orale collettiva, creando un magma variegato di tonalità così diverse da 

rendere naturale la collaborazione di favola e verità alla realizzazione di un nuovo 

racconto, che le coinvolga entrambe. I fatti che Sgorlon rievoca, infatti, si 

prestano a questo tipo di reinterpretazione in quanto, dopo essere stati affogati, 

serbati, minimizzati per lungo tempo dalle cronache ufficiali, e avvolti da un alone 

di mistero inquietante ― come nel caso delle foibe di La foiba grande e del Vajont 

de L’ultima valle ―, riemergono attraverso la voce del ricordo personale o della 

leggenda popolare, enfatizzate e alterate nella loro veridicità storica. Le tragedie 

legate alle due guerre, alle invasioni, all’emigrazione e al terremoto del 1976158 

hanno messo a dura prova la dignità friulana, ma Sgorlon sembra dimostrare la 

labilità della parola ‘confine’, per un popolo che tentenna tra il vento del 

modernismo e il mantenersi ancorato alle proprie radici ataviche, trascinando con 

sé oltre la frontiera regionale, in Siberia o in America, il proprio bagaglio culturale. 

In questo modo la comunità friulana proietta l’immagine di se stessa in un altro 

luogo geografico, non risentendo in ultima analisi della distanza fisica in quanto la 

Storia si sottopone alla microstoria e, per questo, «tutti i particolari [sono] incerti e 

discutibili, spesso inesatti […] Ma nella sostanza tutto [è] vero».159  

Se la microstoria, al contrario della Storia, non possiede confini geografici 

ma solo culturali «anche per il Friuli si prospetta la possibilità di una moderna 

epopea che, come quella dei cicli troiani e carolingi, ne perpetui l’originale 

presenza e gli autonomi caratteri».160 A prescindere dai luoghi in cui il suo 

testamento culturale venga trapiantato, esso sarà destinato all’eternizzazione grazie 

alla scrittura. L’enfasi atavica e il suggello epico sgorloniano sublimano il senso di 

impotenza dell’uomo caldeggiato dalla continua ricerca di un’ideale friulanitas 

identitaria, aperta all’incontro con l’altro, e che trapela non tanto da indizi 

toponomastici quanto dal sostegno alla parola stessa che, spesso, si colora del 

 

158 Cfr. C. SGORLON, La carrozza di rame, Milano, Mondadori, 1979. 

159 Cfr. R. DAMIANI, Carlo Sgorlon narratore, Roma, Gremese Editore, 90. 

160 Ibidem. 
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dialetto locale. Sacralizzandosi, pasolinianamente, nel momento stesso in cui essa 

viene pronunciata, la Parola mitica si rinvergina nella speranza che i «codici 

inesplorati»161 del passato, ossia ‘gli dei’, tornino al loro santuario per sempre. 

Anche Sgorlon, quindi, sulla scia del non amato Pasolini (ma anche di Pavese) 

rincorre lo «sguardo umano rivolto a quell’imperturbato orizzonte [che] ha fatto 

nascere la storia di [quella] regione».162  

 

 

 

 

161 Ivi, 89. 

162 P. P. PASOLINI, Di questo lontano Friuli, «Libertà», 13 novembre 1946; ora in Id, Un paese di 
temporali e di primule, Parma, Guanda, 1993, 218. 



319 

 

Ilaria Puggioni 
Sergio Atzeni e il racconto di fondazione 
Tesi di dottorato in Letteratura italiana 

Università degli studi di Sassari 

 

4.9. «Guarderò il mare — si diceva — e sarò più libero da questa terra». Il 

coraggio del pettirosso di Maurizio Maggiani. 

 

Maurizio Maggiani nel romanzo Il coraggio del pettirosso riscrive il racconto di 

fondazione del popolo Apuo, che estremizza consapevolmente la sensibilità dello 

scrittore spezzino verso l’universo orale. Il racconto, che si fa storia, cambia 

continuamente nel corso della narrazione, ma l’importanza della voce narrante è 

unica, inequivocabile. Il punto di forza dello scrittore è quello di conferire alle 

storie pari dignità, perché raccontare significa vita, significa salvezza. Per questo 

narrare è un obbligo morale e tutti i racconti acquistano una dignità epica nel 

momento in cui vengono condivisi. Così, come lo scrittore stesso riferisce a 

proposito di un racconto da lui dedicato all’assedio alla città bosniaca di Tuzia: 

«Quella di Tuzia è una Iliade che non ha ancora trovato il suo Omero. Non che io 

lo sia, beninteso. A me basta raccontare la grandezza di quella città che è poi 

quello che fatto Omero con Troia. Naturalmente lo faccio a modo mio. Non sono 

un professore di storia. Le mie storie sono solo e tutte mie».163 Con questa 

dichiarazione di poetica, Maggiani pesca le storie nella sua memoria ma, 

soprattutto, da quella collettiva apuana, affollata di personaggi: «io non sono un 

bravo scrittore, sono uno scrittore decente. Basta leggere quelli grandi per 

rendersene conto. Però so di essere un bravo narratore. Quando scrivo sto 

nell’intimo di casa mia. Ma, nell’animo, sono un affabulatore e allora ho bisogno 

di andarmene in giro a raccontare».164 

 Nei romanzi di Maggiani, ma in particolare in questo e in parte anche 

nell’ultimo Meccanica celeste, la coscienza del mito accresce in racconto fondativo e 

si respira profondamente l’umile realtà apuana, il mondo contadino con la sua 

vasta cultura primitiva, di cui l’autore si fa abile portavoce in quanto immerso in 

quello stesso mondo. Come scrive Mario Barenghi, infatti: 

 
Maggiani è un narratore autentico. L’atmosfera tra epica e fiabesca nella quale sa 
rievocare.. [..] ha una visione del mondo [..] celebra la purezza degli animi semplici. Ha un 
linguaggio, mobile e fluido, […] che esalta le sue qualità di descrittore e di colorista. Ha 
anche un suo originale modo di condurre il racconto, secondo uno schema anticipazione 
/ recupero: il preannuncio d’un evento chiave è seguito da un’esposizione di antefatti e 
circostanze accessorie o preparatorie così minuziosa, curiosa e digressiva che 

 

163 Le storie della storia, Intervista a Maurizio Maggiani, a cura di Andrea Casazza, «Il Secolo XIX», 
24 novembre, 2002. 

164 Ivi. 
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l’appassionato cantastorie sembra meravigliarsi delle avventure che viene sciorinando, 

quasi fosse ignaro, al pari del lettore, del loro esito.165 

 

 La fiducia di Maggiani nelle narrazioni fiume, paradigma di un mondo che 

ancora non si crede scomparso, sfuma nell’ascendenza politica del racconto che 

oltre ad essere fondante dal punto di vista storico e geografico lo è anche sotto il 

profilo dell’appartenenza alla fede anarchica. Questa dimensione coinvolge 

doppiamente non solo lo scrittore ma anche i suoi personaggi, che si sentono 

parte integrante di una comunità multipla, geminata, il cui rito di iniziazione si 

rinnova continuamente anche tra le sale dei congressi di partito. Tale coesione 

sociale, distribuita in cerchi concentrici che convergono verso il centro del 

racconto di fondazione, determina la prospettiva comunitaria della narrativa di 

Maggiani, sviluppando uno spazio proprio che narra della fondazione del borgo 

natio Carlomagno nei modi di una «curata scompostezza tipica di una simil-

oralità».166  

L’autore sostiene infatti: 

 
Quello che mi piaceva, che mi piace fare e che so fare, è raccontare storie. Così ho 
iniziato a girare l’Italia e l’Europa raccontando. Raccontando storie che non hanno 
direttamente a che fare con i miei romanzi ma che riguardano la mia esperienza o un 
ambiente. Che è poi quello che sta alla base della mia letteratura. In questo modo, 
oltretutto, credo di assolvere a un dovere […] Quello di rendere giustizia alle storie, a 
tutte le storie prive di voce. Quelle che nessuno racconta e che, per questo, non esistono 

Storie di uomini, di città, di genti».167  

 

Il Coraggio del pettirosso traduce la poetica identitaria e del confronto con 

l’altro, in cui la memoria storica e quella geografica si accompagnano, scindendosi 

tra tante storie e due luoghi simbolici di riferimento, incarnati dalla Alpi Apuane e 

da Alessandria d’Egitto, come già avevano fatto Derek Walcott e Patrick 

Chamoiseau e come contemporaneamente e a pochi chilometri di distanza faceva 

Atzeni con Passavamo sulla terra leggeri.168  

Il mondo che descrive Maggiani nel suo romanzo è quello degli anarchici di 

fine Ottocento e degli Apui dell’epoca proto romana: due mondi lontanti che si 

 
165 M. BARENGHI, Maggiani senza misura in ID, Oltre il novecento, 127. Cfr. A. GIANNANTI, Il 

«canto del mondo» di Maurizio Maggiani: un archivio di storie, in corso di stampa. 

166 M. MAGGIANI, Il coraggio del pettirosso…, 137. 

167 Le storie della storia, Intervista a Maurizio Maggiani, 

168 M. MESCHIARI, “Listen to me, ginuese”. Paesaggi di terre e di uomini in Maurizio Maggiani, 
«Narrativa», gennaio, 2006, 257-66. 
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incontrano grazie al floating gap, la lacuna che unisce. Nel dare voce a questo “noi” 

senza storia si raccontano le vicende di Carlomagno, dietro cui si nasconde 

Castelnuovo Magra, paese natale dello scrittore. In questo caso, è Rubens 

Battistini a fare le veci dell’Antonio Setzu atzeniano. Egli racconta a Saverio la 

vera storia, o quella almeno ritenuta tale, di Carlomagno. Il passaggio ad un noi 

collettivo permette all’ascoltatore di reintegrarsi in un gruppo, sentirsi parte di 

esso, identificandosi con gli antenati, con il mito. Il floating gap che intercorre tra i 

periodi storici descritti da Maggiani e facenti parte della storia mai scritta del 

popolo apuo è legata dall’appartenere ad un comunità di eguali che condividono 

un passato in comune. La dimensione sciamanica di questa narrazione è, come in 

Atzeni, collegata al fatto che l’aedo non si rivolge solo ed esclusivamente al suo 

interlocutore — quindi Rubens, quindi il bambino-Atzeni — ma si apre al Tutto 

mondo, coniando una teoria collettiva dell’ascolto che supera ogni barriera 

geografica e storica, arrampicandosi nella vicinanza ideologica della narrazione. 

Anche qui,come in Atzeni, infatti si legge: «A questo punto mi era chiaro che 

Ruben non parlava più con me […] la sua voce aveva ora il tono profondo e 

marcato di uno che recitasse un poema, qualcosa che ha dimenticato di sapere a 

memoria e gli torna su man mano che lo declama».169 

La prosa quindi risente dell’afflato epico, di un’affabulazione che svela le 

radici e l’appartenenza oltre che ad un genos, come sostiene Meschiari, anche a un 

topos «di un radicamento al luogo che è l’origine stessa e più profonda della 

differenza»:170 

 
Per il tempo a venire, con tutto quello che è successo, Carlomagno è sempre rimasto di 
qua dalla Via e da ogni altra cosa. Dalla parte di là, nella piana ricca e aperta al mare, sulle 
colline meridiane, lungo i seni grassi del fiume così dolce, tutto i resto del mondo, di qua 
dalla strada, oltre gli acquitrini e i bozzi, schiacciato sui contrafforti delle montagne di 

pietra di marmo, Carlomagno. Solo loro.171 

 

E ancora: 

 
Quelli di Carlomagno stanno di qua e tutti gli altri stanno di là. È come una condanna. 
Nessuno di là può davvero attraversare la strada, e se poi lo fa uno di Carlomagno è certo 
che non può più tornare di qua. Questa è favola. Ma, ovviamente, a modo nostro di 

vedere è anche la verità.172 
 

169 M. MAGGIANI, Il coraggio del pettirosso…, 46. 

170 M. MESCHIARI, “Listen to me, ginuese”..., 260. 

171 M. MAGGIANI, Il coraggio del pettirosso…, 50. 

172 Ivi, 42-43. 
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Anche in questo caso, la grandezza e la profondità epica dei discorsi che 

muovono l’universo di Maggiani riecheggiano nella bocca di uno che la Storia ha 

reso perdente, relegato ai margini di una società in divenire che man mano cercava 

di oltrepassare la sponda per ingrandire il suo potere. Così la divisione che del 

popolo apuano hanno fatto i romani rivive in queste parole. La memoria diviene 

dunque anche in questo caso l’unico espediente di resistenza, l’unica possibilità di 

riscrittura di una nuova storia. Il punto di vista del narratore coincide ovviamente 

con quello dell’autore e, ancor più con quello dei personaggi che si muovono sulla 

scena. I romani appaiono sullo sfondo, sono una minaccia, ma la nuova storia li 

relega ai margini, così come la stria scritta dai romani ha sempre marginalizzato il 

popolo apuano, e i vinti in generale. La storia di Maggiani è riscritta con la 

partecipazione degli umili, dei reietti sociali, come «gli storpi, qualche canaglia 

dalla pelle dura inebetita e resa pazza dagli stenti, qualche donna sgraziata dalle sue 

tenerezze a buon rendere».173 

Il senso della continuità della storia e, ancor più del filo diretto che 

ricongiunge, come nel cerchio eracliteo, un popolo dalla sua fondazione ad oggi, si 

focalizza sulla lettura filologica delle fonti che solo con la consapevolezza della 

maturità possono essere soggette a revisione. Comprendere significa non 

considerare se stessi in solitudine, Marquez docet, ma solo nel confronto con l’altro 

e solo nella consapevolezza dei propri limiti, da limare, per crescere: 

 
Ma, come ti dicevo, questo non toglie che Carlomagno sia da sempre giudicato un luogo 
piuttosto speciale e in qualche modo differente. Lo è innanzitutto la gente, che insieme 
gode e soffre della sua singolarità. Questo vale anche per me e probabilmente vale ancora 
per quelli che ci sono restati e che ancora ci nascono. Anch’io sono stato allevato a 
riconoscere questa specie di separazione tra noi di Carlomagno e gli altri, perché era il 
sentire che c’era nell’aria. La nostra ragione soggiacente, la chiamerebbero certi studiosi. 
Alcuni dicono che è stata la Via a separarci da tutti quanti, dicono altri che invece siamo 
diversi da sempre, diversi da tutti nella nostra valle, perché siamo i soli resti di quello che 
è stato il popolo Apuo prima di Roma e del console Aurelio. Dicono pure che siamo 
stolidi, crudeli e superbi. Tutto questo non è vero, non lo è così. Non siamo pazzi; non 
fino a quel punto: nessuno a Carlomagno è mai stato abbastanza pazzo da pensare sul 
serio di essere unico. Sì c’è stato una volta il popolo Apuo e fu poi annientato. Lo dice 
anche Strabone, e se apri l’armadio della saletta al Diwan ci dovresti trovare ancora il suo 
libro che parla di queste cose. Ma adesso perdonami, perché mi fermo un attimo e vado a 

pisciare.174 

 

 
173 Ivi, 46. 

174 Ivi, 43. 
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Nel momento di massimo afflato epico, l’affabulazione rientra nel regime 

della corporeità, per ironizzare certo sui contenuti, ma anche per decretare la sacra 

normalità del bisogno fisico nell’ambito di un contesto orale familiare. I parametri 

di riferimento di Maggiani, infatti, come lui stesso ammette, sono i “babbi” 

contadini, di cui il narratore riproduce oltre che la solennità della voce anche la 

religiosa quotidianità di un faticoso fine giornata lavorativo. 

Nel romanzo, la riscrittura storica che dà il ritmo alla prosa discorsiva è 

spesso intercalata da un indiretto libero che racchiude il senso di una narrazione 

fatta per tasselli, in maniera ricostruttiva, quasi a dimostrare l’importanza della 

parola a prescindere dalla sua provenienza. Così, per esempio, in questo passo la 

dichiarazione sociologica circa la costituzione morale del popolo apuo si 

costruisce attraverso l’unione dei diversi punti di vista, a prescindere dalla 

focalizzazione in terna con cui si struttura la narrazione: 

  
Era un popolo quello Apuo che abitava la valle di un dolce grande fiume, con molte 
fiumane che gli si precipitavano addosso dalle gole profonde di un giogo di montagne 
aguzze e franose. Le montagne erano bianche, di un marmo morbido e poroso che 
diventava d’oro scarlatto quando raccoglieva il sole basso del tramonto. La valle arrivava 
al mare per un’ampia piana, ricca di tutti gli umori necessari a far crescere le piante e gli 
animali. Erano un popolo di bestie, senza una città e senza una scrittura; per questa 
ragione non c’è mai stato nulla in nessun luogo che parlasse di loro. Né hanno mai voluto 
in qualsivoglia modo parlare direttamente ai rappresentanti dell’impero di Roma in caccia 
di nuovi possedimenti, quando, è come se li vedessi qui davanti a me, si sono presentati in 
pompa magna per chiedere il pegno di vassallaggio, cercando di spiegare a quelle teste di 
pietra il vantaggio che ne sarebbe derivato. Non hanno mai avuto idea di parlamentare o 
trattare. E questo lo dicono i cronisti di Roma. E dicono anche che è stata una gran follia 
non voler capire dove stava tirando il vento; una sciagura da addebitarsi al fatto che quel 
popolo non era di veri uomini, quanto piuttosto di mostri selvatici e indecifrabili. Allora si 
procedette come di consueto in queste faccende di insubordinazione […] Perché Roma 
non la ferma nessuno. Così gli Apui si  fecero ancora più lupi di com’erano e si issarono 
sulle montagne più impervie e resistettero. Durarono a guerreggiare duecentocinquat’anni 

, ed è una cosa inaudita che possa essere successo.175 

 

Il racconto di fondazione di Carlomagno è inserito all’interno di questa 

nuova storia, in cui accanto alla personificazione della Via romana che «covava le 

sue selci sotto il fango e la gramigna»176 e ivi si stanziarono le truppe di Carlo 

imperatore e «Mai era successo che la gente di Carlomagno facesse patto di servitù 

ad altro uomo o potestà materiale, da quando, in tempi così lontani che nessuna 

pietra o tegol o sentiero del paese poteva farsene testimone, fu compiuto atto di 

 
175 Ivi, 44-45. 

176 Ivi, 146. 
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fede e sottomissione al Dio del signor Cristo e di Giovanni il suo Battista».177 E al 

termine del racconto di fondazione della Via Aurelia, addebitata ai romani, che si 

costruisce sotto gli occhi del lettore, Ruben si cimenta nella narrazione 

dell’attribuzione del nome del paese natio, Carlomagno, la cui importanza 

iniziatica risuona nelle parole immerse «nel fumo di una sottile sigaretta turca»:178 

 
Quel suo nome, Carlomagno, è venuto al paese ovviamente molto dopo queste cose che 
ti ho detto, anche se il perché e il percome alla gente incastrata in quel borgo sciagurato 
potesse essere invaghita di un nome così pomposo, non c’è scritto da nessuna parte. 
Probabilmente non c’entra niente con il re che, pure selvatico come dicono era, avrebbe 
trovato sgradevole per la sua tempra transitare da quei colli. Oppure ci è passato per 
davvero Carlo Magno in anima e corpo, ed è stato così magnanimo da fermarsi 
abbastanza da lasciare che lo ricordassimo. In fin dei conti Alessandro il Biondo ha 
assistito di persona alla nascita di tutte le Alessandrie del mondo, anche le più sperdute e 
inutili. Pazzi no, nessuno può dire che siamo pazzi, forse tarati. E in una cosa, in un certo 
qual modo anche unici. Nel senso di soli, o solinghi, come diciamo nel nostro dialetto. 
D’altronde la Via consolare, nell’astruso ghirigoro che gli ha voluto imporre la vendetta 
del console Aurelio, ha isolato il poggio di Carlomagno dal resto della piana, per 

sempre.179 

 

Come negli antichi racconti di fondazione greci e romani, il nome della città 

è ascrivibile in maniera più o meno leggendaria alla memoria di un eroe o di un 

sovrano. La sfumatura dell’informazione sprofonda dall’incertezza del dato storico 

alla consapevolezza che un piccolo borgo come Carlomagno abbia nel tempo 

provocato tutte queste attenzioni da parte della Grande Storia che, nonostante 

tutto, ha estromesso il dato acquisito dai suoi annali. 

Per questo, la riscrittura della storia trae linfa da una tradizione più antica e 

più importante che lega la fondazione del luogo natio alla tradizione evangelica e 

biblica del Golgota. Questo atteggiamento, non così esplicito in Atzeni, 

ricongiunge l’esperienza di Maggiani alla ricostruzione, per citare alcuni esempi, 

storico-leggendaria virgiliana, poi ripresa nel Rinascimento (si pensi all’epica 

ariostesca), che fa risalire la fondazione del luogo alle peregrinazioni di Enea in 

territorio italico. Nello specifico, il testo sacro apuano ha come eroi fondatori 

degli emarginati illustri, perseguitati, esclusi dalla società che alla fine li ha sconfitti 

estromettendoli dalla Storia, certo, ma dando loro la possibilità di riscrivere 

un’altra storia. Così, il pensiero corre sul Golgota e su un Gesù Cristo ferito a 

morte, ucciso per difendere il proprio ideale e la comunità da lui costituita. In 

 
177 Ivi, 147. 

178 Ivi, 49. 

179 Ibidem. 
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maniera più esplicita di quanto fatto da Atzeni, il vangelo apocrifo di Maggiani 

lega la vicenda di Carlomagno alla storia di un’altra comunità sfortunata come 

quella dei cristiani e ricerca la sua eroina in una donna relegata dalla storia, Maria 

di Magdala. I loro racconti si intrecciano nel nome di uno stesso grande 

colonizzatore che ha piegato i s’ard, gli apuani e i cristiani nel segno di un’unica 

voce di resistenza. In tutti e tre i casi, l’invadenza romana, oltraggiosa, genera in 

queste comunità un confronto positivo contraccambiato con i semi di una 

violenza persecutoria «proliferati dal torchio del supplizio del Golgota».180 

Maggiani risparmi al lettore la drammaticità della vicenda di Cristo e il racconto di 

fondazione inizia dopo la morte, nel momento in cui il suo sangue, «secchio di 

limpida linfa»,181 viene raccolto ai piedi della croce da Maria di Magdala che, su 

consiglio di Cristo stesso, attraversa il mare in compagnia di San Giacomo. 

Quest’ultimo, 

 
parlava del figlio ai delfini e alle balene e alle murene; e i pesci del mare ascoltavano e 
portavano negli abissi sotto forma di piccole ampolle di aria la storia del signor Cristo. A 
quelle novelle gli abissi gemevano e la rabbia che buttavano fuori si trasformava in terribili 
flagelli per le navi di Roma, che si schiantavano sugli scogli e sprofondavano nelle 

sabbie.182 

 

Al contrario la nave di Giacomo e Maria di Magdala navigava serena e ad un 

certo punto un delfino si fece avanti consigliando a Giacomo la necessità etica di 

scrivere per ricordare. Anche in questo caso, la natura interagisce direttamente con 

l’uomo, rendendosi compartecipe di un processo di iniziazione che coinvolge 

tutto gli elementi dell’universo, compreso il cielo e le stelle: 

 
Tu che ci parli tanto di Cristo il Figlio, di quel giovane ce ne hai fatto innamorare. Ora noi 
in questo abisso di mare vogliamo ricordarlo sempre e sempre tenerlo davanti a noi, 
perché dall’avvento del suo reame noi speriamo ardentemente di essere sciolti dal giogo di 
tenebre che ci avvince da quando il Domeneddio spartì la terra e l’acqua. Per questo ti 
chiedo di lasciare a noi un segno suo che duri anche quando tu sarai lontano da questo 
mare. E Giacomo tristemente rispose: «Io sono Giacomo il Boanerge, figlio del tuono, 
predico con le mani e non ho la sapienza dei miei fratelli che conoscono l’arte di scrivere i 
pensieri dentro la pelle delle capre. Come potrò accontentarti, delfino? E se anche io 
avessi quell’arte, chi saprebbe tra gli abitatori degli abissi, meschini e ignoranti delle cose 
dell’uomo, guardare e capire la moltitudine delle parole segnate? Il delfino scompare e 
quando tornò aveva tra le fauci una tavola di legno duro, scardinato da una nave di Roma 
inghiottita dal fortunale e un lungo pennello di setole di tasso e una grande conchiglia. E 

 
180 Ivi, 

181 Ivi, 

182 Ivi, 152. 
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su quella conchiglia aveva deposto le polveri che riflettono i colori del cielo, della terra e 
del mare. E nella notte stellata, mentre i marinai giacevano in silenzio e Maria vegliava 
sulla secchia, il delfino faceva la guardia e Giacomo guidava la sua mano, mentre 
ricordava e di nuovo faceva vivo il Figliolo con i leggeri sensi del pennello. […] 
Dopodichè il delfino con un guizzo prese la tavola tra le fauci e sprofondò lontano nel 

mare.183   

 

Anche in questo caso, la barca di Maria di Magdala e Giacomo approda «su 

una riva di spiaggia da cui si scorgeva una distesa d’erba e alberi attraversata da 

numerosi ruscelli, di aria dolce e limpida di cielo».184 Nel percorso, alla ricerca di 

altri uomini, i due si inebriarono totalmente nella natura, divenendo parte 

integrante di essa, contando le stelle le quali, a loro volta, si rispecchiavano nella 

secchia di Maria di Magdala e «cantavano una dolce musica di nostalgia per il 

Creatore del cielo, e quella musica inebriava le ossa che non avevano mai avuto 

quiete; e in pace anche le ossa dormivano».185 Come si vede, dunque, Maggiani 

festeggia l’approdo del personaggio con un canto che è universale e che abbatte i 

limiti culturali e religiosi, creando un culto primigenio, indigeno, frutto 

dell’incontro tra comunità diverse che convivono. Una volta incontrato il popolo 

Apuo, infatti, Maria li inizia alla cristianizzazione, introducendo il battesimo come 

variante cristiano di un rito ben più antico che accomuna tutti i popoli della terra 

dall’inizio del tempo: 

 
e la lingua oscura di quella gente fu compresa da Maria di Magdala, dall’apostolo e da tutti 
gli altri uomini venuti di Palestina, e i figlio lini iniziarono a giocare e le donne divenute 
allegre in viso presero i loro uomini e ne godettero con gran gioia: E dopo i mesi giusti 
nacquero i figli stillati dal costato del Figliolo di Dio e furono forti e saggi e gioiosi. E così 
fu fondato il paese di Carlomagno da quel primo tumulo di capanne, mentre Giacomo il 
discepolo, dopo aver narrato a tutta la gente ciò che conosceva della vita e delle grandi 
opere di signor Cristo, partì con i suoi marinai per terre sconosciute, avendo vele di duro 

cuoio ai piedi.186 

 

E così l’unione, il misturo identitario rafforza un popolo che non dimentica il 

proprio passato, seppur lo inventa, lo ricostruisce. E così, il ricordo e la memoria 

costituiscono l’unico presupposto su cui fondare una civiltà:  
 

 
183 Ivi, 153. 

184 Ivi, 155. 

185 Ivi, 156. 

186 Ivi, 159. 
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[…] Venuto un certo tempo, gli uomini di Carlomagno costruirono una piccola casa di 
pietra nella forma delle loro antiche capanne, e dentro fu posta una pietra cava sempre 
colma di acqua purissima; e di quell’acqua si bagnavano ogni anno in un certo qual 
giorno, per ricordare l’acqua divina di Maria di Magdala che li aveva fatti risorgere dalle 
antiche tribolazioni. Un uomo tra loro fu scelto come guardiano di quella casa; 
quell’uomo era il dispensatore dell’Acqua del Ricordo, e aveva il compito di conservare 
nel suo cuore la memoria di tutte le vicende del signor Cristo e del reame che sarebbe 
venuto. E questo pareva alla gente una cosa assai buona per la fortuna del popolo di 

Carlomagno.187 

 

Il ritorno al principio purificatore e rigenerativo dell’acqua risolve la 

persecuzione in un ricordo arricchente che unisce la diversità in un solo canto: 

«Resta il fatto che fu facile per loro, che nessuno ascoltava, ritornare al Ricordo 

antico, e il cantare di Carlomagno restò vivo e nel tempo sempre più complicato 

di storie».188 E così, il racconto di fondazione del popolo apuo è un racconto di 

gente sconfitta dalla storia ma che vive nella grande microstoria che si è 

pacificamente creata intorno a sé. Il romanzo di Maggiani pullula di migranti della 

e dalla storia. Basti pensare al protagonista, Saverio Pascale, figlio di immigrati ad 

Alessandria d’Egitto, il quale ricostruisce la storia della sua famiglia e quindi del 

luogo in cui essa è nata, ossia Carlomagno, paese inventato dalla fantasia 

dell’autore ma che in realtà esiste nello spazio e nel tempo.  

La storia di Pascale è, come già accennato, il racconto di un percorso 

anarchico, una sorta di romanzo di formazione che sfocia in un racconto di 

fondazione. Ruben Battistini, amico del padre di Saverio, è la voce narrante, che 

racconta a Saverio del paese e gli consiglia di andare a visitarlo. In questa polifonia 

di voci, Maggiani mette in scena la diversità, e ciascuno dei personaggi coinvolti 

racconta ampiamente la propria storia, circoscritta nel vortice di un destino 

collettivo: Fatiha, per esempio, è una donna palestinese che narra la storia del suo 

popolo attraverso il racconto della sua stessa vita. Il peregrinare di Maria di 

Magdala, le vessazioni da lei subite in patria, riemergono dalla voce di una 

Palestina contemporanea ferita a morte da continue vessazioni esterne, oggi come 

duemila anni fa; e, ancora Sua, figlia dell’aedo Ruben e donna di Pascale, entra in 

scena solo nella terza parte del romanzo. Sua rappresenta, così come suo padre, la 

memoria, in quanto si fa portavoce di un percorso di formazione storico che si 

interseca con quello di ciascun personaggio ma anche di ciascuna persona. 

Nell’ascoltare e raccogliere le storie del suo popolo, Sua le rimescola e le 

restituisce in un libro, un libro sacro, affinché tutti ne possano fruire, un giorno: 

 
187 Ivi, 159. 
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 Sua si era fatta l’idea che le cose raffigurate e descritte in quel modo così intenso e 
convincente avessero un potere maggiore della realtà stessa. Pensava che si potesse 
esercitare sulle cose, descrivendole, un potere immenso. Non era la sola in quei tempi a 
pensare pressappoco in quel modo; gran parte della gente semplice era soggiogata dal 
fascino delle poche immagini che poteva vedere nell’arco dell’intera vita. Solo che Sua 
aveva deciso di essere lei stessa l’autrice del libro. Sentiva da molto tempo, in modo 
prepotente e confuso , un bisogno straordinariamente eccitante: come di cantare, la sua 
vita e la vita della sua gente. […] Quella che Sua ha in mente di scrivere è l’intera canzone 
del suo popolo, la Storia del popolo nato dalla secchia di Maria di Magdala. Una storia così 

grande che non riesce nemmeno a contenerla tutta dentro di sé. 189 
 

E ai tempi di Pascal, personaggio chiave della vicenda con cui si intreccia la 

discendenza dell’aedo Saverio Pascale, si inserisce un rito che ricorda quello della 

maiorìa narrato da Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri, accomunati anche dalla 

scelta dei nomi delle protagoniste femminili, Sua-Sue: 

 
Ma non per la gravità delle questioni né per lo squassamento del digiuno, fu notevole la 
prima adunanza del tempo di Pascal. Venne ricordata , da chi rimase per farlo, per 
l’eccellenza dello scompiglio con cui si concluse. Nonostante il cruccio di molti per la 
presenza del balivo, partì bene e continuò meglio. L’anno era grasso e le divisioni 
accontentarono tutti; d’altronde, per questa ragione, non vi furono né arraffi né 
rubamenti o sotterfugi da dirimere. […] Si fece avanti Sua a chiedere ai padri il suo uomo. 
La giovane si rivolse un breve sguardo franco agli uomini impettiti che le stavano di 
fronte. Sa avrebbe avuto Amos, e chi poteva sottrarglielo? Mai nella lunga memoria di 
Carlomagno l’adunanza l’aveva rifiutato l’uomo alla donna che lo chiedeva. La graziosa si 
pose davanti a Secondo e con voce chiara disse le parole che erano dell’usanza: “Padri 
miei, date alla mia anima e al mio corpo ciò che gli manca, ce d’ora in poi possa vivere 
intera. Chiedo a voi lo sposo della mia casa, l’amico che profumi il mio giaciglio. 
Pomposo e ruggente, Secondo risponde: “Ogni cosa ti sia concessa perché tu sei figlia 
nostra. Scegli il più bello, il più savio e il più gagliardo dei nostri figli, perché egli sarà 
pieno di gioia”. Sua puntò gli occhi sul fabbro come se con quelli lo volesse legare. Le sue 
parole uscirono frammiste a un sorriso luccicante: «Padri miei, con la vostra dolce 
condiscendenza io chiedo in sposo l’uomo che ha per nome Pascal, e che siede oggi a 
giudicare con voi». Il primo a comprendere fu il fabbro. Che lanciò un urlo l cielo così 

potente che diversi fringuelli caddero storditi a terra dai quercioli.190  

 

Nell’evocare la figura del poeta Ungaretti che lega l’Italia ad Alessandria 

d’Egitto, il “porto sepolto” è qui riutilizzato come metafora di un oblio millenario 

ora illuminato dalla luce di una verità altra, di una storia nuova che è riscritta 

dall’interno, dai discendenti di chi quella storia l’ha vissuta per davvero. Tra realtà 

e fola, Maggiani unisce un’intera tradizione culturale che affianca il racconto 

 
189 Ivi, 278. 

190 Ivi, 226-27. 
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intimistico in stile Zeno alla dimensione onirica che copre e scopre la verità con la 

veridicità. Questa è una nuova dimensione della storia, e il suggerimento che 

offrono i personaggi di Maggiani è quello di seguire le orme dei padri, conoscere il 

proprio passato, condividere il sentimento di coesione culturale e sociale, che si 

costituisce intorno al senso di appartenenza ad un eguale passato, ad uno stesso 

luogo, ad una stessa terra. Le caratteristiche caratteriali e geografiche, dal passato 

ad oggi sono sempre le stesse e Carlomagno era ed è una periferia del mondo, 

certo, ma che ha acquistato una sua dignità letteraria oltre che culturale. Il viaggio 

nel tempo e nello spazio di Maggiani si serve di una vasta gamma di 

documentazione un tempo esclusa dalla storia dei Grandi, fatta di sogni di 

testimonianze, di ricerche tra le carte di archivio, nelle biblioteche, nell’archeologia 

del luogo. Il libro sacro è inoltre il frutto di una nuova ricerca che si arricchisce 

con le immagini disegnate nella memoria e poi nelle tavole del delfino: 

 
 E Pascal disse a Sua: «Le figure servono a raccontare storie che non sempre sono storie 
di verità» e Sua rispose: «Che paesi sono quelli dove le storie non sono vere? Che bellezza 
ha questa figura se è falsa? A che serve raccontare una storia se non è vera? Chi se ne può 

rallegrare?è così bella questa figura, certamente è vera!»191 
 

Il floating gap tra la storia di Maria di Magdala, di Cristo e del popolo Apuo 

sacralizza la nuova storia di quest’ultimo, che a questo punto si sente legittimato, 

battezzato, assolto. Il ritrovamento di una bibbia apocrifa determina la morte di 

Pascal ma assicura la sopravvivenza della memoria che in questo modo immortala 

per sempre la vicenda della periferia Apua: 
 
 Era bello sfogliare quelle pagine e avere nitida davanti a sé la storia dell’universo, la 
mutevolezza delle sorti dell’uomo, le grandi gesta e gli abomini, sentirsi compreso nella 
gran pignatta della creazione, nella vivida rassomiglianza degli esseri umani tra loro in così 
diverse e distinte sorti. Quelle immagini avevano un magistero così potente che nessuna 
scrittura o parola parlata poteva accostarglisi. Sarebbe stato un bel dono per Sua, 
conosciuta la sua singolare passione per le figure e per la verità delle figure: avrebbe avuto 

per i suoi occhi le storie più grandi del mondo.192 

 

E la libertà, come nel volo ardito del pettirosso. 

 

 
191 Ivi, 204. 

192 Ivi, 213. 
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4.10. «Potessi raccontare. Tutto però. Perché si dà il caso che so». 

Millant’anni di Giulio Angioni. 

 

Un luogo particolarmente fecondo sotto il profilo del racconto fondativo 

risulta essere la Sardegna. Con le esperienze romanzesche di Gavino Ledda e 

Salvatore Satta al tramonto degli anni Settanta, e il «tentativo più serio di fondare il 

romanzo in sardo»193 da parte di Michelangelo Pira all’alba degli Ottanta, si 

ripropone nuovamente un’immagine arcaica dell’isola, che passa attraverso il 

romanzo di formazione e quello di famiglia di marca nuorese.  

Alle soglie degli anni Novanta, invece, il romanzo sardo acquisisce, grazie ad 

Atzeni, un respiro nuovo, e il baricentro letterario si sposta identificandosi 

principalmente con Cagliari. Sulla scia di Atzeni, altri si cimentano in un approccio 

del tutto nuovo nei confronti del mito, a volte intrecciandolo con il romanzo 

storico intriso di giallo, come fa Giorgio Todde nel 2004 con Ei, e altre con il 

racconto fondante. È il caso, quest’ultimo, di Millant’anni pubblicato nel 2002 da 

Giulio Angioni.  

All’interno di una struttura a cornice che ricorda Passavamo sulla terra leggeri, 

Angioni racconta in 16 bozzetti l’epopea di Fraus, il non – luogo da cui si dirama 

la voce di una prima persona corale al quale si alterna quella di Don Agostino 

Deliperi, impegnato in uno scavo archeologico per liberare «le molte età perdute a 

strati sotto i piedi», con lo scopo di «lasciare libero il passato»,194 legandolo al 

presente attraverso un catalogo di storie «più vicine ai tempi nuragici che a questi 

nostri tempi che viviamo».195 Il principio è lo stesso. Ricostruire la storia sarda, 

inscrivendola in un circuito più vasto, attraverso i racconti della gente comune, di 

chi all’ombra dei nuraghi ha visto e toccato con mano il divenire e il tempo. 

Anche qui, a Fraus, scorrono i millenni e i secoli di Sardegna e anche qui si fa 

una selezione storica che, quasi in continuità con Atzeni, raccoglie i cocci che 

quest’ultimo ha lasciato cadere per strada, riassemblandoli sino a costruire un 

quadro composito che si conclude confrontandosi con i problemi attuali dell’isola, 

come l’emigrazione. Lo sguardo di Angioni è quello dell’antropologo che si 

diverte a cimentarsi nel ruolo dello storico archeologo. Nel costruire un’epica 

sarda Angioni dà spazio a gente comune che ha partecipato o quantomeno 

assistito ai grandi e piccoli eventi che hanno caratterizzato la storia dell’isola. Il 

 
193 P. PITTALIS, Storia della letteratura in Sardegna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1998 121. 

194 G. ANGIONI, Millant’anni, Nuoro, Il Maestrale, 2002, 9. 

195 Ivi, 116. 
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«contemporaneo del non contemporaneo», dunque. Il romanzo «si presenta come 

un canto epico, del quale però la stessa struttura frammentaria già in limine segnala 

la volontà di contrapposizione rispetto a altre epiche, e anche, e forse soprattutto, 

all’epica sarda tentata pochi anni prima da Atzeni»196 in Passavamo sulla terra leggeri. 

Nella raccolta di racconti intitolata Il mare intorno,197 Angioni, come nota Franco 

Manai, trae episodi e idee dalle sue opere precedenti, ricomponendoli in questo 

disegno che, tuttavia nella sua espressione bozzettistica, non reprime l’afflato 

epico del racconto lungo a cui l’autore ricorre con più frequenza.198 Come 

sostiene Marci, infatti, Angioni è uno «scrittore bricouler che ama comporre, 

scomporre e ricomporre i suoi scritti, che sposta personaggi e battute da un 

racconto all’altro, da un testo all’altro, da un testo teatrale, a uno narrativo, a un 

articolo di giornale e così via, in un’attività di riciclo […] seguendo una tecnica di 

cut and past».199 Ulteriore caratteristica di Angioni è la disseminazione di 

endecasillabi e altri metri all’interno del testo narrativo, quasi un retaggio della 

poesia orale sarda.200  

La saga di Fraus ricostruisce tutta la storia della Sardegna, aprendola al 

mondo. Come ammette lo stesso autore: 

  
Fraus  è un luogo che non esiste. Può essere un generico paese sardo, nemmeno sardo, 
meridionale. Io direi genericamente sardo, ma anche genericamente un luogo di quel tipo 
così come lo si può trovare dappertutto in Italia, forse anche in Europa, e in altre parti del 
mondo. Però, per la precisione, fraus oggi esiste solo come una località nella campagna, 
mentre sei o sette secoli fa era un piccolo centro abitato, che ora, appunto, non esiste 
più”. […] Sì. Probabilmente il luogo più vicino a Fraus è Guasìla. Però non ci tengo in 

modo particolare a che Fraus sia Guasìla.201 

 

 E, così come fa Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri, Angioni fa scorrere i 

suoi molteplici personaggi racchiudendoli all’interno di una cornice in cui compare 

 
196 F. MANAI, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, Cuec, 

2006, 153. 

197 G. ANGIONI, Il mare intorno Palermo, Sellerio, 2003. 

198 F. MANAI, Cosa succede a Fraus?..., 203. 

199 G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo… 291. 

200 C. LAVINIO, Intervista a Giulio Angioni, in AA. VV., Il piacere di scrivere: scrittori sardi allo 
specchio: atti del convegno in onore di Michelangelo Pira, Quartu San’Elena, Quartu Sant’Elena, Comune, 1991, 
60. Si tratta, come sottolinea la Lavinio, di una «ritmicità molto parlata e popolare» che intride i dialoghi 
di sardismi o la struttura frastica così come quella sarda. C. LAVINIO, Narrare un’isola, Roma, Bulzoni, 
1991, 170). 

201 A. M. AMENDOLA, Intervista a Giulio Angioni. Maggio 2005 e Maggio 2006, in ID, L’isola che 
sorprende: la narrativa sarda in italiano (1974-2006), Cagliari, Cuec, 2006, 174. 
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un solo personaggio, Don Agostino Deliperi, il cui ruolo nella fantasia ironica 

dell’autore muta radicalmente: 

 
nel corso del tempo a Fraus ha istigato a lungo certi tombaroli, ma poi è stato riciclato 
ispettore onorario delle antichità frauensi, come succede spesso a chi s’impossessa 
illegalmente del passato. I reperti archeologici preistorici che il cavalier don Agostino 
Deliperi ha conservato, raccolti sotto  i letti della casa avita, invece di portarlo in tribunale 
l’hanno fatto ispettore onorario alle antichità. Saggia sanatoria: bastava fare mostra dei 
reperti, come da tempo richiedeva questa scritta anonima che sul portale Deliperi 
corregge ancora adesso regolarmente Lasciare libero il passaggio in Lasciare libero il 

passato.202 

 

Liberare quindi il passato dai suoi fraintendimenti, farlo parlare — narrare — 

attraverso la letteratura. Il racconto di fondazione frauense si svela man mano che 

gli strati vengono riportati alla luce, creando una sorta di ironica narrazione degli 

scavi che lega, come già prospettato da Atzeni e prima ancora dagli scrittori 

postcoloniali, l’archeologia, la storia e la letteratura in un solo testo. Nonostante 

nell’epica angioniana non si respiri l’afflato e la serietà che traspirano invero da 

Passavamo sulla terra leggeri e dal Coraggio del pettirosso e dalla letteratura postcoloniale, 

l’esercizio ricostruttivo di Angioni dimostra ulteriormente l’interesse che lo 

scrittore ha sempre posto nelle questioni isolane. La scelta, in questo caso, è per 

una narrazione composita, che racchiude la Sardegna e il mondo in un unico 

quadro storico, seppur riscrivendolo e focalizzandolo interiormente. Si intreccia 

dunque un’intera tradizione, che affianca l’isola e i suoi abitanti ad una tradizione 

collettiva ancora più vasta, arricchendola con sfumature eliotiane.  

Questo bozzetto, per esempio, racchiude in sé informazioni diverse sull’isola 

reinventata da Angioni, che spaziano dalla lingua all’antropologia, alla letteratura: 

«don Agostino ha cominciato a intendere le molte età perdute a strati sotto i piedi: dai sardi 

prenuragici e nuragici ai fenici, dai punici ai romani e così via».203 In evidenza è l’aspetto 

nominativo delle cose, in cui tutto, per esistere deve avere un nome ed essere 

nominato. Così, sulla scia di Atzeni, Maggiani e altri, Angioni ricostruisce il nome 

di Fraus, lo determina riconsegnandolo al mondo in altra veste. E Phleba, caro ad 

Eliot così come ad Atzeni, ambienta la sua vicenda a Nora, col suo fascino fenicio, 

invocando una luna spenta — «Tanìt Vergine Madre» — dalle sevizie romane. Tra 

serio e faceto, alto e basso, Tzìppiri il Fromboliere e Phleba il fenicio convivono 

nella stessa storia, a Nora, sotto la luna, a cantare A ni Nora a ni Nora: 

 

 

202 G. ANGIONI, Millant’anni…, 9. 

203 Ivi, 31. 
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 A quei tempi ero a Nora e andavo a scuola. Volevo diventare scriba. E invece sono 
diventato fromboliere, Tzìppiri il Fromboliere. Un giorno a mezza estate entrando a 
scuola ho salutato come al solito, ma la ferula in faccia del maestro Phlebas mi ha lasciato 
un bel segno per un anno:  – Così impari, Tzìppiri! – mi dice. – Guai a te, Tzìppiri, se mi 
saluti ancora qui a quel modo, col segno di Tanìt e quel scelèm! Qui non sei mica al tuo 
villaggio, a Frs, a zappare la terra, tu sei qui per studiare, per capire, asino! E d’ora in poi 
tu non sei nato a Frs, sei nato a Fraus: a Fraus, capito, Fraus! E Phlebas mio maestro ha 
sollevato il braccio nel saluto nuovo, romano, a mano aperta: – Ave, vale! Basta, silenzio, 
tutti quanti a posto. Poi mi ha spiegato, Phlebas, parlando a me però dicendo a tutti 
quanti, che adesso i Puni Gente Rossa non ci taglieranno più la testa, a Fraus e 
dappertutto, se dove ariamo il grano ci piantiamo un albero: – Roma è generosa, di frutti, 
legna e ombra. Da quel giorno a scuola non c’è stata più la statua di Tanìt: la nostra Tanìt 
strabica, bella di lato ma di fronte con un’aria maliziosa. E però quante volte l’avevamo 
propiziata, prima, e ringraziata, con doni d’uva e spighe e melegrane, e il mio maestro 
Phlebas ricordava i bei tempi di Hannibàl che ci aveva liberato da una lupa grande 
inferocita, Roma, e ci faceva sermoni indignati, oppure entusiasti, sbandierando Ticino, 
Trebbia, Trasimeno, Canne, grazie a Tanìt e a Baal. Nella nostra scuola a Nora da quel 
giorno, al posto di Tanìt Vergine Madre a piedi scalzi in bilico sui corni della mezzaluna, 
c’è stata questa lupa a denti in fuori con i due gemelli attaccati alle sue molte e lunghe 
tette secche penzoloni. E la lupa ha sbranato subito Tanìt, con mezzaluna, melegrane, uva 
e spighe a mazzo ornamentale. Guai a nominarla, guai a tenere in casa la statua di Tanìt. 
Ma molte donne le hanno conservate, nascoste in luoghi strani, le loro vecchie statue di 
Tanìt Vergine Madre. Mia zia, che mi teneva in casa per gli studi a Nora, la sua Tanìt l’ha 
rintanata nel granaio, sepolta in mezzo al grano, con uva passa e quattro melegrane. Io 
l’ho vista nasconderla nel grano, tutta mistero e riverenza. Non l’ho detto a nessuno, 
tanto meno a Phlebas, di quella nostra povera Tanìt di legno d’olivastro. Phlebas era alla 
testa degli uomini del rione sardanico di Nora quando siamo andati a prendere a sassate a 
mani nude o con le frombole il gran segno di Tanìt, quello inciso profondo nella pietra, 
sul colmo dell’arcata principale del ponte del canale di laguna. Tutti in un corteo, 
cantando in coro A ni Nora a ni Nora! Era una festa - e dietro ai grandi noi altri ragazzini a 
salti e corse - non fosse stato per le donne che in un angolo ululavano nel nome di Tanìt, 
e a tiri corti gettavano giacinti verso il segno, di nascosto, come chi getta il sasso e 

nasconde la mano.204  

 

La dea luna, onorata in Passavamo sulla terra leggeri in Is, qui risente della 

connivenza fenicia e poi romana, che corrompe un’identità fragile come quella 

sarda. La ricerca archeologica che ricostruisce le molte età dei sardi, attestando 

l’ufficialità della storia da manuale, procede a passo dell’enumerazione favolistica 

delle storie comuni, in un’epica desacralizzata, come avviene nel caso dell’eroe 

autoctono Josto, definito «zio»205 e abbozzato nella dimensione familiare ad 

impastare un latinorum sardizzato: 
 

 

204 Ivi, 19-21. 

205 Ivi, 27. 
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Tutti a Fraus lo rispettano. Però c’è stato un tempo che da casa di zio Josto dovevano 
chiamare a volte anche mio babbo per tenerlo a bada. Allora si chiamava zio Adsum, ma 
di soprannome, dopo tornato a casa dalle guerre, con maniere da matto, per tutti gli anni 
combattutti in Oltremare, in Gallia e poi in Britannia, con Caius Julius Caesar Si credeva 
un capo, con gusto di oppressione. Dava gli ordini a tutti, li voleva inquadrati, ubbidienti. 
Ordini come frecce. Tutti dovevamo fare solo come lui voleva: – Le cose qui, – diceva, – 
voi non le avete mai sapute fare, né in casa né in campagna. I romani sì. E qui noi bisogna 
fare come loro… – Civis romanus sum, – gridava, – le cose posto vele metto io, toglietevi di 
mezzo tutti quanti siete! I suoi fratelli maschi li legava al giogo, per ore, come i buoi, se 
non facevano a puntino come comandava, e poi urlava sempre che bisogna correre e 
scattare e lo diceva con parole che facevano paura: adesse, gradum sustinere, eia, adsum… e 
Adsum gli è rimasto come soprannome, che vuol dire presente! quando in legione fanno 

appello e contrappello.206  

 

In un latinorum ironico Angioni ricapitola e ricompatta più storie diverse in 

una, come se le diverse memorie si incontrassero con la storia fondando una 

nuova metodologia, un nuovo modo di intendere i fatti, il narrato. Il racconto di 

fondazione angioniano prosegue al passo della storia, riscrivendo una mappa 

personale della Sardegna, che si sofferma soprattutto sulla dimensione meridionale 

dell’isola. E sulla scena sfilano dunque i cristiani appena convertiti, la cui sorte non 

è così diversa da quella di tanti emigrati che lasciano l’isola alla ricerca di qualcosa 

di meglio in contenente: 

 
E mi ha spiegato che adesso quando molti si stanno facendo cristiani dappertutto, anche 
molto lontano in Oltremare, c’è sempre più bisogno di buon vino, vero. Sì, di vino, per 
farne sangue del Signor Cristo Gesù. E infatti, giusto anche suo cugino Eusebio, il mio 
zio Eusebio che sempre mi è stato portato a esempio, è andato a predicare il Vangelo del 
Signor Cristo ai pagani che vivono Oltremare, di là da un fiume detto fiume Pado o Po, 
dove non c’è ancora né Cristo né vigna. Era un affare, no? Con la fede nel nostro Signor 
Cristo viaggia pure il vino, vino d’uva, merum, buono come il nostro, ch’è il migliore, e gli 

altri al paragone sembrano merdocco.207  
 

E ancora, le cavallette, con in memoria l’Apologo del giudice bandito, che 

«venivano dall’Africa, peggio dei mori a mare». A cui si lega un’altra piaga, quella 

dei soldati spagnoli: «Il Mercoledì delle Ceneri sono arrivate le avanguardie. Poi le 

schiere, fitte, con un suono di mille launeddas senza garbo». Anche in questo caso, 

il punto di riferimento, che va oltre lo scavo, è la memoria «A memoria d’uomo 

nessuno ricordava un simile flagello, se non da certe prediche di chiesa in 

penitenze di quaresimale».208  

 
206 Ibidem. 

207 Ivi, 34. 

208 Ivi, 45. 
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E poi, i pisani, raccontati attraverso la figura di «Monna Bona da Pisa, la figlia 

di Obertino, Compositor pisano e mio padrone», con cui la lingua si cambia, si 

toscanizza e si eleva con i termini «venustà», «tosco» poiché «e di locuste non ne 

aveva ancora visto neanche una, dalle parti di Pisa in luoghi colti».209 Il racconto 

dona dunque dignità letteraria a Fraus, di cui narra le storie nascoste, 

rispolverandole dall’oblio. E anche la storia di Paulino che «è vissuto al convento 

di Santa Maria de Clusi»210 contribuisce ad estendere la memoria alla storia; e, 

ancora la «presa e distruzione della città nostra bella di Santa Igia, la notte del 

flagello pisano, maledetto sia».,211 datata 1256, quando Pisa ha rovesciato ferro e 

fuoco sopra Santa Igia. E ancora, la storia di Baruch di Sa Illetta «che il tribunale 

episcopale accusava di negromanzia, e certamente era mago e preveggente».212 E, 

poi, Rebecca, che in cuor suo pensava di essere una prostituta scelta da Gesù, così 

com’era avvenuto con Maria di Magdala. Rebecca, infatti, «già prima prostituta a 

Santa Igia, fuggita e riparata lì da noi a Sa Illetta. Rebecca ebrea, femmina perduta 

che ignorava di essere perduta, prostituta, né che altre donne facessero questo per 

mestiere, dappertutto, dicono, e lei la pensava una sua incombenza o punizione, 

scelta apposta per lei dal Signor Cristo Dominedeus, come per Maria 

Magdalena».213 Come si vede, dunque, il racconto nella sua crudezza amareggiata 

racconta le vessazioni subite inebriandole con le tante storie individuali che, per il 

solo fatto di essere, partecipano al divenire storico. 

Nell’Antiquarium Frauense allestito da Don Delitala, l’imperativo è il racconto 

che accompagna la scoperta: «Sappiate che queste sono cose da mormorare in 

luoghi chiusi e solitari, però da ridire. Che non vadano perse».214 E il centro del 

racconto è sicuramente impegnato da una delle figure più emblematiche del 

panorama culturale sardo: «Sigismundo, proprio lui, Sigismundo Arquer 

Calaritano, il bruciato a Toledo eresiarca, più di trent’anni fa».215 Attraverso la 

vicenda di Sigismondo Arquer, Angioni interseca storia e invenzione, legando la 

Sardegna e le sue vicende storiche ad un evento sicuramente epocale quale a 

scoperta dell’America: 

 

209 Ivi, 46. 

210 Ivi, 52. 

211 Ibidem. 

212 Ivi, 58. 

213 Ivi, 63. 

214 Ivi, 69. 

215 Ibidem. 
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Sigismundo iniziava una sua specie di racconto turbinoso con una domanda che restava 
sempre lì sospesa, tutti a bocca aperta: – Che cosa hanno a che fare le zanzare qui di 
Flùmini Mannu con la scoperta dell’America? E Sigismundo stesso rispondeva: – Molto, ci 
hanno a che fare molto le nostre zanzare di Flùmini Mannu, tutto ci hanno avuto a che 
fare, o quasi, con la scoperta dell’America. Lui l’aveva capito subito cos’è l’America, il 
Nuovo Mondo, la novità incredibile che molti qui non credono nemmeno adesso dopo 
settant’anni che l’hanno scoperta e corsa e raccontata in cento modi. Poi Sigismundo faceva 
l’altra delle sue due strane domande: Chi è stato a vedere per primo le coste delle Americhe, 
da quelle navi comandate da Colombo Genovese? Qualcuno lo sapeva, faceva un certo 
nome, di un tale Rodrigo de Triana, sivigliano dall’occhio fortunato, se fosse stato suo, 
quell’occhio. – No, non è stato Rodrigo de Triana sivigliano, è stato uno di qua, di Fraus, è 
stato Aricu de Anna Cuccumeu che ha scorto per primo quelle nuove terre americane. 

Parola di Sigismundo.216 
 

E alla fine, la memoria, che mai è fallace, riordina il momento della scoperta, 

assegnando il nome al fautore della scoperta, proiettandolo così se non nella storia 

almeno nel racconto fondativo, battezzandolo alla vita e salvandolo dunque dalla 

morte certa della dimenticanza: 
 
Ed è così che la mattina del dodici ottobre del 1492, ai primi biancori del giorno, Aricu de 
tzi’ Anna de Attilia de Maria Cuccumeu, come un gallo all’alba annuncia il grande 
avvenimento: A ni Nora a ni Nora, cuccumeu, Currei totus a bi’ ita biu eu: Terra, terra, 
tierra a la vista! E Aricu de tzi’ Anna balla un ballo tondo nella gabbia di vedetta mentre 
tutti corrono in coperta a vederecosa vede Aricu che continua a sbracciarsi, lassù in alto, e 
balla e canta in coffa al ritmo di quell’antichissimo a ni Nora cuccumeu. Aricu, tanto più felice 
di chiunque altro della spedizione perché lui è convinto di riconoscere un profilo noto, 
laggiù in fondo, sì, il profilo di Nora, della costa sarda: crede di tornare a casa, finalmente, 
passate in una qualche notte scura le Colonne d’Ercole, il Monte di Tarik. Già, l’avevano 
temuto mille volte i marinai spagnoli, quei cagalloni, che arrivati a un certo punto l’Oceano 
avrebbe inghiottito navi e tutto, come aveva già fatto mille volte, e tutto avrebbe rivomitato 
chissà dove dopo chissà quanto tempo. E adesso, ecco, sì, Aricu credeva di vedere il profilo 
dell’isola natale. A quelli che ridevano qui Sigismundo diceva che c’è poco da ridere: Forse 

che Colombo lo sapeva, lui, su quale isola stavano approdando?217  
 

E il racconto prosegue ancora con la carrellata di re di baroni, di poveracci 

che hanno percorso i sentieri della storia così come quelli della leggenda e del 

mito. La resistenza alle zanzare così come alla superstizione coincide con quella 

riservata ai conquistatori che man a mano invadono l’isola. Tempi di zanzare, non 

solo di resistenza contro il regno catalano – aragonese, impersonato da «Martino il 

 

216 Ivi, 70. 

217 Ivi, 84-85. 
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Giovane, re d’Aragona, re di Sicilia, conte di Barcellona e così via, e anche, mezzo 

de facto e mezzo in pectore, de jure tutto quanto, re di Sardegna e Corsica»:218  
 
Così, il morso aragonese, quel giugno del 1409, a Sanluri, è stato duro, se ancora oggi il 
luogo dello scontro tra sardi e catalani è detto S’Occidroxu, l’ammazzatoio, Domine Deus 
ne scampi ogni figlio di cristiano. Dopo l’ammazza ammazza di Sanluri, diecimila carni 
trafitte a morte, Martino baldanzoso riprende la via di Cagliari verso Bonaria, lungo il 
Flùmini Mannu. E qui lungo il fiume in un bivacco notturno si sollazza con una fanciulla di 

Sanluri a ciò non si sa quanto costretta, come preda di guerra.219  
 

E ancora rimasugli di Inquisizione sono disseminati nelle pagine del 

romanzo, rabbuiando un atmosfera che e proiettando il lettore nelle camere di 

tortura dell’odiato palazzo spagnolo: «Che cos’è una coga? Una donna che vola? 

Sì, Rosa Maria Lepànto».220 

E il giorno cruciale per la Sardegna, il 28 aprile, viene smitizzato in una storia 

individuale che seppur mettendo in rapporto questa data con la presa della 

Bastiglia, racconta dal basso quelle che potevano essere le reazioni della gente 

comune impegnata in tutt’altre attività mentre i grandi scrivevano la storia. Ora 

anche a loro è concesso lo spazio per parlare: 
 
Io quel giorno, era il ventotto aprile, sono andata dai frati a Santa Rosalia, per un decotto 
di quei loro cardi più spinosi, lo volevo provare, laggiù nell’isolane dicono miracoli contro 
le febbri: e stavo risalendo su in Castello, lì a due passi, con un solo famiglio, uno dei 
paesi, di Fraus mi pare, e tutti ‘sti masna’, ‘sti ragazzacci dietro, dietro la mia persona a 
canzonare: Madamìn, madamìn, madamìn! Eja eja eja à Madamìn ciarea à Anda anda 
movi cu’ Stronziu ventu puuu… Cose così, a me, cugina al Vicerè, della famiglia dei 
Balbiano, voi indegn, taref, Gianduia d’ Caianett! E anche quel mio famiglio, uno di un 
luogo che si chiama Fraus, pensa un po’, Fraus, che si comporta come se fosse dalla loro 
parte, non dalla parte della sua padrona. Ma cosa gli era preso a questi disgraziati? Dio 
solo sa, qu’ils soient maudits. Un’emossiùn: una rivoluzione. Presa la Bastiglia con cinque 

anni di ritardo anche qui nel capoluogo rinsecchito dell’isola dei sardi.221  
 

E così, con le parole di Don Agostino Deliperi, che ricapitola i luoghi e i 

personaggi che hanno fatto la storia, si conclude l’epopea di Fraus, località mitica 

che esiste ancora, oltre il tempo e lo spazio come simbolo di un passato collettivo 

che raccoglie il presente, il passato e il futuro velandoli con uno strato di terra. 

Alla schiavitù di un tempo, continua, oppressiva, si sostituisce quella più subdola 

dell’oggi, con i suoi non-luoghi, la sua mcmondizzazione, la sua perdita di ideali e 

 

218 Ivi, 71. 

219 Ibidem. 

220 Ivi, 89. 

221 Ivi, 117-118. 
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di senso etico. E qui, certo, si scorge la sensibilità dell’antropologo Angioni, 

sensibile agli effetti che la globalizzazione ha effettivamente su una cultura:  

 
Di notte un sogno turbinoso mi ha svegliato al buio in un sudore con il cuore 
raddoppiato. …in teleconferenza un archeologo futuro in luoghi e tempi lontani del 
futuro stramonologava su residui del passato, di millant’anni prima, di millant’anni fa… 
…di quando ai tempi del primo sbarco sulla luna si adorava Tanìt detta anche Maria 
Vergine bruciata viva per chissà quale peccato, e un certo Julius Kaiser di un popolo 
nomade chiamato Rom imponeva con certe armi dette massmedia una nuova religione, 
che si diceva comunismo, oppure consumismo o liberismo o cristianesimo o islamismo 
(ma forse tutte queste erano sette di una sola religione detta tourismo); e il conferenziere 
mostrava come allora la gente vivesse nei nuraghi le cui torri servivano da ricettori di una 
rete primitiva di comunicazione detta Gates o Internet; e come si ottenesse il cibo 
trattando il suolo terrestre con arnesi come questi, da scasso e da taglio (il conferenziere 
mostrava zappe e falci del museo della civiltà contadina di Brunello Arrù); e come i cibi 
poi si bruciassero sul fuoco, dentro stomaci di terra cotta, come questo (il conferenziere 
mostrava una terracotta dell’Antiquarium Frauense di don Agostino Deliperi), 
aspirandone i fumi dentro il corpo per nutrirsi di un cibo detto coca-cola; e diceva di 
quanto era di moda un rito di orientamento nello spazio detto missa est, suonando questo 
semplice strumento musicale (il conferenziere mostrava un campanaccio pecorino di 
Brunello Arrù): e così via girovagando nel groviglio temporale… …e tutto ben 
documentato con i resti archeologici di un luogo detto Frs o Fraus, un’antichissima 
località di un grande luogo di mare e di terra detto Euro, o forse anche Intramontis, su 

questo i pareri si dividono…222  

 

E così, le tracce del passato si intercalano nella realtà dei non-luoghi e della 

mcmondizzazione, che accompagnano la lettura di un libro di storia con una 

lattina di coca-cola. 
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