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Il presente lavoro di ricerca nasce come naturale prosecuzione

della tesi di laurea magistrale sul Caso e la detection nei gialli di

Glauser, Diirrenmatt e Sciascia, cui ho lavorato con il Prof. Massimo

Onofri, specialista sciasciano. Oggetto principale del lavoro, sulla

scorta di una perspiqua bibliografia, è stato il romanzo poliziesco

inteso come genere che sin dalle sue origini ottocentesche, ha potuto

contare sulla costante presenza di tre elementi base o costitutivi: uno o

più delitti; un detective; la soluzione dell’enigma. In tal senso, il giallo

originario altro non è se non un ragionamento implacabilmente logico

sviluppato sotto forma di romanzo. Elemento chiave resterebbe

l’ottimismo razionalistico borghese il cui eroe è il detective, allo

stesso tempo superuomo e rassicurante borghese. Ecco: laddove si

manifesta la frattura di un ordine sociale, questa verrà

immancabilmente ripristinata da parte del detective, con la consegna
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dei criminali alla giustizia, in seguito a un’indagine svolta quasi con

sequenzialità matematica. In questa chiave, con il romanzo poliziesco

il lettore trova conforto in un’etica e in una metafisica antiche che

insistono sulla giustizia come unica misura di tutte le cose. Siamo,

pertanto, all’interno di uno schema precostituito in cui niente e

nessuno potrà sovvertire o inficiare le indagini del detective,

tantomeno il Caso.

Ma c’è stato un momento nella storia del romanzo poliziesco in

cui alcuni autori vi si sono posti dinnanzi con un atteggiamento

completamente nuovo, incidendo profondamente sulla natura del

genere fino a modificarla, e arrivando addirittura, nel caso limite, alla

negazione delle regole stesse del giallo. E’ in questo modo che si è

fatta strada una nuova tipologia di romanzo, quella defmita da

Giuseppe Petronio come giallo problematico: si tratta di un giallo

amaro, carico degli echi e delle scissioni di una nuova e difficilmente

razionalizzabile realtà sociale. In tal senso, alcuni scrittori del

Novecento si candidano molto presto a sfruttare le trame del giallo e

uno dei personaggi letterari più popolari dell’Ottocento, il detective

appunto, per sollevare importanti tematiche di carattere morale,

epistemologico e politico. Importante bersaglio di questi scrittori, oltre

ad una società ormai ampiamente corrotta, resta soprattutto la cieca

fiducia nella razionalità: ed è proprio per questo motivo che il Caso

interviene puntualmente all’interno dei loro romanzi, sgretolando di

fatto la presunzione che l’uomo possa in qualche modo vincere il Caos

col mero uso del raziocinio. È in questo contesto che hanno agito

scrittori come Glauser, DUrrenmatt e Sciascia i quali consapevolmente

sfruttano un genere popolarissimo per scopi che non sono quelli

precipui della detection.
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Friedrich Glauser, come molti altri scrittori di origine svizzera,

fatta eccezione per Dùrrenmatt e Frisch, non ha goduto e tuttora non

gode di grande fama critica. La sua è una scrittura concreta,

equilibratamente realistica e infusa di un umorismo e di uno stoicismo

disincantato che non si risolve mai nell’apocalittico. A metà degli anni

Ottanta, la Sellerio ha pubblicato numerosi romanzi in cui lo scrittore

dimostra dimostra di avere un’attenzione particolare per tematiche che

ancora oggi sono di sconcertante attualità, quali il rapporto tra

capitalismo e comunismo, la cinica lotta per il potere, pratiche di

occultismo e crisi fmanziaria. Atmosfera, azione, linguaggio,

personaggi, ritmi: tutto in Glauser, funziona perfettamente’. Secondo

Von Matt, Glauser è non solo testimone di una denuncia sociale ma è

anche colui che contribuì in maniera decisiva a fondare il giallo di

qualità. Il citico sostiene anche che il sergente Studer, detective

glauseriano per eccellenza, sia perennemente alle prese con la ricerca

di una verità pericolosa, silenziosa, e vietata, che riguarda una società

intera, quella della «borghese e seriosa Svizzera»2 e le sue solide

istituzioni. Sarà proprio questa ricerca della verità a condurre Studer

«al cospetto della miseria economica e alla crisi degli anni ‘30, lo

sfondo che determina tutto»3 mettendo in luce la struttura del potere

svizzero definibile come «una fitta trama chiusa dal basso in alto»4.

Nessun altro autore svizzero ha diagnosticato tale condizione con la

precisione e l’umanità di Glauser, probabilmente neanche Dùrrenmatt

che per dare vita al suo B.rlach, si è ispirato proprio a lui.

DUrrenmatt ci prospetta lo stesso sfondo: la Svizzera. Con lui

cresce quell’elemento critico che lo porterà a trattare le problematiche

1 Chiusano, I.A., L’ombra di Glauser, in Repubblica, 26/06/1988, 22.
2 von Matt, P., La Svizzera degli scrittori, Mantovani M., (a cura di), Locarno, Dadò, 2008. p.4’7.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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della società elvetica in chiave grottesca, smascherandone fragilità e

meschinità. I suoi romanzi gialli, scritti inizialmente per ragioni

prettamente economiche, riscuoteranno fin da subito un vasto

successo, ma chiunque si accinga alla lettura di questi gialli, dovrà

accettare di dover abbandonare i canoni prestabiliti per il giallo

classico. Lo scrittore bernese, infatti, inizialmente assume gli elementi

tradizionali del genere, ma ne prende poi accuratamente le distanze.

Mentre nel giallo classico la frattura dell’ordine sociale causata dal

delitto viene immediatamente ripristinata in base al principio

ottimistico secondo cui la ragione incarnata dal detective, riconduce

sempre e comunque alla risoluzione dell’enigma, Dùrrenmatt inserisce

dei meccanismi che hanno come principale scopo, l’esatta

dimostrazione del contrario, ma non solo. È lui a introdurre in Il

giudice e il suo boia l’importante concetto di Zufail, il Caso. La tesi è

precisa: ciò che governa tutto a partire dal destino di ognuno di noi è il

Caso, ragione e razionalità, non sono in grado di dominare, se non

parzialmente, il caos. Per esplicitare questa tesi, Dùrrenmatt fa

appunto ricorso al giallo, facendone però, qualcosa di profondamente

diverso rispetto a ciò che era in origine. Nel Giudice e il suo boia il

commissario Birlach afferma che commettere un delitto è sciocco

poiché è impossibile agire con gli esseri umani così come si agisce

con le pedine di una scacchiera, dal momento che in ogni situazione si

insinua il Caso. Nella Promessa la tesi viene svolta e ragionata. Si

tenta di mostrare, per mezzo di un vecchio poliziotto, l’impossibilità

del romanzo giallo proprio in virtù della sua stessa logica.

Dopo Glauser e Dùrrenmatt si prendono qui in esame le

considerevoli innovazioni apportate da Leonardo Sciascia al genere

poliziesco. Lo scrittore siciliano pubblica il suo primo giallo per
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istituire un processo alla società in cui era nato e in cui si era trovato a

vivere, e poiché tale milieu — ovvero la società italiana in generale e

siciliana nello specifico — è criminale, come Massimo Onofri

suggerisce nel suo Storia di Sciascia, la scrittura di Sciascia, non

poteva che essere poliziesca. Seguendo le orme di Dùrrenmatt, anche

Sciascia scrive un giallo che nega se stesso, in cui il detective non è

più il superuomo celebrato nel giallo ad enigma, ma piuttosto un eroe

condannato a un ineluttabile antieroismo.

Proprio lavorando a questa tesi, mi sono resa conto che, a fronte di

un ricco, se non ricchissimo materiale bibliografico riguardante

Dtrrenmatt e Sciascia (e in parte anche il loro rapporto), nulla era

possibile registrare, in italiano, quanto a Glauser, ma nemmeno al suo

rapporto con Sciascia: un fatto singolare se si considera che fu proprio

Sciascia a far tradurre e pubblicare Glauser dall’editore Sellerio,

protagonista, a metà degli anni Ottanta, proprio su stimolo dello

scrittore siciliano, di una vera e propria «operazione Glauser»5.

La domanda conseguente a questa constatazione ha riguardato

appunto l’elemento che tutti, seppur assai diversamente, accomuna e

che consente di poter parlare di una declinazione, diciamo così,

svizzera dell’opera sciasciana. Questo elemento è il Caso (categoria

cruciale nella storia della letteratura novecentesca), che più volte

interviene nelle vicende raccontate dai tre scrittori, a modificarle se

non a sconvolgerle. Ma il Caso ha sempre, come suo contraltare il

momento della Responsabilità di chi al Caso si oppone. Ecco perché,

in questo percorso di ricerca, siamo partiti proprio da qui, da una

riflessione su entrambi i concetti: Caso e Responsabilità.

È il Caso che pone l’individuo dinnanzi alle scelte tra il bene e il

5 Chiusano, I.A., L’ombra di Glauser in Repubblica, 26/06/1988, 22.
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male, tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, quando è vero che

sempre un’etica della Responsabilità si riferisce alle presumibili

conseguenze delle scelte e dei comportamenti che si mettono in atto,

tanto più quando le nostre azioni vengono travolte dal Caso. Ecco:

fino a che punto l’assunzione della Responsabilità da parte di un

personaggio può incidere sulle vicende di un giallo, in specie quello

eminentemente novecentesco come nel caso del giallo problematico?

Quale il rapporto tra La Svizzera e la Sicilia entro un quadro così

delineato? Una ricerca di questo tipo non si può non fondare sulla

figura del detective, con la complicazione, però, che nel giallo

problematico non risulta più chiara e decisiva la demarcazione tra

detective e criminale, tra bene e male: un esempio formidabile ci viene

offerto proprio da Leonardo Sciascia nel romanzo Il contesto, in cui

addirittura assistiamo ad una totale identificazione dell’investigatore

Rogas con Cres, l’assassino seriale a cui da tempo dava la caccia o

pensiamo ancora al Birlach dtirrenmattiano del Giudice e il suo boia,

alcune letture critiche parlano di una forma di diritto di eccezione, un

interesse privato e egoistico o addirittura una forma di arbitrio che in

qualche modo cancellerebbe la differenza tra il bene e il male; o

ancora Tschanz, allo stesso tempo assassino, investigatore, boia e

infine vittima. Il personaggio di cui ci occuperemo, è un personaggio

eminentemente Novecentesco, che niente ha a che fare con i suoi

antenati, proprio perché carico di tutto quel secolo definito da

Massimo Onofri come plurale, di tutti i suoi echi e le sue scissioni e

che dunque non può più essere quel personaggio rassicurante dei gialli

classici dell’Ottocento. Anche Filippo La Porta in Sul banco dei cattivi

polemizza con il giallo rassicurante e con il personaggio chiave, il
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detective, che incarna il superomismo borghese6.Gli autori dei gialli

di cui ci andremo ad occupare mantengono le strutture del genere

mettendo in crisi però, la figura dell’investigatore, che è ora, un

personaggio cresciuto dello stesso cibo e della stessa aria di Michele

de Gli indifferenti, Marcello de Il conformista (1951) di Moravia,

Mattia de Ilfu Mattia Pascal di Pirandello. I tempi sono ormai maturi

per quel personaggio, frutto della disgregazione morale e della

scomposizione coscienziale.

In vista di un’investigazione di questa sorta, la nostra ricerca

muoverà da un’indagine bibliografica letteraria ma anche filosofica,

sul tema centrale del Caso e della Responsabilità: concetti questi,

molto presenti nel dibattito filosofico contemporaneo. Seguirà, poi, un

approfondimento bibliografico dedicato ai tre autori oggetto della

ricerca, sia di tipo primario (per una ricognizione che riguardi la loro

intera opera giallistica) che secondario (la più significativa letteratura

critica in italiano e tedesco), in vista di un’analisi ravvicinata di opere

campione cronologicamente distribuite.

6 Ferroni, G., Onofri, M., La Porta, F., Berardinelli, A., Sul banco dei cattivi, A proposito di Baricco e di altri scrittori
alla moda, Donzelli, Roma, 2006, p.57-59.
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1.1 Il Caso nel romanzo: le analisi di Kòhler.

I passi avanti compiuti dalla fisica nel Novecento, comportarono

conseguenze fondamentali nelle scienze morali: nel 1905 Einstein

elabora la teoria della relatività che negava che spazio e tempo fossero

realtà oggettive; il concetto spazio tempo viene ufficializzato da

Minkowski nel 1908; Rutherford illustra un modello atomico in cui si

nega il principio di causalità nella definizione dell’orbita di un

elettrone; nel 1919 Exner scopre che il valore delle leggi naturali è

solamente statistico,1 Popper sostiene che una teoria scientifica è tale

proprio poiché falsificabile e, nel 1927 Heisenberg elabora il principio

di indeterminazione dell’atomo cancellando definitivamente il

i Meda, A., (a cura di) Escursione in terre nuove: visioni e notizie/Giuseppe Antonio Borgese, Patron, Bologna,20 11,

p. 17.
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principio di causa ed effetto ma anche quel determinismo che, per

tutto un secolo, l’Ottocento, aveva dominato scienza e filosofia.

Debenedetti nel memorabile saggio Commemorazione provvisoria del

personaggio uomo lo riassume così: «h, la costante di Plank,

onnipresente e onniresponsabile, è il prodotto di due coefficienti di

incertezza: sulla posizione della particella e sulla sua velocità»2ma,

sarà lo stesso Heisemberg ad affermare che:

Nell’ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla

teoria quantistica le leggi naturali non conducono quindi ad una

completa determinazione di ciò che accade nello spazio e nel tempo;

l’accadere (all’interno delle frequenze determinate per mezzo delle

connessioni) è piuttosto rimesso al gioco del caso.3

Mentre la fisica classica aveva la pretesa di compiere calcoli

sempre precisi, la fisica quantistica dimostra l’esistenza di eventi

casuali, dando spazio a una visione della realtà probabilistica e

annientando il determinismo puro. Se le cose stanno così,

l’indeterminismo pone alla ribalta l’importanza del Caso, il principio di

consequenzialità viene meno e la natura è sorpresa dal Caso, dal

probabile, spingendo l’individuo a correggere la propria visione della

realtà.4 Ecco: il caso, pare essere l’unico modo per definire

l’indeterminatezza che continuamente incombe su di noi.

Sono tanti i dati noti e molto studiati della storia delle idee,

relativamente al ruolo del Caso all’interno delle tante filosofie della

storia che si sono succedete nei secoli: soprattutto a partire

2 Debenedetti, G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, 1965, Id. in Il personaggio uomo, l’uomo di
fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, Garzanti, Milano, 1970.

3 Heisemberg, W. K., Ùber quantenmechanische Kinematik undMechanik, Matematische Annalen 95, 1926, pp.983-
705.

4 Meda, A., op.cit., p. 17.
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dall’Illuminismo, quando entra drasticamente in crisi qualsiasi idea

provvidenzialistica della Storia.

Ma restiamo alla letteratura, dove il concetto di Caso si è rivelato

un’essenziale istanza di mediazione, agendo come elemento

catalizzatore nell’organizzazione della realtà. Esso lascia inoltre

emergere ciò che in un panorama storico-sociale è, nel contempo,

possibile e necessario, nei diversi aspetti in cui si riflette all’interno di

un’opera singola, attraverso i destini dei personaggi che rappresentano

aspirazioni e speranze appannaggio dei differenti gruppi sociali.

Erich Kòhler, autore de Der literarische Zufail, das Mògliche und

die Notvendigkeit (l973), sostiene che, a seconda del genere

letterario, l’efficacia del Caso può essere grande o piccola,

determinante o irrilevante. In sostanza, la concezione del Caso nella

singola opera dipende in larga parte dal genere cui essa aderisce, nella

stessa misura in cui l’atteggiamento individuale nei confronti del Caso

può dipendere dalla coscienza che ne ha un dato gruppo sociale. Il

Caso, per fare un esempio, va ad occupare una posizione di assoluta

rilevanza soprattutto nella novella, poiché è proprio dentro tale genere

letterario che accade ciò che nessuno vuole, capita, cioè, quello che

nessuno si aspetta: tutto ciò che è stato disposto è voluto dal Caso, al

punto tale che Caso e necessità finiscono per coincidere, e la

possibilità stessa del loro poter essere anche altro sembra venir meno6.

L’ampiezza e la complessità del romanzo, invece, permette di

postulare il Caso, integrandolo, come punto di convergenza di una

molteplice serie di eventi. Il Caso in letteratura, insomma, è, ancora

50i qui in poi si citerà l’edizione italiana, Kiihler, E., Il romanzo e il caso, Da Stendhal a Camus, Il Mulino,
Bologna, 1990.

6 Kòhler, E., op. cit. 1990, p. 145.
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dal punto di vista di Kòhler, l’elemento che mostra ciò che era

possibile in un dato momento storico, riflettendosi nell’opera singola,

nei suoi personaggi e conseguentemente nei loro destini, ma sempre in

base al genere letterario di appartenenza.

In tal senso, il Caso, imprevedibile e inafferrabile, determina

l’esistenza dei personaggi secondo una modalità del tutto arbitraria

ponendosi in una posizione di refrattarietà rispetto a ciò che, in

qualche misura, potrebbe determinare un «nesso causale provvisto di

senso»7.

Ecco: se in letteratura Dio è morto, non esistono più regole né una

morale, ne consegue che, il mondo, l’intera esistenza dei personaggi, è

affidata alla casualità assoluta.

Ne Lo straniero di Albert Camus, a provocare l’assassinio

dell’arabo è un puro atto del Caso, una reazione istintiva più che un

atto deliberato, un Caso, che qui rivela l’assurdità universale con un

omicidio compiuto in modo totalmente irrazionale e fortuito; in

Waiting for Godot di Samuel Beckett, la libertà tanto agognata da

Viadimir ed Estragon, potrebbe essere procurata solo dal Caso la cui

assurdità ed imprevedibilità viene espressa in poche battute di Pozzo:

«Da notarsi poi che potrei benissimo trovanni al suo posto e lui al

mio. Se il caso non avesse deciso altrimenti. A ciascuno il suo»8; e

ancora, il Roquentin de La nausea di Sartre, ha un’unica certezza:

«esisto» eppure, quella stessa esistenza è per lui dovuta solo al Caso e

pertanto, riconosce di non averne diritto: «non avevo diritto di

esistere. Ero apparso per caso, esistevo come una pietra, una pianta,

7K3ffler, E., op.cit., p. 81.

8Beckett, S., Aspettando Godot, Einaudi, Torino, 1970, p.W7.
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un microbo»9.

Questi sono solo alcuni degli esempi citati da Kòhler, sebbene egli

faccia riferimento soprattutto ai classici della letteratura francese

dell’Ottocento ma, dovendoci noi occupare anche di Leonardo

Sciascia, forse varrà la pena fare cenno ad alcuni celebri esempi che ci

offre la letteratura italiana del Novecento. Il Caso, infatti, non è

importante solo per lo scrittore di Racalmuto ma anche per Luigi

Pirandello che apre il secolo con Il fu Mattia Pascal, romanzo

pubblicato nel 1904, e che in Italia presenta il primo esempio di

personaggio dimissionario, che le casuali circostanze dell’ esistenza

trasformeranno in un morto vivo. È proprio in questo romanzo che il

caso, così tipicamente novecentesco, irrompe prepotentemente, dando

vita ad una vicenda che altrimenti non si potrebbe neanche

immaginare.O Mattia, dopo una vincita alla roulette, apprende dal

giornale la notizia della sua morte, i suoi parenti lo hanno infatti

identificato in un cadavere irriconoscibile: è a questo punto che decide

di accogliere il Caso cambiando vita e identità, un’identità, però, che

non gli consentirà di vivere pienamente e liberamente, tanto da

simulare un secondo suicidio e tornare al suo paese dove ormai, niente

è più come prima. Mattia si ritrova così in un punto di non ritorno,

costretto ad accettare «l’unica identità possibile, quella postuma di fu

Mattia Pascal della cui paradossale vicenda diventerà egli stesso

narratore»”.

Un capitolo di quel pirandellismo è rintracciabile anche in Mario

Soldati, tanto caro a Sciascia.

9Sartre, J.R, La nausée,Gallirnard, Paris, 1938,p. 111, trad. it. trad. mia.
I GOnofri, M., Il secolo purale, Avagliano, Roma, 2010, p. 116.

i llbidem.
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Il Caso si insinua sconvolgendo le trame e i destini dei suoi

personaggi, ed è sempre decisivo: è il caso che in Vittoria, racconto

incluso in Salmace (1929), permette a Eugenio di scoprire l’adulterio

della moglie, riaccendendo in lui il desiderio assopito da una

routinaria vita coniugale. Ne Le lettere da Capri (1954), il Caso

arriva, diciamo così, un po’ sornione, ma di fatto il racconto parte

proprio grazie al casuale incontro tra Harry e Mario.

Da segnalare, anche l’intervento del Caso ne La sposa americana

(1977), dove il protagonista al matrimonio di un parente vede la sposa

che casualmente si gira per un attimo e, capisce che quella, la sposa,

potrebbe essere la donna della sua vita, mentre sarà ancora un puro

atto del caso ad impedire che Carlo ne La busta arancione (1966)

sposi Meris, la prostituta di cui si è inspiegabilmente e furiosamente

innamorato.

Gino Petrucci de La finestra (1949), nel quaderno lasciato a

Twinkle, scrive:

«Temo? Sì, temo. Non ho fatto nulla per rivederti. Mi sono, anzi,

nascosto a te tutto questo tempo. Ma, insieme, non ho mai vissuto un

solo istante senza il desiderio che un caso fortunato e improvviso ci

facesse incontrare. Non so più dove abiti adesso. [...] Non la mia

volontà, il destino dovrà farci incontrare. Ma il destino, finora, non

l’ha voluto. Mi hai sempre rimproverato di essere fatalista! Sei così

diversa tu! Pensi che con la volontà, la decisione, l’applicazione la

disciplina si possa tanto, forse tutto nella vita.»12

Quell’atto del Caso, cui fa appello Gino arriverà, anche se troppo

l2Soldati, M., LaJìnestra, Sellerio, Palermo, 2005, p. 104.
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tardi: sarà infatti l’esposizione di un quadro in cui vi era dipinta la

finestra, proprio quella fmestra attraverso la quale era scomparso in un

labirinto di tetti e comignoli senza mai farvi ritorno, a far sì che

Twinkle si metta alla ricerca di quel cialfrone italiano, con l’aiuto del

Commendator Giovanni Premoli. Non è un particolare da poco che

Gino, accolto nella casa di due prostitute, si sarebbe sentito infatti,

come «una specie di fu Mattia Pascab>’3.

1.2. Sull’etica della Responsabilità.

La morte di Dio e il principio di indeterminazione decretato da

Heisemberg, costituiscono una frantumazione di tutti gli imperativi

morali, lasciando spazio a più «etiche possibili»’4;la teoria morale,

spogliata di quei fondamenti religiosi o metafisici non ha più

certezze, ma solo dissoluzioni, fratture o, nell’ipotesi migliore, il

tentativo di ricostruire nuove certezze; da qui si sviluppano, nella

storia delle idee, inedite interpretazioni di categorie quali

autodeterminazione, intersoggettività, limite e Responsabilità.’5Ma è

proprio la dissoluzione della morale avvenuta con la nietzscheana

morte di Dio che, se unita al definitivo superamento

l3Ivi, p. 105.

l4Franco, v. Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Donzelli, Roma, 1996, p.3.

l5Ivi, p. 3.
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dell’individuo/personaggio ottocentesco, crea peculiari campi di

riflessione su concetti quali autonomia e relazione, ed è proprio su tali

concetti che si costruisce «l’individuo responsabile»’6.Per Nietzsche

la morte di Dio è fondamentale poiché l’uomo per la prima volta con

l’avvento dello zThermansch, colui che colma l’assenza assordante

del padre, può considerarsi artefice del proprio destino ma, nel secolo

della morte di Dio, vi è anche la disperazione dell’uomo novecentesco

che non ha la forza e il coraggio di assumersi le proprie responsabilità:

vi è sbigottimento, smarrimento dinnanzi a questa mancanza totale.

Ecco: secondo una dimensione profondamente religiosa, Dio

muore per risorgere, ma se non fosse così? Se Dio morisse per non

risorgere? È questo il quesito fondamentale che segna una nuova fase

nella storia delle idee. Se Dio perde 1 statuto dell’eternità, le grandi

metafisiche non sono da considerarsi valide, siamo nel terreno delle

dissoluzioni dell’etica ma soprattutto dell’io tradizionale; Nietzsche ci

parla dell’uccisione di Dio come atto deliberatamente compiuto

dall’uomo per poter avviare la costituzione dell ‘oltreuomo; Weber,

riallacciandosi al pensiero nietzschiano , parlerà di politeismo e della

impossibilità di comporre conflitti fra valori in quanto privi di

fondazione’7.

Epperò, come sempre accade, già la letteratura aveva

violentemente sollevato la questione: mi riferisco a I fratelli

Karamazov (1878-1880) di Dostoevskij, definito da Renato B arilli

come il romanzo sulla Responsabilità per eccellenza’8e in cui, in un

passo, Mitja si chiede: «Soltanto, cosa farà l’uomo dopo questo?

l6Ivi, p. 4.

l7Ivi, p. 5.

l8Barilli, R., La narrativa europea in età moderna, da Defoe a Tolstoj, Bompiani, Milano, 2010.
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Senza Dio e senza vita futura? Quindi, ora, tutto dovrebbe essere

permesso? Tutto dovrebbe essere lecito?x’19.

La responsabilità è una categoria centrale dell’etica e, Vittoria

Franco nel suo Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la

morte di Dio ne è convinta: la situazione dell’individuo moderno è

determinata dell’esperienza originaria nella contingenza del suo

divenire casuale — è Nietzsche che porta avanti una operazione di

scomposizione dell’individuo tradizionale, creando la figura

dell’individuo sovrano20. Quando il legame con Dio viene meno,

avvengono i mutamenti e si tematizza l’incapacità di codificare a

priori il bene e il male, mutano i metri e i termini di giudizio e l’uomo

diviene un Dio vagante alla ricerca di norme etiche o un individuo

sovrano, che le norme etiche le crea ma, la mancanza dei

comandamenti divini che mediano nella relazione tra l’individuo e le

scelte dei comportamenti che mette in atto, fa sì che vi sia un carico

di responsabilità da parte del soggetto etico (anche rispetto al mondo).

È sempre Nietzsche che presenta l’individuo sovrano come «colui

che sa darsi la legge»21, che si autoregola, che espone la «potenza

della propria individualità», ma riconosce la relazione con un altro

essere sovrano. Questo limite è da considerarsi come una «forma

relazionale della responsabilità»; secondo la pratica morale è sovrano

colui che ha capacità di giudizio, assume una posizione critica nei

confronti dell’eticità senza spinte di autorità o potere ed è dunque

fondamentale ricercare i presupposti di autodeterminazione, sovranità

l9Dostoevskij, F., Ifratelli Karamazov, Mondadori, Milano, 1994, voi. 2, p. 185.

2OFranco, V., op.cit, p. 5.

2lIvi, p. 8.
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e responsabilità dell’individuo.22

Hans Jonas propone un’etica della responsabilità23 sostituendola

alla morale tradizionale; il filosofo tedesco ne è sicuro: è il principio

responsabilità che determina il rapporto tra l’individuo e la norma,

poiché l’individuo prende le sue decisioni morali a seconda delle

situazioni che le determinano. Tratto fondamentale della responsabilità

colto da Jonas, è quello della cura di un altro essere, di qualsiasi

natura esso sia ma in tal senso, la Franco precisa che la sua indagine è

mirata alle relazioni tra individui sovrani, così come li intende

Nietzsche, ovvero capaci di autodeterminazione e con consapevolezza

delle relazioni, in tal senso, la responsabilità mantiene un filo

conduttore nei rapporti tra uomini e donne, soggetti e oggetti,

arrivando così al concetto chiave di «autodeterminazione

responsabile»24,istanza mediatrice tra l’essere determinato e il dover

essere, tra, usando i termini di Jonas, il sein e il sollen.

Ecco: per dirla con Simmel, la responsabilità implica sempre

libertà e dovere, pertanto è da considerarsi individuo responsabile

colui che esperisce la contingenza e solo in seguito pone la

responsabilità come fulcro della sua vita morale.25

Abbiamo visto, come grandi pensatori del Novecento siano giunti

a delineare due tipologie di individuo: un individuo la cui

caratteristica chiave è la libertà assoluta, fino al dissolvimento stesso

della morale e un individuo relato che cerca un nuovo sistema della

decisione; in tal senso, Nietzsche e Sartre concordano nell’affermare

che responsabilità e irresponsabilità in qualche modo coincidano

221vi, p. 9.

23Cfr. Jonas, H., Das Prinzip Verantwortng, Insel verlag, Frankfurt ani Main, 1979.
24 Franco, v., op.cit., p. 11.
25lbidem.
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poiché rimandano alla «liberazione dai doveri assoluti, categorici e

assunzione dell’intero carico della decisione da parte dell’individuo

sovrano»26,ma soprattutto concordano sul fatto che la responsabilità

non sia relata ad alcun tipo di condizione, obbligo o dovere,

teorizzano il concetto di irresponsabilità tralasciando qualsiasi aspetto

che riconduca all’ individuo relato.27

In realtà, è nell’etimologia stessa della parola responsabilità

termine che nella storia dell’etica coincide con l’avvento

dell’oltreuomo nietzscheano, che è insito l’elemento relazionale:

respondeo (farsi carico, rispondere) e sponsio (promettere

solennemente)28.Se le cose stanno così, vi sono almeno due soggetti

in questione: l’io e l’altro, l’altro a cui si risponde, a cui si promette

solennemente, anche se non va tralasciata l’accezione di responsabilità

come conseguenza delle scelte e dei comportamenti che si mettono in

atto.

Sempre la Franco:

Nell’esercizio della responsabilità, più libertà vengono a

confronto, agire responsabile diventa perciò “ponderazione”, prendere

in considerazione le relazioni fra sé e gli altri, mettere in connessione

diritti, cura, affetti, passioni , conseguenze; argomentare ogni volta il

proprio percorso di decisione, esercitare insomma il “pensiero

allargato”, ponendo la ragione a confronto con altre facoltà. La

responsabilità come ponderazione consente di defmire l’etica stessa

come struttura interattiva, come conquista di spazi e libertà e,

contemporaneamente, come posizione di limiti al proprio agire. Il

261vi, p. 12.

27lbidem.

281vi,p. 13.
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soggetto morale non sta nella condizione passiva di chi applica regole

o ubbidisce a comandamenti, ma sta al centro del processo decisionale

circa ciò che è giusto e ciò che è ingiusto29.

Ma è la complessità delle circostanze in cui si decide ciò che è

giusto e ciò che è sbagliato a rendere difficile l’assunzione della

responsabilità, poiché le decisioni prese nell’opacità di quelle che

saranno le conseguenze, implicano un rischio. Ecco: è l’assunzione

della responsabilità stessa ad essere quasi sempre, se non sempre, un

rischio per il soggetto responsabile e l’altro a cui si risponde.

È nel concetto stesso di responsabilità ad essere insito il senso di

una dimensione etica come rapporto tra sé e il proprio destino inteso

come scelta quindi, essere responsabili implica accettare l’inevitabile,

riuscire a passare dall’egoismo all’altruismo, possedere una profonda

eticità della vita.30

1.2.1. Da Stirner a Nietzsche: l’io morale come

dissoluzione.

In Der Einzige und sein Eigentum, opera di Max Stirner pubblicata

nel 1844, vengono sistematicamente destrutturate quelle che allora

erano le posizioni filosofiche moderne, come quelle di Hegel e

Feuerbach, ovvero i sostenitori, se non addirittura coloro che

contribuirono a creare le basi del pensiero “cristiano-religioso

occidentale”, come Stirner lo definisce. Nella stessa opera, il filosofo

291vi, pp. 13-14.

30 Panella, G., Lo scrittore nel tempo, Friedrich Durrenmatt e la poetica della responsabilità umana, Solfanelli, Roma,
2005, p.36.
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introduce la sua teoria dell’egoismo che invece, consente di preparare

il terreno in cui far affondare le radici all’io concreto, quello che

Stirner definì l’Unico.

È il primo in epoca post hegeliana a parlare di Selbstimmung:

autodeterminazione, anche se la questione della morte di Dio, si era

posta già a partire dall’Illuminismo. Ciò che Stirner si propone, è di

attuare il deicidio fmo in fondo, considerando tutte le condizioni per

un mondo senza Dio; Stirner ne è sicuro: solo con l’io egoista,

l’individuo diviene finalmente «soggetto, centro, punto di partenza, e

di arrivo»31.

Le teorie stirneriane colpivano soprattutto l’etica: 1’ Unico di Stirner

si basa sulla proprietà come Eigenheit32 facendone il soggetto e

l’oggetto di ogni teoria, all’io Stirner dedica tutta la seconda parte

dell’opera, in cui colpisce in modo dissacrante la nozione stessa di

uomo e genere umano33 e sostiene che l’unico modo per affermare

l’individualità dell’io è affermare l’assolutezza dell’unico portandosi

oltre il genere umano.

Se è vero che l’io di Stirner rifiuta qualsiasi dover essere sia

questo di natura morale o politica, il passaggio verso il nichilismo e

l’anarchismo, può dirsi compiuto, l’Unico infatti, si contrappone all’io

morale, che invece crede ai principi universali, nell’aldilà, in una

trascendenza e che prosegue in una via in cui morale e religione

coincidono. Il filosofo tedesco inoltre, introduce l’importante

distinzione tra emancipazione e libertà, sarebbe solo quest’ultima una

forma di vera libertà, poiché conquista della capacità e della

possibilità di autodeterminazione, egli è convinto che parlare di libertà

31 Ivi,p.25.
32 Indica l’essere propri a se stessi, l’appartenersi.
33 Ivi, p.27.
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significhi collocarsi all’interno di una sfera religiosa ed è per questo

che vi contrappone l’egoismo. Ciò su cui sarebbe bene riflettere, è la

libertà egoista, che si fonda sull’Eigentum34,sul possesso. Quella

condizione, l’unica secondo Stirner che consenta il superamento

definitivo della sacralità.

io sono libero da ciò di cui mi sono sbarazzato, privato, ma sono

proprietario di ciò che è in mio potere o di ciò che posso. Mio proprio

lo sono in ogni momento e in qualsiasi circostanza, purché io sappia

restare padrone di me e non mi getti in pasto agli altri35

solo nell’egoismo è possibile attuare la liberazione dalla

trascendenza arrivando alla sovranità dell’individuo. Molti critici

hanno posto l’accento sull’irresponsabilità come principale

conseguenza dell’egoismo stirneriano, «l’Unico è per definizione

irresponsabile, giacché la responsabilità chiama in causa la relazione,

il rapporto di reciprocità con gli altri basato sull’assunzione di

impegno, il concetto di limite al proprio agire»36, inoltre la

responsabilità è per Stirner una categoria del sacro e, in quanto tale, va

coinvolta nel «compimento della profanazione»37.

Ecco: l’irresponsabilità dell’io egoista coincide con il suo ateismo,

con il rifiuto del sollen; si tratta di un io che non conosce

responsabilità poiché non conosce il rendere conto, mentre la

responsabilità in quanto tale, nasce dove gli individui si riconoscono

reciprocamente, dove si è in grado di pronunciare non solo io ma

anche tu. Insomma, Stirner rifiutava la relazione come presupposto

34 Trad. it. mia, Proprietà, possesso.
35 Stirner, M., L’Unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano, 1979 p.l6’7.
36 Franco, v., Etiche possibili, il paradosso della morale dopo la morte di Dio, 1996, p.4O.
37 Ivi, p. 49.
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etico ma aspirava a una relazione tra individui sovrani: arrivare ad una

sovranità che fosse più compatibile con la responsabilità, diventava

dunque necessario.38

Nietzsche invece, presenta la nascita del concetto di responsabilità

in Genealogia della morale, come espressione di potenza

dell’individuo sovrano la cui condizione è la liberazione dall’eticità e

dalla moralità. Nella definizione dell’individuo sovrano, una delle

figure nietzschiane più rilevanti, vi è l’autonomia, una condizione

necessaria per la responsabilità.

Ciò che intriga Nietzsche, e che forse costituisce la molla

fondamentale nella sua critica della morale, è la ricerca delle

condizioni per l’indipendenza dell’individuo — per raggiungerla, è

necessario sconfiggere la morale e la religione, categorie che

annullano l’autonomia: la morale inoltre, celerebbe una forma di

ignoranza che offre un’immagine falsa e falsificante del mondo e del

rapporto che l’uomo ha con se stesso.39

Allo stesso tempo però, Nietzsche docet, la menzogna e la morale

sono maschere del quale l’uomo europeo moderno non può fare a

meno, rendendolo sempre più ebete e cieco. L’individuo sovrano

dunque, deve distruggere la fede e le certezze morali, deve divenire

legislatore di se stesso, «è saggio e innocente al tempo stesso perché

svincolato dai giudizi e posto al di là del bene e del male»40.

Se le cose stanno così, il soggetto sarà irresponsabile proprio

perché privo di quel senso superiore della giustizia che origina il senso

di colpa. Ecco: Nietzsche presenta in Umano, troppo umano

l’irresponsabilità come una forma di innocenza in quanto l’individuo

38 Ivi, p. 44.
39 Ivi, p. 49.
40 Ivi, p. 51.
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sovrano sarebbe privo di quel senso del peccato che gli provocherebbe

il senso di colpa a seconda delle azioni che si mettono in atto. Se non

vi sono più comandamenti divini da infrangere, anche l’assunzione

della responsabilità viene meno, l’agire individuale non deve

conformarsi più con il regolamento divino. Insomma, la responsabilità

ristabilisce l’innocenza e sancisce il processo di liberazione.

Nella genesi antropologica, sia dell’uomo morale che

dell’oltreuomo, l’abitudine4’è una delle categorie più importanti usate

da Nietzsche; se l’uomo morale ha insita l’abitudine all’obbedienza e

all’autodisciplina, l’individuo sovrano muta tali abitudini passando

così dall’umanità morale all’umanità saggia, avviene il definitivo

passaggio al mondo etico-utopico in cui si definisce la volontà di

essere autoresponsabile.42

Altre categorie coinvolgenti la responsabilità e prese in esame da

Nietzsche sono la promessa e il suo mantenimento che infatti

accrescono la potenza del soggetto e della responsabilità: l’individuo è

per Nietzsche responsabile e dunque, promette e mantiene la

promessa, solo se completamente autonomo e svincolato da qualsiasi

regolamento, solo l’uomo capace di autodeterminarsi, può promettere

ed essere responsabile.

L’io che promette è responsabile perché è anche in questo modo

che manifesta la sua potenza di autonomia ed è inoltre capace di

intrattenere vincoli o legami. Il filosofo attraverso la sua critica della

morale contemporanea inoltre, intuisce che valori quali buono o

cattivo, colpa e castità, sono discutibili e che non ci sono fatti eterni

così come non ci sono verità assolute. Ciò da cui scaturisce la genesi

dell’oltreuomo è la morte di Dio, solo in seguito al deicidio può

41 Nietzsche si riferisce qui a tutte quelle norme interiorizzate che rendono l’uomo prevedibile.
42 Franco, 1996, p. 53-54.
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avvenire un profonda trasformazione dell’uomo che può rinnegare i

valori, le leggi e crearne di nuovi, muore Dio sì, ma muore anche

l’uomo e la sua moralità, l’individuo sovrano li oltrepassa verso

l’amoralità e l’autodeterminazione, verso 1’ autoresponsabilità.

1.2.2. Max Weber e la critica della morale.

Se per Stirner e Nietzsche la dissoluzione della morale è l’unico

passo decisivo verso la liberazione individuale, Weber ne L’etica

protestante fissa i limiti della morale e ne chiarisce l’eterogeneità

rispetto ad altre sfere, quali la scienza e la politica.

Egli rifiuta la razionalizzabilità dell’etica allontanandosi dal

formalismo universalistico degli imperativi kantiani e teorizza il

politeismo dei valori, la conflittualità tra le diverse sfere di valori,

carica il soggetto delle Responsabilità che giustifica i valori e la loro

scelta, in conflitto tra bene e male, giusto e sbagliato.43

Weber distingue gli atteggiamenti e i comportamenti etici i

direzione della perdita della totalità umana, ottenendo così quello che

la Franco definisce «io frantumato»44, prodotto dalla

spersonalizzazione dell’Entzauberung45.In questo modo Weber riesce

a relegare la morale in uno spazio indefinibile al fine di portare avanti

una critica della morale senza però superarla definitivamente o

43 Ivi, p. 78.
44 Ivi, p. 83.
45 Disincanto.
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addirittura distruggerla, come fanno Stirner e Nietzsche. Weber riesce

a metterla a confronto con altre sfere di valore, ne dichiara impossibile

l’universalismo e soprattutto, come già detto, ne fissa i limiti:

«stabilire limiti significa perciò per Weber, teorizzare l’autonomia

dell’etica dalle altre sfere di valori: la scienza, la politica, la religione

l’erotismo. Il bene è indipendente dal suo essere morale»46.

Uno dei limiti dell’etica individuati da Weber è l’indecidibilità, la

scelta fra valori non può oltrepassare il limite della giustificazione

soggettiva, pertanto i contrasti che ne emergono sono appunto

indecidib iii.

Ne è un mirabile esempio la distinzione tra Gesinnungsethik e

Verantwortungsethik47.In Sociologia della religione, lo stesso Weber

sostiene che

si tratta dunque di stabilire se e in quale misura la responsabilità

di chi agisce di fronte alle conseguenze del suo agire, debba

santificare i mezzi oppure viceversa, se e in quale misura il

valore dell’intenzione, che l’azione reca in sé debba

autorizzarlo a declinare la responsabilità delle conseguenze

e ad attribuirle a Dio oppure alla corruzione e alla stoltezza

del mondo, permesse da Dio48.

Altro aspetto dell’etica weberiana, legato al rifiuto dei valori unici

ed eterni, stabiliti da un unico Dio è il conflitto, ma quando l’individuo

si riappropria della decisione, è lui a scegliere fra il bene e il male, fra

Dio e il diavolo. Anche in questo caso dunque, ci si ritrova dinnanzi a

46 Ivi, p. 83.
47 Etica dell’intenzione e etica della responsabilità.
48 Weber, M., Sociologia della religione, Comunità, Torino, pp.54O-54l.
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un deicidio con la differenza fondamentale che se per Nietzsche era

stato un atto voluto, qui è piuttosto una condizione a cui non è più

possibile sottrarsi, dunque anche l’autodeterminazione, altro aspetto

presente e vivo in Weber «è come in balia del destino, non è un esito

perseguito, cercato»49.

1.3. La dissoluzione del personaggio.

Più utile ai nostri scopi è però cercare di capire nella storia del

Novecento, che tipo di personaggio ci restituiscono le categorie su cui

si è riflettuto finora, quali Caso, Responsabilità e Irresponsabilità,

senso di Colpa, Limite, Autodeterminazione. Se la morale è dissolta e

il Caso problematizza il discorso sull’etica della responsabilità,

rendendolo appunto più difficile e sfuggente, è interessante applicare

tali categorie al personaggio-uomo: siamo dentro a quell’orizzonte

aperto da Debenedetti in quel memorabile saggio che è

Commemorazione provvisoria del personaggio uomo (1969) che fm

dalle prime battute ci consegna un messaggio quasi profetico sulla

letteratura e la «critica come critica della vita»50:

CHIAMO PERSONAGGIO-UOMO quell’alter-ego, nemico o

vicario, che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci

viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. [...] Se gli

49 Franco, v., op. cit., p.87.
50 Onofri, M., La ragione in contumacia, La critica militante ai tempi delfondamentalismo, Donzelli, 2007.
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chiedono di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese,

gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più

capitale delle sue fumzioni, che è insieme il suo motto araldico: si

tratta anche dite.51

Debenedetti ne era sicuro: il tipico personaggio ottocentesco, fin

da Proust, si andava sostituendo con una serie di «atomi psicologici»52

dotati di una forma di autonomia senza precedenti, tanto da parlarci di

una sorta di «sciopero dei personaggi»53;è chiaro, dunque, che il

vecchio personaggio apparteneva al passato fin dai primi del

Novecento e aveva fatto spazio al «personaggio particella». Se questo

è vero, non si potrà dire con la stessa plausibilità, che già nei gialli di

Glauser, i detectives vecchio stampo vengono meno? Che anche loro

appartengono al passato? E la Commemorazione del personaggio

uomo non sarà possibile oltre che come conseguenza dello sviluppo e

dissoluzione delle scienze, anche nel senso della dissoluzione della

morale? Ma è del resto vero che gli autori «sembrano spingere al

parossismo quella natura abnorme e teratologica, quella fuga

nell’irresponsabilità, a cui il personaggio-uomo ricorre per

commiserarsi, spaventarsi, ricattarsi, fare il diavolo a quattro, pur di

scongiurare la propria abdicazione»54?

È cosa nota che il romanzo dell’Ottocento si fondava anche

sull’assumzione della responsabilità da parte dell’autore rispetto ai

personaggi e alle loro vicende: ora invece, la voce del narratore è

sostituita dalla voce dell’Es. Incontrollabile, imprevedibile e,

fondamentale a questo punto, è il ruolo della psicanalisi: fu infatti

51 Debenedetti, G., Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, Garzanti, Cernusco, 1998, p. 11.
52 Ivi, p. 18.
53 Ivi, p. 19.
54 Ivi, p. 29.
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Freud a portare il mondo della letteratura primonovecentesca

all’interno di un processo di disgregazione della coscienza a partire

dalla celebre opera che non a caso inaugura il secolo:

L’interpretazione dei sogni (1900) il cui fulcro era una dimensione

allora completamente inesplorata, l’inconscio, mentre il sogno viene

presentato come (<espressione d’impulsi, infantili e rimossi»55, la

libido, impulso di natura sessuale entra in contrasto con i divieti,

quelli che ognuno di noi si impone per regolare in qualche modo la

propria personalità, causando però nevrosi o psicosi. Freud infatti

suddivide la psiche in tre parti: 1’Es, sede degli impulsi, soprattutto

quelli di natura libidinosa; il Super-io, regolatore di istinti e impulsi,

sede dei divieti e infine i ‘Io, risultato della mediazione tra Es e Super

io che però, proprio per la natura conflittuosa di tale mediazione,

diviene sempre più instabile56.Freud sostiene, insomma, che alla base

della vita, sia biologica che morale, non vi era l’ordine, come invece

sosteneva la psicologia ottocentesca, ma bensì il disordine.

In letteratura, emblematico è il caso di Arthur Schnitzler e di

Doppio sogno (Traumnovelle), opera per cui lo stesso autore, in una

lettera indirizzata proprio al padre della psicanalisi, ammette di aver

ricevuto molteplici impulsi dalla sua opera.

Insomma, la psicologia del personaggio-uomo, così come

l’avevano intesa i grandi romanzieri dell’Ottocento, non era più

possibile, la letteratura rinuncia alla perfezione delle immagini

profanando in maniera definitiva la realtà e le sue rappresentazioni,

saltano i nessi di causa e effetto, gli eventi risultano privi di ogni

logica, il tempo, quello oggettivo è sostituito dal tempo coscienziale e,

55 Onofri, Il secolo plurale, Avagliano, Roma, 2010, p.8

56 Ivi, p. 9.
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il personaggio appunto, è frutto della scomposizione ditale coscienza.

La letteratura, ha in questo secolo, memorabili interpreti e basterà

nominare soltanto alcuni di questi, quali Joyce e Proust, Kafka e

Mann, Musil e Camus. In Italia invece, la morte di Dio e la crisi dei

valori che ne conseguì, in questo secolo di crisi della ragione, ebbe

probabilmente la sua formulazione più rappresentativa nel Montale di

Ossi di seppia (1925) «Non domandarci la formula che mondi possa

aprirti,! sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.! Codesto solo

oggi possiamo dirti,! ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.»57 , nel

Moravia de Gli indifferenti (1929), in Pirandello con i suoi Il fu

Mattia Pascal (1904) e Uno, nessuno, centomila (1926), e ancora

Svevo de La coscienza di Zeno (1923)58.

Debenedetti riconosce la dissoluzione storica dell’unità soggettiva

in James Joyce di L’Ulisse (1922) e Marcel Proust de Alla ricerca del

tempo perduto (1913-1927). E’ il romanzo proustiano a introdurre una

nuova tecnica narrativa, basata fondamentalmente sulle intermittenze

del cuore e sulla memoria involontaria che, scatenata da diverse

sensazioni, quali un profumo, una vecchia canzone, un colore, o il

sapore di una madeleine inzuppata nel tè, fanno recuperare un io e un

tempo perduto ma infine inaspettatamente ritrovato. Nell’Ulisse

invece, abbiamo due personaggi qualunque, Leopold Bloom e Stephen

Dedalus, a zonzo per Dublino in una giornata qualunque. Epperò,

l’aspetto rivoluzionario è un altro: lo scrittore irlandese introduce il

flusso di coscienza e lo sostituisce al resoconto ordinato e regolare

degli eventi tramite la tecnica del monologo interiore, scombuiando

completamente la sintassi e «l’organizzazione razionale del discorso»59

57 Montale, E., Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2003.
58 Ivi. pp. 23-24.
59 Ivi. p.15.
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stesso. E’ sempre con questo romanzo inoltre, che in letteratura

subentrano la «diseroicizzazione» del personaggio e un nuovo senso

dell’osceno, basti pensare all’infinita abluzione di Molly dopo un

adulterio, o ancora Leopold nel bordello. Ecco: i personaggi

dell’Ulisse sono tutti personaggi senza qualità, così come Ulrich

dell’ Uomo senza qualità di Robert Musil. Altro memorabile esempio,

sempre suggerito da Debenedetti, lo ritroviamo nel teatro dell’assurdo

di Eugène lonesco e Samuel Beckett: ne La cantatrice calva di

lonesco infatti, i personaggi sembrerebbero avere tutte le

caratteristiche del personaggio tradizionale non fosse per il fatto che i

loro dialoghi sono completamente privi di alcun senso logico mentre i

personaggi di Beckett invece, non vivono, ma sopravvivono in questa

Terra desolata, aspettando all’infinito un qualcuno che non arriverà

mai.

Il personaggio di cui ci occuperemo, è un personaggio

eminentemente Novecentesco, che niente ha a che fare con i suoi

antenati, proprio perché carico di tutto quel secolo definito da

Massimo Onofri come plurale, di tutti i suoi echi e le sue scissioni e

che dunque non può più essere quel personaggio rassicurante dei gialli

classici dell’Ottocento. Anche Filippo La Porta in Sul banco dei cattivi

polemizza con il giallo rassicurante e con il personaggio chiave, il

detective, che incarna il superomismo borghese60.Gli autori dei gialli

di cui ci andremo ad occupare mantengono le strutture del genere

mettendo in crisi però, la figura dell’investigatore, che è ora, un

personaggio cresciuto dello stesso cibo e della stessa aria di Michele

de Gli ind(fferenti, Marcello de Il conformista (1951) di Moravia,

Mattia de Ilfu Mattia Pascal di Pirandello. I tempi sono ormai maturi

60 Ferroni, G., Onofri, M., La Porta, F., Berardinelli, A., Sul banco dei cattivi, A proposito di Baricco e di altri scrittori
alla moda, Donzelli, Roma, 2006, p.57-59.
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per quel personaggio, frutto della disgregazione morale e della

scomposizione coscienziale.
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CAPITOLO 2

IL ROMANZO GIALLO
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2.1. Breve storia del romanzo giallo.

Se vi è un aspetto che accomuna tutti gli specialisti del settore, è

proprio il punto di inizio della storia del romanzo giallo come genere

letterario: tale momento viene fatto coincidere con la pubblicazione de

I delitti della Rue Morgue (1841) di Edgar Allan Poe, siamo nel 1841

e pochi anni dopo seguirono altri due celebri romanzi dell’autore

statunitense: Il mistero di Marie Roget (1843) e La lettera rubata

(1845); nel 1863 Émile Gaboriau pubblica poiL’affare Lerouge (1866)

e sancisce così, la nascita del romanzo giudiziario.1

Già da questo momento, gli elementi chiave del genere, ci sono

tutti: un delitto misterioso, un detective, l’indagine e, soprattutto, la

i Reuter, Y., Il romanzo poliziesco, Armando, Roma, 1998. p.ll.
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ragione che assume un ruolo centrale; Jean-Claude Vareille sottolinea

che

Il Colpo di genio di Poe, fondatore del genere, è di aver capito che

il ragionamento in quanto tale, ovvero la successione di deduzioni e

induzioni possedeva da solo un interesse drammatico che poteva

diventare da solo l’essenziale della storia. [...] L’enigma e la sua

successiva soluzione, è già feuilletton; la lenta trasformazione

dell’enigma nella sua soluzione, e quindi la sua dissoluzione

progressiva, è già romanzo2

In Inghilterra William Wilkie Collins pubblica La signora in

bianco e La pietra di luna tra il 1859 e il 1860, ma sarà Sir Arthur

Conan Doyle a creare il detective per eccellenza: il celebre Sherlock

Holmes che risolverà numerosi casi tra il 1887, data di uscita del

primo romanzo che lo vede protagonista Uno studio in rosso, e il

1927, con Il taccuino di Sherlock Holmes. Per capire il successo di

questo personaggio basterà ricordare un fatto ormai noto, ovvero che

lo scrittore, dopo aver fatto finire il suo personaggio in fondo a una

cascata per mano di un suo nemico (il Prof. Moriarty in L’ultimo

problema), sarà costretto a farlo risuscitare in seguito alle insistenti

contestazioni dei lettori.

Se l’inquilino del 221B di Baker Street è un fervido sostenitore del

metodo deduttivo, ponendo al centro del racconto l’enigma e

l’indagine intellettuale, il lato psicologico viene invece maggiormente

sviluppato da Gilbert Keith Chesterton, poeta e critico che pubblica

alcuni articoli sul giallo e che nel 1910 crea Padre Brown, un prete

investigatore protagonista di più di cinquanta racconti, la cui forza sta

2 vareille, J.-C., Préhistoire du romanpolicier Id. in Romantisme, revue de la Société des études romantiques, 3e
trimestre 1986

, p. 81.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Dùrrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

39



nel riuscire a conoscere gli uomini e i loro segreti attraverso il

sacramento della confessione, inoltre, tramite una grande forza

empatica, egli riesce ad attingere alla psicologia dei personaggi e a

scoprire l’assassino proprio perché in lui si immedesima.3

Agatha Christie inizia la sua immensa attività letteraria nel 1920

con la pubblicazione del romanzo Foirot a Slyles Court in cui il

detective Hercule Poirot conduce la sua prima indagine, seguono

L’assassinio di Roger Aclcroyd, in cui rompe nettamente con le regole

tradizionali facendo del narratore l’assassino, Poirot sul Nilo,

Assassinio sull ‘Orient-Express, Dieci piccoli indiani. Altro

personaggio noto della Christie è Miss Marpie, una vecchia signora

che per la prima volta compare nel romanzo La morte nel villaggio.

S.S. Van Dine, nel 1926 crea il detective Philo Vance, che compare

per la prima volta nel romanzo La strana morte del signor Benson, ma

sarà protagonista di altri undici romanzi, in cui si stabilisce la regola

che l’assassino deve corrispondere sempre al meno sospettato.4

Il detective Nero Wolfe, vanitoso, grasso e coltivatore di orchidee

è la creatura di Rex Stout, che scrive i romanzi che lo vedono

protagonista tra il 1934 e gli anni Sessanta.

Intorno agli anni Trenta, invece, si può riscontrare un’altra grande

fase del genere: sono gli anni della Depressione e delle conseguenze

che ne derivano, quali violenza, corruzione, lotta tra Gangster. Tutto

ciò si rifletterà su un poliziesco che punterà, come suo principale

ingrediente, sulla complessa società americana di quegl’anni. In questo

filone è l’azione a prevalere sul crimine, mentre gli investigatori sono

molto lontani dall’eroe borghese, dal detective superuomo celebrato

nel giallo ad enigma; qui infatti, il detective è un uomo qualunque,

3 Reuter, Y, op.cit., p.2O.
4 Ivi, p.99.
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talvolta spregiudicato. Tra i maggiori rappresentanti del filone

troviamo sicuramente Dashiell Hammet, che scrive Piombo e sangue,

La chiave di vetro, L’uomo ombra e Il falco maltese che, come ricorda

Reuter, darà la fama a Humphrey Bogart nel 1941.

Altro gigante del noir è Raymond Chandier che, nel 1939, in Il

grande sonno crea il detective Philip Marlowe. I due scrittori si

distinguono per stile (più raffinato quello di Chandier) e atmosfera;

sono storie quelle di Chandier, cariche di malinconia, una malinconia

che ben si adatta al suo Marlowe investigatore solitario e

spregiudicato.

Agli esordi del genere, in Italia, non esistono dei veri e propri

gialli ma qualcosa che ai gialli assomiglia: i romanzi giudiziari,

un modulo, spiegò Salvatore Farina, un narratore allora assai letto,

che aveva preso le mosse da Poe e si era fatto le ossa con Zola

(Thérèse Raquin) e con Dostoevskij (Delitto e castigo), aveva

prodotto anche un bel libro italiano (11 cappello del prete di Emilio De

Marchi), si apparentava con un filone poliziesco francese, quello,

allora famosissimo, di Emile Gaboriau.5

Ciò che è certo è che in Italia venivano molto tradotti e venduti i

gialli veri e propri, quelli alla Sherlock Holmes, per intenderci. Le

prime traduzioni di Conan Doyle risalgono al 1895. Molto

probabilmente lo si traduceva in quanto autore di grande successo e

dunque conveniente, nel 1903 per esempio, viene pubblicato in

«Romanzo mensile», periodico del gruppo del «Corriere della sera»,

che sei anni dopo pubblicò Spasimo di Federico De Roberto.6

Il successo del genere nel nostro paese esplode nel 1929 quando

5 Petronio, G., Sulle fracce del giallo, Gamberetti, Roma, 2000, pp. 67-68.
6 Thidem.
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la Mondadori pubblica la famosa collana di polizieschi dalla copertina

gialla, quando è vero che, proprio per il colore della copertina dei libri

della celebre collana, il genere fu ribattezzato giallo, Mondadori

ottiene la collaborazione di scrittori di punta ma, come ci ricorda

Petronio, già nel 1914, la Sonzogno pubblica la sua collana: I racconti

polizieschi.7

Sembra fondamentale a questo punto, fare menzione di almeno

cinque autorevoli autori italiani di romanzi gialli, quali Ezio D’Errico

che pubblica tra il 1936 e il 1942 una serie di polizieschi, ambientati a

Parigi, che vedono come protagonista il commissario Emilio Richard;

Augusto De Angelis crea il commissario De Vincenzi della questura di

Milano, un commissario questo, dai tipici tratti italiani, raffinato

lettore e acuto conoscitore di Freud; Loriano Macchiavelli anche

molto dopo invece, mette in gioco una divertente coppia di

investigatori: Antonio Sarti e il suo amico Rosas, studente

extraparlamentare (evidenti qui, a mio avviso, i richiami al Rogas

sciasciano) che abilmente arriva alla soluzione prima

dell’investigatore; Renato Olivieri crea il commissario Giulio

Ambrosio, uomo colto e borghese; Carlo Lucarelli, incentra i suoi

primi tre gialli sulla figura del poliziotto De Luca, a cui però,

seguiranno altre figure di detective.

7 Ivi.p.69.
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2.1.1.11 successo del giallo.

Ma vediamo più da vicino quali furono le condizioni che hanno

favorito la nascita e la popolarità del giallo. Tra gli elementi che

contribuirono a creare terreno fertile per far attecchire le radici del

genere, vi è sicuramente lo scientismo positivista che individua in

Charles Darwin una figura centrale. Il positivismo, i procedimenti

logici e le metodologie delle scienze naturali saranno assorbite e

considerate metodi giuda applicabili, e dunque validi in tutte le

discipline ma non saranno tanto Darwin ad influenzare Poe o Pierce

ad influenzare Doyle, quanto piuttosto una particolare sfera culturale

che altro non era se non l’espressione della società che si andava

costituendo.8

In seguito all’industrializzazione, i mutamenti sociali furono

notevoli: la criminalità aumenta e parallelamente cresce l’interesse

dell’opinione pubblica per i fatti di cronaca nera. Ecco: questo è un

elemento chiave che spiega il grande successo dei romanzi gialli da

secoli, ovvero la morbosità con cui si seguono i fatti di cronaca, i

grandi casi giudiziari.

Sciascia ne era convinto: è il delitto contro la società, con il fine

di sovvertire ordine e equilibrio, a creare nel lettore sentimenti

ambivalenti, che costituirebbero la principale attrattiva per i lettori; da

un lato c’è «una superstitio totemica» per cui prendiamo le distanze da

chi ha osato delinquere, chiedendo che questo individuo venga

separato da noi da «mura e sbarre», diventando tabù nel senso della

impurità, dall’altro lato c’è un senso di ammirazione per chi ha osato

infrangere il divieto, aspetto che fa del «delinquente tabù nel senso del

8 Petronio, op.cit., p.66.
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sacro».9

Nasce sempre in questi anni, l’antropologia criminale ovvero lo

studio dei crimini, dei criminali e delle indagini con scopi scientifici e

giuridici. Interessante a questo proposito, un’osservazione di Karl

Marx:

un filosofo produce idee, un poeta poesie, un pastore prediche, un

professore manuali ecc., un delinquente produce delitti. Se si esamina

più da vicino la connessione che esiste tra quest’ultima branca di

produzione e l’insieme della società ci si ravvede da tanti pregiudizi. Il

delinquente non produce soltanto delitti, ma anche diritto criminale, e

con ciò produce anche il professore che tiene lezione sul diritto

criminale, e inoltre l’inevitabile manuale, in cui questo professore

getta i suoi discorsi in quanto “merce” sul mercato generale.’°

Verrebbe quasi spontaneo aggiungere come ulteriore elemento di

questa catena di montaggio, che il delinquente ha prodotto anche la

sua letteratura.

Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, il giallo esplode tra gli

ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento; interessante a tal

proposito è la questione delle fonti, aspetto questo, che viene

affrontato anche da Giuseppe Petronio e Yves Reuter: entrambi

ricordano che secondo diversi specialisti del settore le origini del

poliziesco vanno ricercate molto lontano nel tempo, come per esempio

in quel passaggio della Bibbia in cui Daniele mette a nudo i sacerdoti

del dio Bel; nell’Ed4o re di Sofocle, ne Le mille e una notte;

nell’Eneide, e nello specifico in quel passo in cui Ercole cerca di

rintracciare il ladro dei suoi buoi; o ancora l’Amleto shackespeariano;

9 Sciascia, L., Letteratura del giallo, in Letteratura, I, 1953, 3, p. 64.
10 Marx, K., Teorie sul plusvalore, Editori riuniti, Roma, 1961, p. 582.
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fino a Zadig di Voltaire, per citare solo alcuni tra gli esempi più

illustri. Ecco: si tratta piuttosto di episodi isolati riscontrabili in

qualsiasi periodo, genere o opera ma che, in definitiva, non hanno

niente che li accomuni e che dunque non possono costituire le origini

di un genere letterario, quanto al limite prefigurano. Lo stesso Reuter

commenta: «sembra allora che la ricerca delle fonti serva più al

desiderio di valorizzare il genere con antenati di prestigio che non a

quello di ricostruire un’ascendenza reale»”.

La critica che riguarda il genere ha il suo apice negli anni Venti e

si concentra soprattutto in Germania; ad occuparsi di questo fenomeno

letterario, un genere che, ricordiamolo ebbe un grande successo fin da

subito, sono le teste di serie della sfera intellettuale tedesca: Siegfried

Kracauer, Bertold Brecht o ancora Walter Benjamin. Epperò, a

sentenziare la non letterarietà del giallo, relegandolo alla

paraletteratura, fu Zvetan Todorov:

il capolavoro letterario abituale in un certo senso, non rientra in

alcun genere, se non nel proprio; mentre capolavoro della letteratura

di massa è precisamente quell’opera che meglio si inquadra nel suo

genere. Il romanzo poliziesco ha le sue norme; fare “meglio” di

quanto esse richiedano significa fare “meno bene”: chi vuole

“abbellire” il romanzo poliziesco, fa letteratura, non fa un romanzo

poliziesco. Il romanzo poliziesco per eccellenza non è quello che

trasgredisce alle regole del genere, ma quello che a esse si conforma.

[...] se i generi della letteratura popolare fossero stati ben descritti,

non vi sarebbe più motivo di discutere suoi suoi capolavori: anche in

questo caso, il miglior esempio di tale letteratura sarebbe proprio

quello sul quale non ci fosse nulla da dire.’2

Il Reuter, Y., op.cit., p.14.
12 Todorov, T., Petica della prosa, Teoria, Napoli, 1989, pp. 8-9.
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2.2.11 giallo classico o ad enigma.

Ci muoveremo ora secondo gli studi di alcuni specialisti del

genere, come Giuseppe Petronio e Yves Reuter che hanno diviso il

genere in differenti tipologie, qui si prenderanno in esame le seguenti:

il giallo classico o ad enigma, il giallo d’azione, il giallo psicologico, e

concluderemo con il giallo problematico.

Il romanzo giallo ad enigma è ricostruibile secondo un diagramma

ben preciso e a comporlo sono tre elementi: uno o più crimini, il

detective e la soluzione.

L’intreccio del poliziesco inoltre, altro non è se non un

ragionamento logico sviluppato sotto forma di romanzo, laddove il

delitto rappresenta una rottura dell’ordine sociale esistente che però

verrà immancabilmente sanata attraverso l’indagine che ricondurrà al

coplevole. Roger Caillois nel saggio Du raman policier pubblicato nel

1941 sostiene che

il romanzo poliziesco rappresenta bene la lotta tra l’elemento

dell’ordine e quello della turbolenza, rivalità perpetua che tiene in

equilibrio l’universo. Nella società, tale lotta si configura nella lotta tra

la legge e il crimine. E ciò perché il detective e il poliziotto appaiono

come i campioni di due principi distinti, verso cui ognuno si sente a

volta a volta portato: il principio che suggerisce di commettere

l’infrazione, e quello che induce a reprimerla. Parimenti, l’individuo

tende volta a volta a disciplinarsi e a traviarsi. È tentato dalle

emozioni, vorrebbe provame di nuove e sempre più intense, lascia

che esse si sparpaglino e si perdano nella loro affascinante

moltitudine. Ma egli ama anche mostrarsi padrone e signore, e

imporre l’ordine e la chiarezza. Il criminale e l’investigatore diventano
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di nuovo simboli)3

Elemento chiave del giallo ad enigma è dunque, l’ottimismo

razionalistico borghese, il detective risulta essere una sorta di

superuomo che, a beneficio del lettore, non può che avere accanto

l’assistente. E così come Miguel De Cervantes decide di affiancare

Sancho Panzo a Don Quijote, ricorrendo alla coppia servo/padrone

utilizzata da millenni nella commedia, Conan Doyle decide di

affiancare Watson al detective Holmes. Watson ha la funzione decisiva

di tenere il raccordo tra il detective, che arriva velocemente alla

soluzione e noi lettori, facendo al detective tutte quelle domande che

gli faremmo noi così, mentre l’abile investigatore deduce, abduce,

capisce, risolve, l’altro non fa che fermarsi su stupidi dettagli.14

Il detective del romanzo ad enigma è geniale, decisamente

superiore alla media per acume e cultura, poliziotto privato, dilettante

o professionista che sia, emerge a tal punto da mettere in ombra

chiunque lo circondi; Sherlock Holmes e Philo Vance incarnano il

geniale dilettante, Poirot è principalmente un poliziotto statale;’5 ma,

in ogni caso, incarna sempre quella figura rassicurante che celebra il

superuomo borghese. Laddove è presente la rottura di un ordine

sociale, questa verrà ripristinata da parte del detective consegnando i

criminali alla giustizia in seguito ad una detection svolta con

sequenzialità matematica: la soluzione, gratificante, non manca mai.

Eppure il Novecento, deceduto il positivismo e il gusto vittoriano

così legato ai romanzi di Conan Doyle appare sempre più inquieto e

inquietante; in realtà, è proprio il giallo ad enigma a rispondere alle

13 Caillois, R., Il ritorno all’ordine, 1941 in Cremante, R., Rambelli, L., (a cura di) Le trame del delitto, Pratiche,
Parma, 1990, p.lOO.

14 Petronio, op.cit., p.89.
15 Ivi, p.’79.
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esigenze del pubblico e a suscitare l’interesse di filosofi e letterati.

Bertold Brecht infatti affermò che

il romanzo poliziesco, per quanto primitivo (e non soltanto

da punto di vista estetico), appaga le esigenze degli uomini che

vivono in un’epoca scientifica senz’altro più di quanto non

facciano le opere d’avanguardia.’6

Insomma, con il poliziesco il lettore trova conforto in un’etica e

una metafisica antiche che insistono sulla giustizia corna unica misura

di tutte le cose, laddove l’assassino non resta mai impunito,

condannato com’è fin dall’inizio alla sua stessa fine.’7

2.3. Il giallo d’azione e il giallo psicologico.

In Francia e negli Stati Uniti d’America, fra la fine degli anni Venti

e l’inizio degli anni Trenta si assiste ad una vera rivoluzione all’interno

del poliziesco. Il modello tradizionale non si estingue, ma scrittori

quali Simenon, Hammet e Chandier ne sovvertono in gran parte le

regole arrivando a proporre un nuovo modello, un modello che

appieno aderiva allo spirito del suo tempo. Il giallo si deve confrontare

con una società complessa che si va appunto a rispecchiare sulla

struttura del genere. Iniziamo dalla figura del detective: egli non è più

16 Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco 1973, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., p. 290.
17 Nicolson, M.., Delitto “cum laude”, 1929, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., piO.
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rassicurante e borghese, diventa spregiudicato, talvolta più prossimo

alla delinquenza che alla giustizia e, se nel giallo tradizionale il

momento di massimo appagamento risiede nello scioglimento

dell’enigma, nella scoperta del colpevole, nella soluzione, scrittori

quali Simenon, piuttosto che Hanimet o Chandier, invece,

contravvengono completamente a questa dimensione propria del giallo

classico: i loro romanzi sono estremamente movimentati, vivi, intrisi

di un sapore nuovo, di odore dì alcool e tabacco.

Maigret e Marlowe non hanno niente a che fare con l’eccentricità

dei detective che li hanno preceduti, aspetto questo che,

inevitabilmente li rendeva più eroi che uomini. Ma dalla Parigi di

Simenon e dalla Los Angeles di Marlowe arrivano due investigatori la

cui caratteristica più saliente risiede proprio nella loro umanità:

Maigret e Malowe sono figure palpitanti di vita. Pertanto, se Holmes

rispettava un copione , un diagramma tanto prestabilito quanto

obbligato, egli godeva sempre e comunque di una strana forma di

immunità, Marlowe invece, è protagonista della sua storia, della sua

detection, rischia costantemente la sua stessa vita.

Le costanti attorno alle quali si costruisce il romanzo d’azione sono

la violenza sotto tutte le forme, il delitto compiuto sordidamente,

l’immoralità e talvolta anche l’amore, aspetto quest’ultimo escluso

completamente nel giallo ad enigma.

Nel romanzo d’azione non c’è più niente da indovinare, sia

Chandier che Hammet conservano l’elemento misterioso che pur

tuttavia non ha una funzione centrale.’8 Inizialmente, ma più

frequentemente ancor prima dell’inizio della vicenda, abbiamo il

crimine al quale segue un’indagine svolta da detective professionisti,

18 Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, 1966, in Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., p.l58.
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per arrivare alla soluzione del caso. Sembrerebbe il caro vecchio

diagramma del giallo ad enigma, ma in realtà sono i singoli elementi

che lo compongono, a presentare la vera novità: il delitto è sordido,

nel corso dell’indagine si assiste a una serie di altri delitti caratterizzati

da una violenza cupa e bestiale, si tratta delle storie di una società

violenta, una società americana colpita dalla depressione economica,

dal proibizionismo e dalle guerre tra gangstar. Giuseppe Petronio

individua due innovazioni essenziali: la prima risiede in un distacco

netto dalla logica ottocentesca , Chandler rifiuta il giallo classico

attaccandolo in nome del realismo e contro «un’insopportabile falso

manierismo melodrammatico»’9;la seconda grande innovazione la si

può riscontrare in una nuova concezione del giallo, ovvero un giallo

che deve essere concepito come realista, che deve avere un punto di

vista e deve inoltre trasmettere qualcosa sui suoi personaggi.

Considerata questa premessa è chiaro che il prodotto finale

differirà rispetto a quello tradizionale.2°Il detective non è più il

superuomo razionale e borghese, è un uomo comune, normale, come

noi. Lo stesso Chandier affermò che:

lungo la strada dei malviventi deve passare un uomo che non

è un malvivente, che non è bacato e che non ha paura. Nel giallo

realistico quest’uomo deve essere l’investigatore. È l’eroe, è tutto.

Dev’essere un uomo completo, un uomo comune, eppure un

uomo che raramente s’incontra.2’

Marlowe si scontra con i suoi colleghi poliziotti, ma sono scontri i

suoi, causati dalla rabbia nei confronti di una società che considera

19 Chandler in Petronio, op.cit., p.1O7.
20 Petronio, op.cit., p.107.
21 Chandler, in Petronio, op.cit.,, p.l08.
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corrotta e la sua battaglia solitaria è anche un principio di redenzione.

Hammet introduce un importante elemento che verrà portato alle

estreme conseguenze da altri scrittori nel giallo definito problematico.

Mi riferisco alla corruzione della società, della polizia, tanto che le

forze dell’ordine, si riveleranno infme una grande forza di disordine.

La denuncia di Simenon, e conseguentemente del suo Maigret, è

rivolta prevalentemente alla magistratura, una magistratura

chiaramente corrotta, rappresentata perlopiù da figure esperte del

codice penale, ma decisamente ignare di quello della vita.

Ciò che il giallo d’azione conserva è la soluzione finale, la scoperta

del criminale e la sua consegna alla giustizia, in linea con il giallo ad

enigma.22

2.4.11 giallo problematico.

Uno dei luoghi deputati in cui si gioca la partita tra Caso e

Responsabilità è il giallo problematico, definizione di Giuseppe

Petronio che nel saggio Il punto su: il romanzo poliziesco ci spiega

come si arriva a questa nuova tipologia di romanzo giallo così

novecentesco: come abbiamo visto, per i primi tre decenni del

Novecento, il giallo fu un genere letterario ben preciso, le cui varianti

corrispondevano sostanzialmente alle differenze degli autori stessi, a

22 Petronio, op.cit., p.lO9.
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determinarne i futuri mutamenti saranno soprattutto le differenti

situazioni nazionali e le conseguenti istituzioni di scuole e sottoscuole

come per esempio quella italiana e quella tedesca.23 Con il giallo

classico, siamo all’interno di uno schema in cui vi sono delle regole

precostituite e in cui niente e nessuno può interferire nelle indagini del

detective, tantomeno il Caso. Ma c’è stato un momento nella storia del

romanzo giallo in cui diversi scrittori vi si sono posti dinnanzi con un

atteggiamento completamente nuovo, incidendo profondamente sulla

natura del genere e, nel caso limite, arrivando addirittura alla

negazione delle regole stesse del giallo. In questo modo si è fatta

strada una tipologia di romanzo: si tratta di un giallo amaro, carico

degli echi e delle scissioni di una nuova e difficilmente

razionalizzabile realtà sociale.

È il caso di scrittori come Glauser, Dùrrenmatt, Gadda o Sciascia

che consapevolmente sfruttano un genere popolarissimo per scopi che

non sono quelli precipui della detection. Attraverso il giallo è infatti

possibile affrontare importanti tematiche e trasmettere diversi tipi di

messaggi: il messaggio è spiccatamente politico quando

dolorosamente si denuncia una società corrotta, criminale, in cui le

istituzioni che dovrebbero garantire l’ordine sono in realtà le prime

fonti di disordine; il messaggio si fa morale, quando si tende a

giustificare il criminale, a sua volta vittima innocente della società e

del mondo intero; altre volte ancora il messaggio trasmesso è

accentuatamente epistemologico, laddove si evidenzia una realtà

sostenuta dal Caso e che perciò stesso è puro caos.

Ed ecco dunque che si arriva al Caso: nel genere che per

eccellenza, essendo figlio del razionalismo, rifiuta il Caso.

231vi,p. 112.
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Il nuovo romanzo poliziesco non si limita a narrare crimini e

indagini, ma è principalmente un mezzo di denuncia per scrittori

indignati di fronte alla realtà di un corpo sociale in metastasi, una

polizia corrotta e soprattutto soggetta, se non asservita, ad un potere

criminale. Il delitto, diventa quasi una metafora di tale condizione

sociale, metafora caratterizzata da un pessimismo profondo e

radicale.24La figura del detective cambia di caratteristiche, anche se

continua ad avere un ruolo centrale all’interno del romanzo: spesso è

un uomo solo, caratterizzato da una forma di eroismo disperato, o

antieroismo in alcuni casi, scettico nei confronti della vita, ma

soprattutto nei confronti del potere e dei politici, per cui le sue

indagini sono sopraffatte da un profondo senso di frustrazione, deve

fare i conti con preoccupazioni o malattie. Egli indaga non solo per

senso del dovere ma poiché indignato come uomo, tanto che a volte si

fa giustizia da sé, come fa il durrenmattiano Birlach, che diventa

giudice e si procura il suo boia; se interviene chi ha più potere, infatti

-Sciascia docet-, il risultato è solo un soffocamento dell’indagine. Il

detective del giallo problematico è quasi sempre un Don Chisciotte in

lotta contro i mulini a vento.

Negli anni Quaranta, Carlo Emilio Gadda lavora a Quer

pasticciaccio brutto de Via Merulana, pubblicato tuttavia nel 1957, un

giallo volutamente lasciato incompiuto proprio per indurci a riflettere

sul senso di tutto ciò. Lo stesso Ciccio Ingravallo25,sostiene che la

causa apparente di un delitto è una, ma è anche «l’effetto di tutta una

rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello [...j e avevano

fmito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del

241vi,p. 119.

25Ciccio Ingravallo è il detective creato da Gadda.
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mondo”»26,come a voler dire che la vita, il mondo altro non sono se

non pura disarmonia, pertanto sarebbe insensato voler trovare una

causa per ogni evento, un colpevole per ogni delitto.27 Il Pasticciaccio

è un romanzo giallo sull’impossibilità del romanzo giallo.

In realtà il Novecento è un secolo che nasce con un romanzo che è

la palinodia del giallo. Laddove il giallo è l’individuazione di una

colpa che ci porterà all’identificazione del colpevole, l’individuazione

del disordine che porta alla restaurazione dell’ordine, Der Prozess di

Franz Kafka ne è un rovesciamento clamoroso, perché in questo

romanzo c’è una colpa ma non un colpevole. Tutto Il Processo è

incentrato sul K, il colpevole, alla ricerca della sua colpa.

Ulrich Schulz-Buschhaus definisce i libri di Sciascia <(romanzi

inquietanti che provocano al lettore inquietudine»28.

Questo aspetto distingue nettamente tale tipo di giallo dai gialli

classici: la soluzione seppur amara, è tradizionalmente stata

rassicurante per il lettore. Qui la conclusione rassicurante manca

anche perché il delitto non turba più l’ordine sociale esistente.

L’ordine non esiste.

Il delitto, altro ingrediente fondamentale all’interno del giallo, non

rappresenta più l’elemento che turba l’ordine: spesso resta impunito o

comunque misterioso.

La principale svolta la ritroviamo comunque nella soluzione: una

serie di ragioni, storiche, politiche, sociali, avevano reso impossibile

una conclusione rasserenante, si tratta quasi sempre di una soluzione

che lascia l’amaro in bocca.

26Gadda, Incantagione epaura (Le trame del “Pasticciaccio”),1963, Cremante, R., Rambelli, L., op.cit., pp. 6.

27Petronio, op.cit., p. 114.

28 Thidem.
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Dunque e in conclusione, la soluzione o appare impossibile o

possibile ma priva di sbocchi pratici tradizionali, come la rivelazione

dell’assassino e il suo arresto.

2.5.Caso e Responsabilità nel giallo problematico.

Abbiamo visto dunque, che il romanzo giallo sviluppatosi

soprattutto nei paesi anglosassoni, per molto tempo è stato considerato

come una partita a scacchi da giocare secondo regole prestabilite a cui

è difficile attenersi. Friedrich Glauser, ne è convinto: il romanzo

giallo che volontariamente rinunciasse alla rappresentazione degli

uomini e del loro destino, sarebbe un romanzo senza fortuna, ed è

forse questo che spiega la presenza del Caso nei suoi gialli come

ingrediente fondamentale: se il sergente Studer, detective glauseriano,

risolve i suoi casi, lo deve principalmente a puri atti del Caso. Il

romanzo poliziesco, con le sue strutture e i suoi rigidi schemi, non

potrebbe mai candidarsi quale specchio della realtà poiché, come

Dtirrenmatt ha ampiamente dimostrato nei suoi romanzi, in qualsiasi

situazione del reale può sempre insinuarsi il Caso.

In tal senso, alcuni scrittori del Novecento si candidano molto

presto a sfruttare le trame del giallo e uno dei personaggi letterari più

popolari dell’Ottocento, il detective appunto, per sollevare importanti

tematiche di carattere morale, epistemologico e politico. Importante

bersaglio di questi scrittori, oltre ad una società ormai ampiamente

corrotta, resta soprattutto la cieca fiducia nella razionalità: ed è
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proprio per questo motivo che il Caso interviene puntualmente

all’interno dei loro romanzi, sgretolando di fatto la presunzione che

l’uomo possa in qualche modo vincere il Caos col mero uso del

raziocinio.

L’elemento che accomuna i tre autori che prenderemo in analisi,

seppur in misura e secondo modalità differenti, e che consente di poter

parlare di una declinazione, diciamo così, svizzera dell’opera

sciasciana, è il Caso, categoria cruciale nella storia della letteratura

novecentesca, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti e che più

volte interviene nelle vicende narrate dai tre autori, a modificarle se

non a sconvolgerle.

Ma il Caso, ha sempre come suo contraltare, il momento della

Responsabilità di chi al Caso si oppone, ecco perché in questo

percorso di ricerca, è stata importante una riflessione su entrambi i

concetti: Caso e Responsabilità. È il Caso che pone l’individuo

dinanzi alle scelte tra il bene e il male, tra ciò che è giusto e ciò che è

sbagliato, quando è vero che sempre un’etica della responsabilità si

riferisce alle presumibili conseguenze delle scelte e dei comportamenti

che si mettono in atto, tanto più quando le nostre azioni vengono

travolte dal Caso.

Ecco: fmo a che punto l’assunzione della Responsabilità di un

personaggio può incidere sulle vicende di un giallo, in specie quello

eminentemente novecentesco come nel caso del giallo problematico?

Una ricerca di questo tipo non si può non fondare sulla figura del

detective, con la complicazione, però, che nel giallo problematico non

risulta più chiara e decisiva la demarcazione tra detective e criminale,

tra bene e male: (un esempio formidabile ci viene offerto da Leonardo

Sciascia nel romanzo Il contesto, in cui addirittura assistiamo ad una
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totale identificazione dell’ investigatore Rogas con Cres, l’assassino

seriale cui da tempo dava la caccia. Pensiamo ancora al B.rlach

dùrrenmattiano: molte letture critiche parlano di interesse privato ed

egoistico o addirittura di una forma di arbitrio che in qualche modo

cancellerebbe la differenza tra il bene e il male; o ancora Tschanz, allo

stesso tempo assassino, investigatore e infine vittima.

Ma passiamo adesso all’amalisi delle opere, resa possibile in

seguito a un approfondimento bibliografico dedicato ai tre autori

oggetto della ricerca, sia di tipo primario (per una ricognizione che

riguardi la loro intera opera giallistica) che di tipo secondario (la più

significativa letteratura critica in italiano e tedesco) per poi passare ad

un’analisi più approfondita di opere campione cronologicamente

distribuite.
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3 CAPITOLO

CASO E RESPONSABILITÀ IN

GLA USER, D ÙRRENMATT E SCISCIA
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3.1. Le ragioni della vita:Glauser, Diìrrenmatt e

Sciascia.

La biografia dell’autore, com’è ormai risaputissimo’, non sempre

i All’inizio del Novecento Marcel Proust aveva drasticamente criticato il metodo di

lettura psicologica di Saint-Beuve distinguendo l’io che vive dall’io che scrive, con La

morte dell’autore di Roland Barthes e anni di teoria della letteratura, si arriva ad un

triangolo ermeneutico in cui l’autore non contava più niente, si era scomposto in una serie

di funzioni del testo che passava invece in primissimo piano. Oggi, si è arrivati addirittura

all’opposto, laddove il lettore mette in primo piano l’autore e non il libro, partecipa ai

Festival e ai premi letterari per incontrare il personaggio noto, compra e legge il libro

perché l’ha scritto quell’autore. Anche Carla Benedetti ne L’ombra lunga dell’autore

affronta una profonda riflessione sul tema ma,, come suggerisce Massimo Onofri in La

ragione in contumacia, l’autore «s’è rivelato come un’entità non riconducibile, interamente,
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aiuta a capire il significato delle opere, ma talvolta contribuisce a

dame un senso: se le cose stanno così, un importante contributo, per

addentrarci nelle opere e nei suoi personaggi chiave, ce la dà la vita di

Glauser, laddove l’ascendenza biografica è così forte da aiutarci a

capire meglio opere e autore, un autore, per altro, dalla personalità

poliedrica. Ecco: nel caso di Friedrich Glauser, vita e opere, sono

inscindibili: basti pensare ad opere postume quali Gourrama (1940),

Dada, Asccona und andere Erinnerungen (1976), Morphium (1970)

o, HinterMauern (1991).

Friedrich Glauser2, come molti altri scrittori di origine svizzera,

non ha goduto di grande fama critica; la sua è una scrittura limpida,

concreta, equilibratamente realistica, caratterizzata da un umorismo e

uno stoicismo disincantato che non non si risolve mai nell’apocalittico,

di una laicità pervasa da un sottile senso di mistero3.A metà degli anni

Ottanta la casa editrice Sellerio avvia una vera e propria «operazione

Glauser»4,pubblicando numerosi romanzi in cui lo scrittore dimostra

attenzione particolare per tematiche che ancora oggi sono di

sconcertante attualità, quali il rapporto tra capitalismo e comunismo,

la cinica lotta per il Potere, pratiche di occultismo e crisi fmanziaria.

Atmosfera, azione, linguaggio, personaggi, ritmi: tutto, in Glauser,

funziona perfettamente.

I primi due romanzi tradotti e pubblicati dalla casa editrice

palermitana nel 1985 sono Il grafico della febbre e Il tè delle tre

vecchie signore: a firmare il risvolto di copertina del primo libro è

proprio Leonardo Sciascia, che collaborò con l’editore per ben

né alla vita, né alla scrittura, ma quale risultato, invece, della loro misteriosa

contaminazione

2 Bibliografia biografica minima
3 Cfr. Chiusano, D. A., in La Repubblica, 26 giugno 1988.
4 Ibidem.
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vent’anni5,in cui si legge:

Glauser è uno scrittore davvero di lunga durata, e

specialmente nei romanzi polizieschi. Può ricordare per un certo

verso, Simenon, il Simenon di Maigret (che gli è vicino nel

tempo); ma più, crediamo, Friedrich Dtirrenmatt, che è venuto

dopo e che noi abbiamo conosciuto prima.

È chiaro che per l’esordiente svizzero in Italia, un commento di

questo tipo da parte di Sciascia è davvero un bel biglietto di

presentazione, soprattutto in un periodo in cui si assisteva ad un

interesse nuovo nei confronti del genere giallo. Lo stesso commento, è

riportato anche nella ripubblicazione di Il tè delle fre vecchie signore

(2009) nella collana La rosa dei venti, pensata in occasione dei

quarant’anni dalla fondazione della casa editrice, una collana, mi

preme sottolinearlo, per cui sono stati scelti i titoli che hanno fatto la

storia e la fortuna della Sellerio.

Non è un caso che proprio questo sia una detective story che a più

riprese si fa beffa del giallo tradizionale (pur assumendone i

meccanismi), che per Glauser era una vera ossessione, impegnato

com’era a metteme in ridicolo l’eccesso di razionalità, facendone

risaltare invece le motivazioni sociali che stavano alla base del delitto.

Non si dovrà dimenticare, infatti, che fondamentale resta sempre in lui

lo spessore esistenziale della scrittura, così come l’attenzione alle fasce

subalterne della popolazione svizzera, le vere vittime di una società

opulenta ma ampiamente corrotta.

5 A documentare l’attività di risvoltista di Sciascia, Sellerio mandò in libreria nel 2003 un volume che raccoglieva
tutte le sue note editoriali, Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero lafelicità difar libri (Nigro, 5, S., a cura di)
che però fu ritirato dal commercio quasi subito per volontà della famiglia, in ossequio alle sue indicazioni
testamentarie.
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Secondo Peter von Matt, Glauser fu non solo testimone di una

denuncia sociale, ma è anche colui che contribuì in maniera decisiva a

fondare il giallo di qualità. Il critico, inoltre, sostiene che il sergente

Studer, creatura glauseriana per eccellenza, sia perennemente alle

prese con la ricerca della verità, non relativa semplicemente ad un

crimine particolare, ma pericolosa, nascosta silenziosa e vietata, e

propria di una società intera, quella della «borghese e seriosa

Svizzera»6,ma anche di tutte le sue solide istituzioni. Sarà proprio

questa ricerca della verità a condurre Studer «al cospetto della miseria

economica e della crisi degli anno ‘30, lo sfondo che determina tutto»7,

portando così a giorno la struttura del potere svizzero definibile come

«una fitta trama chiusa dal basso in alto»8.Nessun altro autore elvetico

ha diagnosticato tale condizione con la precisione e l’umanità di

Glauser, probabilmente neanche Dùrrenmatt, che per dar vita al suo

commissario Birlach, si è ispirato, com’è ormai noto9, proprio a lui. E

Studer è anche l’alter-ego del suo creatore, che di fatto per certi versi

presenta le sembianze di un doppio, per quanto bisognerà aggiungere

che Glauser affida a Studer quella calma e quella pace che a lui,

invece, non sono mai appartenute.

La sua, di vita, è sempre stata dannata: inquieta, sregolata e

persino allucinata.

Nato nel 1896 a Vienna da madre austriaca e padre svizzero.

Nonno paterno cercatore d’oro in California (scherzi a parte),

6 von Matt, P., La Svizzera degli scrittori, Mantovani, M., (a cura di), Locarno, Dadò, 2008, p.47.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Si comincia a parlare di questo rapporto tra Brlach e e Studer anche nei saggi di Gerard Knapp. L’unico critico che

ha fortemente contestato questa tesi, con argomenti alquanto discutibili e fondati sull’appartenenza toponomasstica
dei due detectives. È Annin Arnold in On the sources ofFriedrich Durrenmatt’s detective novels, raccolto in Play
Durrenmatt da Moshe Lazar nel 1983. Ad onor del vero occorrerà aggiungere anche che Diirrenmatt. ha negato di
essersi ispirato, per Br1ach, a Studer. (cfr.)
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nonno materno consigliere di corte (bel miscuglio, no?). Scuola

elementare, tre classi del ginnasio a Vienna. Poi tre anni di

riformatorio a Glarisegg. Poi tre anni al College de Genève.

Sbattuto fuori poco prima della maturità, perché avevo scritto un

articolo letterario su un articolo di poesie di un insegnante.

Maturità a Zurigo. Un semestre di chimica. Poi il dadaismo. Mio

padre mi voleva far internare e pormi sotto tutela. Fuga a

Ginevra. Il resto lo potete leggere in Morfina. Internato per un

anno a Mùsingen (1919). Fuga. Un anno ad Ascona. Arrestato

per la morfina. Rispedito indietro. Tre mesi a Burghòlzli

(controperizia, perché a Ginevra avevano detto che ero

schizofrenico). Dal 1921 al 1923 Legione Straniera...’°

Così Friedrich Glauser presenta se stesso: ma non annota tutto,

senza dire che sono ancora molte le cose che gli capiteranno. Orfano

di madre a soli quattro anni, cinque tentati suicidi, arresti, ricoveri,

interdizione. Morirà a soli quarantadue anni, a Nervi, il giorno prima

delle nozze con l’infermiera Berthe Bendel. Quarantadue anni di

dolore, peregrinazioni tra città, riformatori, manicomi, fallimenti

continui, speranze deluse e la dipendenza dalla morfina. La scrittura è

la sua unica salvezza: poesie, romanzi, saggi e racconti -raramente

accolti per altro dagli editori- erano come un modo per fare ordine in

quella grande catastrofe che era la sua vita. Se i lettori si fossero

accorti di lui, quando ancora era in vita, probabilmente il suo destino

sarebbe stato diverso. Ma la Svizzera, per antonomasia paese tendente

all’ordine e al ripristino continuo dell’ordine, ha fatto sì che uno

scrittore eternamente beffato dall’esistenza come lui, restasse

scomodo, un outsider. In seguito alla sua morte, le cose cambiarono

10 http://www.sitocomunista.itlrossoegiallo/personaggilstuder.html
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notevolmente: i suoi gialli, infatti, hanno ispirato film di successo

grazie proprio alla loro vera “star”, il sergente Studer, interpretato da

Heinrich Gretier, senza che quasi nessuno sapesse chi fosse stato il suo

creatore. Un successo, però, destinato a crescere e, finalmente, a

coinvolgere anche lo scrittore, tanto che nel 1988 viene istituito il

Premio Glauser, ancora oggi il più importante premio nazionale

svizzero per la letteratura poliziesca.

Ma veniamo ai racconti prettamente autobiografici, in particolare

quelli che traducono in scrittura esperienze decisive della sua vita.

Come In quegli anni a Vienna. consegnato all’editore Alphred Graber

solo il 23 novembre del 1938, a pochi giorni dalla morte. Qui Glauser

parla dei sui primi anni di vita, quelli trascorsi a Vienna e che vanno

dal 1896 al 1902; parla della morte di sua madre -fatto che segnerà la

sua intera esistenza così come la sua prosa-, della perdita della casa

per dare inizio a quel senso di sradicamento che non lo abbandonerà

più11. Nel secondo racconto Un ladro, Glauser narra la sua esperienza

nella prigione di Bellinzona, dopo essere stato arrestato perché cerca

di vendere una bicicletta rubata. Lì, in seguito a una forte crisi di

astinenza causata dalla morfina, tenta il suicidio per la seconda volta.

Alla reclusione nella prigione di Bellinzona, ne seguiranno altre a

Lucerna e a Berna, fino al trasferimento all’Inseispital, sempre a

Berna. Nello stesso racconto, Glauser scriverà anche del tentativo di

assumere la droga con una ricetta falsificata e il conseguente ricovero

in manicomio, da cui riuscirà a fuggire con la complicità di un’amica.

Inutile aggiungere che resta davvero sorprendente il fatto che tutti

questi avvenimenti accaddero nell’arco di un solo mese’2. Il terzo e

ultimo racconto, Nel buio, parte dal ritorno in Europa dalla Legione

11 De Grandi, G., postfazione a Glauser, F.,, op.cit. p.Z36.
12 Ivi, p.237.
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Straniera, a Parigi nello specifico, dove lavora per cinque mesi in un

albergo come lavapiatti, finché non viene licenziato, in quanto

sorpreso a rubare del denaro. Seguirà il trasferimento in Belgio e

l’esperienza nelle miniere di carbone a Charleroi. Glauser teneva

molto a questo racconto, tant’è che ne inviò una copia a Herman

Hesse, il quale lo definì «un buon osservatore e narratore»’3.Ecco: la

scrittura è per Glauser l’unica forma di salvezza rispetto a una vita

beffarda: la stessa che, con estrema sincerità, ci trasmette in quasi tutte

le sue opere. Non si cita qui, per documentare ulteriori aspetti di

questa travagliata esistenza trascorsa in larga parte nei manicomi, il

romanzo Matto regiert’4 (1936), opera per tanti riguardi esemplare e

che sarà analizzata in maniera più dettagliata nel capitolo seguente.

Friedrich Dùrrenmatt’5è sicuramente, insieme a Max Frisch, uno

degli autori svizzeri più significativi del Novecento: romanziere,

drammaturgo, pittore, provocatore, uno scrittore che ha fatto del tema

della Responsabilità un concetto centrale nella sua letteratura,

criticando il Potere in tutte le sue articolazioni. Anche in questo caso,

la vita dell’autore interferisce in qualche modo con le opere, specie se

si considera l’interesse di Diirrenmatt verso la società svizzera del suo

tempo e le riflessioni sulla politica: memorabile a tal proposito è La

caduta, un racconto che vede i quindici uomini più potenti del mondo

seduti attorno a un tavolo per decidere le sorti del loro impero,

secondo un gioco, quello intavolato da Dtìrrenmatt tanto sofisticato

quanto crudele, a mettere a nudo tutte le ipocrisie e i misfatti del

13 Cfr, per queste notizie biografiche, Pulver, E., Friedrich Glauser, W. Vogel, Wintertur, 1990, ma anche, Gihre, F.,
Mo, Der Lebensroman des Friedrich Glauser, Unionsverlag, Ztirich, 2009.

14 Il regno di Matto.
15 Cfr, Keel, D., Uber Friedrich Durrenmatt, Diogenes, Ztirich, 1980; Brock-Sulzer, E., Friedrich Durrenmatt,

Lebensbild und Werkanalyse mit Photos und Faksimiles Erganzte Neuauflage, Arche, Ztirich, 1960; Knopf, J.,
Friedrich Durrenmatt,C.H. Beck’ssche. MUnchen, 1988.
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Potere, dove le pedine di questo gioco al massacro, giocano ognuna

per sé e contro l’altra: un racconto, questo, scaturito dalle disquisizioni

di Kessner sui sistemi concettuali, «profetica predizione di certi

odierni sistemi di potere di natura politica»’6.

La ferocia e quel gusto del grottesco che caratterizzano i suoi

scritti, sono molto indicativi per delineare il pensiero dùrrenmattiano.

Ma procediamo con ordine. Friedrich Dùrrenmatt, figlio di un pastore

protestante, nasce il 5 gennaio del 1921 a Konolfingen, nell’Emmental,

trascorre la sua giovinezza a Berna, dove studia lettere e filosofia

iniziando la sua attività di scrittore, quando, nel 1947, esordisce in

teatro con Es steht geschrieben’7,provocando uno scandalo che, però,

gli procurò fama e successo anche oltre i confini svizzeri. Nello stesso

anno si sposa con l’attrice Lotti Geissier da cui avrà tre figli. Nel 1952

acquista la casa di Neuchtel, un luogo tranquillo da cui attingere linfa

vitale per la sua produzione artistica, destinata a diventare il centro

studi Dùrrenmatt. Il grande successo arriva però con La visita della

vecchia signora -dramma tradotto in tutto il mondo- e con la

pubblicazione dei gialli, pubblicati a puntate nella rivista

«Beobachter» e scritti inizialmente per ragioni puramente

economiche. Già nel 1969 non sono pochi gli accidenti e i dolori: un

infarto, il fallimento di uno dei suoi progetti più ambiti ovvero la

fondazione di un suo teatro sul modello brechtiano, il Berliner

Ensemble. Dopo essersi dedicato anima e corpo alla direzione del

Basler Theater, decise di prenderne le distanze dopo appena un anno

per poi cessare ogni attività drammaturgica, quella che viene

generalmente definito come la più espressiva e significativa. Non è un

16 Dtirrenmatt, F., Eclissi di luna, Garzanti, Milano, 1984, p. 235. Titolo originale, Stoffe 1-111, Diogenes, Ziirich,
1981.

17 È scritto.
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caso, che proprio nel 1969 si sia dedicato più intensamente a Stoffe -e

cioè, alla lettera, materiali-, la sua biografia intellettuale, come se

fosse arrivato il momento di fare un resoconto, sulla sua vita e sulla

sua carriera. Nel 1984, un anno dopo la morte di Lotti, sposa Charlotte

Kerr, attrice e regista che lo accompagnerà fino alla fine. Intenditore

di vini, grande intrattenitore, appassionato di scienze naturali,

soprattutto di astronomia -famoso l’osservatorio di Neuchiltel in cui

passava intere notti a contemplare le stelle- morirà nel 1990, un anno

prima del suo settantesimo compleanno, per insufficienza cardiaca.

Ora: lo stesso Dtirrenmatt ha dichiarato che la storia della sua

scrittura e della sua vita coincide con la storia dei suoi materiali,

sintetizzando così la domanda che lo accompagnò per tutta l’esistenza:

quali sono i rapporti tra l’autore, la sua vita e i soggetti letterari, le

vicende che li coinvolgono, i materiali letterari? Come funziona

l’immaginazione che intercorre tra questi elementi?’8 Lo scrittore

bernese parla della sua infanzia e della sua giovinezza in Labyrinth.

Stoffe 1-111 (1981)19 e Turmbau. Stoffe IV-IX là dove collega elementi

autobiografici a vecchi materiali letterari non ancora utilizzati. Qui

racconta i suoi primi anni di vita, trascorsi nell’Emmental a

Konolfingen, spiegando che alcune costanti della sua poetica -temi

ricorrenti come, per esempio, quello del labirinto- affondano le loro

radici fin da allora. Suo padre infatti, amava raccontare ai figli i miti

greci, con una particolare predilezione per a storia di Teseo e di

Minosse.

I testi pubblicati nei due volumi di questa, diciamo così, biografia

intellettuale, constano di oltre ventimila pagine manoscritte, e cioè

18 Cfr. DUrrenmatt, F., Eclissi di luna, Garzanti, Milano, 1984, p. 235. Titolo originale, Stoffe 1-111, Diogenes, zurich,
1981.

19 Eclissi di luna.
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scritti autobiografici che si alternano a tre racconti, fondamentali per il

narratore, quali La guerra invernale nel Tibet, Eclissi di luna e Il

ribelle, come a ricostruire le esperienze, i pensieri, i fatti che stavano

alla loro origine, se vero che La guerra invernale era stata per lui una

«metafora della situazione mondiale»20,in un lavoro come Il ribelle,

invece, si trattava di lui stesso. In questo racconto cercò, infatti, di

rappresentare la sua «confusa situazione personale»21.Altri materiali

autobiografici si trovano anche nella postfazione di Der Mitmacher22

(1976) e nei saggi usciti tra gli anni Sessanta e Ottanta. In un’intervista

rilasciata a Enrico Filippini e uscita su «Repubblica» il 6 marzo del

1985 -Dùrrenmatt si trovava a Roma perché sua moglie Charlotte

aveva un incontro con Fellini-, lo scrittore afferma che Stoffe non

consiste in un’autobiografia, come spesso ed erroneamente viene

definita, ma la storia dell’origine di tutto il suo mondo narrativo, delle

sue trame, dei suoi soggetti e della sua poetica: quella che si impegna

in continui ragionamenti su come la fantasia, (quella dell’io che

scrive), lavori sui ricordi (quelli dell’io che vive). Ecco: sono i ricordi

a trasformarsi in trama mentre l’immaginazione li connette l’uno

all’altro, dando vita a racconti, drammi, romanzi, saggi, personaggi,

disegni, pittura. Anche la malattia diventa fonte di abilità e ispirazione

per Dùrrenmatt tanto è vero che, sempre in Stoffe, si trovano numerose

malattie che equivalgono a «momenti di totale smarrimento, di

confusione, di perdita di sé»23: come sappiamo, Di]rrenmatt era malato

da tanti anni di diabete, in modo irreversibile.

Ancora in Stoffe, lo scrittore parla della sua Svizzera -una terra

20 Ivi, p. 223.
21 Ibidem.
22 Il complice.

23Filippini, E., Durrenmatt e ilminotauro, in Repubblica, 06.03.1985, Archivio.
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limitata non solo geograficamente-, della sua dimensione naturale e

delle sue vicissitudini storiche, non senza divagazioni politiche, come

il paragone tra Hitler e Stalin e tanto altro ancora. Dunque: che cos’è

Stoffe per Friedrich Dùrrenmatt? Lo dice lui stesso: non tanto la storia

della sua vita, quella di cui ci parla, quanto dei suoi materiali nel senso

in cui i materiali sono una sorta di specchio in cui si riflettono i

pensieri e dunque, la sua stessa esistenza: «Io la seguo, e ciò che vado

stanando è la mia stessa vita»24.E ancora: «E’ la vita che man mano se

ne va, mentre si sta facendo. Alla fine è come un mare, su cui

galleggiano storie, soggetti, trame, materiali»25,mentre afferma di non

aver mai scritto niente che non fosse «in qualche modo in rapporto

con ciò che» ha vissuto, «anche con esperienze, sentimenti e pensieri

in parte rimossi, in parte da tempo dimenticati»26.

Con Friedrich Dùrrenmatt ci ritroviamo dinnanzi lo stesso sfondo

glauseriano: la Svizzera. Da sempre nella Confederazione elvetica

regna una certa tendenza all’armonia, al ri-ordine, per rimuovere tutti i

possibili conflitti del sistema politico e sociale: tale tendenza ha

chiaramente impedito o comunque ostacolato ogni tipo di riflessione

critica sull’atteggiamento della classe dirigente nei confronti della

Germania nazista. Tra il 1933 e il 1945 la Svizzera indebolisce i

legami con la Germania e rivendica autonomia anche in ambito

letterario. Ciò che, però, maggiormente mina i rapporti tra le due

nazioni è soprattutto il progetto espansionistico del Terzo Reich: nasce

così, in tale contesto, una forma letteraria dalla vocazione

spiccatamente patriottica. A guerra finita -che la Svizzera ha superata

indenne, mantenendo intatto il sogno dell’idillio alpino- il paese si

24 Dtirrenmatt, F., op.cit. 1984, p. 9.

25Filippini, E., Durrenmatt e ilminotauro, in Repubblica, 06.03.1985, Archivio. Eclissi di luna, p. 9-10.
26 lbidem.
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apre per la prima volta alla razionalità del capitalismo, che troverà la

sua roccaforte nelle banche. Queste le premesse per arrivare a dire

che, se la produzione letteraria cresce in tale contesto, a crescere sarà

anche l’elemento critico che la contraddistingue, ovvero, ciò che fino

ad allora era stato praticamente assente. Questa disposizione critica si

registra in modo particolare nell’evoluzione di Friedrich Dùrrenmatt

che, insieme a Max Frisch, viene considerato la punta di diamante in

ambito letterario svizzero27.Sarà lui a dominare le scene tedesche per

tutti gli anni Cinquanta, protagonista del rinnovamento del teatro in

lingua, affrontando le problematiche della società svizzera

contemporanea in chiave grottesca, smascherandone così, fragilità e

meschinità dissimulate da una forte facciata perbenista. Le opere di

Diirrenmatt aderiscono appieno allo spirito del loro tempo, mentre

sono principalmente due gli elementi relativi al panorama storico,

politico e sociale degli anni Cinquanta che, in modo assai inquietante,

vi si riflettono: lo shock causato dal totalitarismo e dalla guerra da loro

provocata, di fatto non ancora metabolizzata dalla società svizzera;

una scienza percepita in quegli anni come espressione del terrore, nel

senso di una tecnologia ormai asservita al Potere in direzione di un

potenziamento delle armi di distruzione di massa.

Tra giallo e parodia, Dùrrenmatt usa la leggerezza e l’ironia per

esaltare i contrasti e le inquietudini di un’era in cui scienza e politica

sfuggono al controllo della ragione. Troviamo traccia di ciò soprattutto

ne Il sospetto, romanzo in cui domina la costante del nichilismo, che

ben si addice alla Svizzera degli anni Cinquanta, dominata, secondo

Eugenio Spedicato28,da un affarismo e un’immoralità senza scrupoli.

27 Cfr. Reininger, A., Storia della letteratura tedesca. Fra l’illuminismo e ilpostmoderno 1700-2000, Rosenberg &
Sellier, Torino, 2005 Zmega, V., Breve storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 2000. Freschi, M., La
letteratura tedesca, Il mulino, Bologna, 2008.

28 Cfr. Spedicato E., Facezie truculente, Donzelli, Roma, 1999.
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Tutta la produzione dtirrenmattiana è sempre stata caratterizzata da

una pungente satira e da uno notevole spirito critico nei confronti della

società. Frequente è la polemica contro quella miscela di

provincialismo (da idillio alpino) e di razionalismo, anche

tecnologico, che potrebbe portare all’apocalisse nucleare come nei

Phisyker del 1962, dove si rappresenta l’alienazione dell’uomo

contemporaneo, reso ormai incapace di trovare la propria identità di

fronte alla complessità del mondo, non senza affrontare la

spinosissima questione della responsabilità morale degli scienziati.

Altrettanto forte è l’ironia esercitata nei confronti dell’ubriacatura

capitalistica da boom economico, che troviamo in Der Besuch der

alten Dame, pubblicato nel 1956, quando è vero che il suo primo

sottotitolo doveva essere Commedia dell’alta congiuntura. Ecco: la

vecchia Claire Zachanassian riesce a comprare la coscienza degli

abitanti di un intero paese, GLillen, convincendo tutti ad uccidere per

un miliardo il suo compagno di un tempo, l’uomo che l’aveva

abbandonata, inducendola alla prostituzione, proprio mentre aspettava

un bambino da lui. È in questo piccolo villaggio che si celebra la

l’ascesa sociale smaniosa innescata dal capitalismo post-bellico,

confermando l’eclettismo di un autore poliedrico e difficilmente

imbrigliabile in un solo genere letterario.

Leonardo Sciascia29 nasce a Racalmuto l’8 gennaio del 1921, figlio

di una casalinga e di un impiegato della miniera di zolfo. Già suo

nonno Leonardo era stato un caruso della solfatara, occupazione tra le

più abituali del paese30:non per niente la miniera e lo zolfo resteranno

29 Cfr. Collura, M., Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, TEA, Milano, 2007, ma anche Ambroise, C.,
Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1990; Onofi-i, M., Storia di Sciascia, Laterza, Roma, 2004
e Trama, G., Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Milano 1999.

30 Ambroise, C., Invito alla lettura diLeonardo Sciascia, Mursia, Milano, 1983, p. 13.
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elementi importanti nelle sue opere. Lettore vorace fin da piccolo,

andava a caccia di libri nelle biblioteche dei parenti dove comincia a

amare e leggere e amare Voltaire, Curier, Hugo e Manzoni, anche se il

punto di svolta arriva nel 1935 quando, trasferitosi insieme alla

famiglia a Caltanissetta, inizia a frequentare l’Istituto magistrale in cui

insegnava Vitaliano Brancati, del quale non fu mai alunno, ma che

assunse subito a modello31.Comprava tutte le settimane l’«Omnibus»

di Longanesi, rinunciando a una serata al cinema pur di leggerne i

pezzi e le lettere al direttore: «così si deve scrivere, così voglio

scrivere»32. Qnofri non ha dubbi: Sciascia assume Brancati come

modello di vita e anche di stile, fino a «un’identificazione sottile»33.

Nel 1944, si sposa con una ragazza di Caltanissetta che insegnava

alla scuola elementare di Racalmuto e da cui avrà due figlie. Pochi

anni dopo diviene anch’egli maestro alle scuole elementari, tuttavia

non amerà mai quel mestiere, non tanto per la professione in sé,

quanto per le condizioni in cui questa viene praticata: non vi può

essere un rapporto normale tra alunno e insegnante nella Sicilia di

quegli anni e Sciascia si sente lontanissimo da quei bambini così come

le cose che insegna loro. Sa che frequentano la scuola solo perché

obbligati ma che le priorità, nelle loro famiglie, sono ben altre. Sente

quello Stato come oppressivo, sicché farne parte diviene motivo di

sconforto e frustrazione. Ambroise lo definisce «homo duplex»34: se

da una parte vi è il maestro che preferisce le professioni impiegatizie,

dall’altra vi è lo scrittore in netto contrasto con il sistema socio-

politico35.Frutto di quello sconforto e di quella frustrazione sono le

31 Onofri. M., Storia di Sciascia, Laterza, Roma, 2004, p. 10.
32 Sciascia, L., Ricordo diBrancati, in «Letteratura», 11(1954), 10, p. 69.
33 Onofri, M.,op.cit., 2004, p.ll, ma vedi anche, dello stesso autore, il saggio, L’intellettuale disorganico: Sciascia,

Brancati Borgese, incluso in Nel nome dei padri, La Vita Felice, Milano, 1998, pp. 59-88.
34 Ambroise, C., op.cit, p. 56.
35 Thidem.
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Cronache scolastiche, nucleo de Le Parrocchie di Regalpetra, il libro

che lo consacrò come scrittore anche se, già nel ‘52, aveva pubblicato

una raccolta di poesie ispirata a Fedro e alle sue favole. È l’editore

Vito Laterza a chiedere a Sciascia di scrivere un libro sulla vita del

suo paese natale: il libro esce nel 1956 nella collana «Libri del

tempo». È un libro, questo, in cui niente è inventato, fatta eccezione

per il nome del paese Regalpetra, un omaggio a Nino Savarese e ai

suoi Fatti di pietra. Già dalle Parrocchie. dunque, la scrittura sembra

essere l’unico mezzo per una presa di coscienza che altrimenti non

sarebbe possibile.

Il passaggio dalla cronaca di fatti reali alla fiction, e dunque alla

narrativa vera e propria, avviene con Gli zii di Sicilia, raccolta di

racconti che esce nel 1958 per Einaudi, includente La zia d’America,

La morte di Stalin e Il quarantotto, cui nel 1961 si aggiunge

L’antimonio, un racconto sulla guerra di Spagna da cui lo scrittore

siciliano ebbe una sorta di vera e propria rivelazione sul mondo e ciò

che lo governa. Come nota Onofri in Storia di Sciascia, L ‘antimonio si

palesa come una ricapitolazione della vicenda dello scrittore siciliano,

sia letteraria che umana, quando è vero che principale personggio del

racconto è un giovane solfataro che combatte in Spagna in una storia

«d’emancipazione che tocca tutti i valori dell’esistenza, culminante in

alcune notazioni di estremo interesse sul rapporto letteratura-vita»36.

La notorietà, però, arriva con Il giorno della civetta (1961), romanzo

che apre la serie di gialli metafisici, incompiuti strutturalmente e di

ambientazione contemporanea, in cui un genere molto popolare viene

sfruttato per parlarci della mafia, addirittura due anni prima

dell’istituzione della commissione parlamentare antimafia. Già in un

36 Onofri, M., op.cit., 2004, p. 69.
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saggio del ‘57 Sciascia aveva definito la mafia come

associazione per delinquere, con fini di illecito

arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento

di mediazione tra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce,

parassitaria e imposta con mezzi di violenza37.

Se qui la sconfitta dell’investigatore sembra, nel finale, poter

essere in qualche modo riscattabile -una possibilità di riscatto

racchiusa in quel «mi ci ci romperò la testa» del capitano Bellodi-, in

A ciascuno il suo (1966) -ancora un giallo che riprende il tema della

mafia, seppure in modo indiretto e più allusivo- ad essere messa in

discussione è, non una verità, ma la sua possibilità stessa. Dal giallo

siamo passati alla parodia del giallo: siamo, per dirla con Calvino,

all’interno di un giallo che dimostra l’impossibilità del romanzo giallo

stesso38.

Nel 1963 è la volta di Il consiglio d’Egitto, in cui Sciascia, si

confronta con quel romanzo storico che, nel 1958, Tomasi di

Lampedusa, col Gattopordo, aveva riportato in auge: ad essere oggetto

di acanita inquisizione è il problema dell’impostura e delle menzogne

storiche, opera in cui si cominciano già ad avvertire i primi disincanti

sulle magnifiche sorti e progressive39.Ma è a partire da Atti relativi

alla morte di Raymond Roussel (1971), che 1 scrittore si avvale degli

strumenti del poliziesco per far luce -ed è la prima volta- su un fatto

realmente accaduto, quasi che la realtà nascesse dall’irrealtà della

letteratura. Si tratta, criticamente, di un’opera fondamentale per

Sciascia a segnare sia la sua vita che, conseguentemente, la sua

37 III, 1174.
38 Lettere Calvino
39 Cfr. Onofri, M. op. cit. 2004.
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produzione letteraria: laddove le perpiessità cominciano a riguardare

la realtà stessa, sicché l’unica forma possibile per accedere alla verità

diventa quella dell’arte40: se è vero quel che sostiene Onofri nel suo

Storia di Sciascia, «nella scrittura avviene una sorta di

transustanziazione». Ecco: «filtrati dalla scrittura i fatti sembrano»

acquistare oscurità, «ma si tratta di un’oscurità ben diversa, che attiene

ad un nuovo ordine, ad una nuova consapevolezza [...j a partire dagli

Atti, la realtà enigmatica e inquietante pare ritrovare una gerarchia di

verità nel dominio della letteratura»41, nel senso che, ora, è la

letteratura a restituire alla realtà i significati ormai perduti.

Queste le premesse che ci permettono di entrare in un giallo così

complesso come Il contesto (1970), laddove non è solo un certo potere

ad essere criminale, ma il Potere in quanto tale. Sciascia sceglie

apertamente la via della parodia42.Ed è qui, in questo giallo, che tutte

le contraddizioni e le ambiguità della vita pubblica -di un paese

immaginario che ricorda troppo l’Italia- si compattano: fmo a

preconizzare il grande compromesso storico tra DC e PCI. Sciascia

ricevette accuse su tutti i fronti, in particolare da parte della sinistra

socialcomunista. Fu un «linciaggio»43 sì, anche se non si era ancora

arrivati a quell’isolamento provocato dalla pubblicazione de L ‘affaire

Moro (1978), dedicato al rapimento del grande leader democristiano,

in cui si sosteneva l’autenticità delle lettere di Moro scritte durante la

prigionia -quell’autenticità negata da tutti-, mentre si denunciava il

sacrificio dell’uomo sull’altare della Ragion di Stato. Le polemiche

non sono mancate neanche negli anni Ottanta: quelle, per esempio, su

Della Chiesa, Tortora o, ancora, sulla nomina di Borsellino a

40 Ivi, pp. 145-146.
41 Ivi, p. 147.
42 Nota fmale del Contest
43 Ivi, p. VII.
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procuratore della repubblica di Marsala44.

Ma facciamo un passo indietro: è il 1974 quando esce Todo modo.

Come in Giustizia di DUrrenmatt, siamo ben oltre il requiem del

romanzo giallo: l’assassino qui coincide con la figura del detective che

inoltre confessa il suo crimine senza essere creduto a causa

dell’assenza di un movente. Questo per dire che in Todo modo, come

sostiene Ulrich-Buschhaus, è l’illuminismo ad uscirne sconfitto, sia

sul piano dell’investigazione che su quello morale, il romanzo viene

«spinto sino alla deflagrazione nichilistica come per un processo

esorcistico e liberatorio»45, anticipando altri tre romanzi che

rappresentano, diciamo così, il suo contrario: Candido, ovvero un

sognofatto in Sicilia, L ‘affaire Moro e La scomparsa di Majorana. Ma

su questo avremo modo di ritornare in seguito. Nel 1975 lo scrittore si

candida alle elezioni comunali di Palermo ottenendo un numero di

preferenze secondo solo a quello di Occhetto, che allora era capolista

e segretario del PCI nella regione. Nell’estate dello stesso anno esce a

puntate su «La Stampa» La scomparsa di Majorana, ispirato, al pari

dei fisici di Durrenmatt -anche se lo scrittore dichiarerà di aver letto

quel libro solo dopo aver scritto il suo46-, a una questione cruciale: la

responsabilità morale degli scienziati. Ancora una volta vi furono

reazioni violente: la recezione del romanzo fu come al solito

iperpoliticizzata, letto per di più come un attacco alla comunità

scientifica: tra i fisici fu Amaldi quello che accolse il romanzo con

maggiore risentimento, ne nacque così una memorabile polemica47.

Nonostante ciò, Sciascia continuò a considerare La scomparsa di

44 Cfr., di Sciascia,Afutura memoria (se la memoria ha unfuturo),ora in Opere, libro uscito per Bompiani nel 1989,
ove sono raccolti tutti gli articoli dell’ultimo decennio dedicati a queste infiammate polemiche.

45 Onofri, M., op.cit., 2004, p.l84.
46 Su questo punto cfr. Trama, G. Leonardo Sciascia, Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 102.
47 Cfr, Onofri, M., op. cit. 2004.
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Maforana come il suo preferito, la dimostrazione di come la

letteratura sia un potente mezzo per ricostruire i fatti della realtà, in

quanto «la più alta forma di veritàx>48.

È nel 1977 che appare il romanzo probailmente più autobiografico,

Candido, che fino a Il cavaliere e la morte resterà l’ultimo romanzo di

pura immaginazione. È un anno, il 1977, di importanti svolte,

soprattutto in ambito politico: si dimette da consigliere regionale, gli

scontri con il partito si inaspriscono, mentre la polemica nell’ambito

del processo contro le Brigate rosse si fa subito violentissima. Solo un

anno dopo, il 16 marzo 1978, Aldo Moro viene rapito. Ecco: in Italia

si stanno concretizzando tutte quelle paure e inquietudini che avevano

animato, come abbiamo visto, i suoi libri, senza dire che quel

rapimento avrebbe inciso profondamente nella sua vita e nella sua

scrittura. È in un ulteriore giallo metafisico, il già citato Cavaliere e

la morte (1988), che si fa più forte l’allusione alla malattia e alla

morte, a partire dal riferimento a quell’incisione dUreriana scelta per la

copertina49, un chiaro omaggio a Dtirrenmatt e al cavaliere

dtirrenmattiano, il commissario Br1ach, gravemente malato di cancro

come, non a caso, anche il protagonista del Cavaliere e la morte, il

Vice. Un giallo dunque, che pare «un autoritratto sepolcrale»50,per

stare alla felice formula di un giovane critico militante, Matteo

Marchesini. Eppure, non sarà il cancro ad uccidere il Vice, ma, ancora

una volta, quell’ostinata ricerca della verità. Emblematica, una specie

di epitaffio naturale e non voluto, la data di pubblicazione del suo

ultimo giallo, Una storia semplice, 19 novembre 1989, che è appunto

48 Sciascia, L., Nero su nero, in Opere, Ambroise, C., (a cura di) Bompiani, Milano, 2004, 11, 834.
49 Su questi aspetti cfr. Trama, G. In un destino di verità, La vita Felice. Ma per una disamina del gran tema della

morte, cfr. anche Pellegrini, E.,Jl grande sonno, Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, Tomasi di
Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Firenze, Florence Art, 2013.

50 Marchesini, M., Fortuna di Sciascia in Liberai, 19Novembre2009.
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quella della sua morte.

3.2. Il Caso nella risoluzione del caso.

La produzione di gialli con ambizioni letterarie esplicite e

l’interesse dei lettori svizzeri si accendono soprattutto dopo la

riedizione dei gialli glauseriani negli anni Ottanta: basterebbe pensare

che alcuni personaggi chiave del genere in Svizzera, non sarebbero

nemmeno immaginabili senza il loro predecessore, il sergente Studer.

L’atteggiamento di Glauser nei confronti del romanzo poliziesco viene

esplicitato, oltre che nelle stesse opere, nella lettera di risposta, datata

25 marzo, a I dieci comandamenti per il romanzo poliziesco di Stefan

Brockhoff, pubblicati nel febbraio del 1937 sulla rivista «Zuricher

Illustrierte», che però non fu mai stampata dalla redazione, in cui si

sente forte la tensione verso un giallo di qualità. In effetti, nelle sue

opere, Glauser si prende gioco a più riprese del giallo classico,

assumendone strategie e meccanismi, per poi reinterpretarli in chiave

ironica, laddove il vero nemico diventa il giallo classico, considerato

troppo razionale e ottimista, quando l’obiettivo di Glauser era quello di

«rappresentare la lotta dell’uomo contro il suo destino»51.L’atmosfera

dei gialli glauseriani è sempre cupa, grigia e pesante, quella dei piccoli

e nebbiosi villaggi svizzeri, funzionale a rapporti umani complicati,

con un’attenzione costante alle motivazioni sociali che stanno alla base

dei delitti. Cruciale, nelle indagini del sergente Studer, è la continua

51 Appendice.
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interferenza del Caso, che contribuisce sempre in maniera decisiva

alla risoluzione del caso.

In questo capitolo ci avvieremo a considerare quattro gialli di

Friedrich Glauser, scritti tra il 1934 e il 1941, che possono essere

ritenuti come un unico blocco, Wachtmeister Studer52 (1936), Die

Fieberkurve53 (1938), Der Chinese54 (1939) e Krock & Co. (1941).

Non a caso, Sellerio decide nel 2008 di pubblicarne tre, tutti insieme,

nel volume dal titolo Il Sergente Studer indaga .1 romanzi, che

accampano il sergente Jakob Studer come protagonista, sono tutti

ambientati in Svizzera, geografia fondamentale per la determinazione

delle vicende: secondo quel principio che è stato definito la tensione

elvetica di base55, tra il senso di intima appartenenza a una comunità

«piccola, molto particolare e altamente differenziata al suo interno» e

la «necessità di porsi in qualche modo in relazione con ciò che non si

è» e che appare sempre «incommensurabilmente più grande di sé»56.

Di fatto, la Svizzera tedesca si palesa fin dall’Ottocento come un

contesto letterario, a trasmettere quella memoria storico-culturale che

costituisce uno degli sfondi discorsivi con cui i testi stessi dialogano.

Bisognerà aggiungere che Glauser vive in Svizzera, ma nasce e

muore altrove: cosa che lo caratterizza nel senso di un’identità duplice,

svizzera e non-svizzera, laddove, nel secondo caso, si tratta della

totalità delle sventure e degli eccessi che hanno costituito la sua vita,

una sorta di patria immaginaria, ma realissima, che coincide col

sentimento del Caos. In ciò, del tutto in linea coi due presupposti

essenziali individuati dallo scrittore Paul Nizon: la ristrettezza del

52 Il sergente Studer.
53 Il grafico della febbre.
54 Il cinese.
55 Cosi la definisce il politologo Georg Kohler.
56 Kohler op. cit. pp. 2 1-24.
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luogo e ciò che inevitabilmente questa provoca negli abitanti, ovvero

un desiderio irrefrenabile di fuggire dalla realtà, poiché percepita

come fortemente limitativa.57Anche Glauser fugge dalla sua patria,

epperò vi fa ritorno tesaurizzando l’esperienza dell’inaspettato

ritrovamento d’un paese e d’una nazionalità perduta. Ecco perché non

può non sentire il disagio di essere svizzero, di vivere in un paese in

cui coesistono differenti lingue e culture, e nello stesso tempo andare

a un’identità d’evasione, non geografica, per ricomporre in unità ciò ha

patito come scissione. Come in contrasto a quel rapporto controverso

con la verità -una verità occulta, nascosta, ostacolata- tipicamente

elvetico.

Sarà anche per questo, come in ossequio a questo parossistico

senso del particolare, che i luoghi del delitto coincidano sempre con

piccoli paesi, modesti villaggi, periferie turpemente devastate, benché

Studer sia un sergente della polizia cantonale di Berna. Piccoli paesi

come: Gerzenstein nel Sergente Studer, Schwarzenstein in Krock &

Co., e Prfifundisberg nel Cinese, restando unica eccezione topografica

quella del Grafico della febbre, in cui il sergente si muove tra Berna,

Basilea, Parigi e addirittura il Marocco. La struttura di base risulta

essere identica, laddove il paesino rappresenta una vera e propria

autosufficiente struttura sociale, composta sostanzialmente da sotto-

categorie, vere e proprie entità di resistenza al normale svolgimento

delle indagini. Ecco perché, per scoprire i colpevoli, Studer deve

capire prima di tutto la logica interna degli ambienti in cui indaga:

logiche di spazi stretti, omertosi:

Meglio dieci casi di omicidio in città che uno in campagna. In

57 Nizon, P., Diskurs in der Enge. Auftàtze auf Schweizer Kunst, 1970, in Storia della civiltà letteraria tedesca, Freschi
(a cura di) 1998, vol. 11, p. 618.
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campagna, in un paese, le persone sono attaccate fra loro come

sanguisughe, ognuna ha qualcosa da nascondere... non vieni a sapere

nulla, proprio nulla. Mentre in città... mio Dio, sì, è più pericoloso, ma

i soggetti li riconosci subito, chiacchierano, si lasciano scappare i

segreti... ma in campagna!... Dio ci scampi dai casi di omicidio in

campagna.. 58

la legge suprema di questi piccoli villaggi è il silenzio, pertanto il

compito più importante del detective sarà quello di capire cosa

direbbero le persone nel caso in cui volessero parlare, poiché, quando

realmente parlano, perlopiù mentono59. Non è raro leggere sulle

indagini di Studer, considerazioni di tal sorta, che troviamo in un

articolo comparso su «Die Zeit» il 20 luglio del 1973:

Quattro dei sei romanzi polizieschi si svolgono in tale realtà: la

campagna. Il sergente Studer della polizia cantonale di Berna si trova

a Gerzenstein, Prtifundisberg. Schwarzenstein — toponimi così

eloquenti come in Gottfried Keller — Una campagna squallida e

miserabile come la dtirrenmattiana Gillien in cui non vi è niente di

pastorale ma solo l’aria viziata di uomini angosciati da mille penurie60.

Ma veniamo all’analisi dei testi. L’arco cronologico scelto è quello

coevo all’autore: siamo quindi negli anni Trenta, anni di crisi

economica e crack finanziario delle banche. Nel primo romanzo, Il

sergente Studer, ci troviamo, come detto, a Gerzenstein, un paesetto

svizzero le cui strade sono grottescamente piene di insegne e botteghe

da cui si diffondono le note degli jodler di Gritii Wenger61.Un vecchio

alcolizzato, Wendelin Witschi, commerciante e venditore ambulante,

58 Glauser, F., Il sergente Studer indaga, Sellerio, Palermo, 2008, p.29.
59 Wirth, 2002, p.123.
60 Trad. mia.
61 Cantante dijodler, molto popolare in Svizzera negli anni Trenta.
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viene ritrovato nel bosco con un proiettile conficcato in testa e le

tasche vuote: sembrerebbe un omicidio per rapina. Il principale

indiziato è Erwin Schlumpf, un pregiudicato che ha una relazione con

Sonja, figlia della vittima, il quale, poche ore dopo il suo arresto, tenta

il suicidio. La soluzione del caso sarebbe inequivocabile, non fosse

che il sergente Studer, mosso da uno strano senso di responsabilità nei

confronti del ragazzo, si ostina a volerne dimostrare l’innocenza,

anche dopo la sua confessione, fino a intrattenere con lui un rapporto

paterno-pedagogico.

Ecco: le conclusioni tratte dalla polizia locale non convincono il

sergente al quale, per pura casualità, è stato affidato il caso. Studer

svolge le sue indagini, avvalendosi dei rudimentali strumenti messi a

disposizione dalla scienza, ma soprattutto del suo infallibile istinto:

senza trascurare, perché fondamentali, i puri atti del Caso, che

intervengono nel corso delle indagini a fornire quegli indizi necessari

per la finale scoperta del vero assassino, il sindaco Aeschbacher,

fratello della moglie della vittima il quale forse non aspettava altro che

essere smascherato, magari per espiare la sua colpa. In effetti,

l’assassino espierà suicidandosi, mentre Studer, pur avendo ottenuto

una confessione in piena regola, decide inaspettatamente di chiudere il

caso con un’ipotesi di suicidio con tentativo di truffa ai danni di

un’assicurazione.

Che cosa è realmente accaduto? I Witschi, una famiglia di

commercianti, vivono solo apparentemente in una condizione di

felicità. In seguito a un’eredità possiedono un negozio e una casa, ma

dopo la prima guerra mondiale hanno perduto tutto: i titoli posseduti

hanno perso il loro valore, mentre i guadagni accumulati sono stati

azzerati. Da questo momento inizia la discesa sociale: Wendelin
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Witschi diviene venditore ambulante; le donne di casa iniziano a

lavorare; la moglie Anastasia, imparentata con il sindaco, riesce ad

ottenere un chiosco, mentre la figlia Sonja viene assunta come

commessa da LOEB62; il figlio Armin, invece, è costretto ad

abbandonare gli studi. È così che si indebitano fino a dover impegnare

l’assicurazione sulla vita: ma, nel momento in cui il creditore richiede i

soldi, arriva la rovina. La degradazione sociale comporta

parallelamente una profonda alterazione dei rapporti tra i membri

della famiglia stessa, mentre le assidue e logoranti liti della coppia,

distruggono defmitivamente ogni legame: man mano che Armin nutre

un sempre maggiore risentimento nei confronti del padre, il tutto

culmina in una disgrazia fatale. È Ellemberger, proprietario di una

scuola di giardinaggio in cui lavorano ex detenuti, tra cui lo stesso

Sclumpf a fare credito ai Witschi in cambio dell’assicurazione.

Quando però arriva la richiesta di restituzione dei soldi, viene messo

in piedi un piano scellerato: Il capofamiglia dovrà inscenare un

incidente, in modo da procurarsi un’invalidità totale, per poter così

riscuotere l’assicurazione: un piano che ha come suo ideatore lo stesso

creditore, Ellenberger. L’unica ignara di tutto è Sonja. Anche il

sindaco Aeschenbach, che in passato era stato minacciato da Witschi,

viene a conoscenza del piano: potrà così sfruttano a suo favore,

eliminandolo definitivamente lo scomodo cognato.

S’è già detto della casualità che presiede all’affidamento

dell’indagine a Studer. In che senso il Caso sarà decisivo nella scoperta

del vero colpevole? Studer -siamo proprio all’inizio del romanzo-

arriva appena in tempo per salvare Schlumpf, che stava tentando il

suicidio impiccandosi. Un’eventualià che, sin da subito, enfatizza il

62 Grande magazzino svizzero.
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ruolo del Caso:

Era un caso che fosse arrivato al momento giusto! Circa

un’ora prima Schlumpf era stato portato in carcere secondo gli

ordini. [...] Perché aveva sentito la necessità di andare a vedere

Schlumpf Erwin un’altra volta? Un caso? Forse... ma cos’è il

caso?.. .era innegabile che si era preso a cuore il destino di

Schlumpf Erwin [...] Sebbene il caso fosse chiarissimo. [...j

Certo, di solito si manda un caporale per simili arresti. Invece era

toccato al sergente investigativo... Un caso anche quello? ... Il

destino?.. 63

Ma non basta. Anche la figlia della vittima, Sonja, Studer la

conosce in treno per caso e, altrettanto casualmente conosce Armin in

una locanda; sempre per caso ritrova l’arma del delitto, trovandosi a

sbattere dolorosamente «in una brusca voltata»Mcontro la credenza in

cui quell’arma era custodita.

Difficile non pensare, anche sulla scorta della lettera di risposta ai

Dieci comandamenti per il romanzo giallo, inviata da Glauser alla

«Zuricher Illustrierte», al fatto che lo scrittore stia conducendo

un’operazione esplicitamente parodica rispetto al giallo ad enigma.

Basterà pensare che, nella stanza di Sch1umpf il caporale Murmann

trova diversi libretti, uno dei quali s’intitola Colpevole senza colpa,

come a rievocare Il processo di Kafka, un romanzo in cui, in una sorta

di rovesciamento palinodico del poliziesco, troviamo un colpevole alla

ricerca d’una colpa che non conoscerà mai. O anche a quel passaggio

del romanzo in cui Studer, malato di pleurite, viene rimproverato dal

63 Glauser, E, op.cit., pp. 14-15.
64 Ivi, p. 62.
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medico con queste assai significative parole, le quali, non appena

pronunciate, mettono tra parentesi e problematizzano un’intera

tradizione: «non si gioca al perspicace investigatore inglese dai metodi

deduttivi alla Sherlock Holmes»65.

Ne Il grafico della febbre, Glauser decide insolitamente di

spostarsi dalla Svizzera. Siamo a Parigi: Studer, in compagnia di

alcuni colleghi, ha appena appreso dalla moglie la notizia di essere

diventato nonno, quando, nel mezzo di un festeggiamento (con

ostriche, un Vouvray del 1926 e gli immancabili Brissago), si presenta

un frate dal fare piuttosto ambiguo, preannunciandogli un duplice

omicidio, che immancabilmente si verificherà di lì a poco. Le vittime

sono due anziane sorelle, le quali oltre all’infanzia, hanno condiviso

anche un marito: Viktor Koller. Accanto ai cadaveri un grafico della

febbre e un gioco di carte indecifrabile: quel grafico che resterà al

centro della narrazione, rivelandosi un messaggio cifrato, tale da

consentire il guadagno di una consistente somma di denaro,

appositamente nascosta dallo stesso Koller e destinato alla figlia

Marie. Per capire meglio l’intricata vicenda, conviene fare un salto nel

passato, fino al periodo universitario di Koller: quando la sua amante,

Ulrike Neumann si suicida, sprofondandolo nel senso di colpa,

essendo stato proprio lui, studente di chimica, a procurarle il potente

veleno. Nessuno avrebbe potuto ricollegare a lui quella morte, in

quanto i due si incontravano segretamente in un albergo di Berna:

tuttavia, per precauzione, Koller decide di crearsi una nuova identità,

scegliendo il nome di Victor Clemen. Prima sposa Sophia, da cui

divorzia, poi la cognata Josepha, dalla quale ha una figlia, appunto

Marie.

65 Ivi, p. 164.
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Ma attenzione: perché non è finita qui. Trovandosi in Marocco

durante la prima guerra mondiale come geologo nella Legione

Straniera, in seguito a un tradimento da lui perpetrato ai danni di due

fratelli svizzeri, per la vergogna decide di cambiare nuovamente

identità, (siamo a una sorta di Mattia Pascal elvetico, insomma),

scegliendo questa volta il nome di Giovanni Collani, mentre in

Svizzera è ufficialmente considerato morto. Per assicurare il benessere

materiale alla famiglia ,però, fa in modo che moglie e figlia ricevano

un testamento quindici anni dopo la sua presunta morte, grazie a cui

sarebbero entrate in possesso di un prezioso terreno acquistato in

precedenza. È a questo punto che entra in scena padre Matthias,

inserendosi nella famiglia in qualità di fratello del defunto Victor, con

lo scopo occulto di mettere le mani sul patrimonio. Ecco: Koller, alias

Clemen, alias Collani è ora costretto a confrontarsi con il suo passato,

sicché uccide Josepha, quindi Sophia e infine il “finto prete”. Non sarà

inutile osservare che, ancora una volta, Studer si trova sul luogo del

delitto del tutto casualmente, avviando così, altrettanto casualmente, le

indagini. Questa volta, però, per poter venire a capo dell’enigma,

Studer sarà costretto ad abbandonare la sua Berna e ad arruolarsi a sua

volta nella Legione straniera sotto mentite spoglie, rischiando

addirittura di essere fucilato per spionaggio. Il soggiorno a Parigi,

l’incontro imprevisto col misterioso padre Matthias, la premonizione

relativa all’omicidio delle due donne, Sophia e Josepha appunto,

ritrovata, la prima, a Basilea, mentre la seconda a Berna. Tutti

elementi, come si diceva, ascrivibili alle misteriose irruzioni del Caso.

Come la morte di Josepha, che Studer crede inizialmente il risultato di

una premeditazione omicida raffinatissima, mentre invece si rivelerà

frutto di un errore. Chi parla è Victor Koller:
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-Sai, Marie, volevo festeggiare Capodanno con tua madre. [...] Poi ci

siamo fatti un caffè, e lei ha voluto prendere il suo sonnifero. [...] Poi

avrei dovuto girare il rubinetto del gas. Ma per farlo avrei dovuto

salire su una sedia. Allora ha detto che potevo legare una corda al

rubinetto e passare la corda per il buco della serratura. Avrei dovuto

solo tirare, disse, e la corda avrebbe chiuso il rubinetto. [...] Ho

dimenticato di chiuderne uno? Fuori dalla porta ho tirato la cordicella.

E tu sei morta, Josepha! Non lo sapevo... [...]
Studer annuiva, annuiva... aveva creduto di aver scoperto un

omicidio commesso in un modo incredibilmente raffinato... Ed era

stato tutto un caso66.

Sempre per caso (era già avvenuto con Sonja Witschi) conosce la

figlia della vittima in treno, così come per caso si troverà sul luogo del

delitto di Josepha: sarà proprio Marie ad afferrano per la manica e

trascinano a casa dopo aver sentito l’odore di gas. Così come, ancora

una volta, importanti prove gli si presenteranno casualmente: «Fu un

caso, un puro caso che il commissario di Friburgo avesse pensato a me

e mi avesse chiamato. E fu un caso che io avessi tempo.. .»67.

Ma veniamo a Il cinese (1939), altro giallo che vede Studer come

personaggio principale: la vicenda si svolge attorno alla famiglia Àbi,

una famiglia dalla vita misera, con un padre alcolista che sfoga le sue

frustrazioni maltrattando la moglie, col risultato che, a causa delle

continue scene di violenza domestica, i due figli Ernst e Anna

abbandoneranno casa. A un certo punto, compare un fratello della

moglie, James Farny, una specie zio d’America che aiuta

economicamente la famiglia, iscrive il nipote in una scuola di

66 Ivi, pp. 45 1-452.
67 Ivi, p. 330.
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giardinaggio, fa da intermediario affinché Ludwig, figlio illegittimo

della sorella, ottenga un posto come garzone, mentre appoggia gli

sforzi di Anna che cerca di separarsi dal marito, Hungerlott, direttore

di un ospizio per poveri. Si aggiunga che Farny dispone d’un

testamento secondo cui le sue ricchezze sarebbero state distribuite tra

la sorella e i nipoti, escludendo esplicitamente il cognato e il marito

della nipote, mentre Hungerlott viene inserito successivamente tra gli

eredi, prima che il Cinese (così Studer chiama Farny, per via dei suoi

occhi a mandorla) potesse aggiungere una clausola che lo escludesse

di nuovo. Hungerlott, infatti, con la complicità di Àbi, uccide prima la

moglie Anna poi, apunto, Farny e il cognato Ernst, che era stato

coinvolto nell’omicidio del Cinese. Tutto questo con l’unico scopo di

ereditare le sue ricchezze

Il Caso, si diceva e si ripete: per puro caso, infatti, Studer conosce

Famy quattro mesi esatti prima della sua morte. È la notte del 18

luglio, quando Studer entra nella locanda Al Sole di Prùfundisberg,

perché rimasto a secco di benzina. Qui, quattro uomini giocano a jaB,

che mostrano chiaramente di non gradire la sua presenza. Si dirige

così verso una stanzetta illuminata, al cui interno un uomo è «intento

a scrivere in un quaderno di tela incerata»68.Basta uno starnuto di

Studer, perché l’uomo balzi dalla sedia facendola cadere, si lanci verso

la finestra e metta mano alla Colt che ha in tasca. Si tratta appunto di

Farny, il quale gli confida di temere per la sua stessa vita: «Forse oggi,

forse domani, forse tra un mese, o forse ci vorrà più tempo»69.E sarà

sempre per puro caso che il cadavere del Cinese verrà rinvenuto in

cimitero dall’oste Bri5nnimann: «-Avete trovato voi il morto, vero? -

68 Glauser, F., Il cinese, Sellerio, Palermo, 2000, p183.
69 Ivi,p. 18.
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continuò. - Io? ... Sì.. .Per caso.»70. Sempre per caso Studer troverà tre

indizi fondamentali che lo riconducono all’avvelenamento di Anna

Àbi: «-Ieri l’altro ho scoperto per caso... - (sottolineò le parole «per

caso») - ... tre fazzoletti da donna [...] l’espettorato sui fazzoletti

conteneva arsenico...»71.Ancora per caso, il direttore Hungerlott non

riuscirà ad entrare in possesso dei due testamenti. Ci pare evidente, a

questo punto, l’intenzione parodica di Glauser: quando è vero che il

Caso interviene sempre nelle vicende narrate per sconvolgerne la

trama, persino con una certa ostinazione. Il ribadire la casualità degli

incontri, del rinvenimento di prove, così come l’utilizzo altrettanto

insistente del termine Zufail nei passi da noi citati, ci fa capire quanto

lo scrittore mirasse con consapevolezza a ribaltare completamente la

struttura d’un genere i cui meccanismi risultavano fin troppo razionali

con la conseguenza di trascurare un elemento per Glauser sostanziale:

il destino imprevedibile degli uomini. L’ingovernabilità del Caso.

Krock & Co. esce nel 1941: un giallo che, come si diceva, affronta

questioni spinose quali crisi finanziarie, truffe e strozzinaggio. È

appena finita la prima guerra mondiale quando il cameriere Rechstein

scappa dalla Svizzera per recarsi in Germania, a Manheim, in cerca di

fortuna, mosso dalla convinzione che un paese messo in ginocchio

dalla guerra e dall’inflazione avrebbe presto reagito, ribaltando la

situazione economica di partenza e apportando una serie di

cambiamenti. Nell’albergo dove lavora come m.itre, Rechstiner è in

contatto con diversi banchieri di nazionalità straniera tra i quali, nello

specifico, si lega con Gardiny, francese . Il cameriere è sveglio,

ambizioso, mosso dalla volontà di fare il grande salto sociale e riesce

così a far incontrare il suo amico banchiere col sindaco della città. È in

70 Ivi, p. 34.
71 Ivi, p. 175.
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questa occasione che i tre progettano una grande truffa. Tuttavia il

banchiere, mosso dalla diffidenza nei confronti d’un subalterno come

il cameriere, mette in scena una falsa storia di falsificazioni di assegni,

in modo da incastrare Rechstein che viene condannato a dieci anni di

prigione. Il francese, però, dopo averlo fatto condannare

ingiustamente, corrompendo una guardia, riesce a farlo scappare in

Svizzera: sarà il suo modo di tenerlo in pugno. Gli mette così a

disposizione una grossa cifra per l’acquisto d’un albergo e documenti

che comprovino la sua nuova identità, Rechstein che favoriscano la

sua nuova esistenza.

Siamo così a San Gallo dove il cameriere conosce Anni, la sposa e,

insieme a lei, acquista l’albergo Al Cervo a Schwarzenstein. Quando

nell’Appenzal inizia la crisi del ricamo e la disoccupazione sconvolge

gli abitanti del posto, Gardiny torna a farsi vivo con Rechstein per

un’altra truffa, approfittando della stima che ora il novello albergatore

riscuote dai sui concittadini: dovrà attenersi alle disposizioni di

Joachim Krock, titolare della losca agenzia Krock & Co., in modo che

essi, in cambio di prestiti elargiti dalla ditta, firmino titoli da garantire

alla stessa interessi altissimi. Gravemente ammalato, Rechstein

diventa inaffidabile, sicché vengono mandate in albergo, per

mantenere i contatti tra creditori e debitori, prima Ottilia Buffato, poi

Martha Loppacher. Nel frattempo Anni, preoccupata per l’andamento

dell’attività alberghiera, chiede un prestito proprio alla Krock & Co.

tramite la persona di Jean Stieger, che cerca di approfittarsi

ulteriormente della situazione di difficoltà dei coniugi. È a questo

punto che Rechstein, stanco di sottostare alle condizioni del francese,

attira Stieger in una specie di agguato e lo uccide col raggio della

ruota di una bicicletta. Va precisato che Rechstein è un insospettabile:
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oltre a soffrire di tisi, simula da anni una paralisi, confermata, per

altro, dal suo stesso medico curante.

Come ci si potrebbe aspettare, dell’omicidio di Stieger viene

accusato un venditore ambulante di biciclette: una soluzione fin

troppo facile, se non addirittura scontata. Tutti gli indizi, infatti,

portano a lui: il raggio della bicicletta; un pelo del suo cane trovato sul

raggio e, ad avvalorare la tesi del movente passionale, il fatto che

l’uomo nutrisse un’attrazione per la Loppacher, la quale, alla morte di

Stieger, aveva reagito con una scenata melodrammatica: «si era

comportata proprio da esaltata, si torceva le mani, singhiozzava e

urlava»72.Accade però che, poche ore dopo, si assiste in albergo alla

morte di un’altra persona: Joachim Krock della Krock & Co., il quale

decede durante una cena davanti allo stesso sergente Studere. Se per

le autorità è sicuramente suicidio, per Studer si tratterà invece di

avvelenamento, a causa di un bicchiere di vermout bevuto per caso,

visto che era destinato proprio al sergente. Sarà Rechstein, in punto di

morte, a confessare tutto. E Glauser non manca di ironizzare:

«L’atmosfera in quella stanza era assai strana. Non pareva affatto che

si stesse chiarendo un doppio omicidio — sembrava piuttosto che ci si

fosse ritrovati per raccontarsi delle storielle»73. Tra i presenti vi è

anche il ricco banchiere francese, il vero colpevole e artefice delle

numerose truffe perpetrate ai danni degli abitanti dell’Appenzeli.

Ecco: l’assassino ormai prostrato dalla vita e dalla malattia, altri non è

se non una vittima a sua volta.

Ma perché il sergente Studer si trova nell’Appenzell, un cantone,

diciamo così, straniero, proprio nel momento in cui si verifica il

duplice omicidio? Un caso, appunto. Sappiamo infatti che la figlia del

72 Ivi,p. 192.
73 Ivi, p. 267.
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sergente era convolata a nozze lo stesso giorno a Arbon, vicino

Schwarzenstein, proseguendo i festeggiamenti con tutta la famiglia

proprio nell’albergo di Reichstein. Aggiungeremo che Studer si trova lì

perché Anni era stata una «sua fiamma dei tempi di scuola»74 . Il fatto

che la famiglia si ritrovi a festeggiare le nozze nel teatro in cui

vengono messi in scena ben due omicidi, poco importa a Studer: quel

che gli importa è, invece, riuscire a risolvere un caso in cui, ancora

una volta, i veri colpevoli sono importanti e facoltosi uomini d’affari,

mentre i colpevoli apparenti altri non sono se non delle vittime o dei

reietti, come Graf Ernst, il venditore di biciclette abituato a dormire

con un maiale, o come Rechstein, vittima di un mondo cui

disperatamente aveva cercato di appartenere, ma che lo aveva rifiutato

e poi travolto fino alla fine dei suoi giorni.

Nel periodo che va dal 1952 al 1958 Friedrich Dtìrrenrnatt scrive

quattro romanzi gialli: Der Richter und sein Henker75, 1952; Der

Verdacht76,1953: Die Fanne77, 1956; e Das Vesprechen78,1958.

I romanzi, scritti inizialmente per ragioni prettamente economiche,

riscossero fin da subito un vasto successo, nonostante non si abbia

certo a che fare con rappresentanti ortodossi della tradizione

giallistica. Lo scrittore, infatti, nel mentre che assume gli elementi

tipici del genere, ne prende subito accuratamente le distanze.

Dùrrenmatt si ispira a modelli ormai collaudati, come i polizieschi di

Agatha Christie e Chesterton, ribaltandone però gli schemi, per

seguire una linea completamente originale e inevitabilmente

74 Ivi,p. 181.
75 11 giudiice e il suo boia.
76 Il sospetto.
77 La panne.
78 La promessa.
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innovativa79.Per comprendere meglio tale linea, è necessario riferirsi

al giallo problematico di cui lo scrittore, non a caso, è il precursore:

mentre nel giallo classico la frattura dell’ordine sociale causata dal

delitto verrà immancabilmente ripristinata in base al principio

ottimistico secondo cui la ragione, incarnata dal detective, riconduce

sempre e comunque allo scioglimento dell’enigma, Dtirrenmatt

introduce ingredienti e modalità, che hanno come principale scopo

l’esatta dimostrazione del contrario. Già nel primo libro, Il giudice e il

suo boia, vengono poste le basi di quella visione del mondo già così

tipica della sua poetica matura. Non per niente, in questo primo

importante romanzo lo scrittore introduce il fondamentale concetto di

Zufail, e cioè il Caso.

La sua tesi è precisa e, insieme, rigorosa: ciò che governa tutto, a

partire dal destino di ognuno di noi, è il Caso; ragione e razionalità

non sono in grado di dominare, se non parzialmente, il caos del

mondo. Su queste premesse, non sarà più possibile stabilire con

chiarezza chi è il giudice e chi è il giudicato. Per esplicitare questa

tesi, Dùrrematt fa appunto ricorso al giallo, modificando

profondamente ciò che esso era in origine. Già in questo primo

romanzo, il commissario Bàrlach afferma al di là di ogni dubbio che

commettere un delitto è sciocco. Il delitto perfetto, infatti, non esiste: è

impossibile agire con gli esseri umani così come si farebbe con le

pedine di una scacchiera, dal momento che in ogni situazione si

insinua il Caso. Ne La promessa, questa tesi viene ripresa, svolta e

ragionata: è proprio in questi termini che un vecchio poliziotto tenta di

spiegare a uno scrittore l’impossibilità del romanzo poliziesco, in virtù

79 Reininger,Storia della letteratura tedescafra l’Illuminismo e il Postmoderno 1700-2000, Rosenberg & Sellier,
Torino, 2005, p.6O’7.
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della sua stessa logica interna80. Se le cose stanno così, il romanzo

poliziesco classico, con le sue strutture e i suoi rigidi schemi, non

potrebbe mai candidarsi a fungere da specchio della realtà e, dunque, a

indagatore di essa. Centrale, in questi romanzi, sarà anche il concetto

di giustizia: una giustizia incapace, nei suoi meccanismi e nelle sue

leggi, di cogliere il senso più autentico della verità. Un esempio

memorabile di ciò è La panne, uno tra i romanzi brevi più significativi

del Novecento: una storia fra suspance e divertimento, con un finale

decisamente inaspettato in cui il protagonista, Afredo Traps, in seguito

ad un banale incidente, è costretto a fermarsi e a chiedere ospitalità in

casa d’un vecchio giudice, dove alcuni ex rappresentanti della legge si

divertono, come per gioco, a ricostruire processi. Il povero Traps,

costretto suo malgrado a indossare i panni dell’imputato, si ritrova al

centro d’un clamoroso rovesciamento, che mette in discussione le

fondamenta stesse della giustizia. Il romanzo ha come sottotitolo Una

storia ancora possibile, perché «il volto di un uomo qualunque può far

intravvedere il volto di tutta l’umanità, una semplice sfortuna può

assumere involontariamente dimensioni universali, si scorgono dei

giudici, una giustizia, forse anche la grazia, colta per caso, riflessa nel

mondo di un ubriaco»81.

È chiaro che qui il Caso è cruciale: Traps non si sarebbe mai

ritrovato a rivestire i panni dell’imputato nel processo imbastito da

quei vecchi ingordi ex rappresentanti della legge se, per Caso, la sua

Studebaker non fosse andata in panne.

Il giudice e il suo boia è il primo dei gialli pubblicati da

Di]rrenmatt ma, risulta un congegno perfetto che coinvolge il lettore

fino alla fine senza mai svelare, neanche per piccoli accenni, l’identità

80 Pertonio, G., op.cit., 2000, pp. 114-115.
81 Dtirrenmatt, F., La panne, Einaudi, Torino, 2005, p. 141.
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del colpevole. È anche il primo romanzo che vede come protagonista

Birlach, un commissario malato e anziano incaricato di indagare

sull’assassinio del tenente della polizia di Berna, Sclimied, in

collaborazione con il suo assistente, il giovane e ambizioso Tschanz.

Il cadavere viene rinvenuto all’interno di una Mercedes azzurra

parcheggiata ai bordi della strada e Tschanz rivolge subito i suoi

sospetti verso Gastmann, un avventuriero altolocato che si avvale di

amicizie ai gradini superiori della società svizzera e legato a Brlach

da tempo, da una scommessa assurda portata avanti fino alle sue

estreme conseguenze e qui riassunta dallo stesso Gastmann:

la tua tesi era questa: che l’imperfezione umana, il fatto che le

azioni degli altri non sono mai del tutto prevedibili e che del

resto non possiamo mai, nei nostri calcoli, tener conto del caso, il

quale tuttavia ha la sua parte in tutto, fosse il motivo per cui la

maggior parte dei delitti vengono immancabilmente in luce.

Dicevi che era una sciocchezza commettere un delitto, perché ti

sembrava impossibile usare la gente come le pedine degli

scacchi. Io invece più per contraddirti che per convinzione,

sostenevo la tesi che proprio la confusione dei rapporti umani

rendeva possibili delitti che non potevano essere scoperti, e che

proprio per questo motivo la maggior parte dei delitti restavano

non soltanto impuniti ma anche insospettati. [...] Io ho

mantenuto la scommessa, sono riuscito a commettere un delitto

in tua presenza senza che tu fossi in grado di provarlo82.

Da quel giorno il commissario Brlach dedica la sua intera

esistenza alla cattura del suo nemico e condurrà il gioco crudele del

82 Durrenmatt, F., Il giudice e il suo boia, Feltrinelli, Milano, 2008, pp.62-63.
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gatto col topo fino al perseguimento del suo unico obiettivo: punire

Gastmann per i delitti commessi in passato.

Il commissario Brlach, seppur vecchio e malato, riesce a tessere

una tela tanto astuta quanto raffmata, che costringerà il carnefice

eletto, ad eseguire una sentenza ormai decretata, e sarà infatti Tschanz,

collega invidioso di Schmied, a suicidarsi non appena si rende conto

di essere stato manovrato come una marionetta dal suo burattinaio, di

avere cioè eseguito una sentenza di morte in qualità di boia prescelto

da uno spietato giudice.

È evidente che Dtìrrenmatt sfrutta le trame del giallo per

rappresentare l’imprevedibilità del comportamento umano e la

complessità dei rapporti gli uomini instaurano. In tal senso acquistano

valore di emblema le parole di Gastmann: «Tu cercavi di distruggere

la mia vita ed io mi sono divertito a viverla tuo malgrado. È vero. Una

sola notte ci ha congiunti per sempre»83.La tesi è precisa: è il Caso

che governa tutto, a partire dal destino di ognuno di noi, ragione e

razionalità non sono in grado di dominare, se non parzialmente, il caos

della vita. Ecco perché Br1ach afferma che commettere un delitto è

sciocco, poiché è impossibile poter agire con gli esseri umani così

come si agisce con le pedine di una scacchiera, dal momento che in

ogni situazione si insinua il Caso. Laddove Gastmann sostiene che il

Caso è e sarà sempre favorevole al criminale, Brlach ribatte che la

soluzione di ogni caso è garantita proprio dal Caso, che sconvolge e

ribalta sempre tutti i calcoli astutamente studiati dall’assassino. E sarà

un semplice Caso infatti, come l’invidia di un poliziotto nei confronti

di una collega, a far sì che Gastmann paghi per quanto commesso in

passato.

83 Ivi, p. 64.
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Ne Il sospetto B.rlach è ancora una volta protagonista, lo

ritroviamo ricoverato in ospedale in attesa di un intervento chirurgico

d’emergenza, rimandato però di due settimane in seguito ad un attacco

cardiaco. La malattia gli lascia poco da vivere, ancora un arino, ma gli

concede comunque un’ultima battaglia contro il male, un male

radicale.

Nasce tutto per Caso, o meglio, una foto vista per caso in un

vecchio numero della rivista “Life”.

«O povero Brlach, guarda un po’, riviste mediche! [...] si leggono

come romanzi gialli”- disse -“si allargano un poco i propri orizzonti,

quando si è malati, si dà un’occhiata a cose di cui non ci si era mai

occupati”»84.

Nella foto però si intravvede il viso, coperto da una mascherina,

del dottor Nehle, intento ad operare un ebreo senza anestesia, soltanto

per soddisfare il suo sadismo.

Il commissario mostra la foto al suo medico curante e amico, il

dottor Samuel Hungertobel, percependone subito il disagio e

l’imbarazzo. Basta questa reazione, casuale, per far nascere in Brlach

un terribile sospetto dato che, come egli stesso afferma, «non c’è

niente che possa far male a una persona quanto un sospetto»85.

Hungertobel, in seguito alle insistenti domande di Bir1ach, spiega

l’insolita reazione: il medico della foto, ovvero il dottor Nehle, ha una

strana somiglianza con un altro medico, il dottor Emmenberger, suo

vecchio conoscente e chirurgo presso una prestigiosa clinica di Zurigo

ma, per fugare ogni sospetto, precisa subito -non richiesto- che

84 Dtirrenmatt F., Il sospetto, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 15.
85 Ivi, p. 9.
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all’epoca dello scatto, il citato Emmerberger si trovava in Cile: sicché,

al di fuori dì ogni ragionevole dubbio, non poteva trattarsi che di un

sosia. Eppure, appurato il fatto che Nehle è ufficialmente morto,

Brlach, sospetta di uno scambio di identità e, coglie l’occasione per

concludere la sua lunga e brillante carriera, ma anche la sua vita, con

un’indagine memorabile. Così, un po’ per noia, un po’ per il pungente

sospetto, inizia le sue indagini, proprio sul letto di ospedale.

Br1ach nota subito che la somiglianza tra i due medici è tale, che

sembrerebbe creata ad hoc, Nehle ed Emmenberger infatti, hanno

addirittura le stesse cicatrici86. Nel corso delle indagini, il vecchio

commissario scopre anche che Nehle era un autodidatta, dotato di un

talento naturale in medicina, ma decisamente mediocre sul piano

culturale, tanto da non essere riuscito a concludere il suo naturale

percorso di studi, ancora prima della maturità. Tutto ciò fa pensare che

lo scambio di identità tra i due medici abbia avuto le sue origini

proprio in tale contesto: Nehle conclude la sua carriera scolastica e

universitaria facendosi sostituire da Emmenberger e, per ricambiare il

favore, si reca in Cile dal 1933 fino alla fine della seconda guerra

mondiale. Questa volta sarà Nehle a sostituirsi ad Emmenberger,

fomendogli così un alibi inoppugnabile. Emmenberger, nel frattempo,

avrebbe sfogato il suo sadismo nei lager nazisti, entrando a far parte

delle SS e, una volta finita la guerra, ma soprattutto una volta

liberatosi del suo alter ego, avrebbe ripreso la sua identità divenendo

un prestigioso chirurgo in una clinica lussuosa di Zurigo, Sonnenstein.

B.rlach si prepara a tessere un’altra sottile e astuta rete. E’ pronto

per riprendere il gioco del gatto col topo e, avvalendosi dell’aiuto di

alcuni conoscenti, tra cui lo stesso Hungertobel, decide di infilarsi

86 Ivi, p. 46: «un puro caso, oppure le cicatrici sono state prodotte di proposito», così Brlach.
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direttamente nella tana del lupo. Birlach si fa ricoverare a Sonnenstein

sotto falso nome:

tesseva impassibile la sua tela come un ragno gigantesco, annodando

pazientemente un capo all’altro, verso sera, poco dopo che Hungertobel gli

aveva comunicato che il giorno dopo di San Silvestro poteva entrare a

Sonnenstein87.

L’identità di Bir1ach, però, viene scoperta quasi subito dopo il

ricovero nella clinica, in cui, narcotizzato, viene rinchiuso in una

camera del Reparto 3 là dove, come precisa la sadica e brutale

infermiera, «si muore soltanto. Esclusivamente». Di una cosa, infatti,

è assolutamente convinta: «Non ho mai visto nessuno lasciare il

Reparto 3. E lei è nel reparto 3»88 Stiamo ben attenti a quello che poi

la stessa infermiera aggiungerà: che la famosissima incisione di Dùrer

richiesta dal commissario, Il cavaliere, la Morte e il diavolo, ben si

addice ad una camera mortuaria. In effetti -ecco il punto-, questa

incisione può prestarsi assai bene a fungere da emblema stesso, se non

da correlativo oggettivo, di alcune dinamiche cruciali del romanzo:

tanto, cioè, del furioso corpo a corpo inquisitorio tra Biirlach,

gravemente malato di cancro, ed Emmenberger, il criminale nazista,

quanto della filosofia che quello scontro implica. Ecco: il cavaliere

dtireriano, temerario seppur inerme, che viene «tenuto d’occhio dal

diavolo e accompagnato dalla morte, s’incarna in un commissario di

polizia svizzero che agisce per conto suo»89. Come non pensare al

glauseriano sergente Studer, funzionario della polizia cantonale di

87 Ivi, p. 52.
88 Ibidem.
89 Spedicato, E., Facezie truculente, Donzelli, Roma, 1999, p. 15.
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Berna. Quasi che Diirrenmatt stia quasi ricalcando, non sappiamo

quanto consapevolmente90,una pagina del Grafico della febbre in cui

Glauser, come vedremo, si serve probabilmente della medesima

citazione dùreriana.

Da questo momento il resto del romanzo assume toni terribilmente

onirici. Il dottor Emmenberger infatti, preso da un eccesso di

megalomania, confessa al vecchio e ormai quasi moribondo

commissario, non solo il suo macabro passato, ma anche le sue

intenzioni: ucciderlo, operandolo senza narcotico, alle 7 in punto.

Brlach, solo e inerme, non può fare altro se non contemplare le

lancette dell’orologio che scandiscono il tempo insieme alla

riproduzione de Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo. Il commissario

verrà comunque salvato in extremis da Gulliver, un gigante ebreo

sfigurato, e cioè colui che scattò la foto a Stutthof del presunto Nehle.

Gulliver è un personaggio grottesco, così come il nano, un altro ebreo

sopravvissuto e trasformato in uno spietato killer da Emmenberger;

Kliiri Glauber, invece, è la sadica infermiera che ostinatamente

difende l’operato di Emmenberger, il vero rappresentante del male

radicale, una figura maligna quasi mitica, che attrae Brlach

esattamente quanto Gastmann, forse perché capace di rispondere alla

sua disperata domanda sull’essenza dell’uomo. Non per niente

Eugenio Spedicato ha voluto vedere nell’indifferentismo di Gastmann

e nel sadismo di Emmenberger due decisive metafore del XX secolo.

Così Emmemberger:9’

“Si cerca di vivere così, in parte dandosi da fare, e in parte lasciandosi

trascinare dalla corrente. Tutto quello che si combina, le buone azioni come

90 Cfr. Armin, A., On the sources ofFriedrich Durrenmatt’s detective novels, In Lazar, M., Play Durrenmatt. Cit.
91 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 21.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

100



i delitti, succede così per conto suo, il bene e il male cadono in tasca alla

gente per caso, come a una lotteria; è per caso che uno diventa un giusto e

per caso che uno diventa un malvagio. Ma alla parola «nichilista» si ricorre

volentieri, la si getta in faccia a tutti quelli in cui si avverte qualcosa di

diverso e di pericoloso, e si assumono atteggiamenti solenni, e del resto tutti

sono molto convinti di quello che dicono. La conosco questa gente [...] che

non crede né all’esistenza né alla non esistenza di Dio, né all’inferno né al

paradiso, e che crede soltanto nel diritto di fare i propri affari, una fede che

del resto, per vigliaccheria non sanno formulare. E continuano a vivere,

come vermi nel formaggio, incapaci di qualsiasi decisione, con una

nebulosa concezione del buono e del giusto e del vero, come se nel

formaggio potesse esistere qualcosa del genere92.”

In questo romanzo DUrrenmatt lavora con particolare ostinazione

sulla costante del nichilismo. Una costante che ben si addice alla

Svizzera degli anni Cinquanta, «dominata da un affarismo e da un

amoralismo senza scrupoli, ben vivo e vitale sotto la spessa crosta

della buona società, cristiana e caritatevole»93.

Epperò, il personaggio più inquietante, probabilmente ancor più del

dottor Emmenberger, è quello della dottoressa Edith Marlock, ex

comunista, imprigionata nel campo di concentramento di Stutthoff, la

quale riesce a salvarsi solo perché amante di Emmenberger, di cui

diventa complice, fmendo per condividerne non solo le pratiche

brutali, ma anche l’ideologia. Proprio attraverso questa donna dalla

voce «gelida e spenta»94 l’autore arriva a esprimere il suo pensiero

sull’essenza umana:

92 Diirrenmatt, F., Werkausgabe in 30 Banden, Diogenes, Ztìrich, 1980, pp. 177-178.
93 Spedicato E., Facezie truculente, cit., p. 23.
94 DUrrenmatt,F., Il sospetto, cit., p .83.
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“So ormai com’è fatto l’uomo; è fatto in modo che di lui si può fare

qualsiasi cosa, tutto quello che può saltare in mente a un tranello qualunque

o a un Emmenberger qualunque che ha voglia , così, di divertirsi o di

dimostrare qualche teoria, so che dalla bocca dell’uomo si può strappare

qualsiasi confessione perché la volontà dell’uomo è limitata, e i mezzi della

tortura infiniti. Lasciate ogni speranza voi che entrate! Infatti lasciai ogni

speranza. È insensato difendersi, combattere per un mondo migliore. È

l’uomo stesso che desidera l’inferno, lo coltiva nei suoi pensieri e lo crea

con le proprie azioni. Sempre la stessa cosa, a Stutthof come qui a

Sonnenstein, la stessa musica feroce, che sale chiusa in cupi accordi dagli

abissi dell’anima dell’uomo. Il campo di Stutthof era l’inferno degli ebrei,

dei comunisti e dei cristiani; questo ospedale, nel bel mezzo di Zurigo, è

l’inferno dei ricchi”95

Già ne Il giudice e il suo boia avevamo visto quanto fosse

complesso il concetto di giustizia in relazione al Potere e a chi lo

detiene, ma anche e soprattutto in relazione al commissario B.rlach.

Ne Il sospetto il concetto di giustizia viene espresso invece dalla

dottoressa Marlock:

“La legge non è legge, la legge è il potere; questo motto sta scritto

all’entrata delle valli entro le quali ci perdiamo. Nulla in questo mondo è

identico a se stesso; tutto è menzogna. Quando diciamo legge, pensiamo al

potere; se diciamo potere pensiamo alla ricchezza, e se ci viene alle labbra

le parola ricchezza ci sembra di godere di tutti i vizi di questo mondo. La

legge è il vizio, la legge è la ricchezza, la legge sono i cannoni, i trust, i

partiti; qualsiasi cosa diciamo, non diciamo mai nulla di illogico, quando

pronunciamo questa proposizione, la legge è la legge, che è l’unica

menzogna [...] tutto quello che Emmenberger ha fatto a Stutthof, in quella

95 Ivi, pp. 85-86.
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grigia impenetrabile città di baracche nella pianura di Danzica, lo fa anche

qui, nel bel mezzo della Svizzera, a Zurigo, al riparo dalla polizia e dalle

leggi del paese, anzi, in nome della scienza e dell’umanità”.96

Inutile aggiungere che un concetto di Legge del tutto riconducibile

all’arbitrio e al capriccio del Potere, delle sue abiezioni, rappresenta

uno degli esiti più coerenti e inquietanti del nichilismo

contemporaneo, attraverso cui l’uomo novecentesco ha provato ad

andare al di là del bene e del male. I risultati? Dùrrenmat sembra

rispondere con estrema chiarezza: uomini grandiosamente efferati e

senza pietà come Gastmann, Edith Marlock e, soprattutto, il dottor

Emmenberger.

Abbiamo fin qui considerato due scrittori di romanzi gialli di

origini svizzere: Friedrich Glauser e il più noto Friedrich Dtirrenmatt.

È il momento di passare in Italia per rivolgerci a Leonardo Sciascia,

altro inquieto e originale innovatore del genere poliziesco. NeI 1961,

quasi parallelamente alla nascita della prima commissione

parlamentare antimafia, lo scrittore siciliano pubblica il suo primo

giallo per istituire un processo alla società in cui era nato e in cui si

era trovato a vivere. E poiché tale milieu, ovvero la società italiana in

generale, siciliana in particolare, è criminale, la scrittura scelta da

Sciascia, secondo Massimo Onofri, non poteva che essere poliziesca.97

Si tratta di questioni già discusse e assodate nella storia della

critica sciasciana98: anche Sciascia, come precedentemente

Dtirrenmatt, scrive un giallo che problematizza il giallo, laddove il

96 Ivi, pp. 87-89.
97 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 98.
98 Cfr, Onofri, M., Storia di Scaiscia, cit., ma anche Trama, O., Il poliziesco e la coscienza, Id. In una destino di

verità ipotesi su Sciascia., La vita felice, Milano, pp. 87-123.
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detective non è più un superuomo, quanto piuttosto un eroe

condannato a un ineluttabile antieroismo. Tratto fortemente innovativo

di questo primo giallo è il fatto che si arrivi alla determinazione della

verità, senza tuttavia un suo riconoscimento pubblico, con la giusta e

definitiva condanna del colpevole. Sciascia, in effetti, è già dal suo

esordio poliziesco un giallista che mette fortemente a rischio, se non

addirittura vanifica la verità. Qualche anno dopo esce A ciascuno il

suo (1966), in cui la verità diventa appannaggio di una società

omertosa che la riconosce fin da subito ma per sacrificarla alle

certezze criminali. Epperò, Sciascia non si ferma qui: se Dùrrenmatt

sottotitola La promessa con Un Requiem per il romanzo giallo, vero e

proprio requiem è anche Il contesto (1971), romanzo in cui regna una

forma di pessimismo cosmico e in cui non è più “un certo potere” ad

essere criminale, ma il potere in quanto tale99. In tal senso pare

particolarmente persuasiva la posizione di Ulrich Schulz-Buschhaus,

che defmisce i gialli di Sciascia «romanzi beunruhigende, che

provocano la Beunruhigung del lettore: romanzi inquietanti che

provocano nel lettore inquietudine»’00,vera novità, questa, rispetto al

giallo classico, la cui conclusione, seppur talvolta amara, risulta per il

lettore sempre rassicurante.

A contribuire agli esiti assai poco tranquillizzanti dei romanzi

sciasciani è anche la figura del detective, su cui ora ci concentreremo,

che presenta numerose affinità sia con Pinvestigatore glauseriano che

con quelli dtirrenmattiani. Anche in Sciascia, il detective, qualsiasi

divisa esso assuna -che sia carabiniere o professore poco importa,

dovrà scontrarsi con un grande nemico: il Caso.

Il giorno della civetta, pubblicato nel 1961, è ispirato a un fatto

99 Cfr., Onofri, M., Storia di Sciascia, cit.
100 Petronio, G., Sulle tracce del giallo, cit., p. 11.
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realmente accaduto, l’assassinio del sindacalista comunista

Miraglia’°’. È proprio con questo romanzo, di straordinario successo,

che Sciascia inaugura la sua serie di gialli di ambientazione

contemporanea. Si tratta perlopiù di romanzi siciliani, per cui i delitti

solitamente maturano in ambito mafioso. Questa è una novità

importantissima, non soltanto per il romanzo giallo, ma anche e

soprattutto per i rapporti tra la letteratura e la società stessa. Il giorno

della civetta, infatti, anticipa sorprendentemente l’istituzione della

commissione parlamentare antimafia di ben due anni’o2. In un

momento storico in cui il Governo, nonostante l’evidenza dei fatti,

negava esplicitamente l’esistenza di quella società criminale, Sciascia

solleva un problema scottante: quello dell’organizzazione mafiosa e

del suo ruolo all’interno dello Stato italiano. Per affrontare questa

importante tematica, Sciascia sceglie, appunto, un genere

popolarissimo: il giallo.

Secondo Sciascia è il delitto contro la società, compiuto con

l’obbiettivo di sovvertire ordine ed equilibrio, a creare nel lettore un

sentimento ambivalente: da un lato, infatti, c’è una superstitio

totemica, per cui prendiamo le distanze da chi ha osato delinquere,

chiedendo che questo individuo venga separato da noi attraverso mura

e sbarre, diventando tabù in quanto impuro; dall’altro lato, tuttavia,

c’è un senso di ammirazione per chi ha osato infrangere il divieto,

aspetto che fa del delinquente un tabù, ma nel senso del sacro103. Ciò

che è importante focalizzare, dunque, è il fatto che il giallo e le sue

dinamiche nelle mani di Sciascia si rivelino particolarmente adatte a

uno scopo che non è quello precipuo della detection, bensì quello di

101 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 97.
102 Ivi, p. 97.
103 Ivi, p. 98.
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smantellare alcune mitologie riguardanti la Sicilia, in primis la mafia.

L’abilità dello scrittore si rivela infatti nel far emergere fin dal

principio del romanzo quell’humus culturale in cui la mafia

attecchisce e cresce, e quel particolare «sentimento pre-mafioso e

proto-mafioso»10’di tanti siciliani che, pur non essendo mafiosi,

inevitabilmente favoriscono la mafia.

La situazione presentata a noi lettori è la seguente: un tale

Colasberna viene ucciso una mattina in un piccolo paese siciliano

mentre sta per prendere l’autobus per Palermo. Stesso giorno e stessa

ora: scompare Nicolosi, residente vicino al luogo dell’omicidio e

probabile testimone. Le indagini vanno imrriediatamente in una

direzione precisa: “Chereher la femme! “; ad avallare la comune

credenza secondo cui in Sicilia l’adulterio venga bagnato con il

sangue. In realtà la tesi del delitto passionale si rivelerà un

depistaggio. Sciascia dimostra così che sono gli stessi mafiosi a

utilizzare gli stereotipi siciliani per dirottare altrove l’attenzione degli

inquirenti:

In quel momento il capitano non metteva in conto la possibilità

che nella scomparsa di Nicolosi potesse in qualche modo entrare la

moglie: quei motivi passionali, cioè, che per la mafia e la polizia sono,

in eguale misura, una grande risorsa. Da quando nell’improvviso

silenzio del golfo dell’orchestra il grido “hanno ammazzato cumpari

Turiddu” aveva per la prima volta abbrividito il filo della schiena agli

appassionati del teatro d’opera, nelle statistiche criminali relative alla

Sicilia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti

ammazzati si è istituito un più frequente rapporto.105

104 Ivi,p. 101.
105 Sciascia, L., Il giorno della civetta, Adelphi, Milano, 2007, pp. 37-3 8.
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Sarà il capitano Bellodi ad indagare sul caso: che dirige fin da

subito le sue indagini verso un contesto mafioso e in particolare

nell’ambito della speculazione edilizia. I risultati delle indagini,

tuttavia, saram-io vanificati, con la scarcerazione dei colpevoli

individuati da Bellodi, dalla mafia stessa grazie ai potentissimi

appoggi dei quali essa si avvale.

Ciò che colpisce è il contesto in cui avviene l’omicidio Colasberna:

siamo alla fermata di un autobus e i potenziali testimoni potrebbero

essere tanti, non fosse che fin da subito su di essi cala una fitta coltre

d’omertà. L’unico a stonare in questo coro di omertosi è il bigliettaio

siracusano, proveniente da quella provincia detta “babba “,

tradizionalmente non mafiosa, dunque non abituata ai morti

ammazzati:

Il bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano facce di

ciechi, senza sguardo; “l’hanno ammazzato” si levò il berretto e

freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli; bestemmiò

ancora106.

È questo il contesto che si rivela al capitano Bellodi,

“continentale” di Parma, ex partigiano che crede nella democrazia, il

cui senso della legge è preciso e determinato. Bellodi è un uomo colto:

caratteristica, questa, che accomuna gli investigatori sciasciani, quasi

come se l’autore, in qualche modo, abbia prestato alle sue creature

qualcosa di se stesso. Grande antagonista di Bellodi è don Mariano

Arena, mafioso intoccabile del paese, che gode di amicizie ai massimi

livelli istituzionali, la cui concezione del mondo viene da lui stesso

espressa durante una conversazione che precede il suo incontro con

106 Ivi,p. 10.
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Bellodi:

Non credere che uno è cornuto perché le corna gliele mettono in testa le

donne, o si fa prete perché ad un certo punto gli viene la vocazione: ci si nasce. Ed

uno non si fa sbirro perché ad un certo punto ha bisogno di buscare qualcosa, o

perché legge un bando d’arruolamento: si fa sbirro perché sbirro era nato. [...] il

popolo... Il popolo cornuto era e cornuto resta: la differenza è che il fascismo

appendeva una bandiera sola alle corna del popolo e la democrazia lascia che

ognuno se l’appenda da sé. Del colore che gli piace, alle proprie 107

Eppure, il giudizio di Bellodi nei confronti di don Mariano è

ambiguo, tanto che ad un certo punto, nel corso di un interrogatorio,

giunge quasi ad una sorta di imbarazzante ammirazione, in particolar

modo nel momento in cui don Mariano, esponendo la sua concezione

dell’umanità, inserisce il capitano nella categoria degli “uomini”:

ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’umanità, e ci

riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque

categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando)

pigliainculo e i quaquaraquà...

Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi; ché mi contenterei

l’umanità si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, scende ancora

più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono

grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora più

giù: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito... E infine i

quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle

pozzanghere, ché la loro vita non ha più senso e più espressione di

quella delle anatre... Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come

un Cristo, lei è un uomo...’°8

107 Ivi, pp. 51-53.
108 Ivi, p. 109. Per il rapporto tra Don Mariano Arena e il capitano Bellodi, e per una più generale storicizzazione dei
rapporti tra letteratura e mafia in Sicilia, cfr. Onofri, M., Tutti a cena da don mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia
della nuova Italia, Bompiani, Milano, 1996.
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Nulla accomuna i due riguardo alle idee di Stato, diritto, etica ed

umanità. Tuttavia, ha ipotizzato Massimo Onofri, se mai ci dovesse

essere un avvicinamento, questo non si riscontrerebbe sul piano etico-

politico, quanto piuttosto sul piano di una certa religione del vivere’09:

e l’importanza del colloquio tra don Mariano e Bellodi sta appunto

nell’esprimere un nuovo ordine di idee «che tocca e muta la spietata

sintassi del potere»”°.

Ad ogni modo, l’indagine del capitano Bellodi, dopo l’arresto del

Marchica, del Pizzuco e di don Mariano, finirà sotto il mirino di

un’interrogazione parlamentare, consentendo al governo di respingere

decisamente l’ipotesi che alcuni suoi membri potessero aver avuto a

che fare con la mafia. A Parma, in congedo, Bellodi scoprirà attraverso

i giornali che i risultati della sua indagine sono stati vanificati nel

segno di un’ipotesi di delitto passionale: Pizzuco e Arena verranno

completamente scagionati, mentre il maresciallo, suo fedele

collaboratore, sarà trasferito in altra sede.

La figura di nostro maggiore interesse è proprio quella di Bellodi.

Come abbiamo visto, il capitano non ha niente a che fare con i suoi

celebri progenitori, Dupin o Sherlock Holmes: Il giorno della civetta

afferma senimai la funzione antieroica dell’investigatore, il quale non

è più il superuomo che assicura i criminali alla giustizia e

immancabilmente ristabilisce l’ordine infranto. Se nei romanzi di

Agatha Christie e Conan Doyle l’idea che un criminale potesse in

qualche modo cavarsela evitando il carcere, per l’intervento del Potere,

non era nemmeno immaginabile, nell’Italia degli anni Sessanta le

forze dell’ordine consegnano i criminali, «come si suol dire, alla

109 Onofri, Storia di Sciascia, cit., 2004, p. 109.
110 Ivi,p. 109.
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giustizia»”, ma per qualche strana ragione, in un modo o nell’altro,

spesso le carceri finiscono per spalancarsi. Insomma, in Italia, negli

anni Sessanta, Potere e Giustizia sferragliano su due binari

completamente diversi. L’interessante innovazione di Sciascia sta

proprio nel fatto che, come sottolineava Onofri nel 1994, la

determinazione della verità non coincide con il suo riconoscimento

pubblico e la conseguente condanna penale dei colpevoli112.

Significativa la battuta finale di Bellodi. Nel suo «Mi ci romperò la

testa»’13 è racchiusa quella qualità degli “eroi di tenace concetto”4che

popolano i romanzi sciasciani, e cioè quell’ostinazione militante nei

riguardi della giustizia, ma, in questo caso, la volontà di tornare in

Sicilia per riconfrontarsi ancora con la possibilità, non importa se

sempre più fioca, di una verità ancora possibile.

Come abbiamo visto precedentemente, il concetto di Zufail è stato

esplicitamente introdotto da Friedrich Dùrrenamtt, benché -ormai

dovrebbe essere chiaro-, ancor prima di lui, Friedrich Glauser aveva

puntato la sua attenzione sul ruolo del Caso nella detection con una

certa insistenza, sino a farne il protagonista indiscusso dei suoi gialli.

Anche Sciascia non manca di conferire a questo capriccioso attore una

rilevanza non di poco conto: non è forse per Caso, ne Il giorno della

civetta, che il Nicolosi uscendo di casa riconosce l’assassino,

firmando, di fatto la sua condanna a morte? È dunque sempre per

Caso che la vedova Nicolosi fa in seguito il nome dell’uomo visto,

appunto, quella mattina da suo marito: Zicchinetta (che è il

111 Sciascia, Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano, 1988, p. 38.
112 Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 114.
113 Sciascia, L., Il giorno della civetta, cit., p. 129.
114 La prima occoenza della defmizione di “uomo di tenace concetto”, vera e propria bandiera sotto la cui insegna è

possibile schierare quasi tutti gli eroi sciasciani, si trova in Morte dell’inquisitore (1964), a caratterizzare la figura
dell’irriducibile eretico di Racalmuto, Diego La Matina che, addirittura in catene, riuscì a uccidere l’inquisitore,
Monsignor De Cisneros. Simbolo del Potere nelle sue più efferate articolazioni.
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soprannome del Marchica), offrendo così al capitano Bellodi la

possibilità di risolvere il mistero. Il Caso: unica divinità che non

postula il male ma che, tuttavia, lascia che il male avvenga, restando

ad esso indifferente”5.Un protagonismo, questo del Caso, che si

confermerà, come vedremo articolatamente, anche in A ciascuno il

suo (1966), oggetto di articolata disamina. Solo Il contesto (1971), in

cui tutto appare logicamente concatenato, sembrerebbe sulle prime

smentire questa legge. Ma è soltanto un’apparenza: si tratta piuttosto

di un Caso che acquista una fumzione nuova. Pensiamo un attimo

all’incontro del tutto casuale che Rogas fa uscendo dall’ascensore

quando gli si palesa improvvisamente davanti Cres, l’assassino seriale

a cui sta dando la caccia. Cres, infatti, spacciatosi per un

commerciante portoghese, era riuscito a impossessarsi di un

appartamento nel lussuoso palazzo in cui risiede il Presidente della

Corte Suprema. Ecco: l’assassino dei giudici si trova lì per uccidere

Riches, in ciò rispondendo a quel precetto indicato nel Giudice e il

suo boia dal commissario Bàrlach, che fa sì che i colpevoli siano, non

solo scoperti ma anche puniti, consentendo alla fine che la giustizia

vinca sempre. Ma Sciascia -ed ecco l’ulteriore novità- contravviene

persino a questo principio di casualià: Rogas potrebbe fermare e

arrestare Cres, ma non lo fa, rifiutando così l’opportunità che il Caso

gli offre. Cosa che consente al commissario sciasciano di capovolgere

tutte le regole (e tutte le contro-regole proposte dal sovversivo

DUrrenmatt), in nome della sua rigorosa coerenza etica: un’etica che,

clamorosamente, e nel segno d’una giustizia superiore, lo pone in

contrasto con le stesse leggi di quello Stato che pure Rogas dovrebbe

proteggere.

115 K3hler, Il romanzo e il caso, cit., p. 92.
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3.3. L’importanza di essere Responsabile.

Nel Il sergente Studer di Glauser, sono tre i personaggi da tenere

in considerazione: il detective, l’indiziato e l’assassino. Abbiamo già

detto nel paragrafo precedente che il caso Witschi si presenta al

sergente Studer del tutto casualmente -cosa che lo stesso sergente

sottolinea più volte-, così come, altrettanto casualmente gli si

presentano gli indizi che lo condurranno alla soluzione dell’enigma.

Ciò che colpisce però, è anche l’ostinazione di Studer nel voler

provare l’innocenza di un ragazzo pregiudicato, che è per di più il

maggior indiziato, anche a seguito della sua spontanea confessione.

Ecco: Studer sente nei confronti di Schlupmf uno strano senso del

dovere che più facilmente potremmo considerare come una forma di

Responsabilità, quasi paterna, nei suoi confronti. Quando come lettori

incontriamo Erwin Schlumpf non possiamo non pensare allo stesso

Glauser e alla sua tragica esistenza:

Schlumpf! Sicuramente non una figura esemplare! Una figura nota

alla polizia cantonale. Un disonesto. Le autorità si erano dovute quasi

sempre occupare di lui. Il suo fascicolo alla Direzione dell’Assistenza

Sociale pesava di certo almeno un chilo e mezzo. Curriculum?

A servizio di un agricoltore. Furti. Forse per fame? Chi può

stabilirlo a distanza di tempo? Poi era andata come va sempre in molti

casi. Riformatorio di Tessenberg. Evasione. Furto. Altro arresto. Botte.

Finalmente rilasciato. Furto con scasso. Thorberg, tre anni. Rilasciato.

Poi un p0’ di calma, due anni interi. Schlurnpf aveva lavorato nel

vivaio di Ellenberger a Gerzenstein”6.

ll6Glauser, F., Il srgente Studer, cit., pp. 15-16.
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Basterebbe aggiungere a queste note la dipendenza da morfina e

qualche ricovero coatto in cliniche psichiatriche per leggervi una sorta

di autoritratto, sicché diventa anche più comprensibile l’ostinazione di

Studer nel volerne dimostrare disperatamente l’innocenza, quasi una

forma di autorisarcimento: Schlumpf è solo una vittima, così come

l’autore che lo ha generato. Uno stesso senso di Responsabilità lega il

detective alla figlia della vittima, Sonja, fino a stringere con i due

ragazzi una sorta di rapporto paterno-pedagogico. Ma su Schlumpf ci

sarebbe qualcos’altro da aggiungere, visto che lo stesso decide, per

amore di Sonja, di prendersi la Responsabilità per un omicidio che

invece non ha commesso, affinché la truffa pianificata e poi messa in

atto dalla famiglia Witschi vada a buon fine: una Responsabilità fino

in fondo, tanto da tentare il suicidio impiccandosi nella sua cella.

Ecco: nei gialli glauseriani, i principali sospettati sono sempre dei

pregiudicati, dei reietti che vivono ai margini della società, degli umili

lavoratori che tentano disperatamente di ricostruirsi un’esistenza in

seguito a una o più disgrazie, vittime innocenti della società, mentre i

veri colpevoli sono quasi sempre gli autorevoli uomini d’affari, i

direttori, i medici, i politici, i collaboratori di importanti società che

possono trarre profitto dalla morte della vittima, o addirittura un

sindaco come Aeschbacher, fratello della moglie di Witschi che,

venuto a conoscenza del delirante piano della famiglia, decide di

sbarazzarsi definitivamente dello scomodo cognato. Senso di

Responsabilità (e di colpa) verso l’atto compiuto che, ancora nel caso

del sindaco, lo induce inconsciamente a fare quei passi falsi che

avrebbero ricondotto a lui il sergente Studer.

L’interesse per la psicologia del profondo tornerà in diversi

romanzi dello scrittore: nel Grafico della febbre per esempio, è lo
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stesso Studer a dire che «ogni azione si può motivare, e se il motivo

non si trova nella coscienza, bisogna cercarlo nell’inconscio»”7.Ma su

questo tema il discorso si farà assai più interessante in Matto regiert”8

(1936) che analizzeremo nel capitolo seguente.

Ma torniamo al senso di Responsabilità del sergente nei confronti

delle figlie delle vittime o dei presunti colpevoli, per aggiungere un

felice riscontro nel Grafico della febbre. In questo caso a parlare di

Studer e di certi aspetti del suo carattere è uno dei testimoni più

attendibili, cioè sua moglie:

Sembrava che quella Marie Cleman desse molto da fare a suo

marito!. Jakob! Anche l’anno prima c’era stato un caso simile, con una

ragazza, la fidanzata di un detenuto rilasciato. E naturalmente Jakob si

era buscato una pleurite, perché era andato in moto con la ragazza

sotto una pioggia torrenziale. [...] Perché Jakob aveva rischiato la sua

vita, la sua salute? Per provare l’innocenza del detenuto rilasciato.

Jakob era fatto così, non c’era niente da fare. {...] A volte la signora

Hedwig Studer aveva l’impressione che nel corpo massiccio di suo

marito vivesse l’animo di un cavaliere medievale che combatteva

contro i draghi, la morte e il diavolo per difendere l’innocenza. Senza

chiedere alcuna ricompensa119.

Le parole della moglie di Studer sono davvero illuminanti quanto

all’indicazione che contengono: «il cavaliere», «la morte e il diavolo».

Siamo già all’incisione dùreriana, quella che poi ritroveremo ne Il

sospetto di Friedrich Dfirrenmatt e ne Il cavaliere e la morte di

Leonardo Sciascia, come a sottolineare una sorta di Zeitgeist, nella

cui temperie il detective non può più essere l’infallibile superuomo

ll7Ivi, p. 353.
11811 regno di matto.
119 Glauser, F., Il grafico dellafebbre, cit., p. 368.
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borghese dei gialli classici e ad enigma, ma solo una figura

donchisciottesca in lotta contro i nuovi mulini a vento.

L’assunzione di Responsabilità da parte del sergente di Berna, si

ritrova immancabilmente anche in Il cinese, così come questa strana

forma di empatia che contraddistingue i suoi rapporti con le vere

vittime delle vicende narrate, quelle sociali, coloro che vivono ai

margini della società, e che in questo caso rispondono al nome di

Ludwig Farny, figlio illegittimo della sorella del Cinese, un garzone

che non riuscirà ad arrivare del tutto in tempo a Priìfundisberg per

salvare lo zio in grave pericolo, ma abbastanza per essere sospettato

del delitto. Studer, però, si rende subito conto della sua estraneità: gli

basta parlare con lui pochi minuti per coglierne la purezza e provarsi a

proteggerlo, dimostrandone infine l’innocenza. Sono molti gli elementi

che ritornano anche in questo giallo: la scuola di giardinaggio (che è

elemento fortemente autobiografico); un omicidio commesso in un

impianto di riscaldamento (lo ritroveremo in Matto regiert); il dottor

Malapelle, medico legale milanese, le cui analisi sono sempre

infallibili; l’immancabile ironia sui polizieschi, anche qui assumendo

quale bersaglio un genere popolarissimo, come per avvertire il lettore

che, seppure ne sta riutilizzando gli elementi chiave e i meccanismi,

nello stesso tempo ne sta prendendo accuratamente le distanze.

Ma passiamo a Krock & Co., un romanzo che, addirittura, si apre

nel segno della Responsabilità: «Adesso eccolo lì, forse avrebbe

dovuto assumersene la responsabilità»’20.Ancora una volta si tratta di

un’assunzione di Responsabilità nei confronti di coloro che vengono

accusati ingiustamente in quanto appartenenti ai più bassi gradini della

scala sociale, come per esempio Graf Ernst, venditore di biciclette,

120 Glauser, F., Krock&Co., cit., p. 180.
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paragonato a San Francesco per il suo rapporto con gli animali e per

l’amore che riversava su di loro’21.Ma le analogie con gli altri romanzi

non finiscono qui: anche in questo caso Studer riceve le intimidazioni

del caso, sicché Joachim Krock lo ammonisce rivolgendoglisi così:

«Non crede di essersi assunto una responsabilità troppo grande? Lei si

trova in un cantone straniero. Le autorità locali non approveranno la

sua intraprendenza»’22.Epperò, il sergente non teme di subire le

conseguenze le conseguenze delle sue azioni, fino al punto di mettere

sul banco degli imputati il ricco banchiere francese.

È necessario, qui, aprire una parentesi. S’è fatto sinora più volte

riferimento agli elementi che ricorrono in tutta l’opera di Glauser. Ce

n’è uno, però, che non abbiamo ancora menzionato e che, per il

momento, ci limitiamo a sottolineare: «la storia della banca». Ci

basterà ricordare che Studer, quando rievoca il suo passato di

commissario della polizia municipale di Berna, accenna quasi sempre

a quella brutta storia legata appunto ad una banca che aveva provocato

il drastico e definitivo arresto della sua carriera. Quello che qui

occorre chiarire, però, è che anche il fatto la brutta vicenda bancaria

del sergente è strettamente e profondamente legata a una rigorosa etica

della Responsabilità, quella che lo contraddistingue non solo come

detective, ma anche come uomo. Sarà lo stesso scrittore, sempre in

Krock & Co -quando il genero Albert, che lo stima molto, chiede

conto a Studer del motivo per cui «sia rimasto sergente per tutta la

vita»123,a dirci che

Non sa ancora, questo giovane inesperto, che nella vita ci si trova

121 Studer gli si affeziona subito: «Studer sorrise compiaciuto, ma provò anche una leggera stretta al cuore... Perché, lo

sa il cielo per quale motivo, aveva portato una schietta simpatia per “il bel tipo”». Ivi, p. 193.
1221vi, p. 200.
1231vi, p. 259.
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spesso a un bivio: la via agevole conduce agli onori, ma il pedaggio

che bisogna pagare per poterla percorrere si chiama stima di se stessi e

coscienza pulita. Studer non ha voluto pagano, questo pedaggio — i

suoi colleghi a Berna dicono che è testardo.. •124

C’è una formulazione più precisa di questa per defmire

l’irreprensibile senso di Responsabilità del segrente Studer?

Ne Il giudice e il suo boia di Diìrrenmatt, tutti i personaggi sono

sopraffatti dalla duplicità del loro ruolo. Brlach è sì il buono, e cioè

un detective scrupoloso e coscienzioso, ma è anche il mandante di un

omicidio; è giudice e allo stesso tempo assassino, o meglio, si fa

giustizia da sé diventando giudice e procacciando il suo boia. Sarebbe

errato però, affermare che agisca soltanto per vincere una scommessa,

«perché la posta in palio non è privata ma universale: è dimostrare la

superiorità della giustizia sul crimine»’25. L’etica di Bir1ach non

rappresenta «una violazione del diritto etico naturale, ma

un’integrazione necessaria del diritto positivo»’26, sebbene alcune

letture critiche addebitino al diritto di eccezione del commissario un

interesse privato, egoistico o addirittura una forma di arbitrio che in

qualche modo cancellerebbe la differenza tra il bene e il male’27. Poi

c’è Gastmann, che potrebbe sembrare un personaggio minore, e che

invece rappresenta qui l’emblema del male, commesso, quel male, non

per perseguire obiettivi o per un tornaconto personale, ma senza alcun

fine. A decidere tutto -comprese le regole del gioco-è il Caso: così

come per Caso Gastmann si trova a indossare i panni del cattivo. E

124 Tbidem.
125 Spedicato E., Facezie truculente, cit., p.l2.
126 Ivi., p.l3.
127 Ibidem.
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che dire di Tschanz? Uno che è, allo stesso tempo, assassino,

investigatore, boia e infine vittima. Uno che sembra creato apposta per

confermare le teorie di Br1ach e che si offrirà inconsapevolmente

come strumento mortale nelle mani di un giudice spietato e

determinato a fare giustizia a tutti i costi. Quale risposta potremmo

ottenere da personaggi così al disperato e metafisico interrogativo di

Brlach ammalato e gravemente sofferente? Questo: «“che cos’è

l’uomo?” gemette piano “che cos’è l’uomo?»’28. Nel giallo

problematico, figlio della dispetrazione e del nichilismo

novecenteschi, la demarcazione tra detective e criminale, tra bene e

male, non è più nè chiara, né decisiva come nel giallo classico.

Notevolmente complesso e strettamente legato al concetto di

Responsabilità è anche il concetto di Giustizia: ciò che Bir1ach ritiene

giusto, non necessariamente coincidente con la giustizia postulata

dalle leggi dello Stato. Ecco: Il giudice e il suo boia è di certo una

delle opere che meglio esprimono l’impossibilità per la giustizia,

quella istituzionale almeno, di arrivare alla verità. A questo punto un

quesito si impone: è giusto incolpare qualcuno per un crimine che non

ha commesso anche se quel qualcuno è comunque autore di crimini

efferati commessi in passato, mai smascherati e conseguentemente

impuniti? La risposta ce la dà lo stesso Br1ach quando, rivolgendosi a

Gastmann, dice: «Non sono mai riuscito a provare che sei stato tu a

commettere il primo crimine, allora ti dichiaro colpevole di

quest’altro»’29.Un quesito a cui segue subito un altro: quand’è che un

uomo arriva alla determinazione tale da arrivare fino al punto di

eseguire, influenzando, manovrando gli altri, vere e proprie sentenze

di morte? Chi è il carnefice? Chi la vittima? Sarà sempre e solo

l28Dtirrenmatt, E, Il giudice e il suo boia, cit., p.64.
1291vi, p. 92.
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Brlach a fornirei una risposta possibile:

io sono l’unico che ti conosca e quindi sono anche l’unico che

ti possa giudicare. Ti ho già giudicato, Gastmann, ti ho

condannato a morte. Tu non vivrai oltre questa sera. Il boia che

ho scelto per te, verrà oggi a cercarti. E ti ucciderà perché, in

nome di Dio, bisogna pure che qualcuno lo faccia.’3°

Noi lettori, però, tendiamo comunque e sempre a preferire al

delitto perfetto di Gastmann la giustizia perfetta di Brlach, e perfetta

proprio per il fatto che si produce al di fuori di ogni spazio e logica

giuridici. È Brlach a farsi carico della Responsabilità di fare giustizia

a qualsiasi costo, arrivando a vivere solo per giustiziare uno spietato

assassino, in un modo tale che chi legge non potrà non accettare la

feroce trappola che il commissario tende al criminale, in virtù del

buon fine cui è rivolta. Anche in giallo come Il sospetto Brlach

rischia tutto pur di riparare a un’ingiustizia grave prottratasi per anni e

smascherare la vera identità dell’ex chirurgo nazista che sottoponeva i

prigionieri ebrei a interventi chirurgici senza narcotico. E per farlo

arriva addirittura a farsi ricoverare nella clinica dell’assassino il quale,

non solo confesserà tutto, ma si vanterà dei suoi crimini, convinto che

il vecchio e malato commissario farà la stessa fine delle altre vittime.

Ma come già affermato in precedenza, il momento più atroce del

romanzo coincide coi racconti della dottoressa Marlock.

Dove passa dunque, la frontiera che separa la Responsabilità

individuale da quella collettiva? La colpa è sempre individuale e,

anche quando condivisa, ha sempre e comunque la sua radice

nell’individuo, come del resto la Responsabilità, quando è vero che nel

l3OIvi, p. 93.

Sonia Corrias Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

119



Sospetto Dùrrenmatt attua un preciso processo di “singolarizzazione”

del male, laddove Brlach, per poter inchiodare l’ex nazista alle sue

Responsabilità, fa in modo che i suoi crimini gli vengano imputati

come se il sistema hitleriano, che aveva visto efferato protagonista,

fosse ancora in opera. Non c’è altro che il singolo, insomma, a

assumersi le Responsabilità per le colpe del nazismo. È in La

promessa, però, che l’inquisizione relativa al concetto di

Responsabilità, in vista dell’individuazione del colpevole, si fa più

serrata, fino a sconvolgere consapevolmente e definitivamente il

genere, come già si evince a partire dal sottotitolo: Un requiem per il

romanzo giallo. Ma su questo si tornerà.

Senza dire del racconto La panne, in cui, con indubbie risonanze

kafkiane, il protagonista, il povero Alfredo Traps, viene giudicato per

un crimine di cui neanche è consapevole, privo com’è di sensi di

colpa, relativamente al fatto d’aver provocato l’infarto di un uomo,

diventando l’amante della moglie e poi informandolo anonimamente

dell’adulterio.’3’Insomma: Traps, trovatosi per Caso al centro di un

finto processo architettato, come sappiamo già, per gioco, si ritroverà

dinnanzi alla propria colpevolezza, non solo accettando la condanna a

morte della fantomatica Corte, decretata per un gioco senile, ma

assumendosi tutta la Responsabilità delle sue azioni, fino ad arrivare a

impiccarsi’32. Siamo, come si vede bene, dentro una situazione

lavorata concettualmente (meglio: filosoficamente) sino al

parossismo, con un drastico passaggio dalla fisica dei fatti alla

metafisica della vita. Con un’importante postilla: se per Dùrrenmatt, la

colpa, quella originaria, è insita in ognuno di noi, la letteratura può

13 iPanella, G., Lo scrittore nel tempo, Solfanili, Chieti, 2005, p. 8-9.
132Nel radiogramma che seguirà al racconto, le sorti del protagonista sono ben diverse: DUrrenmatt decide di farlo

addormentare per poi fargli riprendere la vita di sempre dopo il suo risveglio.
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servire anche a questo, cioè a darne perpetua dimostrazione.

Restano da affrontare, a questo punto, le opere teatrali di

DUrrenmatt, in particolare le due fondamentali Der Besuch der alten

Dame’33 (1956) e Die Physiker’34 (1961). Der Besuch der alten Dame,

e cioè La visita, è un dramma follemente violento, in cui Dùrrenmatt

introduce il lettore a una serie di eventi surrealmente avvenuti nel suo

tempo in una sorta di non-luogo, che sembra, però, di natura

primordiale, persino remoto, se è vero che là vige la legge barbara

della massa fondata sul sacrificio del capro espiatorio, sul rituale del

sangue attorno alla vacca grassa’35.

Claire Zachanassian, nata nel piccolo paesino di GUllen,

nell’Engandina’36,è costretta a scappare poiché, rimasta incinta, viene

abbandonata da Alfred Iii, compagno e padre del bambino, che le

aveva preferito una merciaia e non voleva essere coinvolto, per un

mero imperativo morale, in uno scandalo. Claire fuggitiva perde la

bambina ed è costretta a prostituirsi, circostanza che la renderà una

donna ricchissima: quando, per la morte del marito, il magnate

Zachanassian, sfruttandone l’eredità, diventerà proprietaria

dell’Armenian Oil, delle Eastern Railways, della North Broadcasting

Company e di un quartiere del piacere a Hong Kong, ottenendo col

denaro tutto quello che non avrebbe mai avuto, se avesse continuato la

sua antica vita. La donna, però, non si è mai dimenticata del torto

subito in gioventù e torna a Gtillen con un unico scopo: vendicarsi.

Stipula così un patto con gli abitanti del villaggio che prevede

133 La visita della vecchia signora.
134 I fisici.
135 In questo dramma, quanto a verità antropologiche, Dtirrenmatt sembra quasi arrivare ad anticipare e note tesi di

René Girard in Il capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano, 1999.
136 La toponomastica pare indicarci un villaggio svizzero, ma è lo stesso Diirrenmatt a rivelarci che GUllen non si trova

in alcun luogo, come si legge in Spedicato, E., L’(dnnocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il
nostro mondo, in Id. (a cura di), Friedrich Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità ETS, Pisa, 2004, p. 84.
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l’uccisione di Iii in cambio della somma di un miliardo, cifra che

avrebbe risollevato le sorti di un paese in grave crisi economica.

111 cerca disperatamente di sfuggire alla sua sorte ma non ha

scampo: se in passato lui aveva corrotto due falsi testimoni per

dimostrare che la figlia di Claire non era sua, adesso è lei a

corrompere un un intero paese. Ormai vecchia torna nel luogo che

aveva per sempre segnato la sua vita «per metà personaggio da

tragedia greca [...], per metà personaggio da era tecnologica,

assembiato con protesi mediche e arcani del know-how finanziario»137.

La resistenza alla proposta da parte degli abitanti del villaggio dura

pochissimo, mentre si notano i primi segni del dilagare della

corruzione: tutti fanno acquisti a debito promettendo di pagare in

seguito. A cominciare dalle scarpe nuove, tutte inesorabilmente gialle,

simbolo del sacrificio che si sta per consumare. Persino il parroco, per

evitare di cadere in tentazione come il resto della comunità, inviterà 111

alla fuga. Iii dapprima tenta inutilmente di scappare, poi cede e smette

di lottare, ormai convintosi di essere l’unico responsabile per quanto

stava accadendo, meritevole dunque della morte. Si tratta del consueto

processo dtrrenmattiano secondo cui, in modi parossistici, la vittima

si convince della sua ormai metafisica colpevolezza, sino ad arrivare

ad immolarsi. Iii prova a opporsi all’invito collettivo di suicidarsi,

provando sino alla fine a generare nei suoi compaesani un eguale

processo di assunzione di Responsabilità. 111 sa di avere della colpe,

ma vorrebbe che anche i suoi concittadini siano consapevoli che il

patto stipulato con Claire è scellerato. Dovrà, però, infine arrendersi e

sacrificarsi, laddove sarà proprio il senso di colpa a fargli credere di

dover risarcire Claire e GUllen con la morte, accolta addirittura in

l37Spedicato, E., L’’innocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il nostro mondo. In Friedrich
Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità, Spedicato, E., (a cura di), ETS, Pisa, 2004, p.87.
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ginocchio davanti ai suoi assassini.

Ancora una volta il processo di autocolpevolizzazione delle

vittime che furono carnefici passa attraverso l’assunzione di una

Responsabilità divenuta feticcio fine a se stesso. Resta da aggiungere

una considerazione che ha a che fare con l’anticapitalismo istintivo

dello scrittore: nel piccolo villaggio dell’Engandina si riproducono

quei processi che sono tipici di tutta la Svizzera felix, che poggiano

sulla smania di ascesa sociale ed economica innescata dal capitalismo

post-bellico. Nelle scelte e nei comportamenti messi in atto a Gtillen,

il denaro si consacra e autocelebra come il motore principale, «l’unica

condizione che li rende capaci di apprezzare quelle idealità che in

tempi di miseria non erano sembrate così allettanti ai loro occhi»’38.

Perentorio nel dramma, è anche il richiamo alle infamie messe in atto

durante il nazismo: Dùrrenmatt è sempre stato molto critico rispetto

alle pretese di neutralità della Svizzera che però, nei fatti, appoggiava

Hitler. La Visita, suggerisce Spedicato, è una trascrizione di quanto

accaduto durante la guerra «ovvero dell’implicita e scellerata

transazione tra Hitler e gli svizzeri (“io vi lascio sopravvivere e voi mi

date i tunnel”)»’39,dentro un processo di sostanziale ipocrisia sociale:

come gli abitanti di GUllen dissimulano il loro vigliacco opportunismo

sotto una qualche forma di eroico risarcimento nei confronti di Claire,

allo stesso modo la Svizzera finse di considerare la propria neutralità

come un atto di resistenza. Dramma svizzero, allora: ma anche una

grande metafora sulla debolezza del genere umano sottomesso alla

potenza corruttrice del dio denaro’40.

Lo stesso tema ritorna approfondito ne Ifisici: siamo all’interno di

13 8Panella, G., Lo scrittore nel tempo, Friedrich Durrenmatt e la poetica della responsabilità umana, cit., p. 66-67.
l39Spedicato E., L’’dnnocenza infame». Esegesi di un concetto tra Berna, Gullen e il nostro mondo. In Friedrich

Durrenmatt e l’esperienza della paradossalità Spedicato, E., (a cura di), ETS, Pisa, 2004, p.80.
l4OIvi, pp.8l-82.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Dùrrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

123



una clinica psichiatrica svizzera -ambientazione tipicamente

glauseriana, bisognerà aggiungere- gestita da una psichiatra, la

dottoressa Mathilde von Zahnd, quando Irene Straub, giovane

infermiera, viene uccisa da un paziente, com’era già accaduto a una

collega tre mesi prima. Questa volta a occuparsi del caso è il

commissario Richard Voss, nonostante la capo reparto sostenga che si

tratti di semplici incidenti dovuti allo stato psichico dei pazienti che,

in quell’ala della clinica sono soltanto tre: uno crede di essere Newton,

l’altro Einstein mentre il terzo, che mantiene il suo nome Mòbius, è

tutte le sere in attesa della visita del Re Salomone perché gli riveli le

leggi fisiche su cui si fonda l’universo. Ma nella clinica, niente è come

sembra: l’infermiera Monika Stettier, innamorata di Mòbius, non crede

alla sua pazzia e vorrebbe aiutarlo a fuggire per poi vivere con lui in

un paesino di campagna. Col risultato che, dopo aver mostrato di

acconsentire, la strangola facendole fare la fine delle altre due

colleghe.

Dopo questo delitto la situazione precipita. la direttrice è costretta

a mettere i tre “fisici” sotto sorveglianza con l’aiuto di tre infermieri

dal fare sospetto. Fino al disvelamento della loro identità: Newton è in

realtà Alec Kasper Kilton, un fisico legato ai servizi segreti americani,

inseritosi nella clinica per carpire informazioni relative alla ricerca

scientifica di Mòbius; Einstein, invece, è Joseph Eisler, fisico anche

lui, legato al blocco comunista con lo stesso obiettivo spionistico di

Kilton, alias Newton. Mòbius, dal canto suo, non ha mai mentito sulla

sua vera identità, ma ha continuamente finto allucinazioni proprio per

rimanere in clinica, luogo ritenuto sicuro e protetto. I tre fisici, come

si capisce bene, rappresentano tre diverse posizioni dentro un ideale

dibattito sui rapporti tra Potere e Scienza. Ecco: se Newton crede nella
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libertà della scienza (sarebbe persino disposto a metterla al servizio di

qualsiasi fazione politica, purché quella fazione garantisca tale

libertà), Einstein ragiona in termini esclusivamente politici, di politica

di potenza. M5bius, a sua volta, sostiene una posizione di assoluta

indipendenza, convinto com’è, in nome del primato della

Responsabilità, che qualsiasi forma di sfruttamento arrecherebbe

all’umanità più svantaggi che altro. Significative le parole di Mòbius:

Ci sono dei rischi che non bisogna correre, mai. E uno di questi è

la distruzione dell’umanità. Sappiamo benissimo quel che fa il mondo

con le armi che gli son già date al giorno d’oggi, e che cosa

combinerebbe con le armi che le mie scoperte rendono possibili

possiamo imnmaginarcelo. Di questo pericolo sono sempre stato

cosciente, e ho agito in conseguenza. Ero povero, con moglie e tre

bambini. All’Università mi si prospettava la gloria, nell’industria, la

ricchezza. L’una via come l’altra erano pericolose. Avrei dovuto

pubblicare le mie ricerche, il che avrebbe portato al rovesciamento

della fisica attuale, al crollo della compagine economica. Il mio senso

di responsabilità mi costrinse perciò a seguire un’altra via. Ho voltato

le spalle alla carriera accademica, ho rinunciato all’industria e ho

abbandonato la mia famiglia al suo destino. Ho scelto la maschera

della pazzia. Mi è bastato sostenere che mi appariva re Salomone, e

subito mi han rinchiuso in manicomio.’4’

In queste parole non è difficile avvertire gli echi di un annoso

dibattito sul difficile nesso tra etica e scienza promosso dal

fondamentale libro di Adorno e Horkheimer intitolato Dialettica

dell’illuminismo (1944) che arriveranno sino a La scomparsa di

Majorana (1975). Se la razionalità non è più civilmente possibile, la

l4lIvi, p. 69.
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ragione, per continuare a essere libera e indipendente, deve per forza

di cose dissimularsi sotto la pazzia, sicché il manicomio sembra

diventare l’unico luogo in cui si può essere liberi di pensare. Epperò, la

storia ci mette davanti allo specchio di un’altra convinzione, e cioè che

anche i pazzi reclusi sono assoggettati al potere di chi li controlla: la

dottoressa von Zahnd infatti, tiene sotto osservazione Mòbius giorno

dopo giorno, consapevole dei suoi progressi nella ricerca scientifica,

tant’è che ha sempre provveduto a copiare i manoscritti che il fisico

avrebbe voluto bruciare. Si capisce bene, a questo punto, che, quando

la scienza passa sotto il controllo del Potere, che qui assume le

fattezze dell’insulsa e gobba dottoressa, la Responsabilità degli

scienziati soccombe all’Irresponsabilità di un Leviatano che risponde

soltanto al suo osceno proposito di autocelebrazione.

Ma veniamo a Leonardo Sciascia e ai suoi gialli: il detective che,

nella sua intera opera, meglio di tutti incarna l’etica della

Responsabilità, questi è senza dubbio il capitano Bellodi de Il giorno

della civetta, e che si congeda dal lettore con un briciolo di ottimismo:

si ricorderà quel suo finale «Mi ci romperò la testa»’42. Sarà forse per

il fatto che è di Parma e quindi completamente estraneo alle

dinamiche di stampo mafioso che governano l’isola:

Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare

repubblicano, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva

il mestiere delle anni, e in corpo di polizia, con la fede di un uomo che

ha partecipato a una rivoluzione e della rivoluzione ha visto sorgere la

legge: e questa legge che assicurava libertà e giustizia, la legge della

Repubblica, serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la divisa,

l42Sciascia, L.. op.cit., 2007, p. 129.
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per fortuite circostanze indossata, se non aveva lasciato il servizio per

affrontare la professione di avvocato cui era destinato, era perché il

mestiere di servire la legge della Repubblica, e di farla rispettare,

diventava ogni giorno più difficile. [...] carabiniere e per giunta

ufficiale, che l’autorità di cui era investito considerava come il

chirurgo considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione,

con precisione, con sicurezza; che riteneva la legge scaturita dall’idea

di giustizia e alla giustizia congiunto ogni atto che della legge

muovesse143.

Il capitano Bellodi è per eccellenza quell’eroe di tenace concetto

che poi Sciascia immortalerà, come già visto, in Morte

dell’inquisitore, inaugurando una schiera di detective di medesimo

temperamento che arriverà sino al Vice de Il cavaliere e la morte,

scritto nell’estate del 1988, con cui Leonardo Sciascia, ormai

gravemente malato, ritorna al romanzo giallo. La vicenda si svolge nel

1989, in un immediato futuro insomma, quasi ad esorcizzare una fine,

la propria, ormai vicina. Il tutto inizia con uno scambio

apparentemente ludico di biglietti tra due potenti: Cesare Aurispa,

Presidente delle Industrie Riunite e l’avvocato Sandoz. Ma il biglietto

consegnato a Sandoz contiene un’inequivocabile scritta che è un

presagio: «Ti ucciderò». Sandoz, infatti, morirà la sera stessa. Siamo

davanti a un delitto compiuto, questa volta, nel mondo dell’alta

finanza: e, fm da subito, ci risulta evidente il ruolo di Aurispa, il solito

intoccabile. Rivendicato da una fantomatica organizzazione

terroristica, il delitto sembrerebbe destinato, come da tradizione, a

restare impunito, se non fosse, appunto, per l’intervento del Vice, il

quale, non condividendo la tesi sollecitata dalla stampa e condivisa

143 Ivi, p. 31.
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dall’opinione pubblica, si convince della colpevolezza di Aurispa,

soprattutto dopo l’incontro con Rieti, un ebreo assoldato dai servizi

segreti, il cui padre era stato in passato salvato proprio da quello del

Vice’44.

Il cavaliere e la morte, dunque, presenta tutti quegli elementi che

hanno caratterizzato i precedenti gialli sciasciani: a cominciare

dall’omicidio di un personaggio pubblica fino a quello del detective,

che segnano, quasi come un rituale (pensiamo a Laurana e Rogas),

l’inizio e la fine del romanzo. Inoltre, in questo come negli altri gialli,

i colpevoli restano impuniti. Il dato interessante sembra questo: che

confronto tra l’investigatore e il suo superiore ha come la funzione di

decostruire ironicamente le regole del giallo in quanto genere. Come

ne Il contesto, anche in questo romanzo poliziesco il delitto è

strettamente correlato ad una strategia della tensione esercitata da un

Potere che in questo caso non è politico, bensì industriale, affaristico,

pur continuando a restare intrinsecamente mafioso. Forte

dell’insicurezza che ha prodotto, minando il tessuto sociale, tale tipo

di Potere sfrutta utili idioti come «i figli dell’ottantanove»,

l’associazione terroristica di cui si diceva. Non per niente, il Vice,

inquietantemente e ripetutamente, si chiede:

i figli dell’ottantanove sono stati creati per uccidere Sandoz o

Sandoz è stato ucciso per creare i figli dell’ottantanove?’45.

Ma non è tutto: Il cavaliere e la morte è stato definito nel

sottotitolo una sotie, uno scherzo cioè, termine che all’interno del

romanzo ricorre per ben venti volte, a evidenziare il fatto che ancora

144 Cfr. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 270.
145 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., 1988, p. 38.
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una volta, dopo A ciascuno il suo e Il contesto, ci ritroviamo a leggere

una parodia del giallo, un’ulterire variante di «un giallo che non è un

giallo»’46,come spiega lo stesso Sciascia:

la sua è una linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico,

di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare come va a

finire dopo aver letto le prime venti pagine.., niente romanzo, dunque.

Muoviamoci con calma, con ponderazione, senza colpi di testa, senza

capricci e, soprattutto, senza pregiudizi, senza tesi preconcepite. ,,147

E sono proprio queste «tesi preconcepite» ad essere bersagliate per

tutto il romanzo, laddove Sciascia scherza con gli strumenti del

genere poliziesco per affrontare tutt’altra materia: Il cavaliere e la

morte è, infatti, un trattato sulla malattia e sulla morte’48.

Del resto Sciascia già in Nero su nero (1979) aveva individuato

nello «scherzo» l’unica ancora di salvezza, per cui solo all’interno di

una dimensione ludica potrebbe essere possibile maturare una

riflessione sulla modernità, dal momento che la vita è ormai diventata

«una specie di vacua euforia monetaria», in cui i bambini vivono di:

una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer,

l’automobile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma

dall’indifferenziato sapore di carta assorbente’.

È in questo contesto di moderna illusorietà che il Potere fa sì che i

terroristi e i dirigenti ai vertici delle grandi società industriali

diventino due elementi di uno stesso processo, le due facce di una

146 Calvino, I., Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano, 2001, p. 869.
147 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 34.
148 Cfr. Onofri M., 2004, p .27 1, ma vedi anche Trama G., e Pellegrini E.
149 Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p .85.
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stessa medaglia’50.

Siamo ormai dinanzi a una modernità divenuta macchina di

massificazione e omologazione, al cospetto di una realtà in cui non

esistono né valori né morale. In tale contesto emerge il personaggio

del Vice, ostinatamente perseverante e come ossessionato dal

desiderio di giustizia, insomma da un altissimo senso di

Responsabilità. Anche stavolta, ritraendo questo nuovo eroe di tenace

concetto, Sciascia ripropone alcune caratteristiche della tradizione del

giallo, aggiungendovi alcuni elementi autobiografici: il Vice è malato

gravemente, così come il suo autore e come il celebre commissario

Birlach, protagonista de Il giudice e il suo boia e Il sospetto. Ma come

il Marlowe di Chandier, il Vice ha un atteggiamento disincantato,

quasi cinico rispetto a ciò che lo circonda, dietro cui, però, nasconde

un romanticismo quasi disperato’5’.È un po’ come se il Vice, costruito

sull’immagine di un doppio, rispecchiasse il malessere sia fisico che

esistenziale di Sciascia. La sofferenza causatagli dalla malattia

potrebbe però essere l’unica via percorribile per risolvere l’angoscioso

problema della natura umana e rispondere finalmente così alla

domanda di Bir1ach: «Che cos’è l’uomo?»’52.Il dolore che tormenta il

Vice, allo stesso tempo, offre «colori, immagini e soprattutto

pensieri»’53 e permette di arrivare ad «ogni punto della mente e

dell’universo»’54.

Il problema sta anche nel come porsi rispetto alla fme della vita:

solo così si comprende la scelta di Sciascia di fissare e farci fissare, fin

dal titolo e dalla copertina dell’edizione Adelphi, la celebre incisione

150 Ambroise, Polemos in Opere, Bompiani, Milano, 2003, lI, IX.

151 Santoro, V, in La stanchezza del diavolo, in Atti delI’XI congresso ADI, pubblicazione on line.

152 Dtirrenamtt, 11 sospetto, cit., p .66.
153 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 26.
154 Ivi, p. 26-27.
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di Albrecht Diirer, Il cavaliere, la morte e il diavolo. Sono tanti gli

elementi che legano Sciascia e il suo romanzo a Dùrrenmatt, come la

riflessione sul male, un male radicale, e anche quella sul Potere, sulla

giustizia, nonché l’utilizzo di tutte le possibilità narrative offerte dal

giallo, così come lo scrittore austriaco l’aveva lavorato. Ne Il sospetto

l’incisione di DUrer embiematizza lo scontro inquisitorio e filosofico

tra il commissario Br1ach e lo spietato Emmenberger; il cavaliere è

Birlach che, gravemente malato di cancro, aspetta la morte e incontra

il diavolo. Volutamente Sciascia elimina Io «stanco» diavolo dal titolo

del suo romanzo, quasi a porre l’accento sulla diabolicità dell’uomo e

come a sottolineare che il diavolo rappresenta la tentazione, figura che

al giorno d’oggi, in una società ormai interamente corrotta, è del tutto

superflua’55:

Stanca la morte [...j, nonostante i minacciosi orpelli delle serpi e

della clessidra, era espressiva più di mendicità che di trionfo. “La

morte si sconta vivendo”. Mendicante la si mendica. In quanto al

diavolo stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser

credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in

quel momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto:

teologiche terapie d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche

parapsicologiche e metapsichiche. Ma il diavolo era talmente stanco

da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui’56.

Il diavolo sarebbe dunque uscito di scena poiché «gli uomini sanno

assolvere i suoi antichi compiti molto meglio di quanto questa

155 De Michele, F., in Ironia del complotto e complotto dell’ironia in Friedrich Dz2rrenmatt e Leonardo Sciascia, in
Micoli, S., (a cura di) Cospirazioni trame. Quaderni di Synapsis, Le Monnier, Firenze, 2003, p. 305. ma anche Trama
G., Postille sul cavaliere e la morte, Id. In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, cit., pp. 137-147.
156 Sciascia, L., op.cit., 1988, p. 70.
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stremata e gaglioffa figura dùreriana saprebbe fare»’57.

Ma se Il cavaliere, la morte e il diavolo è nel Sospetto elemento di

un’unica tappa seppur centralissima- del romanzo, nel giallo di

Sciascia l’incisione è presente dall’inizio alla fine, mentre il Vice

riflette anche sulla figura del cavaliere:

E il Cavaliere: dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi

dietro lo stanco Diavolo e negando obolo alla morte? Sarebbe mai

arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verità,

della suprema menzogna? Christ? Savonarole? Il collezionista o il

mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse che l’uno o

l’altro Diirer avesse voluto simboleggiare nel

Consolo e Moravia sono della convinzione che il Vice sia il

Cavaliere, secondo l’idea che Sciascia abbia in un certo qual modo

stilato nel romanzo la sua ars moriendi’59.Non è per niente casuale che

queste riflessioni siano seguite da un dialogo in cui il Capo esorta il

Vice a prendersi un periodo dì congedo, una vacanza che

simbolicamente sta a rappresentare l’abbandono «definitivo

dell’ottusa condizione di sanità»’60.

L’unica verità possibile sta solo nella morte, che per altro non

arriva con la malattia ma per un proiettile assassino, non si sa da chi

sparato:

cadde pensando: si cade per precauzione o per convenzione. Credeva di

potersi rialzare, ma non ce la fece. Si sollevò su un gomito. La vita se ne

andava fluida, leggera; il dolore scomparso. Al diavolo la morfina pensò. E

157 Onofri, M., op.cit., 2004, p. 273.
158 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 12.
159 Cfr. Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 274.
160 Ibidem.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

132



tutto era chiaro, ora’6’

Ecco perché, alla domanda «Cristo o Savonarola?», si può

rispondere solo in questo modo:

Cristo? Savonarola? Ma no,ma no. Dentro la sua corazza forse

altro Dtirer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era

la vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle
62

Come già abbiamo osservato nel primo paragrafo di questo

capitolo, Sciascia da un certo momento in poi sembra arrivare alla

conclusione che la letteratura non si limiti semplicemente ad essere

specchio della realtà, ma si ponga rispetto ad essa in una posizione di

concorrenza, fino ad arrivare a dichiarare la verità dei fatti solo

all’interno della letteratura stessa, in opere come Atti relativi alla

morte di Raymond Roussel, La scomparsa di Majorana e L ‘affaire

Moro. Sciascia, diciamo così, imbastisce tre gialli in cui a fare le veci

del detective è lo scrittore stesso, la scrittura o, ancora, la filologia

come nel caso dell’Affaire, quasi a dimostrare che, se le versioni

ufficiali -quelle decretate dal Potere- non bastano, non convincono

più, sarà la Letteratura a fare definitivamente luce. È stato Massimo

Onofri nel suo Storia di Sciascia a mostrare come, tra tra il 1970 e il

1978, cioè tra gli Atti e L’Affaire, Sciascia abbia operato questo

processo di ontologizzazione della Letteratura in modo ostinato e

consapevole, approdando a una specie di platonismo secondo cui non

sono i libri a rispecchiare i fatti del mondo ma, troppo spesso, a

161 Sciascia, L., Il cavaliere e la morte, cit., p. 90.
162 Ivi, p. 70.
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generarli, anticipandoli, appunto, nella luce della verità’63:

Lasciata, insomma alla letteratura la verità, la verità — quando dura

e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più possibile

ignorarla o travisarla — sembrò generata dalla letteratura’64

Torniamo, piuttosto, al concetto di Responsabilità dello scrittore:

per osservare che, entro questa nuova prospettiva, sempre più

metafisica, Sciascia sembra rifondare il concetto stesso di inchiesta, in

un modo che travalica la dimensione giallistica, laddove non si tratterà

più di Responsabilità attribuibili a un detective particolare, a un

commissario, a un sergente o a un poliziotto, ma alla Scrittura stessa,

l’unico luogo in cui si pone, non solo il problema della Verità, così

come inteso da Onofri, ma anche quello delle rifrazioni etiche che un

tal concetto porta inevitabilmente con sé. Sino al punto che, ad un

nuovo e più complesso livello, si potrebbe parlare persino di impegno:

ma di impegno morale rispetto alle ragioni interne della stessa

Letteratura. È proprio qui, dentro questo nuovo discorso metafisico,

che Sciascia incontra Borges e Roland Barthes, col suo concetto di

Écriturel65. È ancora qui che Sciascia gioca le sue nuove carte di

giallista rispetto a Glauser e Dùrrenmatt: non siamo solo davanti a un

detective che si confronta col problema del crimine e che vince o

perde secondo quanto il Caso capricciosamente vuole; o a un

investigatore che ingaggia con se stesso una partita che ha a che fare

con la Responsabilità; siamo piuttosto in presenza di una Letteratura

che, con tutta se stessa e in quanto tale, in una dimensione

163 Cfr. Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., pp. 138-187.
1641vi,p. 179.
165 Barthes, R., Il grado zero dell ascrittura, (1953) Lerici, Milano, 1960.
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assolutamente sovraindividuale, si prende in carico quel problema e

quella partita.

3.4. 11 detective Irresponsabile.

Nel 1985 esce Justiz’66, un libro iniziato nel 1957 per essere poi

concluso trent’anni dopo, secondo modalità completamente differenti

rispetto al progetto iniziale. La storia che ne viene fuori è delirante,

beffarda, radicalmente nichilista: il Diirrenmatt che la scrive è lo

stesso dei gialli degli anni Cinquanta, ma la conclusione si carica di

tutto ciò che è avvenuto tra l’inizio del lavoro e la sua conclusione,

ampliando il tutto sino a «dimensioni cosmiche»’67.Siamo a Zurigo

quando il consigliere cantonale Kohler entra in pieno giorno al

ristorante Du Thétre dove uccide a colpi di pistola Winter,

germanista e professore universitario, sotto gli occhi increduli degli

avventori, per uscirne indisturbato e farsi arrestare la sera stessa a

teatro. Tutto sembrerebbe molto semplice, compresa la soluzione del

caso, non fosse per la scomparsa dell’arma del delitto. Kohler viene

processato e condannato a vent’anni di prigione, dove mantiene una

condotta a dir poco impeccabile, anche se, dopo qualche tempo

convoca a sorpresa un giovane avvocato spiantato, Spàt, incaricandolo

I 66Giustizia.
l67Chiusano, I.A., Un mondo di mostri, in Herkules undAtlas, Diogenes, Zurich, 1990, p. 121.
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di riproporre il suo caso, partendo, però, da un’ipotesi di innocenza in

vista dell’individuazione di un altro colpevole, chiunque esso sia.

L’impresa sembrerebbe impossibile, ma Spit riesce a dimostrare

l’innocenza di Kohler che verrà quindi assolto e rilasciato. Qual è in

verità la posizione di Kohler? Scopriremo che, alla stregua di

Emmenberger, ha ucciso per porsi in una posizione di folle superiorità,

sollevandosi al livello della mano divina: se ha ucciso, lo ha fatto per

una forma sublime di volontà di potenza’68.Abile giocatore di biliardo,

come assassino è uno che compie atti gratuiti e «uccide perché attratto

dalla possibilità di giocare anche con gli esseri umani»’69.

Se inizialmente Giustizia voleva essere una satira sulla Zurigo

perbenista, borghese, ricca e ipocrita, finisce poi col diventare un

apologo sull’umanità da cui emergono la fragilità delle leggi e della

giustizia, un’umanità a cui vengono applicate le regole del gioco del

biliardo, tanto caro a Kohler.

Killer, prostitute ricchissime, profeti biblici, questi i personaggi

che animano i memoriali dell’avvocato Sp.t. Destabilizzante il

personaggio della nana malefica’70,Monika Steiermann, un essere

storpio e deforme che cerca di vivere tramite giovani e belle donne

quello che avrebbe voluto vivere lei, e per farlo, ricorre ai mezzi più

aberranti: paga Daphne Mùller affinché intrattenga relazioni con

uomini che avrebbe voluto avere, fa stuprare la giovane Helène Winter

e vi assiste per godere tramite il suo corpo di ciò che non potrà mai

provare a causa del suo SpettO17.Ecco: la mostruosità interiore di

i 68Brambilla, M., L’omicidio nichilista nell’opera di Friedrich Durrenmatt, in Friedrich Durrenmatt e l’esperienza
della paradosslità, Spedicato, E., (a cura di) ETS, Pisa, 2004, p. 47.

I 69lbidem.
i7OLa figura del nano ricorre spesso nelle opere di Dilrrenmatt, basti pensare a Il sospetto o L’incarico. Spesso, si tratta

di personaggi la cui bruttezza esteriore coincide con quella interiore.
i7lBrambilla, M., La deformazione grottesca dei corpi nell’opera di Friedrich Dwrenmatt, Milano, Studia theodisca

X, 2003, 105-118. p. 113.
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Monika è non solo lo specchio di quella interiore ma è anche

l’emblema di quel limite tutto umano che tende verso ciò che non si

può avere’72.

Der Pensionierte’73,esce invece postumo e incompiuto nel 1995

per Diogenes, anche se il progetto era stato concepito nel 1969 e

abbandonato dopo dieci anni di gestazione innumerevoli

rielaborazioni. Protagonista il commissario Hòchstettler che ormai, si

avvicina alla pensione anticipata dopo una lunga ma modesta carriera

nella polizia cantonale di Berna, indiscusse le sue capacità

professionali ma il suo carattere ribelle e intollerante nei confronti di

qualsiasi tipo di scorrettezze ne sono la causa. Anche i suoi sette

matrimoni sono stati soltanto una forma di adesione e adempimento

alla legge, tutti conclusi con il divorzio.

Caratterialmente e psicologicamente simile al commissario

Br1ach e al sergente Studer di Glauser: si tratta di un uomo solitario e

malinconico, scettico nei confronti della vita e completamente fedele

alla giustizia. Proprio durante gli ultimi giorni di servizio, fa qualcosa

di altamente inconsueto per un commissario diirrenmattiano: sebbene

egli abbia dedicato tutta la sua vita all’adempimento del dovere ha

comunque maturato un’etica autonoma e contraria alla legge: decide

di sottrarre un caso ogni dieci alla giustizia non arrestandoli ma

riconsegnandoli al loro destino. Sembrerebbe dunque che colui che

convenzionalmente dovrebbe stare dalla parte della giustizia, abbia

cambiato fazione collaborando con la criminalità. In realtà, un po’

come farà il Rogas Sciasciano, H&hstettler capisce che la giustizia,

quella istituzionale almeno, non coincide affatto con il rispetto delle

leggi, pertanto, le uniche leggi che regoleranno le sue azioni,

1 72lbidem.
17311 pensionato.
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provengono dalla pietà, dalla solidarietà.

Ecco: se i protagonisti dei gialli dUrrenmattiani che 1 hanno

preceduto hanno sì, anche loro, qualche conto in sospeso con la

giustizia, portano avanti fino alle più estreme conseguenze la loro lotta

contro la criminalità, poiché legata a un fatto personale; la caccia a

Gastmann che sa di un gioco del gatto col topo nel caso di Brlach,

mentre la promessa fatta ai genitori della bambina assassinata, fallita

per il crudele intervento del caso fa ammattire Matthii.

Hòchstettler, pochi giorni dopo il pensionamento, decide

addirittura di fare visita a alcuni criminali i cui delitti sono rimasti

incompiuti con lo scopo di appurare che la sua personale giustizia sia

andata a buon fine, ma non è tutto, arriverà addirittura a partecipare ad

una rapina organizzata da due criminali a cui da tempo dava la caccia.

Se già ne La promessa eravamo al requiem del romanzo giallo, con Il

pensionato siamo nell’oltretomba del poliziesco. La figura del

commissario viene ridimensionata drasticamente e si passa da quella

del giustiziere senza macchia, dall’etica con riserva, a semplice pedina

del Caso.

È un’opera questa, carica delle riflessioni personali dell’autore

anche sulla letteratura e la sua produzione letteraria, all’inizio vi è il

ritratto del drammaturgo a cui viene troncata la vena creativa, vittima

di un declino ormai inevitabile e, che per questo, torna al poliziesco.

Ma veniamo ora a Leonardo Scascia: Il contesto, pubblicato nel

1971, è un romanzo che deve essere letto e inserito in un «quadro

estetico ed epistemologico»’74ben preciso.

In quello stesso anno infatti, e precisamente con la pubblicazione

di Atti relativi alla morte di Raymond Russel, inizia ad emergere

174 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 148.
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quell’atteggiamento di perpiessità dell’autore nei confronti del potere

e delle versioni ufficiali con le quali esso pretende di definire la realtà

stessa’75. Sciascia arriva ad una concezione della letteratura che non

solo non rispecchia la realtà ma è addirittura in concorrenza con

essa’76. Come ha messo in luce Massimo Onofri: «Nella scrittura

avviene una sorta di transustanziazione. [...] Filtrati dalla scrittura, i

fatti sembrano diventare “più complessi ed oscuri, più ambigui ed

equivoci”, ma si tratta di un’oscurità ben diversa che attiene ad un

nuovo ordine, ad una nuova consapevolezza»’77.

Il contesto è significativamente sottotitolato Una parodia, e

partendo da un fatto di cronaca realmente accaduto, Sciascia

costruisce le vicende di un uomo, vittima della giustizia, che per

vendetta «va ammazzando giudici»’78,e di un investigatore «che ad un

certo punto diventa il suo alter ego»’79.

La sostanza del romanzo voleva essere per Sciascia «un apologo

sul potere del mondo, sul potere che sempre più degrada nella

impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente

possiamo dire mafiosa»’80.

Se l’inizio della storia è stato per lo scrittore siciliano pura fonte di

divertimento, alla fine però «non mi divertivo più»’8’ scrive egli stesso

nelle note al romanzo. Ciò non deve sorprendere, se si pensa che

Sciascia in questo romanzo elabora elementi del presente per

proiettarli nel peggiore dei mondi futuri, in cui il Potere è giunto a

forme di autocelebrazione deliranti. Presupposto fondamentale de Il

175 Ivi, p. 146.
176 lvi, p. 147.
177 Ivi, p. 147.
178 Sciascia, L., Il contesto, Adelphi, Milano, 2010, p. 132.
179 Ibidem.
180 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 2010, p. 132.

181 Ivi,p. 133.
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contesto è che non è un certo potere ad essere criminale, ma il Potere

in quanto tale.

La prima novità del romanzo risiede nell’ambientazione: non

siamo più in Sicilia ma in una generica Repubblica delle Banane. Lo

deduciamo dall’onomastica, fantasiosamente sudamericana, e dal fatto

che è presente un’ambasciata italiana. È un paese che comunque ha

molto della Sicilia e dell’Italia in generale. Mi piace pensare che

Sciascia abbia in qualche modo “preso” e “spostato” la Sicilia

dall’altra parte del mondo: trasformandola, sì, ma lasciandola

pressoché uguale.

Rogas incarna l’investigatore, un’ennesima variante degli eroi di

tenace concetto tanto cari a Sciascia. Rogas, infatti, «aveva dei

princìpi, in un paese in cui quasi nessuno ne aveva»’82.

Alcuni critici si sono pronunciati sul nome del personaggio:

secondo la Jackson, Rogas è in realtà l’anagramma di Argos, il

mitologico guardiano dai cento occhi; Ambroise suggerisce invece che

il nome Rogas si riferisce al verbo latino rogare che significa

interrogare’83.Queste due brillanti intuizioni di fatto si rispecchiano in

due caratteristiche essenziali di Rogas, qui riassunte da Onofri: «la

funzione di sentinella»’84e «l’attitudine all’interrogazione»’85.

Anche Rogas, come Bellodi, Laurana, Brlach, Matthi e Studer, è

un lettore colto e raffinato, aspetto questo non ben visto dai suoi

colleghi e superiori:

“A lei è più facile che a noi, presumo. Lei è quasi un letterato”.

Con tono che voleva essere cattivante ma lasciava trasparire scherzo e

182 Ivi, p. 14.
183 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 149-150.
184 Ivi, p. 150.
185 Ibidem.
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disprezzo: ché Rogas aveva quella malafama, tra superiori e colleghi,

e per i libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chiarezza, l’ordine

e l’essenzialità delle sue relazioni scritte. Che erano talmente diverse

di quelle che da almeno un secolo circolavano negli uffici di polizia da

far risuonare spesso il grido “ma come scrive, costui?” oppure “ma

che dice , questo qui?” si sapeva poi, che, frequentava qualche

giornalista, qualche scrittore. E frequentava gallerie d’arte e teatri186.

Egli, quasi per rispettare una regola ormai assodata, sarà ostacolato

dall’alto. Rogas, infatti, fin da subito dirige le sue indagini in una

traiettoria ben precisa: «la tesi del pazzo furioso»’87,una vittima della

giustizia che per vendetta uccide sistematicamente i giudici.

In particolare, Rogas si convince che il colpevole sia un certo Cres,

condannato per tentato uxoricidio sulla base di tutta una serie di prove

architettate dalla stessa moglie. Tuttavia, i suoi superiori lo spingono

in tutt’altra direzione, tentando di persuaderlo «ad indagare negli

ambiti della sinistra extraparlamentare, con lo scopo di alimentare [...]
una sorta di strategia della tensione»’88.

Ne Il contesto, dunque, Sciascia non solo riesce a presagire una

serie di omicidi che riguardano i magistrati, ma evoca la possibilità di

un compromesso storico con largo anticipo rispetto al tentativo

compiuto da Berlinguer e Moro.

Man mano che le indagini proseguono, Rogas arriva a capire che

l’organizzazione criminale ha ormai permeato in ogni meandro lo

Stato di cui lui era rappresentante, in particolare in seguito ad un

colloquio col ministro dal quale emerge che il partito di maggioranza

auspica ad una coalizione con il Partito Rivoluzionario Internazionale.

186 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 59.
187 Ivi,p. 18.
188 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 151.
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La situazione politica si può dunque «condensare in una battuta»’89:

“il mio partito, che malgovema da trent’anni, ha avuto ora la

rivelazione che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito

Rivoluzionario Internazionale; e specialmente se su quella poltrona”

indicò la sua dietro la scrivania “venisse ad accompagnarsi il signor

Amar. [...] Il signor Amar non è un imbecille: sa benissimo che io su

quella poltrona ci sto meglio di lui; e ci sto meglio nel senso che tutti

stanno meglio mentre ci sto io, il signor Arnar compreso”90.

Il sogno del ministro è che Amar possa ottenere il posto di ministro

dell’Interno, per «completare quella politica della repressione contro

studenti e operai intrapresa dal Governo»’9’.

Ma è proprio in questo momento cruciale del romanzo che Rogas

precipita in una «crisi morale»’92 dalla quale è ormai impossibile

tornare indietro:

Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per

professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l’autore alla

legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente

criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi

fondamentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,

contro il suo ufficio. In pratica si trattava di difendere lo Stato contro

coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto.

E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche lui: non poteva che

tentare di aprire una crepa nel muro’93.

189 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 81.
190 Ivi, pp. 8 1-82.
191 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 154.
192 lvi, p. 155.
193 Sciascia, L., Il contesto, cit., p. 90.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità fra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

142



Rogas si chiede se sia giusto consegnare un criminale ad uno Stato

che è a sua volta criminale. Decide dunque, in onore di una verità

superiore, di combattere lo Stato. Il risultato sarà una totale

identificazione di Rogas con Cres, vittima innocente di quello stato

criminale. Rogas fa qualcosa di assolutamente inconcepibile per un

investigatore, e lo fa all’interno di un romanzo giallo, sovvertendone

tutte le regole: quando si trova faccia a faccia con l’assassino, lo

riconosce ma non lo ferma, non lo arresta, lascia che si diriga

indisturbato dalla sua prossima vittima: Riches, massimo

rappresentante della magistratura:

Il lampo di tentazione a riprendere l’ascensore, a tornare dal

presidente, fu appunto un lampo che subito si spense nel ricordo,

piuttosto cinico data la circostanza, di Innocenzo quando punta il

revolver contro il professore schopenhaueriano (O.K. Chesterson,

Manalive): “Non lo farei per il primo venuto, ma voi ed io siamo

diventati così amici! “. Diretta al presidente, naturalmente: cui forse in

quel momento il revolver di Cres stava per saldare il conto’94.

Lo Stato che emerge da Il contesto non è più definibile, è una

grande macchina inquisitoriale dove la carne viva dei cittadini viene

offerta al crudele nutrimento di un Potere che si alimenta

continuamente.

In questa parodia del giallo, estremamente ambigua è la

conclusione. Rogas e Amar, il segretario del Partito Rivoluzionario

Internazionale, vengono ritrovati morti all’interno della Galleria

Nazionale. Il primo sotto «il quadro della Madonna della Catena di

ignoto fiorentino del Quattrocento»’95,quadro il cui titolo secondo la

194 Ivi,pp. 103-104.
195 Ivi,pp. 114-115.
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Jackson alluderebbe ad una chiesa vicino al palazzo dello Steri, a

Palermo, un tempo sede dell’Inquisizione. Ciò starebbe a significare,

secondo Onofri, che se «la Madonna della Catena è la madonna dei

condannati a morte, non casualmente muore ai suoi piedi Rogas»’96.

Amar invece viene rinvenuto sotto una quadro di Vel.zquez,

inesistente nella realtà, e dedicato ad un rivoluzionario messicano,

La.zaro Cardenas, quasi a volerci dire che insieme ad Amar sono morte

anche le speranze della rivoluzione.

Il finale è ambiguo, poiché del duplice delitto ci vengono date

molteplici versioni, tre per l’esattezza:

1) La versione che ci viene data dallo speaker televisivo,

secondo cui Rogas e Amar sono stati uccisi da un giovane contestatore

dell’estrema sinistra. È la versione meno probabile ma sicuramente

anche la più coerente al quel «progetto di strategia della tensione»

messo in atto dal Governo.

2) Rogas uccide Amar, e per tale ragione sarebbe a sua volta stato

ucciso da un agente del CIS. L’elemento debole è qui il movente:

Rogas infatti non aveva nessun motivo per uccidere Amar. Inoltre,

quando Cusan, lo scrittore amico di Rogas, chiede al vice segretario

perché Rogas sia stato ucciso e non processato, egli evoca «ragion di

Stato»197:

“La ragion di Stato, signor Cusan: c’è ancora, come ai tempi di

Richelieu. E in questo caso è coincisa, diciamo, con la ragion di

Partito.. .[...] Siamo realisti signor Cusan. Non potevamo correr il

rischio che scoppiasse una rivoluzione”. E aggiunse “Non in questo

196 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 161.
197 Sciascia, Storia di Sciascia, cit., p. 127.
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momento”98.

3) La terza versione è quella che Cusan oppone a quella del vice

segretario, che si basa sulle confidenze raccolte da Rogas stesso prima

che morisse. Una versione dei fatti che noi lettori non conosceremo

mai: si tratta di ciò che Rogas aveva intenzione di dire ad Amar

durante il loro incontro, trascritta e contenuta in una busta che Rogas

consegna a Cusan, e che viene da lui infilata in mezzo ad un libro.

Non si tratta di un libro qualsiasi, ma del Don Chisciotte di Cervantes.

Questa soluzione che c’è ma non c’è, viene dunque affidata al

disconoscimento parodico della realtà per eccellenza: il Don

Chisciotte appunto.

Certo, se di Irresponsabilità dobbiamo parlare, non sarà certo in

rifermento a Rogas che sì, è vero, si rifiuta di consegnare Cres alla

giustizia ma lo fa appunto per il suo alto senso di Giustizia che qui,

non coincide più con quella istituzionale, ma con un codice

deontologico personale smesso in moto dal codice di Cres, e che

individua nello Stato e nel Potere il vero criminale. L’Irresponsabilità

qui, così come nei gialli di Glauser e Dtirrenmatt, è tutta dello Stato, di

un governo che, accortosi di aver malgovernato per trent’anni, pensa

di poter malgovernare ancor meglio con l’appoggio del partito di

opposizione e alimentando una strategia della tensione per mezzo di

fittizi gruppi terroristici o, come suggerisce Antonio Di Grado in un

brillante articolo uscito su Cosmopolis per i vent’anni dalla morte di

Sciascia, Il contesto è un romanzo che «apre agli occhi del lettore (e

dell’investigatore) gli inquietanti scenari di un regime-piovra artefice

d’intrighi e di crimini, ma quel che è peggio di una omertosa

198 Ivi, pp. 127-128.
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corresponsabilità dell’opposizione. E di una più profonda, irredimibile

corresponsabilità del singolo»99.

Altro celebre giallo in cui si rompono definitivamente gli schemi

prestabiliti per il genere poliziesco e in cui la figura del detective non

ha niente a che vedere con i Scherlock Holmes o i Poirot che hanno

fatto la storia del genere, è Todo modo (1974), Sciascia viene ispirato

da un episodio che lo riguardava: in occasione del Premio Vitaliano

Brancati, si trovò in un albergo gestito da salesiani presso Zafferana

Etnea e lì, vede gli ex-allievi dei preti dedicarsi agli esercizi spirituali.

La storia si svolge nell’eremo di Zafer, convertito in albergo in cui

si trovano una volta all’anno i rappresentanti della classe dirigente,

«Ministri, deputati, presidendti e direttori di banche, industriali... E tre

direttori di giornali»200 per dedicarsi agli esercizi spirituali sotto la

guida di don Gaetano, un prete che spicca per acume e cultura e che

ha una grande passione per l’arte.

Il narratore è un pittore, laico, abbastanza affermato, che si trova

in quel posto del tutto casualmente e decide di fermarsi perché

incuriosito dallo spettacolo a cui avrebbe potuto assistere in quel

posto, si troverà invece, ad assistere a ben tre omicidi, e l’ultima

vittima è proprio il prete, don Gaetano. Tra tutti i gialli Sciasciani fin

qui esaminati, questo è sicuramente il più anomalo, il più discordante

rispetto ai canoni prestabiliti dal giallo, che qui, vengono

completamente demoliti.

Se il lettore di gialli classici è tradizionalmente abituato ad iniziare

la sua lettura con un delitto, qui il primo delitto avviene solo a metà

romanzo; la figura del detective non coinvolge un poliziotto o un

i 99Di Grado, A., Leonardo Sciascia: il dubbio e la ricerca della verità, in Cosmopolis, rivista semestrale di cultura, v.
1/2010.

200Sciascia, L., Todo modo, in Opere, Arnbroise, C., (a cura di), Bompiani, Milano, 2003.
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commissario ma il pittore che, arriva presumibilmente alla soluzione

del caso, proprio commettendo un delitto a sua volta; vi è una forte

intenzione parodica resa saliente anche dal fatto che il pittore scrive

dei gialli e li fa pubblicare con uno pseudonimo; il procuratore

Scalambri, ex compagno di scuola del pittore si pone in competizione

con colui che svolge qui, le veci del detective privato; i continui

contrasti tra Scalambri e il commissario fanno venire meno alla figura

della spalla del detective, un aiutante alla Watson, diciamo così,

necessario per porre al detective tutte le domande che vorrebbero fare

i lettori, una figura mediatrice dunque, tra il lettore e il detective che

svelto, intuisce, capisce, risolve; e ancora, per il lettore, anche dopo

una più accurata e attenta lettura è difficilissimo se non impossibile

stabilire l’identità del colpevole. Infatti, si può ipotizzare che il

mandante dell’omicidio del primo delitto, sia lui, ma non l’esecutore

materiale, considerata la dinamica dell’assassinio, eppure l’arma del

delitto ritrovata accanto al corpo di don Gaetano riconduce

inequivocabilmente a lui, per quanto riguarda l’omicidio dell’avvocato

Veltrano, il prete non ha un alibi. Sembrerebbe dunque che le

Responsabilità per i crimini compiuti nell’eremo ricadano proprio su

don Gaetano ma, risalire alla verità è cosa spinosa, complicatissima.

A complicare il tutto, l’omicidio del presunto responsabile: chi ha

ucciso don Gaetano? Onofri, nel suo Storia di Sciascia, non ha dubbi:

il responsabile dell’omicidio del prete è il pittore e, a tale conclusione,

arriva dopo una lettura «vigile e tutt’altro che rilassantex>20’ che ha

portato all’individuazione di tutta una serie di indizi cifrati, per non

parlare poi, della confessione, seppur ambigua che lo stesso pittore fa

al procuratore Scalambri:

2OlOnofri, M., Storia di Sciascia, cit., p.l7l.
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E tu — a me — tu dici di essere andato... dov’è che te ne sei andato?

- A uccidere don Gaetano — dissi.

- Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? -

disse trionfalmente Scalambri. - Si arriva che tu, io, il commissario

diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche più: e senza che ci si possa

attribuire una ragione, un movente... Io lo dico sempre, caro commissario,

sempre: il movente, bisogna trovare il movente...202

qui, come già abbiamo visto in Giustizia di Dùrrenmatt, siamo ben

oltre il requiem del romanzo giallo, abbiamo infatti un colpevole che

confessa ma non viene creduto perché manca il movente e il

colpevole, almeno per quanto riguarda l’ultimo di quella triade di

omicidi, è l’investigatore. Anzi, l’investigatore risolve il caso proprio

uccidendo don Gaetano.

L’assassino e la vittima, o meglio, un assassino e l’altro che

diviene poi vittima, sono le due facce dello stesso Giano bifronte, a

darne testimonianza, vi sono più elementi, come quell’inquietudine

tutta religiosa che sì manifesta al pittore che sappiamo però laico203, o

ancora la «spregiudicatezza intellettuale»204 del prete.

Ulrich Schulz-Buschhaus ne era sicuro: in Todo modo ad uscirne

sconfitto è l’illuminismo, su ben due piani, quello dell’indagine

poliziesca e quello morale, ed ecco perché al pittore, forse, non resta

che uccidere don Gaetano secondo modalità irrazionali così come la

sua adesione all’illuminismo.

Con Todo modo, Sciascia spinge il romanzo fino «alla

deflagrazione nichilistica come per un processo esorcistico e

2O2Opere, 11, p.2O2.
2O3Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 178.
2041vi, p. 179.
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liberatorio»205.

Ultimo giallo sciasciano, pubblicato per volontà dell’autore, quasi

come ultima eredità, il giorno della sua morte (19 novembre 1989) è

Una storia semplice, romanzo che, a dispetto del titolo condensa in

sole ventisei pagine una storia complicatissima, e ancora una volta

però, una storia di mafia, criminalità e corruzione in Sicilia.

Il tutto inizia con una telefonata da parte ditale Giorgio Roccella

alla polizia, l’uomo chiede di parlare con il questore ma la chiamata

viene passata al commissario che, cappotto in mano, è pronto per

uscire e dissuade il brigadiere dall’andare in casa del Roccella in

quanto essendo l’uomo in questione un diplomatico assente da anni nel

paese, non poteva che trattarsi di uno scherzo

Ma no, sono sicuro che si tratta di uno scherzo... Domani, magari,

se hai tempo e voglia, vai a dare un’occhiata... Per quanto mi riguarda,

qualunque cosa accada, domani non mi cercate: vado a festeggiare il

San Giuseppe da un mio amico, in campagna.206

Il giorno dopo il brigadiere si reca in casa del diplomatico, è un

vecchio casolare in contrada Cotugno, con evidenti segni di rovina che

pare abbandonato e disabitato. Per entrare rompe un vetro e in uno

studio, con la testa appoggiata alla scrivania, trova il cadavere del

Roccella, accanto a lui, sul pavimento, una vecchia pistola tedesca.

Sulla scrivania viene inoltre ritrovato un «foglio su cui si leggeva:

“Ho trovato.”»207.

Quella che inizialmente appare come una storia semplice con una

soluzione altrettanto semplice, ovvero un caso di suicidio, si rivelerà

2051vi. p. 184.
2O6Sciascia, L., Una storia semplice, in Ambroise, C., (a cura di) Opere, cit. III, pp. 734-735.
2071vi, p. 736.
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poco dopo una storia intricatissima, ampliandosi e contorcendosi,

sempre di più. La pistola viene rinvenuta sul pavimento ma la mano

della vittima non è penzoloni ma appoggiata sulla scrivania a fermare

il foglio su cui aveva scritto. La penna stilografica è chiusa e in cucina

vi sono cinque bicchieri con fondi di vino. A scartare definitivamente

l’ipotesi di suicidio è la testimonianza del professor Carlo Franzò,

vecchio amico della vittima: gli aveva telefonato il giorno prima

dicendogli di essere tornato perché si era ricordato di alcune lettere

scritte da Garibaldi a suo bisnonno e da Pirandello a suo nonno e gli

era venuta l’idea di lavorarci su. E sempre dalla telefonata fatta al

professore sappiamo che Roccella era rientrato in taxi dopo aver

cenato al ristorante del paese e al suo rientro aveva ritrovato un

telefono che prima non c’era e un vecchio quadro che era stato rubato

tempo prima.

Nello stesso giorno, accade un altro sconvolgente fatto: un treno

locale, diretto alla stazione di Monterosso, è fermo al semaforo per più

di mezz’ora. Il capotreno, pensando che il capostazione si fosse

addormentato, chiede al conducente di una Volvo che si era fermato

per avere informazioni, di andare in stazione per svegliano. L’uomo

non tornerà indietro e tutti i passeggeri sono costretti a proseguire a

piedi apprendendo al loro arrivo che il capostazione e il manovale

erano stati uccisi, ma si presenta dai carabinieri per una testimonianza

spontanea:

“Sono salito alla stazione, per come il capotreno mi aveva pregato.

Ho bussato ai vetri dell’ufficio del capostazione, mi ha aperto...”

“Chi?”

“il capostazione, credo.”

“Lei dunque non lo conosceva.”
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“No. Gli ho detto quel che il capotreno mi aveva detto di dirgli. Ho

appena guardato dentro l’ufficio: c’erano altri due uomini, e stavano

arrotolando un tappeto... Me ne sono andato.”208

Il brigadiere inizia a seguire la giusta pista per la risoluzione del

caso grazie a un fatto puramente casuale: durante una perquisizione

nella villa, non trova l’interruttore della soffitta e il commissario,

distrattamente e altrettanto prontamente, gli suggerisce che si trova

dietro una statua. «Incredibile errore»209, dirà il professore in un

colloquio con il brigadiere, come se il commissario, sdoppiattosi

pirandellianamente fosse diventato «il poliziotto che dava la caccia a

se stesso»210Èa questo punto infatti che il brigadiere inizia a sospettare

del commissario, vero autore del delitto che conduceva proprio

all’interno di quella casa, loschi traffici di droga e opere d’arte. Il

giorno dopo, il sospettato spara al brigadiere che risponde

prontamente al fuoco uccidendolo, eppure, per le autorità locali, non si

può parlare di legittima difesa ma di un incidente e, all’indomani

dell’accaduto, sui giornali si leggerà: «Brigadiere uccide

incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della

polizia giudiziaria»211.

Ma a concludere la vicenda in maniera ancor più drammatica,

angosciante e diciamo così, maliziosa, abbiamo, proprio nelle ultime

righe, il proprietario della Volvo che rilasciato dai carabinieri incontra

sulla soglia padre Cricco, il prete incaricato dal Roccella di controllare

lo stato delle sue proprietà, pronto per benedire la salma del

commissario, e riconosce in lui l’uomo che aveva scambiato per il

2081vi, pp. 747-748.
2091vi, p. 756.
21 Olbidem.
2llIvi, p. 760.
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capostazione, lasciando intendere dunque che anche lui era

immischiato in una qualche associazione mafiosa e che, molto

probabilmente aveva spietatamente ucciso il capostazione immischiato

nei loschi affari della banda del commissario.

Anche qui dunque, per un puro atto del Caso, l’uomo incontra e

riconosce un criminale ma rifiuta il Caso perché teme di cacciarsi in

un guaio ancora più grosso. L’episodio rimanda all’incontro di Rogas

con Cres nel Contesto, quando l’investigatore, rifiutando il Caso che

gli si presenta, lo rifiuta, non assicurando l’assassino seriale alla

giustizia di uno Stato criminale. Ma lo fa nel nome di una rigorosa

coerenza e di un alto senso della Responsabilità nei confronti di se

stesso e della giustizia. Qui invece, è l’Irresponsabilità a regnare, su

tutti i fronti. Abbiamo un commissario criminale che non esita ad

uccidere chiunque gli sia di intralcio, utilizzando la posizioneche

ricopre per coprire i suoi misfatti; un magistrato, un questore e un

colonnello che decidono che quanto accaduto al brigadiere è «troppo

poco», o forse troppo scomodo, per parlare di legittima difesa, (e

come tralasciare quel «Che cretino!»212 del magistrato «ad elogio

funebre del commissario»213, discendente del più famoso epiteto

dedicato al professor Laurana il giorno del suo funerale); un

potenziale testimone che decide di farsi i fatti suoi per non incorrere in

un guaio ancora più grosso; e un brigadiere che sì, tenta di perseguire

la verità, ma non fino in fondo, accettando un’altra storia semplice,

quella dell’incidente.

Insomma, siamo all’ennesimo caso di insabbiamento da parte delle

autorità ufficialie di omertà da parte dei cittadini: le istituzioni, che

dovrebbero garantire giustizia e ordine, sono ancora una volta la prima

2121vi, p. 760.
2l3lbidem.
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causa di disordine, all’interno di un sistema criminoso e fortemente

Irresponsabile che, perpetuamente, occulta la verità e, l’unico a

perseguirla, il brigadiere, si fa emblema dell’epigrafe tratta da

Giustizia di Dùrrenmatt: «Ancora una volta voglio scandagliare

scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla

giiustizia»214.Possibilità, abbiamo visto, che paiono poco probabili.

Una storia semplice, è un romanzo che emblematicamente, si apre e si

chiude nel segno dell’irresponsabilità.

2141vi, p. 732.
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CAPITOLO 4

IL REGNO DI MATTO, LA

PROMESSA, A CIA CUNO IL SUO.
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4.1. Una disquisizione psicanalitica su Responsabilità,

Colpa, Giustizia: 11 regno di Matto di Friedrich Glauser.

Nella lettera di risposta a I dieci comandamenti per il romanzo

poliziesco di Stefan Brockhoff, pubblicati nel febbraio del 1937 sulla

rivista Zuricher Illustrierte, Glauser scrive che il romanzo poliziesco

che volontariamente rinuncia alla rappresentazione degli uomini e

della loro lotta con il destino, è un romanzo che non ha fortuna.
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L’omicidio utilizzato in tutte le sue varianti per far scattare la

macchina della deduzione logica, poteva essere, forse, affascinante

all’inizio, quando il genere, con i suoi rigidi schemi, era cosa nuova,

«oggi» dice Glauser, «è logoro — per non dire di cattivo gusto».

Contesta vivacemente la pretesa dei giallisti di tracciare uno

spartiacque netto tra uomo malvagio e uomo buono, tra colpa e

innocenza poiché secondo lui, vi è solo una piccolissima differenza tra

l’uomo malvagio e quello semplicemente abile. Sostiene che l’intreccio

di un poliziesco si racconta in una pagina e mezza mentre tutto il

resto, è «un riempitivo». E allora, come sfruttare questo riempitivo? È
possibile creare una tensione che addirittura crea indifferenza nei

lettori nei confronti dell’assassino, quando per la maggior parte di

essi, l’unico obiettivo è appunto scoprirne l’identità? Sarebbe proficuo

per Glauser, cercare di far guadagnare dignità al genere

umanizzandolo, creando un tipo di detective, come già aveva fatto

Georges Simenon con il suo commissario Maigret, dotato di

passionalità, non necessariamente abile, geniale, infallibile. Bisogna

puntare, dice Glauser, su un poliziesco in cui il delitto e la scoperta

dell’assassino non sono il tema principale, ma solo una parte. Ecco:

fondamentali per Glauser, sono «le persone e soprattutto l’atmosfera in

cui si muovono». Di questo, Glauser ringrazia appunto Simenon che

considera il suo maestro.

Se già nelle opere precedentemente analizzate, si era capito che

l’atmosfera fosse una parte costitutivalelemento fondamentale per i

gialli glauseriani, in Matto regiert’ (1936), diviene cruciale.

Il regno di Matto è sicuramente il romanzo più strepitoso ma

anche scandaloso dell’autore svizzero, la sua pubblicazione causò non

i Il regno di Matto.
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poca preoccupazione in Svizzera, per l’ambientazione, i temi trattati e

il coinvolgimento di un alto funzionario. La scelta di una clinica

psichiatrica come luogo del delitto, ha fatto sì che Matto divenisse un

vero e proprio romanzo chiave, specie se si considerano le numerose

relazioni con la clinica di Mflsingen in cui l’autore era stato internato.

Non staremo a chiederci se vi sia o meno un collegamento reale, è lo

stesso Glauser a spiegarcelo in una lettera inviata a Martha Ringier:

Per gli altri deve essere un romanzo chiave ove si

riconoscono persone reali perfino nei dettagli. Ma io sono

sempre dell’opinione che lo scrittore abbia il diritto di attingere

da dove vuole e, al romanzo chiave non appartiene solo la mia

opinione relativa al prendere caratteristiche appartenenti a

persone reali, ma anche il fatto che la storia raccontata rispecchi

la realtà2.

Ecco: l’autore nella costruzione di un romanzo e dei suoi

personaggi, può attingere sempre dalla realtà. E la realtà di Glauser è

fatta anche di cliniche psichiatriche, lunghi periodi di internamento e

di analisi. Nello specifico, si è pensato a un collegamento con la

clinica di MUsingen in cui lo scrittore era stato internato per un anno

(dal 1927 al 1928), per poi farvi ritorno nell’estate del 1931 come

paziente esterno in analisi del dottor Max Mtiller3.La figura del dottor

Mùller, fondamentale per Glauser, probabilmente torna in questo

romanzo nei panni del dottor Laduner; siamo a un romanzo in cui, alla

luce delle recenti scoperte in campo psicanalitico apportate da

Sigmund Freud, uno scrittore fa della sua personale esperienza

2 Glauser, F., Klettern an Martha Ringier Voi. 2 Lettera 501, trad. mia, p. 498.
3 Cfr, Thuring, H., Die Erfahrung der Psichiatrie. Friedrich Glausers Matto regiert, im «Es gibt kein gròfleres

Verbrechen als die Unschuld» Gasser, P., Pellin, E., Weber, U., (Hg von), Wallstein, Chronos, Vom Schweizerischen
Literaturarchiv, pp. 13-38.
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psicanalitica, un’opera letteraria.

Ma se per Glauser i gialli erano degli strumenti per diffondere idee

ragionevoli, quali siano nel Regno di Matto tali idee, dove a regnare

sono l’inconscio e la non ragionevolezza, è difficile a dirsi. Ma

entriamo nel vivo del romanzo: a indagare è ancora una volta il

sergente Studer che, viene svegliato alle cinque del mattino da una

telefonata del capitano della polizia cantonale per affidargli un nuovo

caso. Dalla clinica psichiatrica di Randlingen è scappato un paziente,

tale Pierre Pieterlen e nella stessa notte, è scomparso anche il direttore

della clinica, l’anziano dottor Ulrich Borstli, salvo poi, essere ritrovato

morto dal sergente il giorno dopo nell’impianto di riscaldamento.

Dopo la telefonata, il dottor Laduner passa a prelevare Studer: è stato

lui a chiedere la copertura delle autorità e, nello specifico, del sergente

Studer. I due infatti, si erano conosciuti a Vienna, quando Laduner,

ancora molto giovane, lavorava con August Aichom nella clinica di

Oberhollaubrunn. Aichorn conduceva terapie sperimentali per

riabilitare giovani disadattati e il suo nome, fa subito scattare la

memoria involontaria del sergente che, almeno inizialmente, non

sembrava ricordare Laduner. Studer infatti, ricollega la trasferta a

Vienna a un periodo sereno in cui non era ancora successa «la storia

della banca che lo aveva rovinato»4,aveva ancora un buon posto come

commissario della polizia municipale e, il colonnello Caplaun non

aveva ancora fatto richiesta per il suo licenziamento. Richiesta, che fu

immancabilmente accolta.

Non appena sente pronunciare il nome di Aichorn, vede una stanza

ridotta a un campo di battaglia, un giovane che si avventa contro un

altro con un coltello, il dottor Laduner, impassibile in un angolo e che

4 Ivi,p. 12.
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fa cenno a Studer di non intervenire:

L’idea era questa: i giovani vagabondi conoscono sempre e

solo lo stesso ciclo: colpa, punizione, colpa, punizione. La

punizione accende la protesta. E la protesta si sfoga sollecitando

nuove «infamie». Ma cosa succede se si elimina la punizione?

La protesta non dovrebbe esaurirsi?5

È chiaro fin da ora, che Laduner è figlio di tutte quelle fratture

epistemiogiche che, soprattutto in campo psicanalitico, avvenute in

seguito alle scoperte apportate da Sigmund Freud, rompono

definitivamente con l’Ottocento per spalancare le porte al secolo

plurale, come lo ha definito Massimo Onofri: il Novecento.

Dopo il suo arrivo a Randlingen, Studer viene ospitato per il

periodo necessario ad effettuare le indagini dal dottor Laduner nel suo

appartamento, dove vive con la moglie e il figlio di sette anni e,

durante il pranzo, apprende che il giorno prima vi era stata la festa

della mietitura in cui erano presenti sia Pieterlen che il direttore.

Segue un breve sopralluogo nello studio del direttore e lo scenario,

non lascia presagire nulla di buono: un vetro rotto, sangue sul

pavimento, una sedia ribaltata e la macchina da scrivere con tutti i

tasti sollevati. La visita all’interno della clinica prosegue, e il sergente

ha così modo di interrogare alcuni dipendenti della clinica, come

l’infermiere Jutzler, il capo infermiere Weyrauch, la cuoca dell’istituto

e, proprio durante questi colloqui, ricostruisce un collegamento tra il

dottor Borstli e il paziente Pieterlen: i due infatti, sono entrambi legati

da una relazione con l’infermiera Irma Wasem, ma Studer preferisce

mantenere per sé le sue teorie iniziali. È l’infermiere Jutzler ad essere

5 Ivi,p. 14.
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incaricato di guidare Studer in una visita all’interno della clinica che,

come spiega Laduner, è suddivisa in diversi reparti:

O è il reparto osservazione. La finiscono tutti i nuovi

arrivati, ma alcuni casi ce li lasciamo anche per anni. Dipende. T

è il reparto dei tranquilli. M è il reparto di quelli fisicamente

malati, poi ci sono i due reparti di agitati: Al e A2. Nell’A2 ci

sono le celle. É facile da ricordare.., con le iniziali... Comunque,

l’infermiere Jutzler le piacerà, uno dei miei uomini migliori...

con gli infermieri che circolano oggi... questa gentaglia non si

riesce neppure a organizzarla in maniera decente!6

Ma è lo stesso dottor Laduner a spiegare che la visita che andrà ad

effettuare, avverrà nel regno di Matto, una metafora tratta dalle poesie

di SchtÌl, un paziente dal volto turpemente devastato da un ordigno

esplosogli in mano, e Matto è l’inconscio, il luogo del non-noto e

dell’imponderabile, un microcosmo all’interno della clinica in cui vige

una legislatura che non ha niente a che fare con quella del mondo

esterno. Di fatto, la struttura interna della clinica, oltre che in reparti è

divisa in tre differenti microstrutture e in ognuna di esse vi è un

rappresentante e i suoi seguaci, due di questi sono occupati nel

contenuto da due diversi sistemi ideologici in cui principalmente

vengono messe a confronto due scuole psichiatriche, una nuova

incarnata dal dottor Laduner e una vecchia incarnata dal dottor Borstli.

Quest’ultima, valuta l’ordine riconosciuto come un sistema borghese e

patriarcale tradito vs la nuova che valuta l’ordine in base ad assunti di

tipo psicanalitico7.Il terzo ambiente invece, è di tipo metafisico e

trova la sua dimensione nell’inconscio, e dal momento in cui

6 Glauser, F., Il regno di Matto, Sellerio, Palermo, 2000, p. 25-26.
7 Cfr, Jocker, A., Die Kriminalromane Friedrich Glausers, Berm, Schweizerische Landesbibliotheck, 2004.
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l’inconscio non può essere rappresentato nel testo come qualcosa di

concreto e reale, si ricorre alla figura metaforica di Matto, lo spirito

della clinica che popola le poesie del paziente Schfil

dedicato allo stimatissimo, gentilissimo e saggissimo

ispettore Jakob Studer, da grande ferito di guerra per ordine di

Matto, il grande spirito, il cui regno si estende su tutta la terra.

[...] Quando la nebbia fila la pioggia in fili sottili... [...] Matto!

È potente. Assume tutte le forme, ora è basso e grasso, ora

magro e alto, e il mondo è un teatro di burattini... Le sue unghie

sono lunghe come quelle di un dotto cinese, vitree e verdi..

Ma se la clinica di Randlingen rappresenta un sistema sociale, le

cui strutture sono condizionate dal vecchio sistema psicanalitico

perorato dal dottor Borstli, nel tempo, questo tipo di assolutismo,

viene giudicato negativamente sia dai pazienti che dal personale stesso

della clinica anche se, pure il vecchio direttore trova i suoi seguaci,

uno fra tutti è l’infermiere Knuchel, nella cui concezione religiosa,

l’anima diviene folle a causa del peccato e la pazzia, viene interpretata

come una colpa morale, sanabile solo attraverso un atto di clemenza

divina. Nonostante il dottor Borstli sia per eccellenza il rappresentante

di quel sistema, patriarcale e bigotto, non adempie adeguatamente al

suo ruolo di psichiatra ma, si applica generosamente nella sua vita

privata, soprattutto nella sfera erotica, intrattenendo relazioni con le

giovani infermiere della clinica e leggendo Casanova. Contraddizione

questa, per il rappresentante ditale sistema, non di poco conto.

La terza figura chiave di questo sistema, è il colonnello Caplaun,

colui che fece licenziare il sergente Studer e, il cui figlio, Herbert, è

8 Ivi, p. 89-90.
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paziente esterno in analisi dal dottor Laduner. Caplaun, è un padre

despotico e tiranno -figura ben nota a Glauser- la cui posizione

gerarchica e di potere viene riproposta nel contesto familiare e, il

povero figlio, non può che soffrire di nevrosi d’angoscia e alcolismo.

Il giovane nevrotico, proietta un forte desiderio di parricidio

proprio nella figura del dottor Borstli che, più volte, aveva chiesto

l’internamento del ragazzo contestando apertamente in una lettera al

padre, la terapia psicanalitica seguita da Laduner.

Dopo la scomparsa di Borstli, a ricoprire il ruolo di vicedirettore è

il dottor Laduner, colui che invece, incarna un concetto di psichiatria

moderno e viene correlato ad una posizione ideologica totalmente

nuova e dunque incompatibile con quella del vecchio direttore. La

prima manifestazione di quella che era una crisi inizialmente solo

latente tra queste due figure, avviene con i primi sintomi della malattia

del direttore, una demenza senile; malattia, in cui il potere

dell’inconscio si manifesta gradualmente. I sintomi si manifestano,

però, sempre più chiaramente fino alla diagnosi della patologia.

È il conflitto tra queste due figure gerarchiche a spaccare l’intera

clinica in due fazioni opposte, basti pensare alle due bande musicali

della clinica: una definita laica, l’altra dei bigotti. La crisi culmina

però dopo la scomparsa del direttore e la fuga di Pieterlen, ed è il

sergente Studer con il suo ingresso in questo intricato scenario, ad

assumersi la Responsabilità di fare luce sui fatti accaduti all’interno

della clinica. Ecco: chi ha ucciso Borstli? Ma soprattutto, vi è un

nesso tra l’omicidio e la scomparsa di Pieterlen?

A Pierre Pieterlen, o meglio, il «caso clinico Pieterlen»9,come lo

definisce il dottor Laduner, è dedicato un intero capitolo, un lungo

9 Ivi, p. 95.
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discorso dello psichiatra al sergente, sulla psichiatria e psicologia e

sulla loro Responsabilità, così come la giustizia, nel contesto sociale e

politico. Da un quadro della patologia del paziente e della terapia

applicata, fa una lunga riflessione sulla grande Responsabilità dello

psichiatra nei confronti dei suoi pazienti e dei contesti in cui questi

vengono inseriti. Quello che vuole dimostrare è chiaro: vuole

esprimere il suo pensiero sulle istituzioni ma vuole anche far capire il

potere della psichiatria nel rapporto tra corpo e anima che sta alla base

della domanda sulla vita e sulla morte. Secondo Laduner, il desiderio

di uccidere è radicato profondamente in un fondamento fisico e

metafisico e il delitto, almeno nel caso di Pieterlen, non è una

trasgressione contro l’ordinamento divino o la legge suprema, quanto

il sintomo di una patologia, di un abbassamento dei freni inibitori che

contrastano quel desiderio fondamentale di uccidere.

Pieterlen, a soli ventisei anni, viene condannato a dieci anni di

prigione per l’omicidio della figlioletta appena nata e a tal proposito,

Laduner mette in discussione le diagnosi degli psichiatri e la

Responsabilità che essi hanno nel giudicare un individuo incapace di

intendere e di volere, critica i giudici che hanno la pretesa di voler

conoscere «il possesso o la mancanza di capacità di giudizio in

percentuale»’°, e riporta a Studer alcune delle domande postegli dal

pm. Le ricorda a memoria:

1. Al momento della perpetrazione dell’atto l’attività

mentale dell’accusato era disturbata a tal punto che egli non

possedeva la capacità di autodeterminazione o di giudizio

necessarie a riconoscere la punibilità dell’atto?

2. In caso di risposta negativa, al momento della

10 Ivi, p. 97.
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perpetrazione dell’atto l’incapacità di intendere e di volere

dell’accusato era ridotta, e in che misura?1’

È chiara la feroce critica nei confronti del sistema giudiziario e in

particolare del pm, garante di quel sistema e che, durante il processo

sancisce una differenza netta tra bene e male, tra innocenza e colpa,

differenza però, che posta in questi termini, non esiste. Il pm infatti,

traccia uno spartiacque che non è più separabile — l’altro — in questo

caso Pierre Pieterlen, è lasciato al male e alla colpa senza possibilità

alcuna di riscatto, commettendo però, con molta probabilità

un’ingiustizia. Ecco: il potere, in questo caso la giustizia e chi la

rappresenta, viene rappresentato come una categoria sociale univoca,

così come lo è la colpa in tribunale, poiché se per il pm vi è la legge,

la colpa consiste in maniera univoca nella violazione di quella legge.

La colpa: termine ambiguo del lessico morale ma anche giuridico

e religioso, dal significato talvolta molteplice ma con riferimento

costante a un debito da sanare, da espiare. Si tratta di una sofferenza

morale che esige una pena, sia a livello individuale che sociale. Pier

Paolo Portinaro in un saggio dal titolo Colpa raccolto in I concetti del

male (2002), sostiene che il senso di colpa va solitamente oltre la

Responsabilità penale poiché se il male causa sofferenza, allora la

Responsabilità può coinvolgere l’individuo anche indirettamente, non

solo per quanto riguarda le azioni commesse ma anche per le

omissioni’2e, problema di non poco conto è riuscire a stabilire una

relazione tra la volontarietà o non volontarietà delle azioni che

vengono messe in atto da cui scaturisce il rapporto tra Colpa e

Responsabilità. Secondo DUrrenmatt invece, Colpa e Responsabilità

11 Ivi,p.96.
12 Portinaro, P.P., I concetti del male, Einaudi, Torino, 2002, p. 53.
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sono insiti nella tragedia e:

«Nel pasticiaccio del nostro secolo, orgia finale della razza

bianca, non si trovano più né colpevoli né responsabili. Non è

colpa di nessuno, nessuno l’ha voluto, nessuno che c’entri. [...]
La nostra colpa è troppo collettiva, siamo immersi troppo

collettivamente nei peccati dei nostri padri, e dei padri dei padri.

Noi non siamo che i deiscendenti. Ma questa è la nostra

disgrazia, non è una colpa: la colpa esiste solo ancora come

prestazione personale, come atto religioso. A noi si addice

soltanto la commedia.»13

Laduner accusa il pm di abreazione e ne fa un quadro psicologico:

Abbiamo pubblici ministeri valenti, in Svizzera, ne abbiamo

altri per i quali, se dovessi mai fame la perizia, parlerei con

assoluta obiettività di debolezza mentale. [...] Grasso, i capelli

ricci su un cranio appuntito, unti — sento ancora l’odore di

brillantina — collezionista di incisioni su rame, e più attivo sul

piano erotico che professionale. Per ogni accusato, ladro,

taccheggiatrice, borsaiolo o truffatrice, per prima cosa

s’informava sempre sulle sue esperienze amorose. Labbra

carnose, sempre umide.

— Se lei si fosse meravigliato della sua curiosità per i

segreti delle lenzuola, le avrebbe risposto che ubbidiva a un

interesse psicologico. Dei risultati della scuola moderna troppe

cose sono trapelate nel mondo dei profani. Oggi anche gli

uomini di legge frequentano lezioni di psichiatria, con quale

risultato è facile immaginare; un pubblico ministero così, per

esempio14.

13 Dtirrenmatt, F., La scintille del pensiero, Keel, D., (a cura di), Casagrande, Bellinzona, 2003, p.24.
14 Ivi, p. 98.
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Il dottor Laduner in sede di processo si mostra contrario alla pena

detentiva per Pieterlen che, secondo lui, gli avrebbe nuociuto; la

psicoanalisi infatti ha individuato uno stretto legame tra senso di colpa

e pulsione di morte: il bisogno di espiare che scaturisce dal senso di

colpa porta inesorabilmente all’autodistruzione o comunque a condotte

aggressive’5.E infatti, dopo soli tre anni, Pieterlen viene trasferito dal

carcere a un istituto psichiatrico, e Laduner ne divenne il tutore. In

carcere, il caso clinico Pieterlen, costruì bare per un anno e, per altri

due, cucì asole e bottoni nei cappotti militari. È l’inizio del declino:

all’interno del carcere stesso furono percepiti dopo poco tempo

«notevoli cambiamenti del comportamento»’6;pertanto, l’unico vero

colpevole e responsabile dello «stato deplorabile in cui fu mandato

Pieterlen»’7fu il pm.

Lo psichiatra illustra tutta una serie di attenuanti circostanziali a

favore di Pieterlen: quando conobbe la moglie, faceva il controllore

della ferrovia ma poi perse il posto, trovò lavoro in una fabbrica in

«una città industriale della Svizzera orientale»’8 e si sposò quattro

settimane prima della nascita della bambina, era un proletario dunque,

economicamente e socialmente disagiato ma filosoficamente colto, «i

suoi colleghi leggevano tutt’al più il giornale, nemmeno romanzi

gialli, giocavano a JaB; Pieterlen invece leggeva Schopenhauer e

Nietzsche e rifletteva sul mondo e sugli uomjnj»’9.Non voleva figli

perché non guadagnava abbastanza per poterli mantenere ma, nella

perizia, Laduner scrive che la volontà di non avere figli risiede in

15 Portinaro, P.P., op. cit., p. 55.
16 Glauser, F., Il regno di Matto, cit., p. 100.
17 Ivi,p. 115.
18 Ivi,p. 102.
19 Ivi, p. 103.
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un’anormalità di base:

«la sua azione risponde alle sollecitazioni di un carattere

anomalo. Già da mesi soffriva di una violenta eccitazione dello

spirito, che alla fine in quel determinato istante diede l’ultimo

incitamento al delitto»20

Gli diagnostica una schizofrenia, ecco perché non poteva essere

considerato un criminale ma un malato mentale, e la schizofrenia è per

Laduner «una questione geologica»21, associa la mente a una

montagna che si spacca dopo un terremoto, lasciando trapelare

l’interno all’esterno.

Fondamentale qui, è anche il concetto di inconscio e le inibizioni

che lo separano dal conformismo, dalla pressione sociale e i

pregiudizi condivisi. Laduner, ce lo spiega così:

Inconscio è tutto ciò che non lasciamo arrivare in superficie,

ciò che accantoniamo il più rapidamente possibile, appena tenta

di mostrare la punta di un orecchio... Mi indichi un solo uomo

che in vita sua, sia da bambino che da adulto, non abbia mai

commesso un omicidio almeno col pensiero, che non abbia mai

ucciso in sogno... Non lo troverà. •22

Per l’infanticidio commesso da Pieterlen inizialmente era stata

arrestata anche la moglie ma poi era stata rilasciata «perché il marito

si era assunto ogni responsabilità»23 anche se Laduner capì che in

realtà la moglie era stata sempre d’accordo. In tribunale aveva negato

20 Ivi, p. 104.
21 Ibidem.
22 Ivi,p. 105.
23 Ivi,p. 108.
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tutto, a lui lo fece capire in maniera non troppo velata eppure, non lo

scrisse mai nella perizia. Allora cosa è giusto? E cosa è sbagliato? Può

un medico farsi anche giudice?

L’azione di Pieterlen è difficilmente comprensibile e ripugnante,

ma pur sempre condizionata dai fatti, dal suo carattere, dalla

concezione del mondo desunta dalle sue letture, l’incapacità di

adattarsi alle regole sociali e di trovare una soluzione alternativa e,

Laduner, non si spiega perché un atto, seppur raccapricciante,

compiuto in pochi minuti, richieda un’espiazione di dieci anni di

reclusione — il piano della colpa e quello della punizione sembrano

non corrispondere più. Dunque, perché Pieterlen aveva ucciso sua

figlia? Paura della Responsabilità? No. L’assassino qui, è a sua volta

vittima, del suo ambiente, del suo carattere, della sua patologia ma

anche di un sistema giudiziario autoritario e fortemente Irresponsabile.

Secondo il dottor Laduner, siamo tutti degli assassini

inconsapevoli, lo siamo quantomeno nei pensieri o nei sogni ma, non

commettiamo il delitto perché interviene l’inibizione e si chiede: «Il

delitto agisce a tal punto sull’omicida che tutta la sua concezione del

mondo crolla con esso?»24.Nel caso delle guerre o delle rivoluzioni è

diverso perché cambiano le norme e, sempre secondo Laduner, in quei

casi, la Responsabilità è tutta dei superiori, mentre lui si riferisce ad

un altro tipo di delitti, quelli irripetibili, passionali. Quei delitti che

provocano:

A prescindere dal rimorso, un sentimento molto più raro di

quanto comunemente si creda... si colloca su un piano diverso,

quello religioso, secondo me al giorno d’oggi le persone

24 Ivi,p. 113.
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religiose sono rare come chi ha senso di responsabilità.25

Lo psichiatra cercò di far capire al pm che Pieterlen aveva ucciso

sua figlia perché la sua malattia aveva eliminato l’inibizione ma per il

pm, Pieterlen è solo colpevole.

Una volta internato il caso clinico a Randlingen, Laduner prova la

cura del sonno per interrompere il flusso di immagini e voci che

stavano devastando il suo paziente, lo imbottì di sonniferi che lo

fecero sprofondare nel sonno più profondo per dieci giorni. Durante la

veglia, Pieterlen si limitava a distruggere, mobili, finestre, ma per il

medico anche quella distruzione aveva la sua utilità, perché, com’è

noto, la pars contruens senza la dentruens, non si da. Eppure, «il caso

clinico Pieterlen» all’interno della clinica si innamora; lei è Irma

Wasem, un’infermiera che, secondo indiscrezioni, aveva una relazione

con il direttore. Parrebbe spontaneo dunque, pensare a un

collegamento tra l’omicidio di Borstli e la scomparsa di Pieterlen, e

trovare la soluzione nel più comune dei luoghi comuni: il delitto

passionale.

Ma lo scenario si fa sempre più intricato per il sergente Studer che,

il giorno dopo il lungo colloquio con Laduner apprende che una cifra

considerevole di denaro era sparita dalla cassaforte. Il principale

sospettato del furto è l’infermiere Gilgen, già precedentemente

accusato di aver messo a punto altri piccoli ma numerosi furti

all’interno della clinica e la cui condizione economica non era certo

delle migliori ma non appena Studer tenta di interrogarlo questi si

suicida buttandosi dalla finestra.

Si scoprirà solo negli ultimi capitoli, che la Wasem aveva sempre

25 Ivi,p. 114.
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ricambiato Pieterlen e che questi si era rifugiato in casa dell’infermiere

Gilgen, ma entrava e usciva continuamente dalla clinica. É proprio nel

momento in cui il sergente decide di perquisire la casa di Gilgen che

sorprende Pieterlen e la Wasem a passeggiare mentre pianificano di

scappare insieme a Basilea. I due non sanno di essere visti e Studer li

lascia andare ma quando irrompe in casa dell’infermiere e sorprende

Herbert Caplaun minacciare l’infermiere Jutzler e il portiere Dreyer

che lo incita a compiere il fatale gesto. Per il sergente sono sufficienti

poche mosse per disarmare il giovane Caplaun e, poche ore dopo

ottiene una confessione: Herbert ammette di aver ucciso il dottor

Borstli nell’impianto di riscaldamento perché faceva pressioni sul

colonnello affinché venisse internato ma anche per senso di

riconoscenza nei confronti di Laduner, il direttore infatti, stava

mettendo in piedi una serie di testimonianze contro il più giovane

collega riguardo le sue terapie sperimentali e, in particolare, contro la

famigerata cura del sonno, adottata anche con Pieterlen, che aveva

causato la morte di diversi pazienti. Mentre conduce i tre all’esterno

della casa però, Dreyer uccide il giovane Caplaun gettandolo nel

fiume che stavano costeggiando lungo il cammino.

Ecco: il colpo di teatro adottato da Glauser, embiematico per

l’introduzione a quella peculiare tipologia di giallo entro il quale ci

siamo addentrati, sta nel farci credere che l’abile sergente sia riuscito a

risolvere il caso, come del resto, lo stesso Studer è convinto ma,

quando va in casa dello psichiatra per dirgli di aver ottenuto una

confessione in piena regola dal paziente Herbert Caplaun, Laduner gli

svela che il vero assassino di Borstli è Dreyer, che lo aveva sempre

saputo e che fin dal principio aveva cercato di fornirgli elementi utili

per la risoluzione del caso, elementi però, che Studer, non era riuscito
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a cogliere. Il dottor Laduner aveva visto uscire dall’impianto di

riscaldamento il portiere Dreyer, vero colpevole dell’omicidio,

sebbene il direttore si trovasse lì perché doveva incontrare Herbert

Caplaun. Lo stesso Herbert in sede di analisi aveva confessato

l’omicidio e Launer glielo aveva lasciato credere:

Un uomo viene da me, con la mente distrutta, defonne, che

io devo raddrizzare, guarire, quest’uomo pensa di essere un

assassino, me lo confessa, perché sa che io non posso tradirlo, io

sono il suo confessore... Io posso tranquillizzarlo con una parola,

posso dimostrargli che non è un assassino... Perché non lo

faccio? ... Perché l’idea di essere un assassino può accelerare il

processo di guarigione, perché così io posseggo una leva: la

mente è ancorata come una porta a dei cardini storti — e io posso

raddrizzare quei cardini... E io credevo che lei lo avesse capito...

Credevo che si ricordasse di Aichorn... La scena del coltello...

Dreyer non mi sarebbe scappato, poteva aspettare che fosse lei a

trovano... [...] Purtroppo lei non ha capito niente, Studer. Per

questo ero così arrabbiato.. 26

E il dottor Laduner per confermare i suoi sospetti, si avvale degli

strumenti investigativi e criminologici di cui si sarebbe dovuto

avvalere il sergente. Il dottore, nota infatti che una spinta dall’alto da

parte del paziente Caplaun non sarebbe stata possibile per via della

posizione stessa del cadavere. L’astuto medico capisce infatti che il

vecchio direttore era stato acchiappato dal basso e tirato giù: gli

occhiali erano stati ritrovati accanto a lui, mentre se fosse stato spinto

dall’alto non sarebbero mai caduti; aveva delle escoriazioni sul naso

perché cadendo aveva battuta il viso al pianerottolo. Insomma, il

26 Ivi, p. 263.
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direttore era caduto all’indietro rompendosi l’osso del collo e l’unico

responsabile poteva essere solo Dreyer. Inoltre, Caplaun non aveva

mai parlato di una spinta, ma aveva sempre detto che il direttore era

precipitato all’indietro durante la loro discussione.

Ecco: il dottor Laduner puntava sul sergente per la risoluzione del

caso, solo lui, gli avrebbe permesso di concentrarsi sulla terapia di

Caplaun mentre l’assassino girava a piede libero per la clinica ma,

questa volta, Studer, parafrasando Laduner, non aveva capito niente.

Questa volta, a risolvere il caso non è un brillante e infallibile

detective, ma il medico della clinica psichiatrica, con la conseguenza

però, che ben quattro persone avevano perso la vita: il direttore, il

povero Gilgen, Herbert Caplaun e infine Dreyer che, durante un

tentativo di fuga, viene investito da un camion.

Forse questa volta, il Caso non ha aiutato Studer come di

consueto, i pochi indizi presentatigli dal Caso non lo aiutano a venire

a capo dell’intricato rompicapo, e sarà lo stesso Studer in un momento

di sconforto a sperare che il Caso intervenisse in suo aiuto. Ecco: il

sergente Studer «aveva sempre l’impressione che questa volta i soliti

metodi criminologici non servissero a niente, che bisognasse star

fermi e aspettare il caso»27.

27 Ivi, p. 178.
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4.2. Una metafisica del Caso: La promessa; un requiem

per il romanzo giallo di Friedrich Diìrrenmatt.

Nel 1957, il produttore cinematografico Lazar Wechseler,

commissiona a Dùrrenmatt un soggetto cinematografico dal titolo Il

mosfro di Màgendorf basato su delitti sessuali a danno di minori.

L’intento era chiaramente pedagogico, si voleva infatti sensibilizzare

l’opinione pubblica verso una tipologia di delitti sempre più frequenti.

Lo scrittore consegna una prima stesura del romanzo elaborata sotto

forma di sceneggiatura in collaborazione con il regista del film

Ladislao Vajda. DUrrenmatt successivamente ritorna sul romanzo, e

abbandonata ogni intenzione pedagogica, lo indirizza verso una strada

diversa.

Da un caso particolare sono arrivato al caso del detective in

genere, alla critica di uno dei più tipici personaggi ottocenteschi;

e perciò, necessariamente, sono andato oltre l’obiettivo che noi

nel film dovevamo proporci.28

In La promessa infatti, ancor più rispetto a Il giudice e il suo boia

e Il sospetto, tutto ruota intorno alla figura del detective, il

commissario Matthdi: un uomo dalla brillante carriera e prossimo alla

promozione, che per far luce sull’omicidio della piccola Gritli Moser,

una bimba di sette anni barbaramente uccisa e il cui caso viene troppo

frettolosamente chiuso dalla polizia in seguito alla confessione di un

ambulante29,a dir poco estorta, rivoluziona completamente la sua vita,

28 DUrrenmatt, F.,, La promessa, Einaudi, Torino, 2005, pp. 87-89.
29 L’ambulante rientra nella stessa tipologia dei principali indiziati, seppur sempre innocenti, riscontrato nei gialli di

Glauser.
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rinunciando addirittura a partire per la Giordania e conseguentemente

alle proprie ambizioni di carriera. Così parla di lui H., un ex

commissario di polizia, suo superiore, durante il colloquio con uno

scrittore di romanzi gialli:

ma Matthffi era un genio, e in misura maggiore di uno dei

vostri detective [...1 Matthi era uno dei miei commissari, o

meglio, uno dei miei tenenti, dato che alla polizia cantonale

abbiamo adottato i gradi militari. Era dottore in legge, come me.

Era di Basilea e si era laureato quindi in quella città, e da una

certa cerchia con cui era in rapporti diciamo “professionali”, ma

poi, alla fine, anche da tutti noi era chiamato “Matthi

mattattutti”. Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza,

impersonale, formale, senza relazioni, non fumava e non

beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e

spietato, accumulando tanto odio quanto successo. Io ero

certamente l’unico che gli volesse bene, perché mi piacciono

soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di humor

mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma

diventava insensibile per via della struttura troppo solida e

compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore, e

maneggiava l’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non

aveva moglie, non parlava mai della sua vita privata e certo non

ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la sua

professione, che esercitava come un criminalista di gran classe,

ma senza passione. Per quanto procedesse ostinato e

instancabile, la sua attività sembrava annoiarlo, fin quando

appunto fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo

appassionò.3°

La storia di Matth.i è narrata dallo stesso ex commissario di

30 Dtirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 10-Il.
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polizia che, dopo aver assistito ad una conferenza «sull’arte di scrivere

romanzi polizieschi»31, non può che contestare il romanziere

soprattutto in virtù di quella presunzione tutta tipica dei giallisti, che

consiste nel voler elaborare trame governate dal razionalismo logico.

Se i casi di Brlach possono defmirsi come una forma parodica del

romanzo giallo, il caso del commissario Matthi si configura come il

capolinea del giallo classico. La figura del detective tradizionale con

Bàrlach viene profondamente minata ma, nella Promessa assistiamo

alla sua completa dissoluzione e, come dice il sottotitolo del romanzo,

siamo di fronte a Un requiem per il romanzo giallo nonché alla

cronaca della morte annunciata di quella vecchia e assodata figura del

detective, emblema della razionalità.

Il caso diventa qui una pura questione personale. Matthi è

destinato a perdere fin dal principio perché la sua lotta non è rivolta a

un criminale qualsiasi, egli combatte contro una forza superiore, il

Caso. Ritorna ancora una volta disperatamente, l’immagine che

accomuna i commissari dùrrenmattiani: il Don Chisciotte che

combatte contro i mulini a vento. Se nei romanzi precedenti il Caso

gioca a favore del detective seppur secondo modalità ampiamente

ambigue, in questo giallo, che denuncia l’impossibilità del romanzo

giallo, il Caso sconvolge e ribalta tutti i calcoli del commissario,

impedendogli di risolvere il caso, ma soprattutto facendolo

sprofondare nel decadimento più totale. Aspettando il suo Godot,

Matthii impazzisce.

Eppure, gli elementi fondamentali del genere ci sono tutti. C’è il

delitto: una bambina di sette anni viene barbaramente uccisa e

mutilata; c’è il detective: il freddo, lucido e razionale Matthài,

31 Ivi, p. 3.
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determinato a scoprire l’assassino, perché così ha promesso alla madre

della bambina:

“Chi è l’assassino?” chiese con una voce così calma e

staccata che Matthai ne ebbe un brivido.

“Lo scoprirò, signora Moser”

La donna allora lo fissò. Minacciosa, supplichevole.

“Lo promette?”

“Lo prometto, signora Moser” disse il commissario,

improvvisamente dominato solo dal desiderio di lasciare quel

luogo.

“Sull’anima sua?”

Il commissario rimase sorpreso. “Sull’anima mia” disse

infine.

Che altro poteva fare?

“Adesso vada” ordinò la donna. “Ha giurato sulla sua

anima”32.

Matthi è sicuramente un detective al di sopra della media, le cui

capacità sono spesso messe in risalto dal confronto con i suoi colleghi,

ottusi, mediocri e legati meccanicamente a procedure consolidate e i

cui fallimenti sono dati proprio dalla razionalità che li governano. Lui,

come Brlach e come Studer, rischia in nome della giustizia, tenta in

tutti i modi, fino alla follia, di adempiere alla sua promessa potendosi

però basare esclusivamente sul suo istinto, su congetture, ipotesi e

sulla consapevolezza della propria onestà professionale33.Il processo

investigativo è quello abduttivo, come nel caso del disegno della

piccola Gritii:

32 Ivi, p. 5.
33 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 57.
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era un disegno infantile. In basso, a destra, stava scritto con

grafia incerta e impacciata «Gritii Moser», e c’era un uomo

disegnato con le matite colorate. Era alto, più alto degli abeti che

lo circondavano come una strana erba, disegnato come fanno i

bambini, punto, punto, virgola, linetta, un cerchio, il viso è fatto.

Aveva un cappello nero e abiti neri, e dalla mano destra, un

cerchio con cinque aste, cadevano alcuni dischetti con tanti

peluzzi, come stelle, su una bambina piccolissima, ancor più

piccola degli abeti. Sul margine in alto, già nel cielo

propriamente, c’era un’automobile nera, con accanto uno strano

animale dalle strane corna34.

Sia la polizia che il dottor Locher, escludono fin da subito che esso

possa avere anche solo una minima attinenza con la realtà, per loro è

solo il frutto della fantasia di una bambina di sette anni, ma ciò che la

polizia scredita come puro prodotto di una mente infantile ha per

Matthii valore di verità. Abbiamo poi tutta una serie di colpi di scena,

imprevisti, atmosfere ad effetto, come la cattura dell’ambulante von

Gunten, la confessione, il suo suicidio, la chiusura del caso, infine lo

scioglimento dell’enigma con la rivelazione dell’identità del colpevole,

ma sono elementi questi, che vengono sfruttati, rielaborati,

trasformati. Diirrenmatt smonta il lineare susseguirsi degli eventi per

svolgere e argomentare la tesi già ampiamente introdotta nei gialli

precedenti: è il Caso che governa i destini umani, è dunque inutile

ostinarsi nel voler prevalere su qualcosa che è al di sopra di ognuno di

noi.

Di fatto, nonostante Matthi tessa una sottilissima rete, tanto da

utilizzare una bambina come esca, esponendola agli imprevisti del

Caso, la preda non arriverà perché è già morta, ed è morta

34 Diirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 73-74.
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casualmente in un incidente stradale, ma il commissario questo non

può saperlo, e dunque, nell’attesa, perde totalmente il senno: «il

vecchio serrò i pugni, li agitò, e spingendo fuori le parole a sussulti

mormorò: - Aspetto, io aspetto, verrà, verrà -».

I fatti in seguito gli daranno ragione, l’assassino sarebbe veramente

rimasto intrappolato nella tela da lui astutamente intrecciata, se il

Caso, non fosse intervenuto a spazzare via la presunzione che l’uomo

possa sempre vincere il caos usando il raziocinio. Come afferma

Eugenio Spedicato:

è la cieca fiducia nella razionalità il vero bersaglio, la

presunzione tutta umana che non vuol vedere che il caso sia

l’altra faccia della razionalità, come incrementando la

razionalità, si incrementi anche il disordine, secondo un

diabolico circolo vizioso. Ma nella circostanza di questo

romanzo, il disordine si realizza paradossalmente in modo

ordinato, consentendo al caso di realizzare un delitto perfetto, un

delitto, cioè, destinato a non venire mai a galla, se non, ancora

una volta, per caso36.

E proprio per puro Caso si arriverà all’identità del colpevole. A

distanza di anni, il superiore di Matthii verrà chiamato a sentire la

testimonianza di una vecchia sul letto di morte. Poco prima di ricevere

l’estrema unzione, la donna racconta con dovizia di particolari l’antico

legame con la sorella e il marito. Il poliziotto, impaziente, pensa che il

finale di quel racconto sia un sostanzioso lascito per la polizia, quando

improvvisamente la donna rivela che suo marito, morto anni prima in

un incidente stradale, aveva commesso efferati delitti contro tre

35 Ivi, p. 7.
36 Spedicato, E., Facezie fruculente, cit., p. 55.
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bambine: Sonia, Evelin e Gritii Moser. La donna era a conoscenza

delle turbe psichiche dell’uomo e dei delitti commessi, eppure lo

perdonava e lo copriva sempre, dopo averlo però punito come si fa

con un bambino che ha rubato la marmellata.

Quando il poliziotto si reca da Matthi per raccontargli la

testimonianza della donna è ormai troppo tardi.

«Matthai nonostante il freddo stava seduto sulla panca con la

sua solita tuta indosso, fumava un mozzicone, puzzava di

assenzio. Mi sedetti accanto a lui, gli raccontai tutto in poche

parole. Ma non c’era più niente da fare»37.

Il commissario, paradossalmente, paga con quella che ormai è

divenuta la sua tragica esistenza, la pena che, invece, secondo la

giustizia giudiziaria avrebbe dovuto pagare l’assassino.

I casi presentati da Dtìrrenmatt nei suoi gialli, altro non sono se

non pure disquisizioni metafisiche sul Caso. Alla base del concetto di

Zufali dùrrenmattiano, c’è una forma di ateismo che è in definitiva una

lotta contro le fedi, ritenute finzioni accecanti per gli uomini38.Siamo

nell’epoca del nichilismo: Dio è morto, pertanto il Caso è l’unico modo

per definire l’indeterminatezza che continuamente incombe su di noi e,

secondo il principio di Heisenberg, tale indeterminatezza è già

scritta39. È per questo che il progetto di Matthiui procede verso

l’inesorabile fallimento: non c’è niente da fare contro il Caso che

governa i destini umani e «la scelta del destino che ci è riservato a

causa di vera e profonda pace»40.

37 DUrrenmatt, F., La promessa, cit., p. 132.
38 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 19.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 20.

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Ditrrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

179



Il giallo diventa metafisico e si assiste al ribaltamento delle

peculiarità tradizionali del genere per dimostrare, svolgere e ragionare

su un importante e innovativa tesi: la ragione e la razionalità non sono

in grado di dominare, se non parzialmente, il caos. La logica della

detection è falsa come quella criminale e come ogni altra logica «in un

mondo che è tutto Zufail: caso, pasticcio, groviglio, guazzabuglio,

imbroglio, o i tanti altri sinonimi con i quali Gadda battezza questo

finimondo che è il mondo»41.Secondo una metafisica del Caso, tutto il

mondo e la nostra esistenza, sarebbero governati dal Caso. Ma ciò che

a noi interessa individuare in questo ambito di ricerca, è come il Caso

agisce nella detection, fmo ad arrivare al suo contraltare, ovvero

l’assunzione di Responsabilità di chi al caso si oppone, ripercorrendo

il suo ruolo, sempre fondamentale nei casi del commissario B.rlach e

del commissario Matthii.

In Il giudice e il suo boia il Caso ha un ruolo estremamente

significativo, l’intera trama ruota tutta attorno ad esso. Secondo

Gastmann è un elemento che gioca sempre a favore del criminale,

anzi, è proprio in virtù del Caso che è possibile non solo commettere

delitti perfetti, ma anche impuniti. Brlach, dal canto suo, sostiene

invece che tutti i delitti vengono prima o poi svelati e puniti perché il

Caso sconvolge e capovolge tutte le macchinazioni umane. Dal finale

del romanzo, sembrerebbe che sia proprio il commissario ad avere

ragione: sarà l’invidia di Tschanz, infatti, a servire al giudice Brlach il

boia, che uccidendo Gastmann, lo punisce per quanto commesso in

passato.

Nel Sospetto, sarà soprattutto il dottor Emmenberger a

pronunciarsi sulla metafisica del Caso in uno dei suoi inquietanti

41 Petronio, G., Sulle tracce del giallo, cit., p. 115.
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monologhi:

credo di essere una parte di questa materia, atomo, forza,

massa, molecola, come lei, e che la mia esistenza mi dia il diritto

di fare ciò che voglio. Sono una parte, e quindi soltanto un

attimo, un caso, così come la vita, in questo mondo inaudito,

non è che una delle sue incommensurabili possibilità, caso come

me, -basterebbe che la terra si avvicinasse un po’ di più al sole e

non ci sarebbe più vita,- e il senso della mia esistenza sta

soltanto in questo, nell’essere soltanto un istante. Oh, ricordo la

notte spaventosa in cui compresi questo! Nulla è più sacro della

materia: l’uomo, la bestia, la pianta, la luna, la via lattea, tutto

ciò che vedo, sono agglomerati casuali, inessenziali, come la

schiuma o l’onda sull’acqua: è indifferente che tutte queste cose

esistano o non esistano, sono intercambiabili. Se non esistono,

esiste qualcosa d’altro, se su questo pianeta si spegne la vita, la

vita ritorna su qualche altro pianeta, in qualche punto

dell’universo, così, semplicemente, come sempre succede sotto il

gran destino che ci regge, per caso, in base alla legge dei gran

numeri42.

In La promessa, la vicenda narrata da H., sembrerebbe dare

ragione a Gastmann. In questo romanzo, infatti, come afferma

Spedicato, il disordine si realizzerà paradossalmente in modo ordinato,

permettendo al Caso di realizzare un delitto perfetto, ovvero, destinato

a non essere mai scoperto e punito, se non ancora una volta, per

Caso43. Il commissario Matthi, affidandosi totalmente al suo intelletto

e alla sua capacità di prevedere i comportamenti umani, dimostra di

essere un perfetto discepolo di Sherlock Holmes, ma la trappola da lui

42 Dtrrenmatt, E, La promessa, cit., pp. 112-113.
43 Spedicato, E., Facezie truculente, cit., p. 55.
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astutamente preparata, avrebbe funzionato soltanto in un universo

positivista, quello del giallo classico, un universo, in cui la fiducia

nella logica è tutto; Matthi, contrariamente al fortunato e famoso

predecessore, arriva in un’altra epoca, quella del principio di

indeterminzaione di Heisemberg.

Diirrenmatt sostiene che tra logica e verità, non esiste quell’identità

spacciata nei gialli classici, quanto piuttosto una frattura:

Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si

accosta soltanto parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto

che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere appunto

logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo

che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo

spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a

decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri

romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto

del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione;

da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole

drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole.

Un fatto non può «tornare» come torna un conto, perché noi non

conosciamo mai tutti i fattori necessari, ma soltanto pochi

elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile,

incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si

fondano soltanto sulla probabilità, sulla statistica non sulla

casualità, si realizzano soltanto in generale, non in particolare. Il

caso singolo resta fuori del conto. I nostri metodi criminalistici

sono insufficienti, e quanto più li perfezioniamo, tanto più

insoddisfacenti diventano alla radice. Ma voi scrittori di questo

non vi preoccupate, non cercate di penetrare in una realtà che

torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da

dominare. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è
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una menzogna44.

Nel momento stesso in cui il commissario fa la promessa alla

madre della bimba, sancisce un patto con la stessa e si assume

totalmente la Responsabilità sul caso. La razionalità, fredda, lucida,

meccanica e l’altissimo senso etico di Maffhi sono gli elementi

fondamentali del suo metodo investigativo. Matthi si oppone al Caso

con la convinzione che niente e nessuno possa opporsi al suo piano

geniale, calcolato in in ogni suo dettaglio e affinato in lunghe

settimane d’attesa. Egli è convinto di poter restituire alla donna un

colpevole perché così ha promesso , perché i suoi calcoli sono il frutto

di un lavoro fine e astuto, perché se ne è assunto la Responsabilità, per

cui non accetta il fallimento e impazzisce. Il Matto glauseriano si è

impossessato anche del geniale Matthii, come conseguenza di

un’opposizione al Caso e di una forte etica della Responsabilità.

Ecco: il fallimento di Matthi è proporzionalmente grave alla

razionalità che lo governa, perché nell’universo dtkrenmattiano,

razionalità e caos sono inevitabilmente aggrovigliatì l’una all’altro.

4.3. Il professore incauto: A ciascuno il suo di

Leonardo Sciascia.

Nel 1965 Italo Calvino scrive una lettera a Sciascia, in cui, a

44 Dfirrenmatt, F., La promessa, cit., pp. 9-10.
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proposito diA ciascuno il suo, afferma:

Ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con la passione con

cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il

giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità

del romanzo giallo nell’ambiente siciliano.45

Il romanzo viene pubblicato nel 1966, riprendendo il tema della

mafia precedentemente trattato nel Giorno della civetta, ma con

alcune differenze. Si tratta infatti di una mafia in qualche modo

ulteriormente accresciuta, maturata, estesa e completamente politica,

scaturita secondo Claude Ambroise dal seguente presupposto: «la

mafia non è più tanto un’associazione a delinquere, quanto un modo

deviante di concepire l’esistenza»46.Ad emergere è l’immagine di una

Sicilia imprigionata in uno schema di ordinaria struttura malavitosa,

considerata normale in una rarefatta atmosfera di consapevole

impossibilità di cambiare le cose.

Il romanzo inizia con una lettera anonima indirizzata al farmacista

Marmo, uomo talmente limpido che è impossibile capire perché

proprio a lui sia stata recapitata tale lettera. L’unica ipotesi plausibile,

sia per il farmacista stesso, sia per il postino che intimorito recapita la

lettera e per i suoi conoscenti, è che si tratti di uno scherzo. Di cattivo

gusto, certo, ma pur sempre uno scherzo. Fin dal principio del

romanzo, dunque, veniamo immersi in quell’atmosfera

inquietantemente misteriosa così tipica dell’ambiente siciliano. Epprò,

il farmacista Marmo, verrà ucciso durante una battuta di caccia

insieme al suo compagno, il dottor Roscio.

45 Calvino, I., Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano, 2002, p. 869.
46 Ambroise, C., Invito alla lettura diLeonardo Sciascia, cit., p.ll9.
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Il professor Laurana, poco convinto delle versioni ufficiali, decide

di indagare, arrivando alla conclusione che l’unico e vero obiettivo

dell’omicidio è il dottor Roscio e non il farmacista Manno che, dopo

aver ricevuto la lettera anonima, era servito soltanto come elemento

utile per depistare le indagini. Laurana scopre infatti che la morte di

Roscio aveva una stretta connessione con la mafia e i malaffari

dell’avvocato Rosello, nipote di un arciprete, cugino e amante della

signora Roscio. È chiaro dunque che qui il detective non avrà a che

fare con una società criminale generalizzata e controllata da un boss

ma bensì con un dan familiare avente a capo un arciprete: la famiglia

rappresentata è ipocritamente cattolica, nonostante al suo interno si

consumi un incesto tra cugini, la signora Roscio e l’avvocato Rosello.

Sciascia affronta così l’importante tematica del familismo, tra le più

discusse nella famiglia siciliana, a partire da Masfro don Gesualdo

(1889) di Giovanni Verga, primo romanzo antifamilista e, come

sottolinea Massimo Onofri, nella grande letteratura siciliana la

famiglia viene rappresentata come una cellula cancerosa che manda in

metastasi l’intero corpo sociale.

Indiscussa novità del romanzo è Laurana, detective dilettante,

professore di italiano e critico letterario: un intellettuale dunque, il cui

nome rimanda inoltre a uno scultore siciliano attivo nel XV secolo,

probabilmente scelto perché, come suggerisce Giuseppe Trama, il

«candore delle sculture marmoree dell’artista, vuole alludere al

candore del suo personaggio»47Ecco come lo descrive Sciascia:

Paolo Laurana, professore d’italiano e latino nel liceo

classico del capoluogo, era considerato dagli studenti un tipo

curioso ma bravo e dai padri degli studiosi un tipo bravo ma

47 Trama, G., Leonardo Sciascia, cit., p.43.
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curioso. [...] era gentile fmo alla timidezza, fino alla balbuzie.

[...] Un uomo onesto meticoloso, triste; non molto intelligente, e

anzi con momenti di positiva ottusità; con scompensi e

risentimenti che si conosceva e condannava; non privo di quella

coscienza di sé, segreta presunzione e vanità, che gli veniva

dall’ambiente della scuola in cui, per preparazione ed umanità, si

sentiva ed era tanto diverso dai colleghi, e dall’isolamento in cui,

come uomo per così dire, di cultura, veniva a trovarsi. In politica

era da tutti considerato un comunista: ma non lo era. Per la sua

vita privata era considerato una vittima dell’affetto esclusivo e

geloso della madre: ed era vero. A quasi quarant’anni ancora

dentro di sé andava svolgendo vicende di desiderio e d’amore

con alunne e colleghe che non se ne accorgevano o se ne

accorgevano appena: e bastava che una ragazza o una collega

mostrasse di rispondere al suo vagheggiamento perché subito si

gelasse.48

Lavora su Manzoni, Campana, Quasimodo, Dostoevskij, Gozzano,

Montale e Borgese49. Intenditore d’arte, trascorre la sua esistenza tra

l’insegnamento, lo studio, le serate al circolo in compagnia di suoi

amici e, nell’ultimo periodo, indagando sull’omicidio Manno-Roscio.

Se il lato intellettuale del professore 1 avvicina alla personalità di

Sciascia, il rapporto con lo Stato e la concezione di giustizia, in cui

Laurana presenta notevoli ambiguità, tendono ad allontanarlo.

Laurana, infatti, è spinto verso le indagini più per un senso di curiosità

che per un’innata e forte idea di giustizia50,tanto che egli si preoccupa

che l’avvocato Rosello, su cui Laurana ha fondati sospetti di ritenerlo

colpevole dell’omicidio, possa pensare che lui abbia riferito quanto sa

al commissario o al maresciallo. Tale idea, infatti, non sfiora

48 Sciascia, L., A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 2010, pp. 45-46.
49 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p.l22.
50 Ivi, p. 123.
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minimamente la mente di Laurana:

era una sorta di oscuro amor proprio che gli faceva

decisamente respingere l’idea che per suo mezzo toccasse giusta

punizione ai colpevoli. La sua era stata una curiosità umana,

intellettuale, che non poteva né doveva confondersi con quella

di coloro che la società, lo stato, salariavano per raggiungere e

consegnare alla vendetta della legge le persone che la

trasgrediscono o infiangono. E giuocavano in questo suo oscuro

amor proprio i secoli d’infamia che un popolo oppresso, un

popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e su coloro

che ne erano strumenti; l’affermazione non ancora spenta che il

miglior diritto e la più giusta giustizia, se proprio uno ci tiene,

se non è disposto a confidame l’esecuzione al destino o a Dio,

soltanto possono uscire dalle canne di fucile. Al tempo stesso

però sentiva il disagio di una complicità involontaria, di una

specie di solidarietà, anche se impropria e remota, con Rosello e

il suo sicario: un sentimento che, al di là dell’indignazione

morale, della ripugnanza, tendeva ad accordar loro impunità, ed

anzi a restituirli a quella sicurezza che, a causa della sua

curiosità, indubbiamente negli ultimi tempi avevano perduta51.

Ed è proprio quella sfiducia nello Stato e nella giustizia, quel

«disagio di una complicità involontaria», quel sentimento di

«solidarietà» con Rosello e il suo sicario, a farci capire quanto

Laurana sia preda di quel sentimento «proto-mafioso» di chi pur non

essendo mafioso involontariamente e inevitabilmente favorisce chi

mafioso lo è davvero. Ecco: Laurana è Irresponsabile perché incauto.

Indaga solo perché mosso da una forte e innata curiosità ma non si

assume la Responsabilità dinnanzi alla legge anzi, è indignato e

51 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, cit., pp. 115-116.
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terrorizzato dal fatto che l’avvocato Rosello possa aver pensato che

egli potrebbe rivolgersi agli inquirenti e rivelare quanto scoperto nel

corso delle sue personalissime indagini - da qui, la sicilitudine,

termine attraverso il quale Crescenzo Cane nel 1959 individuava «il

negativo sociale in Sicilia contro cui lottare» di cui ci ha parlato

Sciascia e da intendere non come «modo d’essere naturale»52 ma il

risultato di «particolari vicissitudini storiche e della particolarità degli

istituti»53.Ne parla nel celebre saggio Sicilia e sicilitudine raccolto

nella Corda pazza (1970), dove ne elenca tutti i tratti, come

l’insicurezza «componente primaria della storia siciliana»54 che

condiziona il comportamento, «paura, apprensione, diffidenza, chiuse

passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli affetti,

violenza, pessimismo, fatalismo»55.Nello stesso saggio Sciscia ricorda

le parole del Di Castro che vedeva i siciliani come «più astuti che

prudenti, più acuti che sinceri»56, e ancora «timidi quando trattano i

loro affari [...] Ma sono d’incredibile temerità quando maneggiano la

cosa pubblica»57.Laurana, pur essendo un fine intellettuale che studia

Borgese non ha niente di quell’integrità morale e quella rigorosa

coerenza che contraddistingue lo scrittore che lo ha creato, pur

avendogli dato in prestito diversi altri aspetti. È come se il negativo

dentro Sciascia prendesse forma nel timido professore: Laurana.

L’irresponsabilità, almeno in A ciascuno il suo diventa quasi una colpa

storica della Sicilia e dei siciliana e, il nostro Sciascia, nella

costruzione di questo giallo e di questo personaggio è poco metafisico,

52 Onofri, M., La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, 2003, Roma, p. 147.
53 Sciascia, L., La corda pazza, in Id., Opere 1956-1971, Ambroise, C., (a cura di), Bompiani, Milano, 2004, pp. 965-

966.
54 Ivi, p. 963.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 961.
57 Ivi, pp. 96 1-962.
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cosa che, come già abbiamo visto cambierà completamente dal

Contesto in poi.

Ma veniamo ora alla caratteristica a nostro avviso maggiormente

rappresentativa del professor Laurana: la «dabbenaggine»58 ovvero

un’ingenua stupidità. Ne troviamo traccia nella frase embiematica che

racchiude non solo l’essenza di Laurana ma il pensiero collettivamente

condiviso nei suoi confronti, proferita da alcuni notabili del paese:

«era un cretino»59.E cos’altro si potrebbe dire di uno che confessa i

suoi sospetti proprio al colpevole? Laurana è «sicilianissimo nel

vivere e nel sentire»60,si muove e indaga in un contesto che è tutto suo

quasi come fosse un extraterrestre: il professore, infatti, è destinato ad

essere vittima di un sistema che non può perdonargli la difformità a

uno schema precostituito e immutabile nel tempo. Pertanto, sebbene

lui non abbia intenzione di scardinano, perderà la vita per cercare di

scoprire una verità che è di dominio dell’intero paese. È proprio

attraverso il commento dei notabili, in chiusura romanzo, che capiamo

che tutti sono a conoscenza del contesto mafioso criminale in cui

matura l’omicidio Manno-Roscio prima e Laurana dopo: perché si

sapeva già, inoltre, che «il professore ormai giaceva sotto grave mora

di rosticci, in una zolfara abbandonata, a metà strada, in linea d’aria,

tra il suo paese e il capoluogo.»6’

Ecco: mentre nel Giorno della civetta la verità esiste ed è alla

portata dell’investigatore, ma non può farsi pubblica, qui è in gioco la

stessa coincidenza tra investigazione e verità, e Laurana muore per

averne scoperto solo una parte62. Siamo quindi in un contesto che si è

58 Ivi, p. 49.
59 Ivi,p. 151.
60 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 121.
61 Sciascia, L.,A ciascuno il suo, cit., p. 143.
62 Onofri, M., Storia di Sciascia, cit., p. 126.
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evoluto al punto da mettere in discussione la possibilità stessa della

giustizia. In questo «giallo che non è un giallo» come aveva scritto

Calvino, viene dunque dimostrata «l’impossibilità del romanzo giallo

nell’ambiente siciliano». Di conseguenza, se nel Giorno della civetta

la verità era ancora possibile, anche se non socialmente riconosciuta,

in A ciascuno il suo la verità si problematizza, diventa appannaggio di

una società criminale. E chi si pone il problema della verità, è una

specie di Don Chisciotte, destinato a combattere contro i mulini a

vento. La verità sembra qualcosa di antico e cialtronesco, esattamente

come i vecchi romanzi cavallereschi di cui Don Chisciotte è la

parodia. Sciascia ci conduce così, in pochi anni, dalla verità ancora

possibile, all’impossibilità della verità.

Questo romanzo, infatti, come sembra suggerirci l’autore fin dal

principio tramite l’epigrafe («Ma non crediate che io stia per svelare

un mistero o per scrivere un romanzo»63),altro non è se non la parodia

di un romanzo giallo. E sono diversi gli elementi in cui si può notare

una certa ironia da parte dell’autore nei confronti del genere.

Sicuramente Sciascia conosceva molto bene le venti regole di Van

Dine, alla quale dovrebbe attenersi ogni autore di romanzi polizieschi

che si rispetti. In una di queste regole Van Dine sconsiglia di arrivare

all’identità del colpevole basandosi sui mozziconi di sigarette ritrovati

sul luogo del delitto. Eppure, in A ciascuno il suo, sia i carabinieri che

Laurana prendono in forte considerazione i sigari Branca ritrovati nel

luogo in cui è avvenuto l’omicidio Manno-Roscio:

Pur mancando ogni indizio, fatta eccezione per un

mozzicone di sigaro trovato sul luogo del delitto (e presunsero

gli inquirenti che nella lunga attesa, in agguato uno degli

63 Poe, E.A., I delitti di rue Morgue, (1841), Feltrinelli, Milano, 2006,
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assassini lo avesse fumato), non c’era uno nel paese che non

avesse già, per conto suo, segretamente, risolto o quasi il

mistero64.

Anche Laurana ha «la sua chiave»65 per risolvere il mistero:

ed era quell’UNICUIQUE che, insieme ad altre parole che

aveva dimenticato, fortuitamente era affiorato dal rovescio della

lettera per l’obliqua luce che vi cadeva66.

Laurana capisce che le parole della lettera anonima fatta recapitare

al farmacista Manno sono state ritagliate dall’ Osservatore romano, una

rivista che nel paese era impossibile trovare in edicola ma a cui due

persone erano abbonate: una di queste è proprio l’arciprete. È così che

Laurana inizia le sue indagini, spinto, come abbiamo visto, più ad

appagare la sua curiosità che da un profondo senso di giustizia:

eppure, per la sua curiosità, pagherà con la propria vita. É lo stesso

Sciascia che qui, più che in ogni altro suo poliziesco, esplicitamente

abbraccia le posizioni dUrrenmattiane e decide di aprire il VII capitolo

del romanzo, così:

Che un delitto di offra agli inquirenti come un quadro in cui

elementi materiali e [...] stilistici consentano {...] una sicura

attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui

buona parte dell’umanità si abbevera. Nella realtà le cose sanno

però diversamente. [...]
Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si

presentano con carattere di mistero o di gratuità sono la

64 Sciascia, L., A ciascuno il suo, cit., p. 30.
65 Ibidem.
66 Unicuique suum.
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confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il

caso67.

Ecco: se vi è, un elemento fondamentale, nelle indagini del

professor Laurana, questo è proprio il Caso. È per puro Caso che

Laurana si reca in un ristorante incontrando un suo vecchio compagno

di scuola, un deputato comunista dal quale apprende qualcosa di

assolutamente inaspettato, ma decisivo per le sue indagini:

È venuto a trovarmi a Roma, alla Camera. [...] io, poi, ho

avuto il pensiero che la sua morte fosse da collegarsi a quella

sua venuta a Roma, da me: ma ho visto che le indagini hanno

accertato che è morto, invece solo perché si era trovato in

compagnia di un tale che aveva sedotto una ragazza, non so... e

sai perché era venuto da me? Per domandarmi se ero disposto a

denunciare alla Camera, sui nosfri giornali, nei comizi, un

notabile del vostro paese, uno che aveva in mano tutta la

provincia, che faceva e disfaceva, che rubava, corrompeva,

intrallazzava... [...] mi ha risposto che era una cosa talmente

delicata, talmente personale.. 68

Ma il Caso offrirà a Laurana un altro importante incontro «ma

stavolta gravido della fatale mortalità»69:mentre saliva le scale del

palazzo di giustizia incontra l’avvocato Rosello in compagnia

dell’onorevole Abello «dai sui devoti e dal suo partito considerato un

campione di moralità e dottrina»70euna terza persona che «si era tirata

in disparte». Sempre casualmente, Laurana vede che lo sconosciuto si

mette in tasca un pacchetto di sigari di cui registra i colori: rosso e

67 Sciascia, L., A ciascuno il suo, cit., pp. 59-60.
68 Ivi, pp. 60-6 1.
69 Ivi, p. 89.
70 Ivi, pp. 89-90.
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giallo. Impulsivamente Laurana entra in un tabacchino chiedendo un

pacchetto di sigari Branca e con grande sorpresa gli viene consegnato

un pacchetto rosso e giallo:

Le mani gli tremavano nell’aprire il pacchetto; e mentre

tirava fuori un sigaro e l’accendeva, inconsciamente rimandando

il piacere di meditare sull’abbagliante elemento che era venuto

ad aggiungersi a quelli che già conosceva71.

Apprenderà l’identità del fumatore di Branca in seguito, da Benito

di Montalmo, fratello pazzo di un amico: «si chiama Raganà ed è un

delinquente»72 e più precisamente «uno di quei delinquenti

incensurati, rispettati, intoccabili»73.Sono dunque tre i fatti casuali che

non solo spingono le indagini di Laurana nella direzione giusta ma lo

riconducono anche all’identificazione del sicario: la scritta

UNICUIQUE sul retro della lettera minatoria, l’incontro con il

deputato comunista in ristorante e i sigari Branca di Raganà.

Il Caso diventa qui protagonista indiscusso e la fonte da cui

Sciascia attinge è proprio Friedrich Diirrenmatt, colui che per

l’appunto ha esplicitamente introdotto il concetto di Zufail,

ampiamente presente, se non predominante nei romanzi visti in

precedenza: Il giudice e il suo boia, Il sospetto e La promessa dal

sottotitolo assai significativo Un requiem per il romanzo giallo, in cui,

come già abbiamo detto, si spiega l’assurdità dei romanzi gialli,

costruiti secondo uno schema rigido che non ha niente a che fare con

la realtà74

71 Ivi,p.92.
72 Ivi, p. 102.
73 Ibidem.
74 Onofri, M., Storia di Sciascia, cìt, p. 132.
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CONCLUSIONI

Sonia Corrias — Caso e Responsabilità tra Sicilia e Svizzera: Sciascia, Durrenmatt, Glauser - Tesi di Dottorato in Teoria
e Storia delle Culture e delle Letterature Comparate, Università degli Studi di Sassari.

194



Abbiamo visto come, seppur con scopi differenti, i tre autori da

noi presi in analisi Glauser, Dtirrenmatt e Sciascia si accingano molto

presto a sfruttare le trame di un genere popolarissimo, il giallo

appunto, per destrutturarlo e problematizzarlo. Obiettivo

dichiaratamente esplicitato nella Lettera di risposta ai dieci

comandamenti per il romanzo poliziesco’ di Friedrich Glauser, è

quello di umanizzare il genere riuscendo a mettere in secondo piano

l’omicidio e la risoluzione dell’enigma per porre in un primo piano,

invece, l’atmosfera e la lotta del personaggio chiave (che non è più un

superuomo infallibile) contro il destino e tutti quegli avvenimenti

casuali, non governabili dal raziocinio, che sconvolgono i calcoli

dell’assassino così come quelli del detective.

i Appendice.
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Il primo a nutrirsi dell’eredità glauseriana è Dtirrenmatt, il quale da

vita a un personaggio che altri non è se non l’alter-ego del sergente

Studer: il commissario Birlach. Sarà Dùrrenmatt, sedici anni dopo,

con Il giudice e il suo boia a fare delle idee di Glauser una vera e

propria teoria: ciò che governa tutto a partire dal destino di ognuno di

noi è il Caso, ragione e razionalità non sono in grado di dominare, se

non parzialmente, il caos e introduce così, il concetto di Zufali -il

Caso- sempre presente e decisivo nei gialli che vedono come

protagonisti il sergente Studer e il commissario Birlach. Per approdare

infine a Sciascia, colui che presentò l’opera di Glauser -fino a quel

momento pressochè sconosciuto- ai lettori italiani.

Anche Sciascia, seguendo le tracce di Dtirrenmatt -ma verrebbe da

dire prima quelle di Glauser e poi quelle di Dùrrerimatt- scrive un

giallo con scopi non precipui a quelli della detection ma, finalizzato a

denunciare l’esistenza della mafia in Sicilia e tutti i suoi sordidi

meccanismi, ancor prima della costituzione della commissione

parlamenatre antimafia. E proprio quella Sicilia, fatta anche di piccoli

paesi, modesti villaggi governati dall’omertà, è la stessa riscontrabile

melle periferie in cui hanno luogo i delitti Glauseriani, laddove il

paesino rappresenta una struttura sociale autosufficiente al cui interno

vi sono delle vere e proprie entità di resistenza al normale svolgimento

delle indagini. Sono spazi la cui logica interna è quella di spazi

ristretti e fortmente omertosi la cui legge suprema è il silenzio. Così

come la Gùllen dUrrenmattiana della Visita della vecchia signora,

piccolo villaggio dell’Engandina ove il Dio denaro è l’unico motore

nelle scelte e nei comportamenti che vengono messi in atto da coloro

che lo abitano.

Ma non solo, anche la percezione dell’isola, la Sicilia, non è poi
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così dissimile dalla percezione di una nazione che, sebbene non

circondata dal mare, è pur sempre piccola, limitata e che innesca quel

principio definito tensione elvetica di base2, tra il senso di intima

appartenenza a una comunità «piccola, molto particolare e altamente

differenziata al suo interno» e la «necessità di porsi in qualche modo

in relazione con ciò che non si è» e che appare sempre

«incommensurabilmente più grande di sè»3

E ancora, la visione della famiglia come cellula cancerosa che

manda in metastasi l’intero corpo sociale -per utilizzare un’efficace

formula onofriana- ben presente e viva nella letteratura sciliana da

Verga in poi, è la stessa tristemente rappresentata nelle opere di

Glauser laddove la famiglia è sede di crisi che spesso, culminano con

atti scellerati.

Ma quello che ancor più accomuna i tre scrittori e che consente,

come già dichiarato dalle premesse, di poter parlare di una

declinazione, diciamo così, svizzera dell’opera sciasciana, è il Caso

che, seppur secondo modalità differenti interviene nelle loro opere a

sconvolgerne le trame e problematizzarne il personaggio chiave,

giacchè l’intervento del Caso ha come suo contraltare l’assunzione

della Responsabilità di chi al Caso si oppone.

Se in letteratura, così come in filosofia, Dio è morto, non esistono

più regole ne morale, l’intera esistenza dei personaggi è affidata alla

casualità assoluta. In tal senso, il Caso, imprevedibile e inafferabile,

determina l’esistenza dei personaggi secondo una modalità del tutto

arbitraria ponendosi in una posizione di refrattarietà rispetto a ciò che,

in qualche misura, potrebbe determinare «un nesso casuale provvisto

2 Definizione del politologo Georg Kohler.
3 Kohler, G., op. cit., pp. 2 1-24.
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di senso»4.Se Dio perde lo statuto dell’eternità e le grandi metafisiche

non sono da considerarsi valide, siamo nel terreno della dissoluzione

dell’etica ma soprattutto dell’Io tradizionale.

Il detective secondo Glauser, Dùrrenrnatt e Sciascia è il

personaggio-particella debenedettiano: se le cose stanno così, si potrà

dire con la stessa plausabilità che già dai gialli glauseriani, il detective

tradizionale viene meno e che la commemorazione del personaggio

uomo sarà possibile oltre che come conseguenza dello sviluppo e

dissoluzione delle scienze, anche nel senso della dissoluzione della

morale. Il personaggio di cui ci siamo occupati dunque, è un

personaggio che niente ha a che fare con i suoi antenati proprio perchè

carico di tutti quegli echi e quelle scissioni tipicamente novecenteschi.

Si tratta di un personaggio frutto della disgragazione morale e della

scomposizione coscienziale che non ci permette più di stabilire una

distinzione netta tra bene e male, tra ciò che è giusto e ciò che è

sbagliato ed è proprio la difficoltà nel tentativo di tracciare tale

spartiacque a rendere difficile l’assunzione della Responsabilità -come

abbiamo visto in maniera esemplare nel Giudice e il suo boia, La

promessa o ancora A ciascuno il suo e Il contesto- poiché le decisioni

prese nell’opcità di quelle che saranno le conseguenze, implicano

sempre un rischio.

Le parole della moglie di Studer sono davvero illuminanti

quanto all’indicazione che contengono circa questa nuova

tipologia di personaggio: «il cavaliere», «la morte e il diavolo».

Siamo già all’incisione dùreriana, quella che poi ritroveremo ne

Il sospetto di Friedrich Diìrrenmatt e ne Il cavaliere e la morte di

Leonardo Sciascia, come a sottolineare una sorta di Zeitgeist,

4 Kihler, E., op. cit., p. 8.
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nella cui temperie il detective non può più essere l’infallibile

superuomo borghese dei gialli classici e ad enigma, ma solo una

figura donchisciottesca in lotta contro i nuovi mulini a vento.

Glauser, Dùrrenmatt,Sciascia: scrittori della ragione o di crisi della

ragione che hanno fatto, tra Svizzera e Sicilia, d’ogni certezza un falò.
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Friedrich Glauser

Lettera aperta sui «Dieci comandamenti per il romanzo poliziesco»

La Bernerie (Francia), 25 marzo ‘37

Egregio e caro collega Brockhoff,

qualche tempo fa lei ha promulgato dal Sinai della Zurcher Illustrierte

dieci comandamenti per il romanzo poliziesco, e sulle sue richieste

avrei volentieri discusso con lei. Alcune affermazioni hanno suscitato

obiezione e critica da parte mia - ma avrei voluto farla partecipe delle

mie osservazioni a voce. Non mi pare giusto che lei debba sopportare

un mio monologo in silenzio senza poter intervenire per correggere,

per rettificare nel caso io commetta un errore o fraintenda i suoi

pensieri. Ma poiché noi - proprio come i due figli di re - non possiamo

incontrarci la nostra disputa, la nostra disputa pacifica e amichevole

deve aver luogo sulle colonne della Zurcher Illustrierte. Assumerà la

forma di una tenzone poetica, in cui il pubblico rivestirà il ruolo di

Elisabeth (così si chiamava la dama per la quale Wagner compose

l’arrivo dei cantori, vero?). Senza accompagnamento musicale. Ed è

bene così.

Sono sempre stato dell’idea che con i dieci comandamenti - la cui

trasgressione, sia detto per inciso, continua a fornirci il materiale per i

nostri romanzi - il Vecchio Testamento abbia creato un deplorevole

precedente. Tutti coloro che avvertono l’oscuro impulso a fissare

norme destinate ai propri simili tormentati, da quel momento si

sentono in dovere di suddividere la materia in dieci parti, anche se con

cinque, quattro o tre comandamenti l’argomento sarebbe chiuso. Così
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ci hanno tediato con i dieci comandamenti per la donna di casa e i

dieci comandamenti per lo scapolo - anche i possessori di un

aspirapolvere e i radioascoltatori hanno avuto l’onore di essere afflitti

dal numero dieci.

Dieci comandamenti! ... E sia. Vada pure per Dieci comandamenti per

il romanzo poliziesco. Forse mi permetterà di osservare che un

romanzo come prodotto umano, come oggetto inanimato non sa cosa

farsene dei comandamenti. I comandamenti valgono per lo scrittore.

Ma devo ammettere che il titolo Dieci comandamenti per lo scrittore

di romanzi polizieschi» non sarebbe suonato molto bene...

Forse in cambio mi concederà di aggiungere che una parte delle sue

richieste è ovvia. Il Detection Club di Londra, che raggruppa alcuni

autori del genere letterario di cui ci stiamo occupando - Agatha

Christie, Dorothy Sayers, Crofts, Cunningham - prescrive nei propri

statuti ai suoi membri ciò che lei, caro collega, ha elaborato:

verosimiglianza dell’azione, rinuncia alle ‘bande, capi compresi, gioco

leale, elusione di ogni esagerazione inutile, lingua decorosa.

Lingua decorosa. Nel nostro caso, tedesco decoroso. Non ho trovato

questo postulato tra i suoi comandamenti. Forse a torto; forse le è

parso così ovvio che non ne ha fatto cenno.

Il romanzo poliziesco, così come fiorisce, prospera e prolifera oggi nei

paesi anglosassoni, è, come lei dice giustamente, una partita; una

partita che si gioca secondo certe regole. Il rispetto di queste regole è

solitamente cosa ovvia - ma a volte è difficile attenervisi. Ne converrà

anche lei.

Tramite l’elemento giocoso insito in sé, il romanzo poliziesco è

imparentato con quel suo fratello più salottiero che si chiama

semplicemente «romanzo», e rivendica il diritto di essere annoverato
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tra le opere d’arte. E queste opere d’arte furono lette finché divennero

prodotti d’arte, prodotti artificiali, affari di alcune cricche, di alcuni

snob. Finché vi si praticò solo un’analisi minuziosa dell’anima, o

l’autore si mise a fare filosofia, psicologia, metafisica dimenticando le

esigenze principali del romanzo quali il favoleggiare, il raccontare, la

rappresentazione degli uomini, del loro destino, dell’atmosfera in cui

si muovevano. Il buon romanzo doveva avere anche tensione. Era un

tipo di tensione diversa da quella che domina nel romanzo poliziesco,

ma una tensione doveva comunque esserci.

E poiché il romanzo rifiutava la tensione in quanto elemento non

artistico, il fratello disprezzato, il romanzo poliziesco, visse quel

successo che agli occhi di certuni gl’impresse il marchio di parvenu.

Ma tutto questo lei lo sa meglio di me, e non è per tenerle una lezione

sullo sviluppo del romanzo che le scrivo. Eppure questa premessa era

necessaria.

Perché di tutte le caratteristiche che fanno il romanzo, quello

poliziesco ha conservato solo la tensione. Un genere particolare di

tensione. Un po’ favoleggia anche lui, ma senza abbandonare i sentieri

sicuri. E volontariamente rinuncia all’elemento più importante: la

rappresentazione degli uomini e della loro lotta contro il destino.

Gli uomini e il loro destino! Il romanzo poliziesco opera una rinuncia

consapevole a questa prerogativa artistica. Nella sua forma attuale è

astratto, di un’assoluta logicità formale. E soprattutto questo vorrei

rispondere ai suoi «dieci comandamenti»: un romanzo scritto secondo

questa ricetta non ha fortuna. L’omicidio, l’omicidio semplice, doppio,

triplo, all’inizio, a metà, e fors’anche alla fine avviene solo per fornire

a una macchina pensante materiale per deduzioni logiche. Ammetto

che possa essere affascinante. Quando il metodo era nuovo - pensi a I
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delitti della rue Morgue, e al padre di tutti gli Sherlock Holmes,

Hercule Poirot, Philo Vance, Ellery Queen, al nonno di tutti gli

ispettori, di tutti i commissari di Scotland Yard: allo chevalier Dupin

di E. A. Poe quando il metodo era nuovo, era perfino artistico, ma

forse solo perché era un poeta a servirsene. Oggi è logoro - per non

dire di cattivo gusto.

Ciò che si dice un buon romanzo poliziesco - sia che l’eroe risolutore

appartenga all’autorità costituita, sia che indaghi per conto proprio - è

sempre strutturato come segue:

All’inizio l’autore creava l’elenco dei personaggi e lo poneva, per

risparmiare l’attività cerebrale del lettore, sul retro del frontespizio.

Nel primo capitolo avviene l’omicidio. Poi le pagine si succedono

vuote e deserte fino all’arrivo della vecchia volpe. Questi è un uomo,

«un uomo abile e ingegnoso, certo» - come scrive lei - dotato di uno

sguardo psicologico. Di questo sguardo si serve per risolvere gli

enigmi. E ogni personaggio dell’elenco ne cela uno in petto - e lo

custodisce gelosamente. Ma invano.

Compare la vecchia volpe, lancia al personaggio la sua occhiata

psicologica introducendola in una fessura invisibile, tira l’anello della

macchinetta automatica ed ecco la confessione con tutti gli indizi

necessari. Non deve far altro che tendere la mano. Lo stesso

procedimento si ripete per ogni personaggio - e quando la vecchia

volpe ha gettato su tutti la sua occhiata psicologica e ha ricevuto il suo

biglietto, va a comprarsi l’assassino come con una mazzetta di buoni

sconto. La soluzione gli fiorisce come un fiorellino lungo la strada. Il

fiorellino della soluzione la vecchia volpe se lo mette sul cappellino, o

se lo infila all’occhiello e continua il suo cammino verso altre imprese.

Ma l’assassino, «un uomo malvagio, certo (in generale)» - come scrive
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lei - l’assassino sconta i suoi crimini sulla sedia elettrica, sulla

ghigliottina, sul patibolo - sempre che non preferisca suicidarsi. Bene.

D’accordo! Ma perché l’assassino è «un uomo malvagio, certo»?

Esistono uomini certamente malvagi in generale e non certamente

buoni in particolare? Ma esistono uomini buoni e uomini malvagi? Gli

uomini non sono semplicemente uomini - né bestie né santi - uomini

mediocri, né eroi, né vecchie volpi, né abili, né ingegnosi, né

«malvagi, cert », ma semplicemente uomini, si chiamino essi Glauser,

Brockhoff, Hitler, Riedel o Emma Ktinzli o Guala?

Non abbiamo noi scrittori il dovere - anche quando creiamo tensione,

anche quando idealizziamo - sempre e comunque (senza tenere

prediche, s’intende), di far notare che esiste solo una differenza

piccolissima, appena visibile tra l’«uomo malvagio, certo (in

generale)» e tra quello «abile, ingegnoso, dalle riflessioni puntuali»?

Vede, gli interrogativi mi tormentano come tafani in luglio. Ma se lei

è pronto a eliminare botole, bande, marchingegni misteriosi e

complicatissimi che lanciano raggi mortiferi, se è pronto a eliminare le

«stregonerie romantiche» e a proibirle, allora dovrà anche eliminare la

distinzione tra uomini buoni e malvagi. Perché questa distinzione è un

imbroglio romantico come le povere botole e gli accessori di scena

che si usavano in un’epoca più semplice della nostra.

L’azione di un romanzo poliziesco si racconta benissimo in una pagina

e mezza. Il resto - gli altri centonovantotto fogli dattiloscritti - sono un

riempitivo. Ora il problema è che farne di questo riempitivo. La

maggior parte dei romanzi polizieschi sono nel migliore dei casi degli

aneddoti diluiti - perché nella nostra epoca caotica i generi letterari

non si distinguono più in base al contenuto, ma solo e soltanto in base

alla lunghezza: tre pagine: short stoty, storia breve. Da quindici a
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venti pagine: novella. Cento pagine: romanzo breve. Eh sì, succede

anche questo! Non rida. Il romanzo breve è stato inventato da persone

che non sapevano l’inglese, e che hanno tradotto short novel, che era

semplicemente un racconto, con «romanzo breve». Oltre le cento

pagine incomincia il romanzo, il romanzo poliziesco, questo

ermafrodito, metà cruciverba, metà problema di scacchi...

Perché non è qualcosa di più? Perché non mira più in alto?

Le persone che vi compaiono non sono altro (di solito, ma esistono

delle eccezioni) che macchinette automatiche: dipinte di rosso, blu,

verde, giallo. Macchinette automatiche nella cui fessura la vecchia

volpe, invece di una volgare monetina da venti centesimi, introduce il

suo sguardo psicologico. Non sono uomini. Stanno, queste

macchinette automatiche (e lei le conosce bene quanto me: la moglie

del milionario o la figlia del milionario, il maggiordomo, che di solito

si chiama Butler, il medico abietto oppure no -, la cameriera, il

segretario, eccetera eccetera), stanno in uno spazio vuoto. Perché tutte

le ville, tutti i buildings, tutti i palazzi da milionario che ci vengono

presentati non hanno neppure la realtà tangibile di un marciapiede

ferroviario esposto alle correnti d’aria (il luogo ove dovrebbero stare le

macchinette automatiche), col suo odore di fumo di carbone, col suo

bagagliaio che odora di cuoio e tabacco, con la musica monotona dei

suoi apparecchi di segnalazione...

La tensione è un elemento eccellente; attenua la fatica della lettura.

Distoglie dalle avversità della vita lo spirito, Lo spirito tormentato

dalle preoccupazioni, aiuta a dimenticare. Proprio come un’acquavite,

proprio come un vino. Ma come esiste un vero kirsch e la sua

imitazione, così esiste la vera tensione e la tensione scadente - perdoni

la nuova parola. E tensione scadente chiamo quella tensione che
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conosce un solo scopo: la soluzione, la fine del libro. E non permette,

questo surrogato di tensione, di considerare ogni pagina del libro

come momento presente in cui il lettore vive per alcuni minuti o

secondi.

Il fatto che questi brevi istanti, questi minuti e secondi possano

diventare per lui ore, giorni e mesi, proprio come in sogno, il risveglio

di questi sentimenti mi sembra dimostrare l’autenticità di una tensione.

Finché la tensione rifiuta il presente, è il futuro che paga il conto.

Leggendo un libro i sintomi non sono così eclatanti. Solo un cattivo

sapore in bocca, un senso di vuoto in testa dimostrano che la tensione

era contraffatta. Mirava a una soluzione, non ha risvegliato le belle

visioni di sogno, nulla echeggia, perché nulla è stato fatto vibrare in

noi. Questa corsa precipitosa verso il futuro a scapito del presente non

è la maledizione del nostro tempo? Abbiamo dimenticato l’esistenza di

un presente che vuole essere vissuto. Abbiamo dimenticato che vale la

pena di vivere questo presente, senza trangugiarlo come se fossimo un

abbuffone che inghiotte minestra, carne e verdura perché pensa solo al

dolce che lo aspetta alla fine del pranzo. L’uomo di oggi si comporta

come un ciclista, che ansima attraversando un paesaggio meraviglioso

solo per guadagnarsi una qualche maglia colorata che non lo renderà

più bello - al contrario, che sottolineerà ancor più la sua somiglianza

con una scimmietta malata.

Stimolare la riflessione e la meditazione durante la lettura, anche con

le nostre modestissime forze e i nostri modestissimi mezzi, dovrebbe

essere per noi un dovere. Mi creda, vale la pena di deludere coloro che

dopo le prime dieci pagine sfogliano il libro sino alla fme solo per

sapere il più presto possibile chi è l’assassino...
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Sono d’accordo con lei quando scrive che l’assassino deve avere un

ruolo abbastanza importante, in modo da suscitare interesse per sé e le

sue azioni. Ma cosa succederebbe se riuscissimo a creare una tensione

tale per cui al lettore sarebbe quasi indifferente l’identità

dell’assassino? Se con grandi insidie riuscissimo ad attirare il lettore

nella nostra trama di sogno, se lui sognasse con noi in piccole stanze

che non ha mai visto, se parlasse con persone che d’un tratto gli paiono

più reali dei conoscenti più stretti, se le cose della vita quotidiana a cui

non ha mai fatto caso perché gli sono diventate troppo consuete gli

apparissero d’un tratto in una nuova luce, nella luce del riflettore che

abbiamo inventato per lui? Ma che succederebbe se riuscissimo a

caricare ogni capitolo della nostra storia con una corrente diversa, non

con quella primitiva che lo sospinge in avanti, con una diversa, ho

detto! Se riuscissimo a destare in lui simpatie e antipatie per le nostre

creature, per le case in cui abilano, per i giochi che fanno, per il

destino che li sovrasta e li minaccia o arride loro?

Tutto questo lo realizzava prima il «romanzo» per eccellenza, l’opera

d’arte. Non sarebbe per noi un compito proficuo riguadagnare dei

lettori per mezzo del suo disprezzato fratello, il romanzo poliziesco?

Forse riusciremo a liberarlo dal disprezzo che per lui provano le

persone di gusto, le persone dotate di discernimento. E se saremo

abili, se riusciremo a tener viva anche l’altra tensione, la «tensione

poliziesca», forse riusciremo a raggiungere coloro che leggono solo

John Kling o Nick Carter... Abbiamo bisogno di produrre letteratura

poliziesca, e non dovremmo vergognarcene. Non hanno descritto il

crimine e la sua soluzione anche personaggi più grandi di noi? Schiller

non ha tradotto Pitaval e Conrad non ha scritto L’agente segreto? E

Stevenson il suo Club dei suicidi7
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Ma come un buon libro di cucina da solo non basta a preparare un

risotto a regola d’arte, così «dieci comandamenti» non bastano per

scrivere un buon romanzo poliziesco. Lei perdonerà se mi sono

permesso di completare le sue richieste con alcune altre. Le mie non

sono nuove - e forse non avrei mai potuto formularle se non mi fossi

accorto che qualcuno le ha utilizzate. E prima di parlare brevemente di

colui che se ne è servito, mi permetterà di riassumerle.

Umanizzare! Fare della macchinetta automatica un essere umano. E

soprattutto non idealizzare più la macchina pensante, la vecchia volpe

con il fiorellino della soluzione all’occhiello. Concordo con lei su

questa richiesta. Non scrive anche lei che dev’essere un uomo? Vorrei

continuare. Non occorre che sia abile e ingegnoso. Basta che disponga

di capacità d’immedesimazione e di un sano buon senso. Ma

soprattutto: dobbiamo averlo vicino, e trovato in tutta la letteratura

poliziesca. L’autore si chiama Simenon e ha creato un tipo che,

sebbene avesse qualche predecessore, nessuno aveva mai dotato di

una simile passionalità: il commissario Maigret. Un agente di pubblica

sicurezza nella media, ragionevole, un po’ trasognato. Non il caso

poliziesco in sé, con la scoperta dell’assassino e la soluzione

costituiscono il tema principale, ma le persone e soprattutto

l’atmosfera in cui si muovono. Soprattutto l’atmosfera: un piccolo

porto e il suo caffè elegante - nel Cane giallo; la chiusa di un canale

interno - nel Carrettiere della provvidenza; una cittadina di provincia

nel sud - nel Matto di Bergerac; una casa d’affitto di Parigi - nel Gioco

delle ombre cinesi.

Ma perché allungare l’elenco? L’aspetto insolito di questi romanzi -

che sono in realtà novelle lunghe - è questo: in fondo si resta

indifferenti alla soluzione, sebbene la trama sia costruita secondo una
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ricetta sperimentata. Ma tra le righe nere spira quell’aria di sogno,

splende quella luce che richiama in vita anche le cose più piccole e più

modeste - una vita a volte spettrale. L’assassino? È un uomo come tutti

gli altri, come succede nella vita di ogni giorno. E che venga scoperto

non è affatto importante, alla fine non si tira un sospiro di sollievo,

non c’è un colpo di scena, in realtà la storia non ha una fine, cessa - è

un brano di vita, ma la vita continua, illogica, avvincente, triste e

grottesca al contempo.

Vorrei ringraziare Georges Simenon. Quello che so l’ho imparato da

lui. È stato il mio maestro - non siamo tutti allievi di qualcuno?...

Sto divagando. Forse tutto ciò che ho scritto lei lo sa molto meglio di

me. Purtroppo non ho mai avuto l’occasione e il piacere di leggere uno

dei suoi romanzi. Ma sono certissimo che tutti i miei rimproveri al

genere «romanzo poliziesco», ai suoi «eroi», alle sue <(vecchie volpi»,

non la riguardino. Sono convinto che lei abbia ottenuto un grande

successo con il suo romanzo Tre chioschi sul lago. Se la mia lettera le

avesse fatto l’impressione di un ammaestramento, la prego di credere

che ciò non era nelle mie intenzioni. Per me si trattava piuttosto di

poter formulare con chiarezza alcuni pensieri. E come farlo senza

cercare di esprimerli a parole?

Con i sensi della più viva amicizia, suo devotissimo

Friedrich Glauser
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