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Introduzione 
 

 

Ciò che si sa della presenza di Goliarda Sapienza nella storia del cinema italiano si può ri-

assumere in sette titoli di altrettante pellicole, dirette da grandi maestri della regia, tutte 

con ruoli minori, notizie che la critica e gli storici hanno riportato di penna in penna, spes-

so con errori anche grossolani. Scomparsa nel 1996, intorno alla figura di Sapienza è in at-

to una feconda ricerca che indaga soprattutto l’aspetto letterario, avendo i suoi libri varcato 

i confini nazionali ed essendo diventati dei veri e propri casi editoriali, primo fra tutti 

L’arte della gioia.
1
 Poco si sa invece della sua carriera di attrice, di teatro prima e di cine-

ma poi, certamente breve, come abbiamo già detto, ma molto intensa. Praticamente nulla si 

conosce inoltre della sua storia da “cinematografara”, come le piaceva definirsi, compiuta 

passo passo al fianco del compagno Citto Maselli, indifferentemente davanti e dietro la 

macchina da presa. Quello che ancora non è stato scritto, e forse è stato persino taciuto, è 

che Goliarda è stata protagonista di tre lustri di cinema italiano con un ruolo ben più artico-

lato e dinamico. Questo lavoro intende indagare un aspetto ancora inedito della carriera ar-

tistica di Sapienza, quello di sceneggiatrice. L’intuizione di Sapienza sceneggiatrice - a 

parte le sporadiche dichiarazione rilasciate da Maselli circa la collaborazione della sua 

compagna ai suoi lavori sino agli anni Sessanta - nasce dalla lettura di uno stralcio di lette-

ra
2
 che mi ha portato alla ricerca del suo intero e alla scoperta di altre missive che rappre-

sentano un piccolo corpus epistolare, costituente l’ossatura del mio progetto. Queste lettere 

si sono rivelate di straordinaria importanza per il loro contenuto e mi hanno spinto a pensa-

re ad un progetto di ricerca che potesse innanzitutto ricostruire un profilo artistico detta-

gliato di Sapienza ma soprattutto mettere in luce il suo prezioso lavoro al di qua della mac-

                                                           

1
 GOLIARDA SAPIENZA,  L’arte della gioia, Torino, Einaudi,  2008. 

2
 Questo stralcio è citato da Giovanna Providenti nella sua biografia La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cer-

2
 Questo stralcio è citato da Giovanna Providenti nella sua biografia La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cer-

tamente il primo lavoro che tenta di ricostruirne un profilo.  
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china da presa. Sono state utilizzate in modo particolare le lettere che la coppia si scambia-

va quando era lontana e impegnata in set diversi, ma anche i diari di Sapienza e le intervi-

ste a Maselli.
3
 In particolare, ho messo a confronto lo scambio epistolare che ha come og-

getto la stesura della sceneggiatura del film I delfini con la sceneggiatura definitiva, per 

mettere in luce l’apporto sostanziale di Sapienza alla scrittura di questa pellicola di Maselli 

e di altre ancora. È stato necessario addentrasi nell’universo della sceneggiatura in Italia, 

soprattutto nel periodo delle botteghe di scrittura, per poter giustificare la pratica di lavoro 

sui generis della coppia Maselli-Sapienza. 

Per poter giungere a parlare del lavoro oltre la macchina da presa, è stato necessario rico-

struire il percorso di Goliarda Sapienza nel panorama del cinema italiano e ancora prima il 

suo statuto di attrice di teatro. Il vasto epistolario intrattenuto in particolare modo con Citto 

Maselli ma anche con registi, come Luchino Visconti e Francesco Rosi, e con i suoi nume-

rosi amici con cui dialogava spesso della sua vita artistica e del suo pensiero sul mondo 

dello spettacolo si è rivelato di fondamentale aiuto per poter delineare un discorso puntua-

le. 

Il lavoro si divide perciò in due parti. Una prima parte che traccia un profilo di Sapienza 

attrice, analizzando le sue interpretazioni e collaborazioni, e una seconda parte che indaga 

il caso I delfini e quindi l’esperienza di Sapienza come sceneggiatrice o forse, meglio, co-

me consulente e suggeritrice di consigli minuziosi circa la psicologia dei personaggi, 

l’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi. Non avere a disposizione la sceneggiatura 

originale di I delfini, in nessuna delle sue stesure, ha reso il lavoro non semplice, poiché 

                                                           

3
 Citto Maselli sarebbe stato certamente prezioso per poter chiarire in maniera puntuale il ruolo che Goliarda Sapienza 

ha avuto nella sua carriera di cineasta, ma la sua età avanzata, gravata da una forte malattia, ha cancellato molti dettagli 

della sua memoria. Ho avuto modo di incontrarlo una sola volta e quell’occasione si è rivelata preziosa per far luce sul 

contributo di Sapienza alla pellicola La donna del giorno, svelandomi dei particolari molto interessanti Dello scambio 

epistolare su I delfini non ricorda niente, e questo non certo perché non fosse mai avvenuto. Chi ha avuto modo di assi-

stere a suoi ormai rarissimi interventi in pubblico sa che la memoria di Maselli è fatta di tasselli che si sovrappongono e 

si mescolano, rendendo i suoi ricordi ormai illeggibili. 
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nelle singole lettere si parla di volta in volta di stesure differenti. Poter confrontare le lette-

re alle stesure avrebbe permesso di determinare in maniera più concreta il lavoro di Sa-

pienza, individuando quali scelte narrative, dialoghi o azioni siano state inserite o meno. 

Nonostante questo il carteggio si è dimostrato un’ottima base per rilevale le tracce che 

l’autrice ha lasciato di sé.
4
 

  

                                                           

4
 Mi è doveroso porgere dei ringraziamenti. Innanzitutto un grazie affettuoso alla mia cara relatrice, la professoressa 

Lucia Cardone, per avermi, dapprima, spinto alla conoscenza e alla scoperta di Goliarda Sapienza, e poi per avermi for-

nito tutto il suo appoggio professionale e morale durante la mia ricerca, che non è stata sempre in piano, e avermi co-

stantemente spronata a migliorare il mio lavoro, ricordandomi spesse volte che i lavori difficili son quelli che danno più 

soddisfazione. Alla mia cara co-tutor, la professoressa Monica Farnetti, appassionata letterata e cultrice dell’opera di 

Goliarda Sapienza, che ha nutrito il mio lavoro con il suo appoggio e il suo apporto tecnico-letterario. Un grazie specia-

le ad Angelo Pellegrino, per avermi aperto le porte della sua casa e avermi accordato la sua fiducia e la stima per il lavo-

ro che ho inteso portare avanti, per i materiali che mi ha permesso di visionare, senza limiti di tempo, e per le lunghe 

chiacchierate sulla vita di Goliarda Sapienza. 
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Parte I 

 

Capitolo 1 
 

Goliarda Sapienza: una vita per niente modesta 
 

«La vita di un uomo, dell’uomo più modesto come del più “grande”, è un ammasso inerte 

di fatti; scriverne significa scegliere tra i tanti quelli significativi».
5
 Non dobbiamo qui 

scrivere la biografia di Goliarda Sapienza ma tracciare il profilo della sua vita per poter 

comprendere la sua esistenza artistica e dare un perché ad alcune sue scelte professionali.  

Sapienza è giunta alla notorietà soprattutto come scrittrice, attività che ha caratterizzato la 

seconda metà della sua vita, la maturità potremmo dire, ma che racchiude in essa il senso 

più profondo della sua esistenza. Tutti i suoi romanzi, eccetto L’arte della gioia - il suo ca-

polavoro che l’ha resa nota in tutto il mondo - sono autobiografici e toccano, ciascuno, un 

momento preciso della sua vita. Inoltre Sapienza dagli anni Cinquanta ha tenuto un fitto 

scambio epistolare con il suo compagno Francesco Maselli e altre persone che hanno fatto 

parte della sua vita; lettere, conservate nell’Archivio Sapienza Pellegrino, che raccontano 

nel dettaglio episodi chiave del suo vissuto e della sua carriera artistica. È da questi mate-

riali che muoverò la ricostruzione del suo profilo, insieme ad un altri documenti come la 

biografia scritta da Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, la-

voro frutto di una lunga ricerca e della conoscenza diretta delle persone che hanno popola-

to la vita della nostra scrittrice. Le lettere, in particolare modo, costituiscono l’ossatura di 

questa ricerca, che prende proprio origine da un frammento che ha innescato la curiosità di 

rintracciare il suo intero, e che si è rivelato solo una millesima parte di un intenso e fecon-

do scambio epistolare tra la coppia Sapienza Maselli, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli 

anni Settanta, che pone una luce assolutamente nuova sulla figura di Goliarda Sapienza.  

                                                           

5
 Giuseppe Petronio, L’autore e il pubblico, Edizioni Studio Tesi, Roma, 1999, p.152 
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1.1 L’infanzia 

 

Dunque, come vi ho detto, mi chiamo Goliarda e devo dire che quando 

scopersi che tutte le bambine si chiamavano Maria, Anna, Giovanna, ri-

masi un po’ male. […] In casa avevo sentito dire che mi avevano chiama-

ta così perché avevo avuto un fratello che si chiamava Goliardo e che era 

morto annegato prima che io nascessi. […] Nessuna disgrazia può essere 

paragonata a quella di svegliarsi un giorno con questo nome. Certo ades-

so mi sono abituata: non l’ho cambiato nemmeno quando facevo l’attrice 

e tutti mi pressavano a farlo.
6 

Goliarda Sapienza, detta poi in famiglia Iuzza,
7
 un diminutivo molto comune in Sicilia, na-

sce a Catania, da una coppia di socialisti attivi in epoca fascista, Maria Giudice, figura di 

spicco del socialismo rivoluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del La-

voro di Torino (e già madre di sette figli avuti dal precedente compagno Carlo Civardi) e 

Peppino Sapienza, noto in città come “l’avvocato dei poveri”. La data della sua nascita è 

attestata al 10 maggio 1924 ma viene registrata all’anagrafe più di un mese dopo, il 18 giu-

gno.
8
 Ci si rende conto, già da questi pochi dati, che l’infanzia di Goliarda Sapienza non 

poteva che essere eccezionale. Così come eccezionale è stata la sua istruzione e il suo per-

corso formativo. All’inizio la piccola Sapienza frequenta la scuola come tutti i bambini 

della sua età ma tutto ciò che impara in quella casa frequentata da grandi personalità intel-

lettuali e rivoluzionarie lo sconta a scuola, dove ha una vita dura. Dopo essere stata allon-

tanata da scuola per comportamenti poco rispettosi,
9
 aver bruciato la divisa da piccola ita-

liana
10

 e abbandonato la scuola di regime, Sapienza riceve una formazione del tutto origi-

                                                           

6
 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 38, 39. 

7
 Nei romanzi autobiografici di Sapienza e nell’epistolario ricorre spesso questo appellativo vezzeggiativo. 

8
 Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, p.85 

9
 L’educazione marxista ricevuta in casa Sapienza ha attecchito talmente tanto sulla piccola Goliarda da farle esclama-

re, un giorno, mentre l’insegnante di religione entra in classe: «Ecco che arriva la siringa con la quale ci iniettano la 

droga della religione». Cfr. Lettera aperta, cit. p.64. In seguito alla denuncia da parte di un compagno di classe e il ri-

chiamo a scuola del padre Peppino, fu esonerata per aver dato «grande scandalo». Ivi. 
10

 Cfr. Lettera aperta, pp.150,151. 
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nale, sotto la guida del professor Jsaya, ampiamente citato nei suoi libri autobiografici.
11

 

Ma la vera formazione intellettuale la piccola Goliarda la riceve dai numerosi fratelli, mol-

to più grandi di lei,  soprattutto da Ivanoe, che si occupa anche della cura della sua istru-

zione, spiegandole la storia, la geografia e la politica, leggendole i grandi Voltaire e Dide-

rot e molti altri «libri tesoro» contenuti nella libreria di famiglia.
12

 Dopo aver abbandonato 

la scuola, la bambina di Via Pistone deve inventarsi un futuro fuori da quelle mura.  

Sapienza è dotata, sin da bambina, di un grande talento naturale per le discipline dell’arte: 

sa danzare, suonare il pianoforte, cantare e certamente è destinata ad una carriera artistica. 

Inizialmente i genitori decidono di indirizzarla verso lo studio del pianoforte. La carriera di 

pianista implica la possibilità di andar via dalla Sicilia, in una città del continente e fare 

tournée all’estero; questo è il vero desiderio della madre Maria: accompagnare la figlia 

lontano da Catania, magari in America, al riparo dal fascismo.
13

 Ma la sua irrequietudine e 

spericolatezza le provoca un incidente molto grave: durante una delle sue scorribande si 

conficca la maniglia di una porta in un braccio.
14

 Questo incidente non le permette più di 

suonare il pianoforte. Viene allora instradata a diversi mestieri: 

No, il calzolaio no: è un mestiere da uomo come il brigante, e anche per 

il falegname ci voleva troppa forza. Tanto guardai, mi informai che riu-

scii a conoscere Anna: Anna che riempiva le sedie col finocchietto […] 

era un’artigiana straordinaria […[ Finalmente avevo un mestiere: la mat-

tina mi alzavo presto, e stavo fino alla sera vicino a lei con la forcina in 

quei buchi: uno dopo l’altro. […] Avevo un mestiere, ero un’artigiana: 

anche quel giorno avevo riempito una sedia.
15 

Ma c’è qualcosa che le piace fare più di ogni altra e che le riesce straordinariamente bene, 

ed è recitare. Nel suo originale programma formativo rientrano l’opera lirica, il teatro, il 

                                                           

11
 Il vero cognome del precettore di Goliarda Sapienza è Saya, trasformato in Jsaya da Maria Giudice e per imitazione 

da Goliarda Sapienza. Nell’Archivio Pellegrino Sapienza vi è una cartolina con mittente Elio Saya, padre di Lidia Saya 

che fu una grande amica di Goliarda durante l’adolescenza.  
12

 Cfr. Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin. 
13

 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 120 
14

 Cfr. Lettera aperta, pp, 153, 154. 
15

Lettera aperta, pp. 84, 86. 
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cinema, e il teatro dei pupi. Sapienza inizia a recitare, non come ambizione ad un mestiere 

futuro ma per attirare l’attenzione dei genitori, per far divertire i fratelli e i loro amici, rifa-

cendo le parti che ha visto a teatro e al cinema. Il primo vero pubblico pagante sono i figli 

della famiglia Bruno a cui recita le sue visioni cinematografiche per guadagnarsi due lire.
16

 

Ed è così che Sapienza scopre l’importanza del pubblico, vero motore della macchina dello 

spettacolo. 

Ecco l’ultimo rampollo della casata dei notai Bruno che rotolava fuori 

dal portone per andare a scuola — era così grasso che lo chiamavano 

Bombolo — seguito dal fratello più grande Nino, nano, e così secco che 

sembrava un vecchietto e che già soffriva di convulsioni. E certo, senza 

l’esercizio della strada, degli incontri, del cinema e del bar, anche a me 

sarebbero potute venire le convulsioni! […] Stavo per seminarli annoiata 

quando Bombolo mi afferra per la giacca (eh sì, portavo proprio una 

giacca, non proprio da uomo ma un facsimile, Licia e Olga me l’avevano 

ricavata da una di Carlo sotto mia precisa richiesta), mi fa vago: «Sei sta-

ta al cinema ultimamente?» .«Certo! Per la precisione ieri». 
Al mio ieri anche Nino mi fissa interessato: «E che hai visto?» «Il bandi-

to della Casbah, in francese Pépé Le Mokò». 
«Ma l’avevi già visto!» 
«A me piace rivederle le pellicole, studiarle!» 
«È bello come la Regina Cristina che ci raccontasti?». 
«Anche di più». «E quando ce lo racconti?» 
«Ve l’ho detto, quando raccogliete due lire, la spesa del biglietto».

17
 

 

In casa si inizia a pensare seriamente che il teatro sia la strada che Sapienza debba intra-

prendere. «Leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che trovavo a casa. La not-

te poi li recitavo da sola facendo tutte le parti, come i pupari».
18

 Le giornate passate 

«nell’antro carico delle passioni di tutte le anime dei paladini che Insanguine portò alla vi-

ta»
19

 insegnano alla piccola Sapienza che recitare è finzione, ci vuole tecnica e bisogna 

parlare forte e scandire bene le parole per farsi sentire sino in fondo, dagli spettatori degli 

                                                           

16
 Due lire era il prezzo dell’ingresso al cinema in quegli anni. Cfr. Io Jean Gabin, p. 20. 

17
 Io, Jean Gabin, pp.19, 20. 

18
 Lettera aperta, p.151 

19
 Io, Jean Gabin, p.45 
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ultimi posti. Il padre Peppino Sapienza decide di farle prendere lezioni dalla signora Melis-

sa e tutti i pomeriggi Goliarda scivola «nella sua voce bassa come un pozzo».
20

 Questo in-

tenso apprendistato l’avrebbe portata alla Reale Accademia d’Arte Drammatica. 

 

 

 

  

                                                           

20
 Ivi 
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2.1 Goliarda attrice. L’Accademia d’Arte Drammatica 
 

«Non urlavo più le battute, che ormai mi uscivano sicure e fonde come da un pozzo. Non 

gridavo, studiavo storia, geografia, storia del teatro. A Roma».
21

 Nel 1941 Goliarda Sa-

pienza, accompagnata dalla madre Maria Giudice, parte per Roma per affrontare l’esame 

di ammissione alla Reale Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico. I pro-

vini si tenevano in via della Croce nel teatro Eleonora Duse a Santa Cecilia.
22

 In fila dalle 

otto della mattina di fronte ad una porta in cui entrano «ragazzi baldanzosi per riuscirne a 

testa bassa o in lacrime o spavaldi per una qualche parola rassicurante della commissione 

d’esami».
23

 Grida con tutta la voce che ha in corpo «La mala Pasqua a te!», quella battuta 

studiata sino allo sfinimento e che lascia la commissione di stucco. Silvio D’Amico era sta-

to perentorio: «Certo, la dizione è spaventosa, l’accento pazzesco ma temperamen-

to…temperamento».
24

 La giovane Sapienza conquista l’ingresso nella prestigiosa Accade-

mia ma deve liberarsi dell’accento catanese e affrontare un nuovo esame, pena la perdita 

della borsa di studio provvisoria.  

Non sapevo che c’era un accento buono e uno brutto, ma lì eravamo 

all’estero e per loro, quelle “o” sdolcinate e protratte in lunghezza, come 

in una coda di sospiro languoroso, quelle “e” aperte che aprivano la boc-

ca a mostrare tutto senza ritegno, era l’accento buono e dovevo piegare le 

mie mascelle e le mie labbra a quei sogni impudichi.
25 

Deve cancellare in tre mesi diciassette anni di parlata catanese, un’impresa che normal-

mente avrebbe dell’impossibile e solo diciotto ore di lavoro al giorno e la testardaggine di 

carusa tosta rendono possibile questa specie di miracolo.  
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 Lettera aperta, p.156 
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 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p 16. 
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 Ibidem, p.17 
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 Ivi. 
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 Ibidem, p. 18. 
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Scoprii che quelle “e”, malgrado le ripetessi senza sosta, restavano tena-

cemente chiuse perché il suono nasceva dal fondo aperto del palato, quasi 

vicino all’ugola. Con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del 

palato, le mascelle, quasi vicino alle orecchie, si aprivano come due cer-

niere.
26

 

Alla fine i duri esercizi danno risultati sorprendenti: allo scadere dei tre mesi Sapienza so-

stiene di nuovo l’esame presentando nuovamente il monologo della vecchia pazza da La 

pesca di O’Neill,
27

 superando la prova con l’entusiasmo di Silvio D’Amico, e ottenendo la 

conferma della borsa di studio. Le aspirazioni dei genitori vengono ripagate e il padre, dal 

carcere di Catania in cui era prigioniero politico, scrive lunghe lettere in cui manifesta la 

sua fiducia nel talento drammatico della figlia. Poco prima del debutto romano al Teatro 

Eliseo in  Così è (se vi pare), nell’inverno del 1942, Giuseppe Sapienza scrive: 

Pensa che io sono nel pubblico, per animarti e applaudirti e trionferai. 

Non essere pensosa per i critici, è la tua fortuna… Non ti fare suggestio-

nare dai maestri, accetta tutti i consigli, ma poi sul palcoscenico dimenti-

ca tutto, e fa come ti viene… Rifletti e troverai che “Dina” deve avere 

molti punti di contatto con i personaggi che hai già incarnato. Vedrai, a-

vrai un trionfo, se la parte,come dici, è bella e si presta: se no, parla tu, 

creala tu! - Dalle la tua anima - Devi soprattutto essere sicura di te - tu sei 

una vera eccezione… Pensa solo a recitare come vuoi tu, come sai e co-

me ti viene… Stai tranquilla e pensa sempre che tu non hai nulla da invi-

diare alle più grandi attrici passate e future che di presenti non ce ne so-

no. Ridi! No. No. Non esagero. Non mi fa velo il fatto che tu sei mia fi-

glia. Sai che sono sincero… A Roma verrò presto… Festeggeremo la tua 

vittoria artistica con “Dina”. La tua dovrà essere una rivelazione. Le bat-

tute, tutte, dovranno essere dette così bene da segnare per ognuna una 

manifestazione del tuo gran temperamento d’arte. Sarà un trionfo, ne so-

no certo…
28 
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 Ivi. 
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 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p.23. La scelta di un autore come 

O’Neill mette in rilievo quanto, nonostante la giovane età di Sapienza all’epoca del provino all’Accademia d’Arte 

Drammatica, una certa idea di teatro fosse già ben chiara all’attrice. O’Neill, infatti, nei suoi drammi fa rivivere le storie 

di uomini e donne derelitti, gli ultimi della società, prostitute, fuorilegge, contadini e si contraddistingue per le temati-

che a sfondo sociale. Queste tematiche e l’impegno sociale contraddistinguono Sapienza in tutta la sua carriera artistica, 

dal teatro, al cinema. alla lettura. 
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 Goliarda Sapienza, Tre pièces e soggetti cinematografici, Milano, La Vita Felice, 2014, Introduzione e cura di Ange-

lo Pellegrino, p.5, 6 
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In un teatro vero e davanti ad un pubblico, avviene il trionfo di Goliarda Sapienza, suggel-

lato da «un applauso lungo, compatto di tutta la platea».
29

 Al secondo anno però, in seguito 

all’occupazione dei tedeschi, deve interrompere le lezioni, a causa del suo cognome in-

gombrante che la costringe ad un “esilio” forzato. Una mattina Silvio D’Amico la convoca 

e le dice che i fascisti la stanno cercando per risalire alla madre Maria Giudice e che per 

quell’anno non avrebbe potuto frequentare le lezioni, né fare il saggio finale: 

Ti hanno cercata, cercano tuo padre e tua madre, ma non ti preoccupare, 

terremo conto di questo anno, quando l’inferno sarà finito faremo un pic-

colo esame pro forma e ti ammetteremo al terzo anno, come se avessi 

frequentato le lezioni. In quanto alla borsa di studio non ti preoccupare 

perché te la daremo lo stesso. Solo che, per sicurezza, non puoi più stare 

in quella pensione non si sa mai. Ti porterò in pensione da certe suore 

che conosco e che nascondono parecchie persone. Allora domani mattina 

alle otto e mezzo in via Gaeta numero 40, ti accompagnerò io stesso.
30

 

Da questa pensione, in cui Sapienza abita clandestinamente, esce di notte scavalcando la 

finestra del primo piano, per incontrare dei partigiani con i quali agisce sotto falso nome, 

con un documento di identità falsa, col nome di Ester Caggegi.
31

 Goliarda Sapienza, infatti, 

è stata, con qualifica riconosciuta, partigiana combattente in zona di fuoco nella brigata 

Vespri.
32

 Questa esperienza segna profondamente la sua vita e la sua carriera artistica, tor-

mentata tra teatro e cinema e il rifiuto di questi. Dopo il debutto con Dina in Così è (se vi 

pare), Sapienza torna sul palcoscenico, nel 1944, in La cavalleria rusticana di Verga e in 

Liolà di Pirandello accanto a Silverio Blasi e Mario Landi, insieme ai quali, nel 1945, è 

protagonista della prima contestazione alle istituzioni che un gruppo di allievi 

dell’Accademia, tra cui Valeria Ravot, Marcella Toschi e Ruggero de Bonis - oltreché Sil-
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 La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 162 

30
 Il filo di mezzogiorno, p. 129. 

31
 Dall’intervista ad Angelo Pellegrino rilasciatami nel settembre del 2008, durante la quale mi mostrò il falso docu-

mento di identità a nome di Ester Caggegi. 
32

 Goliarda Sapienza è stata partigiana gregaria nella Brigata Vespri dal 9/9/1943 al 4/6/1944 e la sua qualifica è stata 

riconosciuta dalla Presidenza del consiglio dei Ministri con certificato il 13/12/1947 (Giovanna Providenti, La porta è 

aperta, p.321) 
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verio Blasi, Mario Landi e Goliarda stessa - mette in atto; abbandonano la scuola e fonda-

no il T.45, Teatro 45, in quello che poi è diventato il Tordinona, a Roma, e che all’epoca, 

per via della grande frequentazione di Pirandello, si chiamava appunto Teatro Pirandello.
33

 

Dopo aver rivoluzionato, con la sua recitazione, tutti gli stilemi manierati della Capoda-

glio, di Pelosini e Orazio Costa,
34

 Sapienza non è più disposta a sottostare all’accademismo 

e al conservatorismo imperanti. 

Con il T45 l’ attrice tenta di costruire un teatro nuovo, in cui poter sperimentare e trovare 

un suo personalissimo stile di recitazione, ispirandosi al metodo Stanislavskij  e alla ricerca 

interiore del personaggio, e poter mettere in scena testi sino ad allora lasciati lontani dai 

palcoscenici. Nel dopoguerra la pressante censura non dà il visto per la messinscena di un 

classico quale La Mandragola, figurarsi cosa può accadere con un testo quasi contempora-

neo come Gioventù malata di Ferdinand Bruckner, con cui il T45 esordisce. Lo spettacolo 

ottiene un enorme successo ma, dopo alcune repliche, la polizia fa irruzione nel teatro e 

blocca la rappresentazione, perché giudicata scandalosa e violenta. Questo episodio provo-

ca una grande amarezza in Goliarda, che si rende sempre più conto che in Italia non ci so-

no i presupposti per poter realizzare il teatro nel modo in cui lei lo concepisce. Poco dopo è 

la protagonista geniale di La frontiera di Leopoldo Trieste, per la regia di Mario Landi, al 

Teatro Quirino di Roma, uno dei suoi ultimi atti di di presenza di tutta quella particolaris-

sima e indimenticabile stagione. L’esperienza con il T45 è breve e subito dopo Sapienza 

entra a far parte della Compagnia del Piccolo Teatro d’Arte, insieme Gerardo Guerrieri - 

suo compagno per un breve periodo - con la quale propongono proprio gli autori stralciati 

dalla censura fascista, come Ibsen, O’Neill, Steinbeck e Strindberg. Anche questa espe-

                                                           

33
 Nelle lettere del febbraio e aprile 1950, Goliarda Sapienza parla spesso delle prove al «teatrino», gestito all’epoca da 

Plinio De Marzis, che altro non è, appunto, che il Teatro Tordinona in Via Degli Acqua Sparta, conosciuto anche Sala 

Pirandello. 
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 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Roma, UTET, 2007, prefazione di Francesco Maselli, Goliarda nella storia di 

quegli anni,  p. XIII. 
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rienza viene vissuta dall’attrice con intensità ma allo stesso tempo con tormento, fortemen-

te disturbata dagli atteggiamenti da casta privilegiata dei suoi compagni colleghi e 

dall’assenza di regole di vita. Da alcune lettere scritte a Citto Maselli nel 1950 si capisce 

che Sapienza sta lavorando con una nuova compagnia insieme a Silverio Blasi e altri attori 

e che anche questa esperienza avrà vita breve. Il 9 febbraio 1950 scrive: 

Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio […] ha liti-

gato anche con Silverio e Duse. […] A questo punto non so se rimarrò 

nella compagnia: primo perché non essendoci Silverio il livello scende 

un po’ troppo, secondo perché Plinio è un isterico e irresponsabile ed è 

meglio non averci a che fare […]. Mi dispiace molto per il nostro teatro, 

cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non c’è niente da fare. 

Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio è troppo poco intelligente. 

Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al 

fatto che dovrei, mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si è 

comportato veramente in maniera equivoca e continuare ad avere dei 

rapporti con lui mi ripugna.
35

 

 

 

Ancora, il 10 febbraio scrive: 

Oggi sono stata al teatrino
36

 a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio 

che mi ha rinnovato l’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci pen-

serò: ma purtroppo ho paura che non ci sarà più niente di buono da fare. 

Tutto questo mi dispiace molto, più di quello che avrei creduto. Vedre-

mo. 
 

Sapienza rimane nella compagnia con Silverio Blasi, e continua a frequentare il «teatrino»  

sino alla messa in scena di La potenza delle tenebre. Il 30 aprile 1950 scrive a Maselli: 

Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere 

rapporti con quei pazzi. 

Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che bar-

ba; si va avanti a furia di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho già scrit-

to Plinio non c'è più perché dopo aver rotto con noi ha litigato anche con 

Duse e con Antonelli che è poi il responsabile del teatrino. Gli attori che 

proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la 
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 9/2/1950. Inedito. Il Plinio di cui parla nella lettera Sapienza è presu-

mibilmente Plinio De Marzis, marito di Ninì Pirandello e gestore per un certo periodo del Teatro Pirandello. Duse è in-
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rienze teatrali, ha mantenuto per molto tempo una amicizia fraterna, come ricorda Citto Maselli in una intervista del 

2006 rilasciata a Giovanna Providenti.  
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 Nelle due lettere su riportate e in una successiva datata 18/2/1950, Sapienza parla di «teatrino». Si tratta del Teatro 

Pirandello di Roma, detto anche Sala Pirandello, nome dato al Teatro Tordinona nel dopoguerra. 
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moglie di De Carmine e Guardabassi che è un attore abbastanza bravo, 

ma così attore
37

 e così esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre 

bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro che sto facendo una vera scuola di 

pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non ho mai litigato 

con loro ma, qualche volta, li ho anzi aiutati ad intendersi.
38

  
 

Ancora in due lettere del maggio 1950 Sapienza riferisce a Maselli delle prove al «teatri-

no» ma il tono in cui ne parla è sempre lo stesso, molto amareggiato. Si evince quasi una 

certa costrizione a continuare il lavoro, la sua insofferenza a collaborare con un certo tipo 

di attore, lontano dal tipo di recitazione che l’ha distinta e che sta cercando di mettere in 

pratica. Il 6 marzo 1953 la nostra attrice è in scena a Milano in Medea, per la regia di Lu-

chino Visconti, conosciuto prima grazie a Gerardo Guerrieri nel 1945 e poi frequentato as-

siduamente negli anni in cui è compagna di Maselli. Nella tragedia di Euripide Sapienza ha 

solo una parte da coreuta ma sembra letteralmente entusiasta di poter lavorare con Viscon-

ti. Nell’Archivio Sapienza Pellegrino vi sono due lettere, scritte dal teatro Manzoni di Mi-

lano in cui sta provando per Medea, in cui esalta la bravura del regista. Il 27 marzo scrive:  

La voce va meglio e Visconti sembra (dico sembra) contento (speriamo 

bene!). E' sempre molto gentile. […] Non ti dico come ci fa sgobbare 

quelle poche ore che si lavora! Ma è bellissimo perché sa quello che 

vuole, ti mette l'ostacolo e tu, ce la fai o no, sai dove devi saltare. E' 

incredibile come in queste due ultime prove tutto si è fuso ed il disegno 

del lavoro è venuto fuori anche nei più piccoli particolari. E' veramente 

ancora più bravo di quello che credevo, senza compiacimenti e senza 

esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle 

intonazioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, è così tranquillo e 

fermo che quasi non ti rendi conto di come lo segui e di come ti plasma; 

così che a un certo punto ti accorgi di fare perfettamente quello che lui ha 

sempre voluto, che tutto è logico e preciso e non sai come ci sei arrivata. 

Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto 

l'impressione che tutto fosse maturato, così, più per magia che per 
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 La parola attore nella lettera è sottolineata due volte, a voler significare (a parer mio) che quel tipo di recitazione è 

proprio quella contro la quale Sapienza ha cercato di combattere la sua personale battaglia già a partire dall’esperienza 
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38
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intelligenza, tanto questa maturazione o assestamento di tutto avveniva 

con logica e senza strappi.
39

 

Per Sapienza, che ha una personalissima idea del teatro e della recitazione, come abbiamo 

potuto rilevare, lavorare con un regista «“mangiattori” per eccellenza, che ordina agli attori 

di andare esattamente nella direzione che vuole lui»,
40

 in teoria non dovrebbe essere entu-

siasmante e invece dalle parole di questa lettera si capisce quanta autentica ammirazione 

provi per Visconti e per il suo modo di lavorare, nonostante poi rifiuti la proposta di entra-

re a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Dai ricordi di Citto Maselli sappiamo 

che Visconti promette a Sapienza la parte della protagonista in Il croguiolo  di Arthur Mil-

ler, parte che però poi assegna ad una giovanissima Adriana Asti. «Dall’oggi al domani lui 

sparisce. Per un po’ non lo vediamo, vediamo che ha un qualche imbarazzo. Morale!: mi 

prende Adriana Asti che era una giovanissima ragazza che lavorava a Bologna. Questa co-

sa la colpì a morte, la colpì irrimediabilmente. Ebbe un periodo di depressione di un anno o 

due».
41 

Questo episodio segna profondamente Sapienza e la induce ad allontanarsi dalle scene  si-

no al 1960, quando in febbraio è in scena al Teatro Mercante di Napoli con Liolà per la re-

gia di Silverio Blasi.
42

 Quindici anni, dal 1945 al 1960, segnati da interpretazioni magistra-

li e grandi rifiuti. A proposito di questi rifiuti e della sua ritrosia a scendere a compromessi, 

Maselli ricorda che avevano spesso discussioni:  

Noi litigavamo pochissimo, ma su questa cosa del teatro io le dicevo: «la 

verità è che a te non ti va, ma se a te non ti va di andare a Milano da 

Strehler perché ti scoccia…. chiariamocelo… io sto diventando matto per 

trovare la possibilità che Strehler ti incontri la terza volta». Poi Goliarda 

era un nome famoso, cioè una volta arriva questa lettera di Grassi in cui 
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 27/2/1953. Inedito. 
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 Giulia Tellini, Sarah Ferrati e Medea: uno, due, tre, in «Dionysus ex Machina», N°3, (2012), p.136 
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 Dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006. 
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 La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p.346. 
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mi diceva che «Goliarda è un tale nome che noi non possiamo proporle 

piccole parti… dovrebbe sostituire o Edda Albertini o la Brignone».
43

 
 

Dal 1960 l’attrice abbandona completamente il teatro sino agli anni Ottanta in cui ritorna 

in scena in due spettacoli, Il dialogo della palude di Marguerite Yourcenar e Febbre di 

Rosso San Secondo, più per esigenze economiche
44

 probabilmente, che per passione. Certo 

è che la sua grandezza ha segnato la storia del teatro, soprattutto nell’interpretazione dei te-

sti pirandelliani, di cui rimane memorabile la sua Ersilia Drei di Vestire gli ignudi, resa u-

nica da una recitazione ad alta intensità e da una forte gestualità, ma anche per la rara pro-

posta della Potenza delle tenebre di Tolstoj. Nel 1951 Silvio D’amico scrive:  

La rivelazione d’un giovanissima Goliarda Sapienza. La quale, nella par-

te di Ersilia Drei […] si è data con un abbandono e, insieme, con una mi-

sura, che hanno illuminato la tragedia, e portato gli astanti a un crescendo 

di interesse e commozione. Perché mai questa attrice, che i buongustai 

conoscono da un pezzo ma il grande pubblico no, si contenta da anni del-

le sporadiche apparizioni sullo schermo, senza ancor decidersi per la sce-

na di prosa? Iersera dunque gli spettatori la hanno acclamata cordialissi-

mamente.
45  
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 Dall’intervista a Maselli di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006. 

44
 Sapienza vive l’ultima parte della sua vita in condizioni di estrema indigenza. 

45
 Parole di Silvio d’amico riportate in G. Sapienza, Tre pièces e soggetti cinematografici, introduzione di Angelo Pel-

legrino, La vita felice, Milano, 2014, p.9 
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3.1 L’incontro con il cinema e con Francesco Maselli 

 

 Se breve è stata la carriera teatrale di Sapienza, altrettanto breve ma soprattutto disconti-

nua è stata la sua presenza sui set cinematografici, nonostante il mondo del cinema sia sta-

to una parte importante e significativa della la sua vita, artistica e non. Tutto ha inizio in 

teatro, luogo in cui incontra Alessandro Blasetti, che ha firmato anche diverse regie teatra-

li, e proprio in quel Teatro delle Arti che Sapienza frequenta quando lavora con Gerardo 

Guerrieri. Nel 1946 Goliarda Sapienza esordisce sul grande schermo, per la regia di Blaset-

ti in Un giorno nella vita, un piccolo ma significativo ruolo in un film corale, accanto a già 

grandi nomi del cinema italiano, come Elisa Cegani, Amedeo Nazzari e Massimo Girotti. 

E sempre il teatro è il luogo che ha in un certo modo segnato l’incontro tra Goliarda Sa-

pienza e Francesco Maselli, detto Citto, nome di spicco del cinema politico italiano, di cui 

è stata compagna per diciotto anni. Assiduo frequentatore di teatro, nella primavera del 

1942 «andai a vedere un suo spettacolo e rimasi folgorato dalla sua interpretazione, con un 

sussurrato fatto tutto di diaframma, con una forza tale e una tragicità tale, che ti trapassava 

stando al loggione. Andai a tutte le repliche».
46

 

Nel 1945, al teatro Manzoni di via Urbana, il giovane Francesco Maselli vede Gioventù 

malata di Bruckner, allestito dalla Compagnia del T45, con la regia di Mario Landi. Sa-

pienza, in scena con Silverio Blasi, «era la mattatrice».
47

 A quello spettacolo è presente an-

che Titina Maselli, sorella di Citto, che l’aveva già vista recitare ad un saggio 

dell’Accademia qualche anno prima.  

Io ho incontrato Goliarda, non sapevo chi fosse, ad un saggio 

dell’Accademia d’Arte Drammatica. Siamo rimasti talmente tanto incan-
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 Dall’intervista a Citto Maselli in Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, regia di Manuela Vigorita, per il ciclo “Vuoti 

di memoria” ideato da Loredana Rotondo, Rai Educational, 2002. Lo spettacolo a cui si riferisce Maselli è All’uscita di 

Pirandello, saggio del secondo dell’Accademia d’arte Drammatica. 
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 Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unità”, 26 luglio 2003, p. 23. 
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tati di questa incredibile prestazione di questa attrice. Veramente incredi-

bile. C’era anche Silverio Blasi, che poi è diventato regista, ma che era 

un bravissimo attore, e siamo andate a conoscerla. Non avevamo nessuna 

ragione di andarla a salutare se non che ci pareva straordinaria. E quindi 

io l’ho conosciuta prima di mio fratello, che poi ha vissuto tanti anni con 

lei.
48 

L’incontro vero e proprio con Maselli avviene ancora più tardi, nel 1947, ad una mostra di 

pittura alla galleria del Secolo, in via Veneto, dove il regista la avvicina dicendole che l’ha 

vista recitare. Sapienza proprio quell’anno si è allontanata dalle scene e ha una relazione 

con Gerardo Guerrieri. L’attrice ricorda così il loro incontro: 

Si preparava per dare l’esame al centro sperimentale e fu anche per que-

sto che credetti che avesse diciotto anni come mi disse, non sapevo che 

fu ammesso per meriti speciali. […] Quando diventammo amici lui mi 

disse che aveva diciotto anni ed io ci credetti, ma lui, cosa che mi sembrò 

strana ma che poi mi passò dalla mente, mi volle assolutamente mostrare 

la carta d’identità…risi molto e gli dissi: Be’! Hai diciotto anni e con 

questo? Ne dimostri molto di più… solo che dopo, ogni anno compiva 

sempre diciotto anni e così sebbene ero, e sono, molto distratta, dopo 

cinque o sei anni di questi compleanni immobili…gli chiesi la ragione e 

mi confessò che quando c’eravamo incontrati ne aveva solo sedici e 

mezzo e per paura che non lo prendessi in considerazione mi disse quella 

bugia. […] Dopo diventammo amicissimi e per un anno andammo in giro 

per Roma come amici, poi una sera, avviene nell’amore ci abbracciammo 

e lui mi disse che voleva stare con me quella notte ed io lo portai a ca-

sa… proprio la mattina mia madre mi aveva detto col suo fare distratto: 

“senti Goliarda, se succedesse qualcosa tra te e Citto, non andate ad umi-

liarvi in qualche stanza d’albergo squallida, portalo a casa”. E così la 

mattina mia madre entrò nella stanza con il caffè per tutti e due. […] Da 

quel giorno visse con noi, come mi aveva raccomandato mia madre, non 

facemmo la sciocchezza di sposarci o solo di pensarci, facemmo il patto 

di stare insieme così fino a quando la gioia di stare insieme sarebbe dura-

ta.
49 

La loro storia, almeno per come ha inizio, assume un sapore romanzesco: lui coltiva 

l’orgoglio di stare, diciassettenne, con una ventiduenne, e lei si diverte dello stupore che 

insieme suscitano. Una storia durata diciotto anni, in cui l’amore e il lavoro del cinema si 

sono fusi, sin quasi a renderli un’unica cosa. Infatti il loro sodalizio dà come frutto la lunga 
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 Testimonianza di Titina Maselli nel già citato Goliarda Sapienza. L’arte di una vita. 

49
 Cfr. Il filo di mezzogiorno, pp. 100-103. 
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serie di documentari che la coppia gira in lungo e in largo per l’Italia. Quei documentari 

che forse rimangono la parte migliore del cinema di Maselli e che rappresentano per Sa-

pienza l’esperienza più significativa nel cinema, come vedremo ampiamente più avanti. 

Come Bagnaia paese italiano, del 1949, vincitore della sezione documentari alla Mostra 

internazionale del Cinema di Venezia. In tutto questo lavoro Sapienza fu fondamentale sia 

per la scrittura, sia per la ricerca dei protagonisti e per la sua capacità di far agire le perso-

ne e in particolare i bambini davanti alla macchina da presa con assoluta semplicità. 

L’attrice cerca, però, di mantenere una sua autonomia nel lavoro, collaborando anche con 

altri registi. Dopo Un giorno nella vita, del 1946 recita in Fabiola (1948), sempre con Bla-

setti, poi in Persiane chiuse di Luigi Comencini, nel 1951, e ancora con Blasetti, in Altri 

tempi, nel 1952, proseguendo con piccole apparizioni, come nel capolavoro di Luchino Vi-

sconti Senso, del 1954. Ma è comunque accanto al suo compagno Francesco Maselli che si 

appassiona al cinema nella sua interezza, alla vita del set più che a quella da attrice, alla 

scrittura più che alla recitazione e per la sua regia interpreta solo due piccoli  ma significa-

tivi ruoli in Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970). 

Negli anni Cinquanta la coppia Maselli-Sapienza conosce un momento di grande notorietà 

nell’ambiente dello spettacolo, soprattutto in seguito alla menzione speciale ottenuta dalla 

pellicola Gli sbandati alla Mostra internazionale del cinema di Venezia. Con la notorietà 

arrivano i soldi e la casa grande e mondana di via Denza, in cui l’attrice è la “sapiente” pa-

drona di casa, mattatrice di serate con molti ospiti di cui scrivono le cronache. Mara Bla-

setti,
50

 figlia del regista Alessandro e amica di Sapienza dai tempi di Un giorno nella vita, 
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 Ho appreso queste notizie da Mara Blasetti, che nel settembre 2010 mi ha concesso una lunga intervista sulla sua a-

micizia con Goliarda Sapienza. Di questa importante e appassionata testimonianza desidero qui sinceramente ringraziar-

la. Intervista integrale in Appendice. 

Anche Maselli ricorda di grandi feste, nella loro casa di via Denza, popolate da grandi nomi del cinema, del teatro e del-

la letteratura. In una intervista del 2006 rilasciata a Giovanna Providenti ricorda una intera pagina di Paese sera, dedica-

ta ad un loro capodanno, dal titolo (lui ricorda così) “Separati ma in armonia festeggiano insieme e al buio”, del 1966 o 

1967. 
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racconta di cene e lunghe serate a casa della coppia Sapienza-Maselli, a parlare di cinema, 

di politica, di arte, ad ascoltare musica e giocare ai giochi più disparati, in compagnia di 

personaggi di spicco del cinema e della cultura italiana, quali Rinaldo Ricci, aiuto regista 

di Visconti e Antonioni, Aggeo Savioli, sceneggiatore, Pietro Notarianni, produttore e or-

ganizzatore generale di Luchino Visconti, lo stesso Visconti, Tommaso Chiaretti, critico 

cinematografico, Florestano Vancini, regista documentarista e tanti altri nomi della scena 

artistica italiana.  

Citto era il capopolo, si andava tutti a casa sua e di Goliarda e a seconda di 

quello che diceva lui si faceva, e non si sapeva mai quello che si faceva. Al-

le dieci diceva: «Andiamo da Celestina!» Celestina era un ristorante dove si 

spendeva pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo a Viale Parioli, 

a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si andava al cinema e poi… in-

somma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, di cinema, di 

tutto quello che succedeva.
51

  
 

La stessa Sapienza, in un suo romanzo autobiografico, ricorda di queste interminabili sera-

te nella loro casa: 

Sono stati tutti qua, sì, ieri sera ho fatto una cena per tutti. Ho approfitta-

to che era domenica e ho preparato la cena per tutti. Credo…venti… 

siamo stati bene, come ai vecchi tempi: erano così contenti! Gigi ha an-

che fatto le imitazioni, e poi abbiamo litigato come sempre. […] A me 

piaceva cucinare. La loro gioia mi dava gioia.
52
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 Dall’intervista a Mara Blasetti del settembre 2010. Cfr. Appendice. 

52
 Il filo di mezzogiorno, p. 116-117. 
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4.1 L’arte dello scrivere 

 

Dopo questi anni gioiosi e spensierati, la vita di Goliarda Sapienza è segnata da un periodo 

molto buio, un crollo psicologico, che lei racconta in maniera lucida e appassionante in Il 

filo di mezzogiorno, romanzo autobiografico del 1969. Dapprima si allontana dal teatro, 

poi fa lo stesso col cinema, di cui non riesce più a sopportare i ritmi. Un personaggio come 

lei, che il marito Angelo Pellegrino definisce un «organismo preindustriale, una donna an-

tica, modernissima e d’avanguardia insieme, per certi versi, che amava la natura in maniera 

smisurata, che era tutta natura, tutta artigianato»,
53

 inizia ad essere insofferente ai meccani-

smi del cinema, un universo in cui tutto è artificiale e costruito. Per tutte queste ragioni il 

conflitto tra Sapienza e il mondo dello spettacolo è stato implacabile e ha mostrato le sue 

conseguenze: l’attrice «entra in panico davanti alla macchina da presa, si dimentica le bat-

tute, lei che era una grandissima attrice, dalla memoria di ferro».
54

 Goliarda Sapienza sof-

fre di depressione, una depressione che non si sa bene quando inizia ma che sicuramente 

ha radici nella consapevolezza di non voler essere più un’attrice, nel non sopportare i mec-

canismi del cinema, dove, più che la bravura, conta la bellezza.
55

 La sua è una bellezza 

particolare, estremamente interessante e quasi atipica, con lineamenti molto marcati; una 

bellezza che non la rende però adatta alle richieste del cinema, che in quel momento predi-

lige volti come quello della Loren, costringendola sempre a ruoli di comprimaria, se non 
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 Dall’intervista ad Angelo Pellegrino del settembre 2010. 

54
 Ivi. 

55
 Secondo Maselli, la recitazione, finché Sapienza non sceglie la letteratura, rimane un motivo costante di depressione. 

«Io ricordo… cosa non ho fatto oltre che con Luchino, con Strelher (che addirittura mi chiamava il signor Sapienza), 

con Grassi. Andavo a Milano apposta, senza che lei lo sapesse….. Lei da un lato non aveva niente del repertorio di tutti 

gli attori e attrici, di un certo modo di fare, di un comportamento furbo per lavorare; a parte il sesso che era un elemento 

abbondantemente usato, c’erano proprio dei comportamenti di furbizia…. Parliamo ad esempio di personaggi come A-

driana Asti, Edda Albertini, Lea Padovani… si buttavano sul lavoro, mentre Goliarda era di tutt’altro tipo…. Era inca-

pace e rifiutava… Aveva un altro tipo di furbizia, invece, per i consigli (che dava) a me…. Che infatti io gli dicevo: lo 

adoperassi per te un po’ di savoir fair, ché invece lei non lo aveva…». 

Da un’intervista rilasciata a Giovanna Providenti nel 2006. 
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quasi da comparsa. Ma probabilmente non è solo questo il motivo della depressione che 

serpeggia in lei. La causa scatenante di quella prima fase di chiusura e di silenzio si po-

trebbe attribuire al dolore provato nel vedere impazzire la madre durante i mesi 

dell’occupazione tedesca di Roma. Maria Giudice muore tra le braccia della figlia dopo 

aver passato un periodo ricoverata in una clinica psichiatrica in seguito ad un incrocio di 

paranoia e schizofrenia.  

Goliarda andava a piedi tutti i giorni a trovarla. La vedeva in condizioni 

irraccontabili di terrore totale e smarrimento, abbandonata in una stanza 

fra i suoi escrementi. Fu un’esperienza traumatica vissuta nella tempera-

tura tesa di una Roma clandestina.
56

 

Il primo crollo vero e proprio è conseguente all’incontro con un giovane pittore, Lorenzo 

Tornabuoni, che in qualche modo turba profondamente Sapienza: una notte del 1962, non 

potendone più, desiderando solo dormire, assume una quantità di sonniferi ben maggiore 

del necessario. Non è stato un vero e proprio suicidio: «Non c’è stato neanche bisogno del-

la lavanda gastrica. Era stanca, piangeva e così quei signori che credono nell’elettricità 

hanno ritenuto opportuno farle dimenticare tutto per un po’».
57

 Non voleva morire, solo ri-

posare. Maselli ricorda così quell’episodio: 

Dopo il primo tentativo di suicidio io mi faccio suggestionare da un me-

dico curante che avevamo all’epoca, che mi suggerisce di fare gli elettro-

shock. Gliene fecero sette scoprii dopo, detti ad annichilimento, vista la 

cartella clinica. In pochi giorni gliene fecero due al giorno con il curaro, 

per avere un effetto meno devastante sulla muscolatura. Quando poi sono 

andato a prenderla con lo psicanalista, facendo un operazione quasi vio-

lenta, perché entrammo nella clinica, perché non volevano lasciarla andar 

via, e la portammo via di peso, giù per le scale della clinica, con lei che 

non capiva dove stava, cosa succedeva, e la caricammo in macchina, con 

tutti quelli della clinica che si erano schierati per non farci uscire, perché 

temevano che ne venisse fuori uno scandalo. Dopo Goliarda non ricono-

sceva nulla della casa, non sapeva dov’era, con una confusione tremenda. 

Lei, ad esempio, parlava l’inglese come parlava l’italiano, e lo aveva 

completamente rimosso, così come intere fasi della sua vita, le aveva 

                                                           

56
 Francesco Maselli, Goliarda nella storia di quegli anni,  p. XV. 

57
 Il filo di mezzogiorno, Milano, La Tartaruga edizioni, 2003, p. 52 
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cancellate. È stata salvata in tempo. Era inconcepibile la condizione di 

questa donna che cercava di capire chi era. Nel ritorno alla realtà aveva 

avuto un senso di povertà; lei pensava di essere povera e abbandonata e 

non riusciva a credere che i vestiti nell’armadio fossero i suoi. A me mi 

riconobbe dopo un po’. Era uno stato di terribile oblio di tutto.
58

 

In seguito a questo ricovero inizia la terapia con Ignazio Majore, un medico psichiatra e 

analista che dura quasi tre anni.
59

 Nel romanzo Il filo di mezzogiorno Goliarda racconta in 

maniera lucida e con grande forza l’esperienza dell’analisi, che durò dal 1961 al 1964, ana-

lisi che nel primo periodo si rivela molto utile e abbastanza efficace, perché la aiuta a recu-

perare la memoria della sua vita, a ricucire la trama della sua storia, ma che poi si dimostra 

negativa, perché il medico che la cura interrompe il suo lavoro, di fatto abbandonandola. A 

questo punto arriva il tentativo di suicidio vero, da cui la salva il suo compagno Citto. 

Stavo andando a Firenze per incontrare un produttore per un film e mi ero 

dimenticato il soggetto a Roma, e torno e trovo lei addormentata. «Scusa 

Goliarda», le dico, «sono io, non ti spaventare, sono tornato per prendere il 

soggetto». E lei non rispondeva, non rispondeva… mi sono accorto, ho 

visto, tutti… questo suicidio vero era tutto fatto con il…. Come si chiama 

quella pillola che si prende per calmarsi? Era un nome famosissimo di allora 

e si riempie di questa cosa. Io chiamo Majore, il quale mi manda al diavolo 

perché lui stava in un momento di completa pazzia… Allora chiamo 

Oliviero che era il nostro medico e la portiamo di peso giù in ascensore, la 

carichiamo in macchina e la portiamo a Villa Claudia sulla Flaminia e la 

salvano per miracolo.
60

 

 

La coppia rimane insieme ancora un paio d’anni, ma poi «la strada imboccata insieme si 

divaricò, e se per lui, forse, il continuare ad avermi vicino non avrebbe costituito gran dan-

no, per me invece sarebbe stata una tomba. È proprio per questo che fui io a volere la sepa-

razione (anche se dentro siamo sempre una sola persona, o due gemelli): ero la più debole, 

anche intellettualmente. Mi spiego: mentre lui all’epoca dei Delfini era già un regista, io 
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 Intervista a Citto Maselli a cura di Antonella Ferrara in “Cuore di tenebra, dentro la storia”, trasmissione radiofoni-

ca di Rai Radio3. 
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 Cfr. La porta è aperta. Vita Goliarda Sapienza, Cap. “Scavare più profondo (1964 - 1964)”. 
60 Dall’intervista a Maselli rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006. 
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cominciavo appena a trovare la via dello scrivere».
61

 Sapienza lascia Maselli, lascia i suoi 

ritmi infernali, dettati dal cinema: «niente sonno, niente mangiare, lavoro di notte alla mo-

viola e via, via in questa coatta, tragica marcia forzata verso il nulla».
62

 Sono anni di tra-

sformazione, quelli, anni di morte e di rinascita, gli anni in cui Goliarda capisce definiti-

vamente che la sua vita è la scrittura. Nonostante la separazione, Citto Maselli e Goliarda 

Sapienza non si lasciano mai, continuano a frequentarsi, continuano anche a collaborare, 

lei con lui nel cinema, certamente con ritmi totalmente differenti dal passato, lui con lei 

spronandola a scrivere e facendo leggere i suoi scritti a personaggi illustri della letteratura 

italiana, come Enzo Siciliano, Pasolini e Moravia. Una storia d’amore che si trasforma in 

una grande amicizia, quasi fratellanza, e che porterà Maselli a dire: «È stata la compagna 

della mia maturazione, con intelligenza e profondità uniche. E, soprattutto, con ciò che lei 

aveva, e tanti di noi no: la cognizione del dolore».
63 

La scrittura si era presentata nella vita di Sapienza già qualche anno prima, nel 1958, 

quando, spronata anche dal compagno Citto
64

, aveva iniziato a scrivere poesie, quelle poe-

sie che poi vanno a comporre la raccolta Ancestrale.
65

 L’idea di pubblicarle è lontana, no-

nostante ne abbia regalato una copia a Cesare Garboli, che ne rimane molto colpito, defi-

nendole «cose, così mi pare, che non vogliono essere lette e giudicate belle o brutte, o, per 

lo meno, vogliono questo soltanto un momento dopo: prima di tutto, vogliono essere capi-

te».
66

 Il vero e proprio esordio letterario di Sapienza è il romanzo Lettera aperta, del 1967, 

il primo di quello che idealmente aveva pensato come un ciclo di scritture che lei chiamava 
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 Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 102. 
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 Ivi. 
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 Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unità”, 26 luglio 2003, p. 23. 
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 Dall’intervista di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006. 
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 Cfr. G. Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Nel capitolo “Scrittrice (1958 - 1961) Providenti 

scrive che Sapienza porta sempre con sé, dentro la borsa, il plico con le poesie dattiloscritte. «Sul foglio bianco della 

prima pagina, a penna, continua a cambiare il titolo: Informazione biologica, I luoghi ancestrali della memoria, Ance-

strale». cit. p. 248.  
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 Ibidem, p.249. 
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“autobiografia delle contraddizioni”.
67

 Qui racconta della sua infanzia, della scoperta della 

vera realtà della sua famiglia, una famiglia duplice, anzi triplice, formata da Maria Giudice 

e i suoi quattro figli, da Peppino Sapienza e i suoi tre figli e da lei, Goliarda, nata 

dall’unione civile tra Peppino e Maria. Racconta la scoperta di parole a lei sconosciute, che 

per fissare nella mente e non dimenticare, ripete innumerevoli volte, fino a farsi dare dalla 

sorella Licia della «mentecatta»; del suo rapporto di amore e odio per il suo maestro perso-

nale, il professor Jsaya, sempre burbero e un po’ maschilista, ma l’unico che sapesse ri-

spondere alle sue curiose domande. E racconta anche del suo passaggio dall’infanzia 

all’essere donna, della terribile scoperta di come gli uomini potevano essere anche cattivi e 

violenti. Sapienza in questo libro si trasforma in una Pandora che apre il suo personale va-

so, per fare finalmente i conti con tutti i “mali” della sua vita trascorsa, analizzarli e cerca-

re di trasformarli in qualcosa d’altro; cerca di vedere la trasformazione del proprio io nei 

confronti del proprio passato e in relazione al presente. Soprattutto con Lettera aperta la 

scrittrice dà sfogo alla sua urgenza di scrivere, di raccontare, un’impellenza che sente sin 

da bambina, quando racconta storie ai suoi piccoli figli immaginari. Dopo la pubblicazione 

di Il filo di mezzogiorno, nel 1969, silenzio per quasi dieci anni. Dieci anni in cui Goliarda 

nutre, come fosse un bambino, il suo futuro capolavoro incompreso, L’arte della gioia,
68

 in 

cui il personaggio di Modesta compie in seicento pagine, un lungo percorso: da bambina di 

una Sicilia primitiva e poverissima a principessa, all’antifascismo, all’anarchia, all’arte.  

Il romanzo Sapienza lo aveva cominciato nel 1967, anno di pubblicazione di Lettera aper-

ta, allorché aveva già portato a termine Il filo di mezzogiorno, che sarà pubblicato due anni 

più tardi. Poi, una febbre che letteralmente la possiede, un bisogno quasi viscerale di dar 
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vita alla sua protagonista, Modesta, per cui l’autrice si riduce praticamente in povertà: non 

lavora più, non recita più; solo questa necessità quasi carnale di scrivere, che la porta a 

vendere quadri, disegni, sculture, per pagare gli affitti non pagati, che alla fine la portano 

allo sfratto. Il romanzo vede la parola fine il 21 ottobre 1976,
69

 nella casa di Gaeta di An-

gelo Pellegrino, il nuovo compagno di Goliarda, che poi diventerà suo marito. A questo 

punto inizia la drammatica processione per far visionare il dattiloscritto a vari editori ed i-

nizia anche la lunga serie di risposte negative, per non dire insultanti, come quella di uno 

dei maggiori critici italiani, che definisce il romanzo “un cumulo d’iniquità”.
70

 Dopo questi 

rifiuti editoriali L’arte della gioia viene messo da parte e sopraggiunge l’urgenza di scrive-

re altro.
71

 Nel 1979 Sapienza compie un gesto emblematico: ruba dei gioielli in casa di una 

ricca amica napoletana.
72

 Li rivende poi a un commerciante milanese, curandosi di lasciare 

dietro di sé tracce che portino dritta a lei,
73

 come quella di consegnare un documento 

d’identità falsa con cognome Maselli. Riesce a pagare l’affitto arretrato e i debiti ma 

nell’ottobre del 1980 viene arrestata e portata nel carcere di Rebibbia, dove rimane per un 

brevissimo periodo. Mara Blasetti ricorda che quando Sapienza esce dal carcere, le telefo-

na dicendole che vuole parlarle: le racconta che il furto è stato fatto apposta e in maniera 

così «cretina» perché la scoprissero, perché voleva andare in carcere per poterne scrivere. 

«Mi ha chiamato proprio per dirmelo, ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi 

esattamente come stavano le cose, perché non ascoltassi quello che si diceva in giro, che 
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 Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’arte della gioia, prefazione a G. Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi,  

2008, p. VIII. 
70

 Angelo Pellegrino ha raccontato questo particolare nella prefazione a L’arte della gioia e poi vari giornalisti l’hanno 

riportata nelle loro recensioni. Non citeremo il nome del critico in quanto è ancora in vita. Il rischio sarebbe quello di 

sfociare nel pettegolezzo. Questo non gioverebbe all’opera di Goliarda Sapienza, e forse non è poi così importante co-

noscerlo. 
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 Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’arte della gioia, p. IX.  
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 Domenico Scarpa, Senza alterare niente, postfazione a G. Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi,  2008, p. 

516. 
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 Ivi. 
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lei avesse fatto quel gesto perché era impazzita».
74

 Dall’esperienza del carcere nasce, infat-

ti, un piccolo, capolavoro, pubblicato nel 1983 da Rizzoli, in cui Sapienza, ormai scrittrice, 

mostra il mondo del penitenziario come una salvezza per quello che lei chiama «ergastola-

no della metropoli».
75 

Questo sconosciuto pianeta che pure gira in un’orbita vicinissima alla no-

stra città. Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente co-

me la Luna senza esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di an-

darci, appena fuori si vergogna e ne tace o, chi non se ne vergogna 

s’ostina a considerarla una sventura da dimenticare.
76 

Sapienza esce dal carcere romano di Rebibbia portando con sé un bagaglio d’esperienza e 

una nuova visione del carcere, riletto attraverso le pagine del libro come un luogo dove si 

può imparare qualcosa della vita, dove il male assume connotazioni differenti 

dall’ordinario e dove l’errore è un nuovo punto di partenza per la conquista della libertà. 

Ha cinquantacinque anni quando viene portata a Rebibbia, con alle spalle un vissuto già 

consolidato eppure, nel microcosmo carcerario, tutto le appare nuovo; sentimenti, persone, 

oggetti.
77

 È l’«imperscrutabilità dello spazio carcerario con le sue leggi oniriche di dilata-

zione e di contrazione. Solo pochi minuti prima quell’oggetto comune se ne stava buttato lì 

come per caso, mentre ora si prepara a sopportare il peso di decine di gesti, di richieste 

spasmodiche».
78 

Del 1987 è invece il lungo racconto Le certezze del dubbio, che narra attraverso una scrit-

tura cardiaca e corporale il passaggio a quel nuovo carcere all’aria aperta che è la città, e 

insieme la scoperta che la solidarietà, il calore, l’amicizia per persone tanto diverse sono 

possibili anche al di fuori delle mura circondariali. Seguendo nei loro frastornati andirivie-
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 Dall’intervista a Mara Blasetti a me rilasciata nel settembre 2010. 
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 Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006, p. 103.  
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 L’università di Rebibbia, p. 69. Il corsivo è mio. 
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 Silvia Baldassarre, L’università di Rebibbia, in “Le due città. Rivista dell’amministrazione penitenziaria”, n. 7/8, an-

no X, luglio-agosto 2009. 
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 L’università di Rebibbia, p. 97. 
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ni alcune delle ex compagne di cella tornate libere, Sapienza s’interroga sul significato 

dell’amore e dell’amicizia, ma anche sulla possibilità di scoprire, attraverso loro, sé stessa. 

In questo romanzo Sapienza «confessa di aver addirittura cercato di rimanere in carcere»
79

 

ma una volta uscita cerca di riprendere una vita normale, almeno ci prova, dato che la fre-

quentazione con una sua ex compagna di carcere, Roberta, rimette in moto «quel tempo, 

con mura, voci e odori».
80

 Roberta è il centro di questo suo romanzo, scrive di lei perché 

lei stessa voleva «rinascere letterariamente»,
81

 perché «scrivere è un modo per allungare la 

vita degli altri e la propria».
82

 

Sarò in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e penna ac-

cingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò 

affrontare ogni mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel 

vuoto riandando a lei, ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e 

maturarmela dentro, nutrendola costantemente finché finalmente model-

lata possa uscire dal buio alla luce: Roberta figlia mia.
83

 

Nonostante la pubblicazione dei suoi romanzi autobiografici, L’arte della gioia rimane sot-

to silenzio ancora per molto. Nel 1994 Angelo Pellegrino cura la pubblicazione per Stampa 

Alternativa della prima parte del romanzo, pubblicato integralmente, sempre per i tipi di 

Stampa alternativa, solo nel 1998 in un migliaio di copie.
84
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 Clotilde Barbarulli, Essere o avere il corpo.«L’università di Rebibbia», in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata 

Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011, p. 144.  
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 Ivi. p. 143 
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 Le certezze del dubbio, p. 186. 
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 Cfr. Angelo Pellegrino Lunga marcia dell’Arte della gioia, prefazione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Tori-

no, Einaudi, 2008. 
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5.1 Il Centro sperimentale di Cinematografia 

 

La scrittura mette a dura prova la sussistenza economica di Sapienza, poiché, come abbia-

mo già detto, la riduce praticamente in povertà, e nonostante non avesse mai pensato di in-

segnare, si ritrova a dare lezioni private di recitazione a giovani aspiranti attori o a perso-

naggi del piccolo schermo, con velleità teatrali e cinematografiche, come ad esempio Vale-

ria Marini,  una dei suoi “allievi a domicilio”.
85

 Ma queste lezioni sono troppo poche per 

garantirle un minimo di cui vivere. Nel 1994, grazie all’interessamento dell’amica Raffael-

la Morelli, Sapienza inizia a lavorare come insegnante al Centro Sperimentale di Cinema-

tografia. In quel periodo è direttrice del Centro Lina Wertmüller, e vice direttrice e respon-

sabile della didattica è Caterina D’Amico, che le affida la didattica della recitazione. 

L’incontro con i giovani non è normale, ma da subito eccezionale, esattamente nello stile 

di Goliarda. «C’era un’atmosfera di grossa complicità con i ragazzi, anche se poi Goliarda 

non è che si facesse mancare le parole e, insomma, se c’era da criticare qualcuno lo diceva 

tranquillamente, con battute, anche magari cattive e velenose, nei confronti di qualcuno ma 

poi finiva lì, non c’era nessuno strascico. Erano battute cattive che rivelavano in fondo un 

grande amore nei confronti sei ragazzi»,
86

 racconta Alfredo Baldi, allora Direttore Ammi-

nistrativo del CSC. Lezioni sui generis, lezioni estremamente interessanti in cui gli allievi 

sono sempre attenti e partecipi, perché Sapienza è capace, oltre che di istruire, di divertire, 

creando un’atmosfera di grande complicità. Per cercare di tirare fuori dai ragazzi la loro 

personalità e il loro talento, butta via i copioni e i saggi di bravura preparati dagli studenti, 
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 Cfr. Adele Cambria, Valeria era timida ora invece è libera, L’Unità, 20 dicembre 2003, p. 4. «Entra, stupenda, e si 
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l'attenzione che merita.» Così Goliarda Sapienza rinunciò a quelle lezioni». 
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 Dall’intervista ad Alfredo Baldi del settembre 2010. Intervista integrale in Appendice. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 33 

e li trascina a due mani al centro del palco, in mezzo a un cerchio di persone sedute, pro-

vocandoli con tutta la sua gioia e la sua rabbia a tirare fuori la vera voce che tenevano na-

scosta.
87

 Certo non sono lezioni accademiche vere e proprie ma degli happening senza nes-

sun esibizionismo, con assoluta semplicità, sincerità e modestia.
88

 Ricorda Adriano De 

Santis, assistente di Sapienza al CSC, che lei non fa provini veri e propri: ferma i ragazzi in 

giro per la scuola, ci parla e poi sceglie chi prendere
89

. Milena Locatelli, sua allieva, ricor-

da: 

Il provino con lei per me è stato un po’ traumatico. Avevo portato una 

poesia di Lawrence. Poi nessuno mi aveva preparato e quindi avevo im-

provvisato tutto. Lei neanche mi ascoltò. Fumava, girava; io pensai: non 

mi prenderanno mai. Dopo un po’ mi da un foglio che se non sbaglio era 

Sinfonia d’autunno di Bergmann, e cominciò a scuotermi, mi scuote fino 

quasi a farmi piangere e mi fa venir fuori ‘ste battute che io avevo letto sì 

e no mezza volta. È stato travolgente, quindi, il primo incontro con Go-

liarda.
90

  

Il suo interesse è prima di tutto conoscere l’opinione dei ragazzi sul lavoro affrontato, dare 

loro la consapevolezza di essere prima di tutto individui pensanti e quindi ascoltarli, incu-

riosita  dalla persona-allievo, prima che dall’attore-allievo.  

A me la prima cosa che mi ha colpito era che, anche perché io ero più 

piccola, io non pensavo che lei potesse avere un interesse in quella che 

poteva essere la mia opinione su una cosa. È stata la prima persona che 

mi ha dato la consapevolezza di essere anche io un individuo pensante, 

perché lei ti ascoltava proprio, disposta anche a cambiare le proprie idee 

o discuterle, per quello che io e i ragazzi che la frequentavano, dicevamo. 

Un incontro folgorante.
91 

Il rapporto con i colleghi è invece quasi diametralmente opposto a quello con gli allievi. 

Rimane appartata e non riesce a stringere grandi amicizie. Il fatto è che, quando arriva al 
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 Nel saggio di fine corso del CSC di Paolo Grassi, Frammenti di Sapienza, si può vedere Sapienza all’opera con gli 
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CSC, ci sono già altri insegnanti di recitazione e lei occupa un posto già di qualcun altro. 

Viene vista, quasi, come una “usurpatrice” e per questo non ben voluta e ben accettata da 

tutti. Non c’è grande affiatamento, almeno con alcuni degli altri insegnanti del corso di re-

citazione. Le rimproverano il fatto di non essere una docente accademica affermata e di 

aver sconvolto certi modi tradizionali d’insegnare. Vedono con sospetto la sua eccentricità, 

quel suo modo di vestire, con lunghi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate che 

d’inverno, e i suoi cappelli a falda larga.
92

 Un documento estremamente raro,
93

 redatto da 

Goliarda Sapienza, testimonia quello che è stato il suo lavoro al Centro Sperimentale di 

Cinematografia, un documento capace di raccontare quello che è stata questa sua esperien-

za di insegnamento. 

Anno Accademico 1994 - 1995 

Tecnica della recitazione 

Programma di recitazione dell’anno 1995 

Nel corso del secondo anno si dovrebbe procedere al perfezionamento 

della meccanica mascellare, voce, respiratoria, ecc, ma come per molti 

anni ho constatato e dichiarato, che due anni non sono sufficienti a tirar 

fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), l’attore. 

L’attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento as-

sorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce, 

fantasia a quell’arte (o mestiere) che erroneamente viene chiamata tecni-

ca ma che di fatto è una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto 

l’organismo e al suo modo di pensare. 

Questo faticoso e lento procedere - è noto avviene nei così detti “figli 

d’arte” – o in quel grande magnifico vivaio che è l’Inghilterra, dove il te-

atro viene insegnato nelle scuole elementari. A questo bisogna aggiunge-

re che i nostri ragazzi arrivano al CSC assolutamente digiuni di cultura 

teatrale e cinematografica e, in modo assoluto che è giocoforza dare loro 

almeno le nozioni primarie di queste due arti che come un fiore sono ri-

chiuse in un unico bossolo culturale. Non avendo questo benedetto terzo 
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 Nel 2010 il lavoro di ricerca per la tesi di Laurea magistrale, incentrata sulla figura di Goliarda Sapienza in rapporto 

con il cinema, mi ha inevitabilmente portato al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove, grazie all’aiuto 

della Dott.ssa Debora Demontis, sono riuscita a trovare questo prezioso documento di cui non si conosceva l’esistenza. 
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anno da agire sarà necessario purtroppo insistere a tappe forzate nello 

studio dei personaggi che solo i grandi autori moderni offrono all’attore 

che aspira al cinema. Autori come Jules Feiffer (già in lavorazione) Ara-

ball, Bruckner, ecc, ecc. 

Nel secondo anno del corso di dizione (1995/96) si affronteranno i se-

guenti argomenti: 

Dizione: si continueranno gli esercizi per una corretta pronuncia della 

lingua italiana su testi specifici per gli allievi che hanno particolarmente 

bisogno. 

La lettura: la lettura all’impronta, la lettura meditata in condizioni di con-

centrazione ( si lavorerà sui testi di autori italiani). 

I versi: la lettura dei versi e l’interpretazione mimesica di una poesia: 

l’esperienza del corpo nella poesia lirica. (Un poeta italiano: Mauro Luzi) 

Ascolto registrazioni e analisi dell’uso della voce, sulla recitazione in 

versi dei nostri maggiori autori italiani. 

Riprese video delle improvvisazioni mimiche e della realizzazione finale 

del lavoro sui versi. 

Alcune lezioni tecniche sull’arte dell’attore (da Artaud a P. Brook). 

Centro CSC  

Servizio Formazione e Sperimentazione 

Prot. 2265 

27/6/95 

Il mio lavoro di ricerca è teso a scoprire in ciascun allievo/a la sua spe-

cialità individuale tenendo sempre conto che la macchina da presa non è 

il palcoscenico e necessita di una maggiore coerenza fra fisicità e stile. 

Nel mio programma didattico è previsto lo studio analitico di testi di au-

tori italiani e stranieri fino a Mishima, scrittore giapponese, che teorizza 

l’importanza delle pause (per esempio il primo piano d’ascolto). Tecnica 

purtroppo assai carente nella odierna recitazione italiana. La seconda fase 

del mio progetto prevede l’esercitazione mnemonica e lo studio del sotto-

testo. 

Questa disciplina, utilizzando pièces teatrali e sceneggiature, arricchirà 

l’allievo di spirito critico e analitico, indispensabile alla formazione di un 

attore professionista. Infine darò un certo risalto alla tecnica di scuola si-

ciliana (Salvo Randone) di interiorizzazione assoluta delle battute e dei 

sentimenti (tecnica per arrivare al pianto). Mi permetto di ricordare che 

queste mie tecniche di insegnamento sono state formative per la carriera 

di molte attrici. Da Maria Shell a Virna Lisi. Da Valeria Golino a Nastas-

sja Kinski.  

Nella speranza di essere stata sufficientemente chiara e sintetica, colgo 

l’occasione per porgere i miei più cordiali saluti. 
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Goliarda Sapienza
94

 

 

Un programma d’insegnamento è volto ad indicare agli allievi quali argomenti e quali testi 

saranno affrontati durante lo svolgimento delle lezioni di una data disciplina. Una sorta di 

vademecum, dunque, in cui l’insegnante “detta delle regole” ai propri allievi. Questo è ciò 

a cui ci troviamo, solitamente, di fronte quando leggiamo il programma di un ciclo di le-

zioni. Sapienza non è stata capace di uniformarsi alle regole nemmeno per la stesura di un 

programma di insegnamento. Così, un documento in apparenza “anonimo”, l’elenco degli 

argomenti che in quell’anno, il 1995, si sarebbero affrontati, ad un secondo sguardo è, in-

vece, capace di raccontarci tanto di questa insegnante sui generis. Già dalle prime tre righe 

si può leggere ciò che è per Sapienza il mestiere dell’attore: un mestiere duro, faticoso e 

anche doloroso, che richiede, oltre alla passione, e dedizione, anche un certo spirito di ab-

negazione. Sappiamo dalla sua biografia che riesce ad entrare giovanissima all’Accademia 

d’Arte Drammatica, diretta da Silvio D’Amico, ma che il suo ingresso non è stato facile, 

come si è scritto poco sopra. Quando leggiamo nella prima riga: «perfezionamento della 

tecnica mascellare» salta subito alla mente la sua esperienza biografica e il racconto del 

suo lavoro su sé stessa ne Il filo di mezzogiorno.
95

 In una lettera del 1994, rivolta al Com-

missario straordinario Alfredo Bini, Sapienza insiste ulteriormente sull’importanza della 

tecnica mascellare: 

Gentile direttore, 
La ringrazio di avermi dato la possibilità di chiedere un aiuto (anche se si 

tratta di cosa che risulterà assai positiva per il nostri allievi attori), e la 

prego di credere che non è mio costume volere il superfluo. Esiste - è 

ormai dimostrato - un fenomeno degenerativo del fonema italico, che non 

può essere curato col semplice insegnamento della dizione. Tra le varie 
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 Il documento è stato pubblicato in Emma Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, 

p.65, in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011. 
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 Cfr. Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, pp. 18,19 
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cause esso dipende, come numerosi medici sono ormai concordi nel rite-

nere, dalla scarsa apertura mascellare del bambino, che provoca mollezza 

a tutta la parte inferiore del viso con conseguenze estetiche e di salute. 

Ho curato con apposita ginnastica numerosi casi, affiancata da un medico 

dentista dichiara fama, il Dott. Marcello Galgani. Per questo lavoro che, 

mi creda, è assai impegnativo, ho bisogno di un valido assistente, il quale 

ha studiato con me presso il Centro con grande profitto e che bene ha 

preso la mia tecnica.
96

  
 

Inoltre, data la sua esperienza, è consapevole che soli due anni di scuola di dizione non so-

no sufficienti a «tirar fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), l’attore». Sapienza cal-

deggia vivamente l’istituzione di un terzo anno, e nel Programma, sottolinea per ben due 

volte la necessità di un anno supplementare per poter portare a termine un percorso di stu-

dio completo, consapevole che il mestiere dell’attore non si può basare su un insieme di 

nozioni cognitive, ma che è necessario plasmare lentamente il proprio corpo, la propria vo-

ce e la propria fantasia, affrontare un cammino di rieducazione psicofisica dell’organismo 

e del pensiero, per acquisire quella che in maniera esemplificativa viene chiamata tecnica. 

Una tecnica che lei ha costruito sul suo corpo in anni di lavoro. Oggi sappiamo che il corso 

di recitazione al CSC dura tre anni e quindi possiamo affermare che la sua permanenza nel-

la scuola, seppur breve, ha dato i suoi frutti. Nonostante le sue scelte,
97

 l’amore per questa 

arte che le dà la possibilità di indossare ad ogni ruolo una personalità diversa rimane in lei 

vivo e l’esperienza d’insegnamento al Centro Sperimentale di Cinematografia lo dimostra 

appieno. 

L’esperienza al CSC offre anche l’ultimo atto di presenza di Sapienza di fronte a una mac-

china da presa, Frammenti di Sapienza,
98

 saggio di diploma di Paolo Franchi, girato nel 

1995. È un ritratto semplice ma efficace dell’attrice-scrittrice, che la mostra nel suo mon-

do, nel suo ambiente naturale, e quindi a casa davanti alla macchina da scrivere, o a scuola 
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 Lettera inedita in Archivio Sapienza Pellegrino, datata 3 novembre 1994 
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 L’abbandono del teatro prima e del cinema poi. 
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al CSC, durante le lezioni di recitazione. È a tutti gli effetti l’ultima testimonianza prima 

della sua morte, in cui si può sentire la voce di Goliarda Sapienza e vedere il suo volto. I ti-

toli di testa portano una dedica di un caro amico, il poeta Attilio Bertolucci: a Goliarda 

con la stima per la scrittrice autentica e l’affetto di sempre. Dall’amico Attilio Bertolucci. 

La pellicola si apre con un dettaglio della macchina da scrivere, un’immagine che imme-

diatamente riporta alla scrittrice. Un movimento di macchina ci mostra la sua casa, mentre 

lei racconta della sua vita, della sua malattia, del suo disordine, mentale e quotidiano. La 

vediamo durante le lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia, che paiono essere le-

zioni di vita più che di recitazione, quando ad esempio fa letteralmente il verso ai «ma-

schietti figli di mamma mediterranea» e alle «femmine senza midollo».
99

 La vediamo al te-

lefono con la sua amica Adele Cambria e ancora parlare del suo caro Luchino Visconti, di 

cui cita un suo aforisma: imparare ad amare ciò che l’altro ama. In un’altra scena mette alla 

prova la recitazione di Silvia De Santis, una sua allieva, con cui, nonostante l’enorme dif-

ferenza d’età stringe una forte amicizia e confidenza, che la spinge a frequentare i suoi 

luoghi, come la discoteca. E poi vediamo Sapienza con l’amica Piera Degli Esposti, 

all’interno di un labirinto di specchi e luci, in cui ognuna cerca l’altra e contemporanea-

mente anche se stessa. Una sorta di metafora sulla continua ricerca e analisi su di sé che 

Goliarda aveva perpetuato durante tutta sua esistenza. Il film si chiude su un lungo primo 

piano dell’attrice, sul suo sguardo profondo e inquieto, capace senza parole di raccontare la 

complessità di questo straordinario personaggio. 

È il 30 agosto dell’estate del 1996, proprio durante gli esami del Centro Sperimentale di 

Cinematografia, quando Goliarda Sapienza viene trovata morta nella sua casa di Gaeta, ri-

versa sulle scale. Si parla di tragico incidente, ma anche, sulla scorta del suo passato, di un 

possibile suicidio. Una trentina di anni prima Goliarda chiude con questa frase, su un regi-
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stro interrogativo ed esistenziale, ironico e visionario, il libro autobiografico Il filo di mez-

zogiorno: «Vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, 

non la catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra morte, ma al massimo pen-

sate - non lo dite forte la parola tradisce - non lo dite forte ma pensate dentro di voi: è mor-

ta perché ha vissuto».
100

 Il suo compagno Citto Maselli ricorda così quel tragico avveni-

mento: 

Mi rimane a me una tragica angoscia sulla sua morte. Perché lei mi aveva 

telefonato, io c’avevo il mio ultimo film, che era Cronaca del terzo mil-

lennio, che andava al Festival di Venezia e lei festosamente ha detto: 

«Che faccio, vengo anch’io?» E io le consigliai di non venire, dicendo: 

«Senti, no…» Poi è morta subito, in quei giorni proprio. Ci telefonammo 

da Venezia, il primo giorno di Venezia, il film era qualche giorno dopo, e 

lei dice: «Vado a Gaeta». E poi mi arrivò la notizia della sua morte soli-

taria.
101

 

La morte improvvisa non le permette di assistere alla pubblicazione del suo sofferto ro-

manzo L’arte della gioia, dato alle stampe, come accennato poco sopra, solo nel 1998 da 

Stampa Alternativa. Numerosi critici e scrittori lo ricevono, ma nonostante questo il libro è 

destinato a rimanere sotto silenzio. Passano ancora molti anni senza che accada niente. Poi, 

nel 2002, l’appassionato interessamento di Loredana Rotondo, dirigente di Rai Tre, porta 

alla realizzazione di un documentario della serie Vuoti di memoria, dal titolo Goliarda Sa-

pienza. L’arte della vita. Un lavoro malinconico ma suggestivo, ricco di evocazioni, con 

numerose testimonianze di amici
102

 e persone che hanno avuto modo di conoscerla e starle 

vicino. Un prodotto non certo per le grandi masse ma che comunque porta ad una ristampa 

di L’Arte della gioia nel 2003, sempre per Stampa Alternativa. Inizia a farsi strada un certo 
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 Dall’intervista a Citto Maselli, in Goliarda Sapienza. L’arte della vita, per il ciclo “Vuoti di memoria” di Loredana 

Rotondo, Rai Educational, 2002. 
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 Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’Arte della gioia, introduzione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, 

Einaudi,  2008, p. V. 
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tipo di interesse, più di costume che prettamente letterario, un po’ come è sempre stato in-

torno alla figura di Goliarda Sapienza.   



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 41 

6.1 Riconoscimento postumo 

 

Il successo che L’arte della gioia non ottiene in Italia, lo ottiene altrove. Angelo Pellegri-

no, sin dalla pubblicazione del 1998, affida il romanzo a una giovane agente letteraria che 

si occupa dei paesi di lingua tedesca. Il libro arriva nelle mani di Waltraud Schwarze, una 

scopritrice di talenti, che pubblica il romanzo per i tipi di Aufbau-Verlag. Nel frattempo 

Schwarze fa recapitare il libro a Vivian Hamy, la nota editrice parigina, dell’omonima casa 

editrice che, d’accordo con la sua traduttrice Nathalie Castagné, decide di pubblicare il ro-

manzo. Inizia così il trionfo de L’art de la joie in Francia. «Magnifico. Magico. Commo-

vente», con questi tre aggettivi la stampa francese accoglie la pubblicazione di un romanzo 

italiano di oltre seicento pagine, opera di una scrittrice mai tradotta in precedenza e scom-

parsa da ormai quasi dieci anni.
103

 Le Monde le dedica persino la prima pagina del suo 

supplemento letterario, presentando il romanzo come «un’opera eccezionale».
104

 Il succes-

so de L’art de la joie in Francia è stato anche decretato da un articolo a tutta pagina, in a-

pertura, che René de Ceccatty scrive su Le Monde Des Livres, il 16 settembre 2005, defi-

nendolo «una scoperta incontestabile», «la rivelazione di un temperamento di scrittrice 

senza pari».
105

 E in Francia probabilmente la letteratura ha tutto un altro peso e valore, dato 

che anche i librai hanno accolto L’art de la joie con entusiasmo, presentandolo ai lettori 

come il miglior libro dell’anno.
106

 Il risultato è che il primo giorno il libro vende duemila 

copie e, in una sola settimana, viene ristampato due volte, raggiungendo le ventimila copie 

ed entrando nella classifica dei libri più venduti. Un successo a dir poco sorprendente se si 

pensa alla magra, magrissima, fortuna che il romanzo ha in Italia, dove riesce a trovare a 

fatica un editore disposto a pubblicarlo. Solo nel 2008 Einaudi compra i diritti del libro e 
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lancia L’arte della gioia nel panorama della letteratura italiana. Sulla scorta del successo di 

vendite e di critica di L’arte della gioia, Einaudi dà subito dopo alle stampe Io, Jean Ga-

bin, un piccolo capolavoro di scrittura autobiografica e visionaria, un autoritratto dell'autri-

ce bambina in una Catania fiabesca eppure autentica, che è tutta un baluginare di epifanie e 

di rimandi storici che rievocano i tempi eroici del cinema in bianco e nero, di quel cinema 

che era insieme vita e sogno. Anche questa pubblicazione è un successo e Einaudi decide 

di ristampare anche le opere già edite ma non più in distribuzione, come Destino coatto, 

L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio. Angelo Pellegrino, curatore e detentore 

dei diritti di tutte le opere di Goliarda Sapienza, sta procedendo alla pubblicazione di di-

versi inediti, tra cui i taccuini, nei due volumi, Il vizio di parlare a me stessa e La mia par-

te di gioia, sempre con Einaudi e la raccolta di poesie Ancestrale e il prezioso Tre piè-

ces,
107

 per l’editore La vita felice. Del giugno 2015 è la pubblicazione di Appuntamento a 

Positano, l’ultimo libro scritto dalla scrittrice nel 1984, stesso anno di L’università di Re-

bibbia e Le certezze del dubbio; ancora un romanzo autobiografico ma appartenente a quel-

la sua nuova maniera di fare scrittura autobiografica «quando l’uso del suo io autobiografi-

co cambia posizione nel testo facendosi defilato, sponda e quasi spalla per poter raccontare 

principalmente gli altri».
108

 Ambientato a Positano durante i primi anni Cinquanta, gli anni 

certamente più significativi della sua esperienza di cinematografata accanto a Citto Masel-

li.
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 In questo libro sono raccolte tre pièce teatrali e quattro soggetti cinematografici estremamente interessanti, che han-
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Capitolo 2 

 

Cinematografara 
 
 
 

Il rapporto tra Goliarda Sapienza e il cinema è legato a doppio nodo alla sua eccentrica in-

fanzia. Sin da bambina frequenta assiduamente il Cinema Mirone di Catania e assiste alle 

proiezioni delle pellicole del momento, molte delle quali interpretate dall’attore Jean Ga-

bin. Come vedremo più avanti nello specifico,
109

 l’esperienza spettatoriale giocherà un ruo-

lo molto forte nella scrittura di Sapienza. Quando anni più tardi questa passione fanciulle-

sca diventa un mestiere e calca i «set privilegiati di Visconti, Blasetti, Antonioni e Masel-

li»,
110

 l’attrice si trova a recitare accanto ad una delle sue eroine cinematografiche, Michèle 

Morgan, in Fabiola. La sua esperienza attoriale nel cinema è certamente stata breve e di-

scontinua, costellata da ruoli molto piccoli, tutti con grandi registi, ma la sua presenza nel 

cinema italiano è stata significativa, anche se “invisibile”, dietro la macchina da presa: 

«quaranta documentari e quattro o cinque film [insieme a Citto Maselli], fino agli Indiffe-

renti. Ho fatto tutti i mestieri».
111

 Sapienza si definisce «cinematografara», termine da lei 

stessa coniato nei  suoi diari,
112

 per spiegare il fatto che dal 1949 svolge i più svariati ruoli, 

stando indifferentemente davanti e dietro la macchina da presa. Attrice, doppiatrice, assi-

stente alla regia, dialogue coach, sceneggiatrice. Tutto con intensa passione e in anonima-

to, fatta eccezione per il mestiere di attrice.  
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Attraverso documenti editi e inediti, come le numerose lettere che si trovano nell’Archivio 

Sapienza Pellegrino, si può ricostruire il multiforme e complicato rapporto tra Sapienza e il 

mondo del cinema.   



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 45 

 

1.2 Attrice 

 

Nel cinema di Alessandro Blasetti  
 

 

Alessandro Blasetti può essere considerato a tutti gli effetti una sorta di padre artistico per 

Goliarda Sapienza, meglio ancora il padre cinematografico. La primissima esperienza su 

un set avviene, infatti, con il «regista con gli stivali». Il loro incontro è da subito speciale, 

una specie di innamoramento artistico, se è vero che, come dice la figlia Mara Blasetti, lui 

la adorava letteralmente, ritenendola una persona di altissimo livello umano e intellettuale. 

Gli piaceva il suo viso intenso, importante. Un viso - oltreché una recitazione magistrale, 

attestata dai più grandi critici teatrali - che però non le permise di avere successo nel cine-

ma, che richiedeva in quegli anni belle donne, con caratteristiche da pin-up o maggiorata. 

Goliarda aveva degli «occhi intensi da far rimanere incantati, uno sguardo che le poteva 

permettere di affrontare sia ruoli drammatici che comici».
113

 

In Altri tempi io facevo la segretaria di edizione e ho avuto modo di ve-

derla sul set: disciplinata, seria, pronta e  duttile. Bastava un cenno e se-

guiva le istruzioni di papà e se c’era da dire qualcosa, papà era una per-

sona molto aperta per cui accettava anche il dialogo e ne discuteva, anche 

se, purtroppo i ruoli di Goliarda erano piccoli e non c’era molto da discu-

tere. Tutti ruoli piccolini, perché uno era una co-produzione, l’altro era 

un film che richiedeva attore di nome per potersi fare, Altri tempi era una 

cosa nuova perché nessuno aveva mai fatto un film a episodi […] ma con 

quel film papà voleva far capire che si potevano fare di questi film per 

aiutare i giovani, mettendoci dentro dei nomi grossi di calibro e metten-

doci dentro i giovani che cominciavano. […] Goliarda aveva una faccia 

così intensa, così umana, e mio padre quando l’ha vista ha detto «Questa 

deve lavorare con me!» […] Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli 

ma la voleva per forza, per cui cercava di crearlo pur di averla nel suo 

film. Questo è il rapporto che aveva con papà. E lei gli ha voluto un gran 

bene. C’era un rapporto di grande affetto.
114
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Sin dal 1945, anno di lavorazione di Un giorno nella vita,  la loro frequentazione non si è 

limitata ai set cinematografici in cui Sapienza ha lavorato ma è proseguita al di fuori, an-

che in altri lavori di Blasetti in cui l’attrice non aveva alcun ruolo ufficiale, se non quello 

di preziosa consigliera, così come lo fu in seguito - e per tutta la durata della sua vita - col 

suo compagno Citto. Vi sono diverse lettere scritte a Maselli in cui Sapienza nomina spes-

so Blasetti, soprattutto quelle che riguardano gli anni 1950, ’51 e ’52, in cui riferisce di do-

verlo vedere, di avergli telefonato o, addirittura, di essere stata al montaggio con lui: 

Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando 

al suo Ippodromi all’alba. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha 

visto N.U e che lo ha colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico 

e lento, pensavo a come lavoravi tu, poverino; solo, solo e con tanta 

fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una signorina e che da 

dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero Blasetti. 

Oggi era tanto caro.
115

 

 

Se più volte è stato sottolineato che la filmografia di Sapienza si limita ad una manciata di 

titoli, è vero anche che la maggior parte di essi li ha fatti con Blasetti; quasi tutti piccoli 

ruoli che creava apposta pur di averla in suo film, e qualcuno probabilmente mancato. In 

una lettera del 28 agosto 1952 Sapienza scrive a Maselli: «Ieri mi ha scritto Isa,
116

 la parte 

è sicura ma ancora non si sa quando». Solo queste parole inserite in una lettera in cui 

racconta episodi di vita quotidiana al suo compagno che si trova probabilmente «ancora a 

Venezia».
117

 Analizzando la filmografia di Blasetti di quegli anni non è semplice capire a 
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 Lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino, del 1 marzo 1950. Ippodromi all’alba è un documentario di A. Blasetti 
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 Forse per le riprese di La signora senza camelie di Michelangelo Antonioni in cui Maselli è sceneggiatore e aiuto 

regista.  
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quale film si faccia riferimento ma è possibile fare delle ipotesi. Nel 1952 esce Altri Tempi. 

Zibaldone N.1, a cui Sapienza prende parte, e la prima proiezione avviene esattamente il 20 

agosto1952, otto giorni prima della data della lettera. Sempre nel 1952 esce un altro film a 

firma Blasetti, La fiammata, che il regista accetta di fare a patto di poter avere Vittorio De 

Sica per Altri Tempi. Il film successivo per la regia di Blasetti è Tempi nostri. Zibaldone 

N.2, del 1954, in cui Sapienza non recita. Sicuramente il film è già in cantiere dal ’52 e 

probabilmente, in linea con Altri Tempi, Blasetti le promette una parte, ma è certo che poi 

non se ne fece più niente. 

La prima volta di Sapienza sul set avviene accanto a nomi di grande prestigio come quelli 

di Amedeo Nazzari, Elisa Cegani e Massimo Girotti, che poi ritrova sul set di Fabiola e di 

La morsa, episodio di Altri Tempi. Zibaldone N.1(1948). Ruoli molto piccoli, di profilo, 

come li ha definiti Lucia Cardone nel suo lavoro pionieristico su Goliarda Sapienza attri-

ce,
118

 ma che mettono in mostra la sua duttilità e la sua salda preparazione accademica. 

Nella pellicola del 1946, una storia di resistenza ambientata in una comunità conventuale 

di clausura - che può entrare a buon titolo nel panorama del neorealismo italiano
119

 - Sa-

pienza è Suor Speranza, componente di un gruppo di monache che si rifiuta di abbandona-

re il convento durante l’occupazione tedesca e si ritrova a dare soccorso ad alcuni partigia-

ni in cerca di rifugio. Se è vero che la sua figura si mescola e si annulla quasi nel coro 

composto dalle monache, tra le quali spiccano le protagoniste Elisa Cegani e Mariella Lot-

ti, è anche vero che l’attenta regia di Blasetti la vuole sempre accanto alla Madre Superiora 
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(Elisa Cegani) e perciò spesso in “primo piano” rispetto alle altre monache. Una piccola 

parte certo ma sapientemente messa in quadro.  

Ruolo di tutt’altro spessore è quello che ricopre in Fabiola (1948), sempre di Alessandro 

Blasetti, tratto dal romanzo del cardinale Nicholas Wiseman, pellicola con la quale il regi-

sta rifonda il genere peplum senza smantellarne i fondamenti, e descrive Roma con una 

percezione non molto dissimile da quella dei film neorealisti.
120

 Nella Roma del periodo 

imperiale, l'assassinio del senatore Fabio Severo scatena la persecuzione dei cristiani accu-

sati ingiustamente del suo omicidio. La figlia del senatore, Fabiola, interpretata da Michèl-

le Morgan, dopo essersi innamorata del gladiatore cristiano, Rhual, impersonato da Henry 

Vidal, e accusato dell’omicidio, si convince della loro innocenza, e si schiera dalla parte 

dei perseguitati. E proprio dalla parte dei perseguitati è Letizia, il personaggio interpretato 

da Sapienza. Nella prima inquadratura in cui appare è ripresa in primo piano, di profilo, in-

tenta a scrivere su una tavola la storia dei cristiani, che di volta in volta le racconta il mae-

stro Cassiano. Alcuni bambini stanno giocando nell’atrio della scuola: Corvino colpisce in-

tenzionalmente con la fionda il calamaio, che cadendo macchia d’inchiostro Letizia. Nella 

scena successiva è inquadrata ancora di profilo, quando sentiamo chiamare il suo nome, 

gridarlo a gran voce da un uomo che poi scopriamo essere il padre, Quadrato (Gino Cervi), 

appena rientrato da dieci anni di missione in Gallia. La la cinepresa riprende Quadrato 

mentre si muove alla ricerca della ragazza; con un long take la macchina da presa segue i 

personaggi che si cercano, chiudendo l’inquadratura stretta sull’abbraccio tra padre e figlia, 

che rivela finalmente il volto di Letizia. Man mano che la storia procede il personaggio in-

terpretato da Sapienza si rivela un ruolo chiave nello snodo della narrazione: usata da Cor-

vino come esca per tradire i cristiani, approfittando della sua ingenuità e purezza, viene 

catturata e consegnata nelle mani dei romani, sino a che, in una delle scene conclusive, 
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quando i cristiani catturati stanno per essere dati in pasto ai leoni nell’arena, Blasetti le ri-

serva l’esplicitazione verbale della morale cristiana, in un breve dialogo col padre Quadra-

to: 

Q: «Che fai Letizia? Non salire quella scala!» 

L: «Guarda papà ogni gradino avvicina alla fine e dopo sarà tutto bello 

sempre». 
Q: «Letizia perché mi tormenti così? Pensi che ti possa lasciare, che ti 

possa perdere? Bambina mia dovevi fare quello che vuole tuo padre. Tu 

negherai! Negherai di essere cristiana Letizia. “Signora”, ti prego come 

prega uno schiavo, ti supplico! Mi umilio davanti a te. Concedimi la gra-

zia». 
[La Mdp inquadra stretti i visi di Fabiola e Letizia, che si segna col segno 

della croce e come se avesse ricevuto un’illuminazione, sempre guardan-

do Fabiola, si rivolge al padre] 
L: «Papà! Vedi papà, io non sono che una goccia di questo fiume. Puoi 

salvare me soltanto. Io sono cristiana papà, come puoi volere che io lo 

neghi?».
121

 
[P.P del volto di Fabiola in piena luce, Fabiola di profilo, in un angolo 

del quadro, in ombra e Quadrato di spalle. Voltandosi Fabiola esce 

dall’inquadratura mentre Quadrato e Fabiola la seguono mentre entra 

nell’arena.] 
 

Viene spontaneo chiedersi, allora, perché in tutte le note biografiche riferite a Goliarda Sa-

pienza si parli di questo personaggio come di un’apparizione. Sicuramente è un piccolo 

personaggio, se paragonato a quello di Fabiola o della schiava Sira (Elisa Cegani) ma di 

certo non è un’apparizione, poiché a tutti gli effetti si può parlare di terza protagonista 

femminile.
122

 Inoltre è necessario sottolineare un errore, riscontrabile praticamente ovun-

que e che deriva da un errore nei titoli di coda: al nome di Goliarda Sapienza è associato il 

personaggio Cecilia, mentre il personaggio interpretato dall’attrice si chiama Letizia.  

Ancora di profilo
123

 è il ruolo che Goliarda interpreta in La morsa di Altri tempi. Zibaldone 

N.1
124

(1952), sempre di Blasetti, il primo film a episodi della storia del cinema italiano. Il 
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22 dicembre 2006. 
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progetto era molto rischioso: nessuno si era mai cimentato in un film a episodi, il pubblico 

era abituato al racconto lungo, e i produttori erano assolutamente perplessi. Ma Blasetti a-

veva un progetto chiaro e voleva far capire che con film come Altri tempi si poteva far la-

vorare i grandi nomi, a garanzia di incasso per la produzione, ma anche i giovani attori di 

talento, che avevano bisogno di farsi conoscere. I singoli episodi sono introdotti e raccor-

dati tra loro dal racconto cornice Il carrettino dei vecchi libri: Aldo Fabrizi, il venditore, 

colloquia insieme a un avventore, Mario Riva, dei vari libri che di volta in volta sfoglia; 

questi libri altro non sono che quelli da cui sono tratti i sette episodi che compongono il 

film. A Sapienza viene affidato il ruolo della governante Anna, nell’episodio tratto da una 

novella di Pirandello, una tragica vicenda di adulterio, che per i suoi toni induce Blasetti a 

fare scelte espressive assai marcate, con particolari angolazioni della macchina da presa, 

un’illuminazione fortemente contrastata e una recitazione molto tesa. Già in teatro l’attrice 

si è distinta per le sue interpretazioni pirandelliane e la salda preparazione accademica, 

unita ad una recitazione sapientemente misurata, contribuiscono a dare forza alla tempera-

tura tragica di questo episodio.  
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 Un film di Alessandro Blasetti, con Paolo Stoppa, Aldo Fabrizi, Marisa Merlini, Gina Lollobrigida, Alba Arnova, 

Rina Morelli, Elisa Cegani, Folco Lulli, Amedeo Nazzari, Sergio Tofano, Arnoldo Foà, Virgilio Riento, Anna Carena, 
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Con Luigi Comencini: Persiane chiuse (1950) 
 

Nel 1950 Goliarda Sapienza prende parte al film Persiane Chiuse, partecipazione dovuta in 

qualche misura all’amicizia che lega Maselli a Gianni Puccini,che inizialmente avrebbe 

dovuto firmare la regia ma che alla fine non porta a termine il film, firmato da Luigi Co-

mencini. La genesi di Persiane chiuse, infatti, come scrive lo stesso Comencini nella sua 

autobiografia, fu «un intrigo dove tutto era sbagliato».
125

 È agosto e le riprese del film sono 

iniziate da tre giorni; una sera Comencini riceve una telefonata per conto del produttore 

Rovere, in cui gli si propone di sostituire il regista che, per inesperienza, è stato colto dal 

panico della macchina da presa. Comencini va a Torino a trovare Puccini sul set e si ritrova 

di fronte ad una discussione sul posizionamento della macchina da presa, in cui ognuno dà 

la sua opinione, con il risultato che quella macchina da presa non si sarebbe mai piazzata: è 

chiaro che ci si trova di fronte ad un’insurrezione della troupe. Comencini cerca di dare 

consigli a un Puccini in preda al fallimento e incapace di prendere in mano la situazione, 

promettendogli che lo avrebbe sostituito solo se fosse stato lui stesso a chiederglielo.
126

 

Puccini da canto suo, certo ormai della sua disfatta, gli disse: « C’è già chi è pronto a pren-

dere il mio posto. Lo vedi quel rosso laggiù? È lui… Se non lo fai tu il film lo fa il rosso. A 

me non fanno più fare».
127

 Così Puccini non fa la sua opera prima e Comencini realizza un 

film non suo. Un cast tecnico di tutto rispetto a partire dagli sceneggiatori, Massimo Mida, 

Franco Solinas, Sergio Sollima e Gianni Puccini, e un cast artistico con attori già di nome, 

come Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago, Giulietta Masina e una Goliarda Sapienza 

che, già avvezza ai set di Blasetti e Maselli e non molto entusiasta del suo personaggio, 

scrive da Torino: 
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Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad 

essere preoccupata e non sapevo dove scriverti… Non so se a Roma hai 

saputo che Puccini è stato sostituito… Non puoi credere come mi sia 

dispiaciuto, pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale è che ha 

dovuto abbandonare il lavoro per ragioni di salute. Io credo che gli 

abbiano fatto una mascalzonata. Secondo l'operatore ed il direttore di 

produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho 

indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno 

perché devi sapere che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La 

verità è che Puccini era molto preoccupato per il film, sul lavoro si è 

dimostrato incerto e nervoso e così direttore di produzione e operatore, 

che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto è 

venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia 

mi trovo in mezzo a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e 

gentilissima, non temere. Tutti sono pieni di premure e mi vorrebbero 

sempre con loro. Ieri ho lavorato per la prima volta. Naturalmente 

Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena, 

in esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati 

attorno per tutto il giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe 

sperato di fare tutto in così poco tempo e così bene. Meno male, mi sono 

proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche perché fino a pochi 

minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti ho 

improvvisato ed adesso non saprei dirti se è venuta bene o no. Ad ogni 

modo l'importante è che loro siano contenti, no?… Sono contenta di 

averla finita, in qualche modo, con questa benedetta religiosa. Ero 

veramente preoccupata.
128

  

 

Le parole di Sapienza fanno il paio con quelle di Comencini, il quale «dopo aver visto quel 

covo di vipere» non è molto propenso a buttarsi in quell’avventura. Malgrado l’irrealtà di 

tutta la vicenda che ruota intorno al film, Comencini porta a compimento un’opera di suc-

cesso, dove Sapienza interpreta un ruolo ancora una volta piccolo ma che le dà la possibili-

tà di esprimere le sue doti attoriali. 

Ambientato in una Genova dalle tinte fosche, Persiane chiuse racconta i tragici retroscena 

che si nascondono dietro l’ambiente del mestiere più antico del mondo. Sandra (Eleonora 

Rossi Drago), in seguito ad una telefonata allarmante, ricevuta dalla sorella Lucia, scappata 

di casa con un uomo più grande di lei, si ritrova suo malgrado invischiata in una vicenda 
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torbida, durante la quale scopre che la sorella è finita nel giro della prostituzione proprio a 

causa dell’uomo che ha seguito per amore. Aiutata dal suo datore di lavoro e da una sua 

amica prostituta, Pippo (Giulietta Masina), Sandra intraprende un viaggio nel quale incon-

tra una serie di personaggi che la portano sulla tracce della sorella e finalmente al suo ri-

trovamento. Fra gli altri incontra una prostituta sui generis, interpretata da Sapienza, una 

ragazza molto religiosa che si prostituisce per sfamare i suoi figli. Una mimica facciale 

molto marcata caratterizza il personaggio e la recitazione: i grandi occhi sgranati, lo sguar-

do fisso, quasi spiritato, la parlata veloce e concitata. Nelle tre scene in cui compare, Sa-

pienza delinea il suo ruolo con i tratti della follia, elemento fondante della sua recitazione, 

si potrebbe dire, ripensando al suo provino all’Accademia in cui impersona il ruolo della 

pazza da La pesca di O’ Neill,
129

 e che poi ritroveremo ancora nel personaggio interpretato 

in Gli sbandati di Maselli. Questa caratterizzazione marcata del personaggio ricorda, in un 

certo modo, la gestualità del cinema muto, proprio per l’enfasi mimica e l’espressività fac-

ciale volutamente esagerata.  
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Nel cinema di Luchino Visconti 
 

L’incontro con Luchino Visconti inizia con un aneddoto destinato a rimanere nella memo-

ria dei protagonisti. Nel 1946, come si è già detto,  Goliarda Sapienza è impegnata a teatro 

in Gioventù malata di Bruckner e intrattiene una relazione amorosa con Gerardo Guerrieri; 

all’uscita da una delle repliche, l’allora compagno - convinto che lo straordinario talento di 

Sapienza non potesse essere sprecato in piccole compagnie - decide di telefonare a Viscon-

ti per poi passare la conversazione alla compagna. Il dialogo che ne segue rimane nella 

memoria di Sapienza a lungo: 

«Allora sei con noi?» 

«Con noi chi? Non mi sembra ci siamo mai incontrati prima, perché mi 

dai del tu se non ci conosciamo?» 

«Sono Luchino Visconti!» 

«E io sono Goliarda Sapienza!»
130

 

 

Di questo “rifiuto” hanno riso a lungo Sapienza e Visconti, quando poi si sono conosciuti 

davvero e hanno cementato la loro amicizia, grazie anche alla comune conoscenza con 

Maselli che lavora come aiuto del regista nell’episodio su Anna Magnani di Siamo donne 

(1953). La grande stima per le doti interpretative dell’attrice e l’affetto che li lega portano 

Sapienza sul set del capolavoro viscontiano, Senso (1954),
131

 nella parte di una patriota. 

Nella scena di apertura, durante la rappresentazione del Trovatore alla Fenice di Venezia, 

un gruppo di irredentisti mette in atto una manifestazione di protesta, che si esplicita in un 

lancio di volantini dal loggione, ed è proprio una passionale Sapienza che lancia un mazzo 

di garofani tricolore, gridando: «Fuori lo straniero da Venezia», con un’intensità vocale e 
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 Un film di Luchino Visconti, Alida Valli, Massimo Girotti, Farley Granger, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella 
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un’espressività facciale di notevole spessore. La rivedremo poi nella scena in cui Livia, A-

lida Valli, va nella casa in cui si nascondono gli irredentisti, tra cui suo cugino, il patriota 

Ussoni, interpretato da Massimo Girotti e ad aprirle la porta è una Sapienza che la accoglie 

sorridente e che richiude la porta con aria circospetta. Nel film compare in questi due pic-

coli e significativi episodi, ma la partecipazione a Senso potrebbe essere stata più cospicua; 

infatti, per volere della produzione prima e della censura poi, sono stati apportati tagli im-

portanti, soprattutto nelle scene che riguardano gli irredentisti.
132

 

Quella tra Sapienza e Visconti è stata una storia di grande e profonda amicizia e di stima 

reciproca, nonostante la défaillance di Il Crogiuolo di cui abbiamo già parlato, e nonostan-

te il rifiuto di Sapienza di entrare a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Vi-

sconti ha ricambiato il rifiuto dell’attrice con un rispetto che privilegiava la sua mente e il 

suo talento e nel 1957 la chiama come assistente personale di Maria Shell in Le notti bian-

che, per curarne la dizione e istruirne la voce. 

Si girava Le notti bianche con Luchino Visconti e io curavo la dizione 

della Shell, cosa che comportava – non sapendo lei una parola di italiano 

– due mesi di lavoro prima delle riprese e poi ogni mattina dall’ora del 

trucco, rubando tutte le pause per ripetere le battute, per l’italiano e per la 

recitazione – è noto che le accentazioni recitative sono completamente 

diverse in tutte le lingue.
133

 

 

Dopo questo ruolo come dialogue coach Visconti e Sapienza non lavorano più insieme ma 

rimane l’amicizia, che dai racconti diretti di Mara Blasetti e indiretti di Angelo Pellegrino è 

durata a lungo. Visconti ha, infatti, frequentato spesso la casa di via Denza di Goliarda e 

Citto Maselli, in cui si trova ancora oggi un ritratto del regista con dedica, che lui stesso le 

aveva donato: “Cara Goliarda, sei una delle poche persone che io stimo e per cui provo 

affetto. Luchino”  
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Nel cinema di Francesco Maselli 
 

 

Nonostante la relazione amorosa e nonostante Maselli fosse uno dei primi estimatori del 

talento attoriale di Sapienza, anche con lui l’esperienza di attrice si risolve in soli due titoli, 

Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970), sempre con ruoli 

minori, così come per tutta la sua carriera di attrice cinematografica. 

Gli sbandati
134

 ha una genesi singolare a partire dalla produzione, alla quale partecipa fi-

nanziariamente anche l’amico Luchino Visconti e a cui Lucia Bosè presta la sua interpreta-

zione a titolo gratuito.
135

 Nell’immediato dopoguerra, sotto il Governo Scelba, in un clima 

ostile di censura pervasiva, viene girato in assoluta clandestinità, tra la villa di Toscanini, 

vicino a Crema, e le campagne circostanti, lontano da occhi indiscreti. Quando viene lan-

ciata la notizia del film ai giornali, è tardi per bloccare le riprese, ormai giunte alla fase 

conclusiva.
136

 Nonostante i problemi organizzativi, il film è selezionato per la Mostra In-

ternazionale del Cinema di Venezia, vincendo una menzione speciale per i giovani registi. 

Nel tardo agosto del 1943, in un piccolo paese nei presi di Milano, in una villa signorile 

poco distante dal paese Luisa, il figlio Carlo e il nipote Andrea, rampolli di solide e aristo-

cratiche famiglie milanesi, si trovano nella villa per sfuggire ai bombardamenti. Durante le 

loro giornate i due giovani si annoiano profondamente, e trascorrono il tempo flirtando con 

alcune amiche delle ville vicine, facendo i bagni al fiume e ascoltando indifferenti Radio 

Londra. A spezzare l’inerzia degli eventi è l’arrivo di un gruppo di sfollati che la famiglia è 

costretta a ospitare nella villa: Lucia (Lucia Bosè), con il padre, la cognata, Goliarda Sa-

pienza, e un bambino. Andrea rimane fortemente colpito dalla figura della giovane Lucia e 
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se ne invaghisce. Successivamente, durante l’assenza della contessa dalla villa, i giovani, 

insieme a Lucia, decidono di dare ospitalità a un gruppo di soldati, scappati da un vagone 

piombato tedesco. Andrea decide di seguirli sui monti per amore di Lucia. Proprio mentre 

stanno per lasciare la villa, dal fondo del viale, compare la macchina della contessa Luisa 

che, appena al corrente dei fatti, si è precipitata a Milano portando con sé un ufficiale nazi-

sta. Andrea, quasi paralizzato dall’appello a rimanere della madre, decide di non seguire 

più Lucia e gli altri, perdente e vigliacco come sempre, mentre Lucia si allontana, da sola, 

verso il camion. Subito i tedeschi si mettono all’inseguimento del camion. Poco dopo si 

odono degli spari e appare, riverso sulla strada, il cadavere di Lucia. 

La pellicola rivela un'acuta capacità di indagine psicologica nei confronti delle giovani ge-

nerazioni, costrette a intraprendere scelte politiche ed esistenziali estreme nell'Italia del 

1943, confrontandosi con eventi di grande portata storica e politica.
137

 Tutta la vicenda è 

disseminata di molti particolari profondamente drammatici e la storia raggiunge un mo-

mento di grande tensione proprio con il personaggio interpretato da Goliarda Sapienza, 

Maria.
138

 È notte quando si sente il rombo degli aerei che sorvola la campagna in cui si 

trova la villa e un attacco di folle isteria assale la donna, rimasta vedova proprio a causa 

dei bombardamenti. Il vissuto resistenziale e le esperienze dell’attrice sembrano prendere 

forma e trasferirsi sullo schermo: Sapienza si confronta ancora una volta con lo spettro del-

la follia, che da momento di drammatica finzione sconfina in una tragicità realmente vissu-
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 Aldo Scagnetti, Gi albori della Resistenza ne “Gli sbandati” di Maselli, in «L’Unità», 29 maggio 1956, p.3 

138
 È bene qui sottolineare come il dato autobiografico che la lega a questo personaggio diventi ancora più stringente se 

pensiamo al nome. Maria era il nome della madre di Sapienza, quella Maria Giudice figura di spicco del socialismo ri-

voluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del Lavoro di Torino, dalla personalità debordante e invasiva, 

a cui la figlia era legata in maniera viscerale. Una madre “enorme” quella di Sapienza, che vivrà un lento e tragico de-

clino psicofisico, un incrocio tra paranoia e schizofrenia come la definirono gli psichiatri, che la portò al ricovero in una 

clinica, negli anni dell’occupazione tedesca di Roma; quegli stessi anni in cui Goliarda e la madre si trovavano a Roma 

per l’Accademia d’Arte Drammatica. L’attrice visse la terribile esperienza di doverla vedere in condizioni irraccontabi-

li, di terrore e follia totale. Un’esperienza traumatica di cui lei farà bagaglio prezioso e a cui si ispirerà diverse volte du-

rante la sua carriera da attrice: dal provino all’Accademia d’Arte Drammatica, in cui si presentò con il monologo della 

vecchia dalla Pesca di O’ Neil, come abbiamo già avuto modo di dire, e in seguito per alcuni suoi personaggi cinemato-

grafici. 
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ta. Ancora una piccola ma grande prova di recitazione, in cui l’interprete di un personaggio 

forte e dolente, con la misura della sua recitazione, è riuscita a superare il complesso sco-

glio di una scena altamente difficile, perché poteva risultare patetica, dandole invece una 

forte carica drammatica. 

Dopo Gli sbandati dobbiamo attendere quindici anni prima di poter rivedere Goliarda Sa-

pienza impegnata per il grande schermo. Prima la decisione di abbandonare le tavole del 

palcoscenico, nel quale non riesce più a trovare le condizioni in cui poter esprimere la sua 

idea di teatro, poi il lento allontanamento anche dal set a causa delle sue drammatiche crisi 

depressive, come si è già scritto. Ma il distacco dal cinema avviene prima e per altre moti-

vazioni. Goliarda dapprima attrice, inizia, con Maselli, a lavorare alla scrittura, 

all’ideazione cinematografica, sia nei documentari, sia nei film degli anni Cinquanta e Ses-

santa. Prima di capire che la sua strada era lo scrivere, aveva capito che recitare non le in-

teressava più, o meglio era diventata insofferente ai ritmi dettati dal cinema, alla frenesia 

del set; odiava tutta la trafila di provini e attese a cui un attore doveva sottoporsi per otte-

nere un ruolo. Rifiutava insomma quel tipo di vita a cui obbligava la legge del mondo dello 

spettacolo.
139

 E se ne tiene lontana per quindici anni, sino a quando non sopraggiunge un 

copione nel quale crede fortemente. 

La sua ultima esperienza cinematografica è, infatti, Lettera aperta a un giornale della se-

ra,
140

 (1970) di Citto Maselli, un film in cui si riversano molti elementi autobiografici sia 

di Sapienza, sia di Maselli. L’opera mette in mostra le contraddizioni di una cerchia di in-

tellettuali amici che si dichiara fedele agli ideali comunisti e che si si ritrova invece a vive-
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 Dall’intervista a Citto Maselli a cura di Antonella Ferrara in Cuore di tenebra, dentro la storia, trasmissione radio-

fonica di Rai Radio3. 
140

 Un film di Francesco Maselli, con Piero Faggioni, Nanni Loy, Daniele Dublino, Massimo Sarchielli, Nino Dal Fab-

bro, Renato Romano, Luciano Telli, Graziella Galvani, Laura De Marchi, Daniela Surina, Goliarda Sapienza, Mariella 

Palmich, Lorenza Guerrieri, Monica Strebel, Anna Orso, Titina Maselli, Nikole Karen, Francesco Maselli, Silverio Bla-

si, Vittorio Duse, prodotto da Franco Cristaldi per Vides-Italnoleggio, Italia, 1970. 
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re ed abbracciare gli stili di vita e di consumo di un capitalismo spietato e senza scrupoli. 

Questi, al termine di una serata in casa trascorsa come sempre in astratte discussioni, deci-

dono di inviare una lettera provocatoria al direttore di un quotidiano di sinistra, Paese sera, 

in cui si impegnano ad aderire alla guerra in Vietnam. La parola vige sovrana su tutto e su 

tutti in questa pellicola, quasi sovrabbonda, in un continuo parlarsi addosso, in un vortice 

verbale, che però appare un puro esercizio retorico.
141

 Una foga di autoaccusa riversata in 

pieno sulla parte maschile del gruppo, da cui si salva la donna, che anzi si pone come ele-

mento di analisi e di critica. E questa analisi critica Maselli la affida quasi completamente 

alle battute di Goliarda Sapienza. La prima inquadratura in cui compare sembra riportare 

alla memoria la storia d’amore tra lei e Maselli: lei seduta in cima ad una specie di monti-

cello di cemento armato di questa casa-opera d’arte e Maselli che viene attratto dalla sua 

presenza, rapito, quasi a rievocare il loro primo incontro alla Galleria d’Arte Contempora-

nea nel lontano 1947. Nella scena successiva in cui la vediamo, il personaggio di Laura de 

Marchi va a trovarla nella sua casa di Via Denza e Sapienza, parlando della serata prece-

dente, dice: «È incredibile come non è cambiato niente…sempre infantile»,
142

 riferendosi 

al suo compagno che ormai non frequenta più da oltre sei anni. Seguita dalla macchina da 

presa, mentre si muove nella sua stanza da letto, riferendosi al gruppo di amici intellettuali, 

dileguatisi nel nulla dopo la riunione della serata precedente, afferma: 

Il fatto che siano spariti, introvabili, in vacanza è proprio il segno che 

non sono rimasti indifferenti. Sono stati colpiti invece, e a fondo, come 

volevamo. Si tratta solo di risvegliarli. Certo è un momento delicato per-

ché può diventare un pretesto per il collasso collettivo. C’è bisogno di 

qualcosa che li stimoli, li riporti a quelle loro discussioni, senza che se ne 

rendano conto.
143 
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 Cfr. Mino Argentieri, Il cinema politico di Francesco Maselli, in Storia del cinema italiano, volume XII, 1970/1976, 

Roma-Venezia, Marsilio edizioni di Bianco&Nero, 2007, pp.188–194. 
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 Le parole sono tratte dal sonoro del film. 
143

 Idem.  
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Ma la filosofia del film sta tutta nel piccolo ma denso monologo
144

 pronunciato da Sapien-

za allo scrittore Daniele Dublino. In assolvenza dal vetro della finestra attraverso cui os-

serva la città compare il volto dell’attrice, che rivolgendosi a Dublino dice: 

Ci sono anche altri argomenti, ne vuoi? Che andare in Vietnam a combat-

tere è una vera e propria fuga dalla realtà. Che la regola base di qualun-

que lavoro politico, rivoluzionario è sempre di operare nel proprio conte-

sto storico e sociale. Che se i vietnamiti venissero in Italia a preparare la 

rivoluzione, i brasiliani in Irlanda, i greci in Indonesia, nessuna rivolu-

zione riuscirebbe. Ne vuoi ancora? Quanti vuoi che te ne trovi? Oppure 

preferisci degli esempi? Tutti validi, convincenti, reali, e tutti falsi inve-

ce. Perché vedono la vostra andata in Vietnam come una cosa reale, e in-

vece è un esercizio, un movimento spastico di respirazione, una convul-

sione artificiale, meccanica, macabra, se vuoi burattinesca. Ma non hai 

scelta, perché sei in quel ventre mortale, nel fondo della balena. Ma non 

ti ricordi più di Giona? Il partito, il partito, il partito…! Ci devo scrivere 

un saggio prima o poi, appena finita questa dannata ricerca in biblioteca. 

Si! Sul vittimismo di partito. La balena che chiude Giona nel suo ventre 

non è  il partito, è la storia, ed è lì dentro, bloccati come Giona, come te, 

che ci sono i partiti comunisti d’occidente. Perché la storia, imparalo, non 

va dritta in corsa su due binari: fa fermate, riprese, battute d’attesa. E 

qual è il problema infatti? È come impiegare le notti e i giorni d’attesa. 

Sta attento, perché lì è il punto: quando sarà il momento, se sulla spiaggia 

davanti a Ninive da distruggere verrà risputato un mezzo Giona, rattrap-

pito dall’immobilità, reumatizzato dall’umido, deteriorato dal parlamen-

to, dalla Surina
145

, allora non è più ne scacco storico, né analisi errata, è 

solo tradimento.
146

 

Un primo piano prolungato che mette in risalto lo sguardo profondo dell’attrice che sembra 

penetrare l’altro personaggio, mentre ascolta impietrito quelle parole che suonano come 

fucilate; uno sguardo “lungo” e fisso, che rafforza le parole pungenti del monologo e una 

voce giocata sui toni bassi e profondi.
147

 A Sapienza Maselli affida la funzione di grillo 
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 Cfr. Giorgio De Vincenti (a cura di), Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, (a cura di) Lino Miccichè, 

in Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998. 
145

 Amante di Daniele Dublino.  
146

 Monologo integrale pronunciato da Goliarda Sapienza a Daniele Dublino, tratto dal film Lettera aperta a un giorna-

le della sera. 
147

 Purtroppo la pellicola è doppiata e non abbiamo la possibilità di sentire la voce di Sapienza in “presa diretta”, perché 

le immagini fanno intuire anche una maggiore intensità di quella che il doppiaggio restituisce. A proposito del doppiag-

gio non è banale osservare che Sapienza era contraria a questa tecnica che definisce «oscena». In La mia parte di gioia 

scrive: « Ricordo i primi scioperi tentati contro il doppiaggio: invano la Magnani e le altre dissero tutto quello che que-

sta pratica oscena avrebbe apportato al cinema italiano…». Cit. p. 124. 
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parlante, il ruolo della lucidità intellettuale, che smaschera il gioco allo “scarica barile” che 

lo scrittore Dublino - e con lui il resto del gruppo - tenta nel suo romanzo allegorico, in cui 

Giona è il rivoluzionario con la missione di distruggere la società e la balena è il partito 

comunista materno e oppressivo che prima lo blocca e poi lo sbatte sulla spiaggia. Gli ele-

menti autobiografici di cui si è accennato poco sopra, sono diversi,
148

 a partire da titolo che 

cita esplicitamente il primo memoriale dell’attrice-scrittrice, Lettera aperta, del 1967. In 

molte delle pellicole di Maselli si può vedere in controluce la presenza fattiva e autoriale di 

Goliarda Sapienza, come avremo modo di vedere meglio più avanti.   

                                                           

148
 Anche se Maselli ha sempre negato a quanti gli hanno posto la questione l’autobiografismo di questa pellicola. Cfr. 

Giorgio De Vincenti (a cura di), Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, (a cura di) Lino Micicchè, in Gli 

sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998. 
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2.2 Assistente e doppiatrice  
 
 

Dai primi anni Cinquanta, lavorando su set di prestigio, come quello di Le notti bianche di 

Visconti, Goliarda Sapienza si divide tra il lavoro di attrice e quello di doppiatrice, assi-

stente alla prima attrice e assistente alla regia. Già nel 1949 doppia Elena Varzi, al suo de-

butto nel cinema, nella commedia di Renato Castellani È primavera,
149

 un film quasi com-

pletamente recitato da attori non professionisti, sulla scia del Neorealismo, tra cui, appun-

to, il personaggio di Maria Antonia, interpretato da Elena Varzi. Il 1949 è anche l’anno che 

segna l’inizio della lunga collaborazione artistica tra Sapienza e Maselli; infatti sin dal 

primo documentario girato insieme, Bagnaia paese italiano, pare che Maselli non girasse 

niente senza aver prima chiesto il parere della sua compagna. 

Non solo mi ha aiutato a girare documentari come regista, ma proprio 

come attitudine e capacità di capire nel profondo il dolore. Aveva una 

capacità di lettura dentro la gente che era straordinaria. Dei bambini ve-

deva il lato straordinario e dei vecchi anche.
150

 

 

Pochi di questi documentari sono oggi visionabili e i più noti sono stati recentemente recu-

perati dall’Istituto Luce: Bambini, Niente va perduto, Ombrellai e Fioraie, girati tra il 1951 

e il 1952, Zona pericolosa e Festa a Positano del 1952 e 1953. I temi riguardano gli scena-

ri urbani e in modo particolare le periferie degradate della capitale, i mestieri umili, il 

mondo dell’infanzia, la cultura folclorica. Ed è soprattutto nei documentari che raccontano 

l’universo dell’infanzia che si rivelano la sensibilità di Sapienza e l’aiuto prezioso che ha 

apportato a questi lavori, con la sua capacità di cogliere il lato straordinario della gente. 

Questo lungo viaggio per l’Italia porta la coppia sino a Positano, alla riscoperta delle cultu-

                                                           

149
 Il film appartiene alla trilogia dedicata alla classi di condizioni modeste nell'Italia del dopoguerra. Gli altri due titoli 

sono Sotto il sole di Roma (1948) e Due soldi di speranza (1952).  
150

 Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, cit. 
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re regionalistiche. Festa a Positano
151

, del 1952, mette in scena una cerimonia religiosa an-

tichissima che si svolge nella notte di ferragosto, in ricordo dell’attacco dei saraceni contro 

i cristiani. Sapienza si innamora di questo luogo e vi si rifugia ogni volta che Roma e la vi-

ta del cinema le divengono stretti.
152

 

Sempre accanto a Maselli Sapienza lavora sul set di Storia di Caterina (1953) - l’ultimo 

episodio del film inchiesta collettivo L’amore in città, diretto da Maselli e Zavattini - come 

assistente e doppiatrice di Caterina Rigoglioso, altra attrice non professionista che interpre-

ta sé stessa e la sua drammatica storia. Nel caso specifico di Storia di Caterina, la capacità 

di Sapienza di entrare in contatto con gli “ultimi” si rivela fondamentale. La storia di Cate-

rina Rigoglioso è davvero una storia drammatica
153

 e Caterina non vorrebbe riviverla, né, 

tanto meno, impersonarla per farne un film di denuncia ma Sapienza riesce ad entrare in 

sintonia con lei usando il dialetto siciliano, la aiuta a superare le sue paure e la convince 

che la sua storia può servire come esempio per altre ragazze. 

Ancora come doppiatrice, Sapienza presta la voce a Virna Lisi in La donna del giorno, 

film del 1956, anche se dalle testimonianze di Maselli risulta che il suo ruolo in questo film 

sia stato molto più sostanziale. Infatti, Maselli ha dichiarato più volte che Sapienza ha col-

laborato alla stesura della sceneggiatura sia di Gli sbandati (1955), sia di La donna del 

giorno,
154

 così come  per tutti i lavori di Maselli sino al 1960, ossia sino a I delfini, di cui ci 

ha lasciato testimonianza in lunghe ed appassionate lettere che raccontano in maniera pro-

                                                           

151
 Altri documentari di Citto Maselli sulle feste popolari sono Festa dei morti (1952), Palio marinaro (1953) e Canta-

maggio a Cervarezza (1954). 
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 Cfr. Goliarda Sapienza, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2015 
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 La cronaca racconta che Caterina Rigoglioso a diciotto anni partì da Palermo alla volta di Roma, dove trovò lavoro 

come donna di servizio presso la casa di un uomo che, dopo averla sedotta e messa incinta, la caccia di casa; Caterina, 

dopo essere stata ripudiata dalla sua famiglia, e varie tragiche vicissitudini, decise di abbandonare il bambino nel giar-

dino di una casa romana, nella speranza che qualcuno se ne prendesse cura. Il tribunale la condannerà a due mesi e venti 

giorni di reclusione per l’abbandono del bambino. 
154

 Cfr. Lino Miccichè (a cura di), Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 31. 
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rompente il ruolo di Sapienza accanto al compagno e regista Citto Maselli e di cui ci occu-

peremo approfonditamente nei capitoli seguenti. 

Nonostante la loro separazione alla fine del 1964, Sapienza e Maselli continuano a rimane-

re amici e a frequentarsi sino al 1996 e, nonostante la decisione di prendere le distanze in 

maniera netta dal mondo del cinema, Sapienza collabora con Maselli in alcuni dei suoi film 

della maturità, come Storia d’amore (1986), nel quale fa da assistente a Valeria Golino, 

Codice Privato (1988) dove assiste Ornella Muti,
155

 Il segreto (1990) e L’alba (1991) nei 

quali istruisce Nastassja Kinski. Tra il marzo e l'aprile del 1973 Sapienza scrive una serie 

di lettere a una certa Daniela; in una di queste racconta di essere molto impegnata e di non 

potersi muovere da Roma perché deve finire la prima stesura del romanzo
156

 e perché sta 

lavorando con Citto alla preparazione un nuovo film. In quegli anni l'unico film di Maselli 

è Il sospetto (1975) e si presuppone che Sapienza collabori con il regista in continuità con 

la loro storia e con la promessa fatta negli ultimi tempi della loro relazione.
157

 Del lavoro e 

del rapporto con Nastassja Kinski, Sapienza ha lasciato numerose pagine nei Taccuini del 

1990, in cui ricorda quell’esperienza con una dovizia di particolari che restituiscono il lato 

non visibile dell’universo cinema in maniera estremamente nitida. 

Faccio la scalinata di Trinità dei Monti a piedi. La bellezza di Roma non 

si può più raccontare… il Corso, un po’ cencioso certo, poi Piazza del 

Popolo pulita splendente, e chissà perché mi viene l’idea di vedere chi 

può esserci da Rosati
158

. Aprendo la porta mi sento guidata internamente 

da un filo emotivo e tenero… infatti appena entro scorgo Citto, e un po’ 

distante Nastassja Kinski, Non mi meravigliano, è come se mi 

aspettassero, parlavano di me, anche perché Nastassja deve riprendere le 

lezioni. Che dire? È stato così per tutti e tre, non diciamo niente, tanto il 
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 Con Ornella Muti, però, il rapporto non deve essere stato dei migliori o forse il “metodo” di Goliarda Sapienza non 

ha attecchito, perché, da testimonianza di Citto Maselli, a un certo punto la collaborazione si interruppe. 
156

Dati gli anni presumibilmente sta parlando di L'arte della gioia. 
157

 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Cap. “Un gesto vitale”, pp.264-274. 
158

 Il Caffè Rosati è uno storico Caffè di Piazza del Popolo, negli anni Cinquanta luogo di incontro di artisti, scrittori, 

sceneggiatori, produttori e cineasti che, all’epoca in cui non erano ancora diffusi i telefoni, si incontravano, chiacchiera-

vano, scambiavano idee. 
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fatto è semplice: ci dovevamo incontrare, come Citto dice a un certo 

punto, in quel luogo «dove tu e io ci abbiamo passato una vita». Una vita, 

sì! Qualche giorno dopo mi telefona Nastassja, ha bisogno di me per il 

film di Citto: comincia il balletto delle telefonate con ordini e contrordini 

e attese. Valzer o mazurca non so, so solo che è snervante! […] Citto è 

così, è sempre stato così. […] Al doppiaggio è qualcosa di magnifico, il 

cinema si nasconde a Roma nei posti più impermeabili, in centro e in 

periferia. 

Alle 14 siamo nella stanzetta con vetro, e dietro i vetri Nastassja piccola 

piccola incide sicura. Per sette ore restiamo chiusi in questa gabbia divisa 

in due da un vetro, cattivo odore, niente aria condizionata. Sembra di 

essere tornati ai tempi eroici del cinema. Nastassja e Citto sembrano 

essere in pace, ma non si sa mai. Certo che lei è proprio una fuoriclasse, 

quasi più brava di Piera.
159  
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 La mia parte di gioia, p. 101-104. 
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3.2 Interpretazioni e personaggi: sul filo della follia dallo schermo alla 

pagina 
 
 

Abbiamo già avuto modo di evidenziare come i personaggi cinematografici interpretati da 

Goliarda Sapienza siano stati non solo numericamente esigui ma anche, per la maggior 

parte, piccoli. Tutti i ruoli, però, sono stati curati nella recitazione in maniera molto preci-

sa, dando vita a un repertorio estremamente ricco e significativo.  

I personaggi non si fanno da soli, non sono creati esclusivamente dal regista o dal lavoro 

del film. «Gli attori abitano l’inquadratura con un corpo, un volto, dei gesti, delle pose, una 

voce senza le quali il personaggio non esisterebbe».
160

 Sapienza quando intraprende la car-

riera cinematografica ha alle spalle ormai una consolidata esperienza come attrice teatrale, 

nella quale ha sperimentato varie tecniche, tra cui, in particolare, il metodo Stanislavskij, e 

la sua tendenza al perfezionismo e la poca malleabilità la portano a riflettere e imprimere il 

suo punto di vista su ogni personaggio. Così, ciascuno di essi, da Suor Speranza a Fabiola, 

dalla prostituta religiosa alla sfollata Maria, riverbera una forza e una vitalità che sono pro-

prie dell’attrice Goliarda Sapienza, e questo perché «l’attore costituisce con l’interprete un 

binomio inscindibile».
161

 

Due personaggi in particolare richiamano fortemente alla biografia dell’attrice per la pecu-

liare caratterizzazione che ha voluto imprimerle, e sono la prostituta del film di Luigi Co-

mencini, Persiane Chiuse (1950) e la sfollata Maria nel film di Citto Maselli, Gli sbandati 

(1955), entrambi connotati con i tratti della follia, come abbiamo avuto modo di sottolinea-

re nei paragrafi precedenti analizzando i ruoli interpretati da Sapienza in queste due pelli-

cole. Da quando ha iniziato a muovere i primi passi nel mondo della recitazione, Goliarda 

Sapienza ha sempre contaminato l’arte con la vita e la vita con l’arte. Le sue interpretazio-
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 Cristina Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013, p. 14 
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 Ivi.  
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ni, e in particolare le due sopracitate, sono il frutto di una attenta osservazione e perlustra-

zione dei meandri dell’animo umano, sin nei suoi lati più oscuri. Non battezzata, atea con-

vinta e anticlericale, a Sapienza “tocca in sorte” di dover interpretare il personaggio di una 

religiosa. Come interpretare un ruolo così altro da sé? In realtà l’attrice probabilmente non 

lo sa sino al momento del ciak. Sapienza improvvisa, scrive, ma per questa sua interpreta-

zione “estemporanea”, sceglie di far vestire al suo personaggio l’abito della follia,
162

 un a-

bito che conosce bene e che in passato ha sfruttato due volte per il suo ingresso 

all’Accademia d’Arte Drammatica: 

Erano tutti così entusiasti di come sapevo fare la pazza. Io non so perché, 

ma i pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito fissando una pazza 

che ho conosciuto. Di solito gli attori strabuzzano gli occhi, si agitano… 

Stava, questa pazza, immobile, con lo sguardo fisso sempre ad un punto 

[…] e muoveva la testa, la oscillava come a seguire un ritmo, interno. È 

sufficiente che questo movimento oscillatorio sia sempre uguale, mecca-

nico.
163

 

 

Anche il personaggio di Maria in Gli sbandati di Maselli è connotato dall’attrice nel segno 

della follia. Questo elemento ha attraversato la vita dell’attrice-scrittrice in una duplice ve-

ste: quella reale, della malattia mentale vissuta, prima, attraverso il tragico destino della 

madre Maria Giudice e, poi, con la depressione latente che ha caratterizzato la sua esisten-

za; e quella simbolica, che ha dato lo slancio e nutrito la scrittura di Sapienza, sin dalle sue 

primissime sperimentazioni letterarie. Se Il filo di mezzogiorno è, infatti, il romanzo auto-

biografico che mette sulla carta cosa sia stato per la scrittrice il lungo e doloroso percorso 

dell’analisi, affrontato a seguito del ricovero in una clinica psichiatrica e la lunga serie di 

elettroshock che le sono stati inflitti, è vero anche che Sapienza sperimenta il tema della 

follia nella scrittura già sul finire degli anni Cinquanta, quando inizia a cimentarsi con la 

parola letteraria dando vita a quelle brevi narrazioni che saranno poi raccolte sotto il titolo 
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 Circondata da atei e anticlericali sin da bambina , Sapienza era arrivata a definire la l’insegnante di religione «La 

siringa con cui ci iniettano la droga della religione». Cfr. Lettera aperta, p.64 
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 Il filo di mezzogiorno, p. 25 
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di Destino coatto. Questi racconti parlano di ossessioni, di «deliri di persone comuni»
164

 

nutrite di disturbi compulsivi. Già come aveva fatto per il provino all’Accademia d’Arte 

Drammatica, osservando una vecchia pazza per preparare la sua parte, Sapienza si immer-

ge tra la folla e ci restituisce una serie di istantanee di rappresentazioni mentali dei «cosid-

detti normali»,
165

 sfruttando la sua capacità di guardare dentro alle persone e dando vita ad 

una serie di personaggi tragici, proprio e anche in senso teatrale. E non a caso molti di que-

sti caratteri portano nomi che rimandano alla biografia della scrittrice: Licia, i Bruno, Car-

lo, Cesare, Tonello, Maria, Marilù, Fabiola; e anche molti luoghi sono i luoghi della sua e-

sistenza, come Via Pistone o il Caffè Rosati. E dietro a diversi “io”, si cela la stessa Sa-

pienza. La folla, dentro la quale si immerge per scandagliare gli abissi della mente umana, 

è la moltitudine di persone che hanno abitato la sua vita sino a quel momento. La pazzia 

per Goliarda Sapienza è stata una paura ricorrente. In un intervista del 1977, rilasciata a 

due scrittrici francesi,
166

 l’attrice scrittrice afferma: 

[Le mi paure ricorrenti] sono paure legate ad eventi precisi… mia madre 

era pazza… è stata pazza per un certo periodo… alla fine non so esatta-

mente se era pazza… sono io che ho sempre vissuto male quel periodo… 

ero molto giovane e avevo paura di impazzire… E' per questo che ho fat-

to ricorso all'analisi... in realtà probabilmente mia madre non era paz-

za…
167

 

 

Sapienza ha sempre vissuto in bilico ai «bordi del pozzo». La sua infanzia in una famiglia 

non certo convenzionale, con la madre, Maria Giudice, femminista ante litteram e una mol-

titudine di fratelli  e sorelle acquisiti, in cui non si poteva pronunciare la parola «amore»,
168

 

una relazione amorosa lunga diciotto anni con un uomo più giovane di lei, con cui vive let-

teralmente in simbiosi, sino a lasciarlo per poter “sopravvivere” ma non lasciandolo di fat-
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 Goliarda Sapienza, Destino Coatto, Torino, Einaudi, 2011, p. VI. 
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 Ivi. 
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Michèle Causse e Maryvonne Lapouge, Goliarda Sapienza, in «Ecrits, voix d'Italie» Paris: Éditions des femmes, 
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 Ivi, p.145. 
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 Cfr. Io, Jean Gabin, p.52. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 69 

to mai; il suo controverso rapporto con il mondo dello spettacolo, che lei ha profondamente 

amato, nonostante se ne sentisse esclusa e non corrisposta. Sapienza ha vissuto ogni fran-

gente della sue esistenza andando oltre le convenzioni, sempre nel segno dell’eccesso e 

della dismisura, non corrispondendo a un modello. Ha vissuto in auto-esilio, dal mondo 

dello spettacolo prima e dal mondo della letteratura poi. Questo suo non scendere a com-

promessi, non piegarsi a certi meccanismi è visto dagli altri come imperfezione, come ma-

lattia, come follia. Sempre nell’intervista del 1977, Sapienza afferma: 

Quando ero giovane, recitavo, ero un’attrice… beh, ho smesso di pun-
to in bianco perché non potevo sopportare i brutti testi che recita-
vo… dopo un po' mi sentivo come un'operatrice culturale del male. 
[…] Avevo l'impressione di essere un prete, uno di quelli che detesto, 
che spargono la cattiva parola, una cultura marcia. In sei anni ho re-
citato soltanto in due ruoli ideologicamente giustificabili… Queste 
sono cose che le attrici di solito non rivendicano.169  

 

Goliarda Sapienza sembra, invece, voler rivendicare questo suo vivere controcorrente ogni 

volta che mette sulla scena tutto il corpo, la carne e le sue pulsioni, anche per quei perso-

naggi oltremodo lontani da sé, quando in ogni pagina scritta il suo sé-personaggio emerge 

dai tanti io narranti con prepotenza.  

Vorrei scrivere sette volumi su una vita… le contraddizioni di una vita… 

senza inventare nulla… e parallelamente continuare il lavoro che scrivo 

da quattro anni… la storia di una donna che nasce all'inizio del secolo e 

che ottiene tutto quello che vuole. È un romanzo positivo e, perciò, diffi-

cile… perché ho voluto dargli un senso politico… non so perché mi sia 

lanciata in un simile compito… volevo qualcosa d’emblematico… dimo-

strare che se ci si applica con volontà, si riesce. Questo personaggio 

femminile è strano, uccide la madre e vuole la vita, in ogni forma. 

[…] A parer mio, occorre volere tutto… 170

                                                           

169 «Goliarda Sapienza», in Ecrits, voix d’Italie, pp. 139-140 
170 Ivi, p. 141. 
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Capitolo 3 

Goliarda Sapienza spettatrice 
 

1.3 Dal Cinema Mirone allo schermo bianco della carta
171

 
 

«Dietro la grata sottile appesa in alto sul muro di lava, le grandi fotografie sbiadite dal sole, sbarra-

te dalla striscia misera del cinema Mirone già annunciavano: «DA SABATO 21 Il porto delle neb-

bie».
172  

 

Per comprendere meglio ciò che ha significato la parola “cinema” nella biografia di Go-

liarda Sapienza, come essa abbia influito in maniera potente, non solo nella sua carriera di 

attrice e “cinematografara" ma anche sul suo pensiero, occorre dire che Sapienza è stata 

prima di ogni altra cosa una spettatrice. Una spettatrice appassionata che ha trasposto la 

sua “ossessione” nelle varie forme in cui si è espressa, dal mestiere del cinema, alla scrittu-

ra, perché «ogni spettatore, porta con sé tutti i film che ha già visto».
173

 L’ esperienza spet-

tatoriale di Sapienza comincia da bambina nella sala buia del cinema Mirone di Catania, 

dove, quasi in maniera compulsiva, vede e rivede tutte le pellicole interpretate 

dall’amatissimo Jean Gabin, a tal punto da identificarsi totalmente nell’attore simbolo dei 

socialisti rivoluzionari, giungendo persino a dedicargli uno dei suoi romanzi autobiografi-

ci, Io, Jean Gabin. «Rivedere Pépé, subito domani, la mia voce ripete scendendo a quattro 

a quattro i gradini di marmo della mia casa».
174

 «Rivedere le pellicole di Jean Gabin: sape-

vo come fare. Chiudendo gli occhi ripassavo una per una tutte le scene davanti allo scher-

mo della memoria che possedevo fortissima
175

». Il bandito della Casbah,
176

 Alba tragica
177
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 In una lettera ad Angelo Pellegrino del luglio 1975, Goliarda Sapienza scrive: «lo schermo bianco della carta mi 

rende tutto più agevole (deviazione professionale)», definendo il foglio di carta uno schermo. 
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 Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, p. 5. 
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 Giuliana Muscio, Scrivere il film, p. 185. 
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 Ivi, p.18. 
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 Ivi, p.8. 
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 Il bandito della casbah o Pépé le Moko è una pellicola del 1937 diretta da Julien Duvivier. 
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 Alba tragica è un film del 1939, diretto da Marcel Carné e sceneggiato da Jaques Prevert.  
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ma soprattutto Il porto delle nebbie,
178

 pellicola che segna profondamente l’esperienza 

spettatoriale di Sapienza. 

Anch’io sillabo sottovoce quel Porto delle nebbie che sulle mie labbra 

diventa invocazione, estasi, preghiera. Al motivo dei titoli sempre solen-

ne, pieno come all’Opera, segue una sterzata rapida come di automobile 

sportiva. […] Gli strumenti a percussione che ti sbattono subito nel vivo 

del dramma con frastuono di ruote sfrenate a velocità pazza fra strade 

d’asfalto mitragliate di nera pioggia, di fari abbaglianti, ululare di cani, 

fischi acuti di poliziotti neri come la pece, dagli occhi di mastini adde-

strati ad azzannare qualcuno che il potere ha costretto a errare derelitto, 

affamato, al margine della strada….Ma questo qualcuno ha il passo cal-

mo, equilibrato e pieno di forza orgogliosa malgrado la fame, la mancan-

za di sonno e l’amore.
179

 

Con queste righe, in pochi tratti e con una potenza evocativa rimarchevole, Sapienza resti-

tuisce tutta l’atmosfera del film, in una descrizione breve ma capace di cogliere appieno il 

senso dei fotogrammi che le scorrono sotto gli occhi. La sala buia del cinema diventa luo-

go di formazione e luogo della memoria. Da qui si sono originate le fantasie che l’attrice 

prima e la scrittrice, poi, ha trasformato in materia viva della sua biografia. 

Indagando tra le pieghe dei romanzi di Sapienza, si può osservare come essi siano tutti at-

traversati da un costante riferimento al cinema, da Lettera aperta, a Il filo di mezzogiorno, 

passando per L’Università di Rebibbia e le Certezze del dubbio, sino a giungere a L’arte 

della gioia e Io, Jean Gabin; tutti sono percorsi da una pulsione verso la figuratività tanto 

forte da trasformare il lettore in uno spettatore di fronte allo «schermo bianco della carta». 

Una sorta di rapporto osmotico, si potrebbe dire, o di transfert con l’universo cinematogra-

fico. Il cinema balza fuori dalle pagine dei romanzi di Sapienza, abitati dalle visioni fan-

ciullesche in bianco e nero di Jean Gabin e Greta Garbo, popolati da attrici ed attori e cita-
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 Il porto delle nebbie è una pellicola del 1938, diretta da Marcel Carné, sceneggiata da Jaques Prevert e interpretata 

da Jean Gabin e Michéle Morgan, quella stessa Michéle Morgan che solo dieci anni più tardi Sapienza incontra sul set 

di Fabiola. 
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 Goliarda Sapienza, Io Jean Gabin, pp.79,80. 
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zioni di film.
180

 Come in L’università di Rebibbia - per fare un solo esempio - dove la 

scrittrice incontra nel suo primo giorno di carcere una ragazza in jeans e giaccone nero con 

passo alla James Dean;
181

 o Silvana Pampanini, ogni giorno con i capelli legati «con un na-

stro di seta diverso»,
182

 o Anna Magnani, col «cipiglio altezzoso della Bacall»,
183

 o ancora, 

la dolce bellezza di una Marilyn con una «testolina piena di onde col biondo cenere e il vi-

so delicato anche se precocemente invecchiato.184
 Romanzi che parlano del cinema e come 

il cinema,
185

 quelli di Sapienza, in cui gli attori i personaggi e i film evocati sono il frutto 

di un immaginario legato alla sua personale memoria esperienziale. Romanzi in cui tra 

scrittura e cinema viene a crearsi una «interferenza semantica»,
186

 e il «significante» filmi-

co «invade la pagina scritta con le sue risorse tecnico-espressive consistenti in carrellate, 

panoramiche, montaggi, dissolvenze».
187

 La scrittrice Sapienza ricorre spesso all’uso del 

lessico cinematografico, come in Le certezze del dubbio quando vede «le strade appena ri-

schiarate dalla “diffusa” della prealba»,
188

 o come in Il filo di mezzogiorno, quando narra 

dei racconti che nascevano da lei e dal suo compagno Citto Maselli, che si trasformavano 

in «materiale plastico […] primo piano […] piano americano […] trentacinque […] 

dolby».
189

 La scrittura di Goliarda Sapienza è stata influenzata dalla sua esperienza spetta-

toriale al punto da modificarne, in un certo modo, la percezione della realtà, per cui l’idea 
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 A tal proposito rimando alla lettura del saggio di Giulia Ortu, Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza narra-

trice di visioni, in Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili, Letterate italiana fra la pa-
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nel/del cinema italiano del dopoguerra, in Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga 
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dello spazio e del tempo sembra aderire a quella propria del cinema. Un po’ come se la 

scrittrice usasse, per scrivere i suoi romanzi, la penna come fosse una macchina da presa, 

una stylo-camera, per parafrasare Astruc.
190
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 Alexandre Astruc, regista, sceneggiatore e critico cinematografico francese, nel corso delle sue riflessioni critiche si 

convinse che il cinema era destinato a sostituire la forma-romanzo. Il nuovo stile cinematografico profetizzato da A-

struc  nel suo saggio Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, pubblicato nel marzo del 1948 sull’Ecran 

Française, doveva essere flessibile e personale, in grado di rendere il mondo mentale del regista come la penna era in 

grado di descrivere il mondo mentale dello scrittore o del poeta. Da qui l’espressione caméra-stylo cioè cinepresa-

penna. 
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2.3 Passioni e idiosincrasie 

 

Non solo la scrittura letteraria di Sapienza è percorsa da continui al cinema ma anche la 

“narrazione” del suo vissuto quotidiano prende spunto da questo universo: ogni città che 

visita, ogni persona che incontra, ogni film che vede o a cui lavora le fa riemergere alla 

mente un altro film, un attore, un’atmosfera. In una lettera scritta da Parigi annota: 

Dirti che Parigi è bella mi pare una sciocchezza, è più che bella. La gente 

che si incontra, al contrario di quello che pensavo, è molto robusta e ag-

gressiva… Non sono come i loro attori smilzi e smidollati. Le ragazze mi 

sembrano bellissime e niente a che vedere con B. Bardot. Insomma, ho 

capito che Parigi è più (fisicamente) Simon Signoret che Pascal Petit e 

questo è sorprendente e rassicurante.
191 

 

L’esperienza filmica
192

 ha segnato a tal punto l’immaginazione di Sapienza, come abbiamo 

già avuto modo di vedere, da portarla consciamente o inconsciamente a riferirsi spesso al 

cinema per esemplificare una sua idea e il suo rapporto con il mondo. Nel vasto epistolario 

custodito nell’Archivio Sapienza-Pellegrino ci si imbatte spesso in lettere, come quella ci-

tata poco sopra, in cui la “cinematografara", si riferisce spesso ad attori, personaggi e regi-

sti. Due missive in particolare risultano di notevole importanza, perché proiettano il lettore 

“dentro” l’esperienza spettatoriale vissuta da Sapienza, restituendo le sue  immediate im-

pressioni in maniera vivida. Questi documenti, scritti l’uno a distanza di diciannove anni 

dall’altro a due registi a lei molto cari, Luchino Visconti e Francesco Rosi, rappresentano 

una testimonianza inedita sul cinema di quegli anni. 
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 Estratto da una lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino, non datata. 

192
 Per un discorso esaustivo sul concetto di esperienza filmica Cfr. Francesco Casetti, L’esperienza filmica: qualche 

spunto di riflessione, Yale, marzo 2007, saggio che riflette i lavori del seminario “Experience and Reflexivity” tenuto a 

Yale nello Spring Semester 2007.  
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Nell’ottobre 1960,
193

 all’uscita dalla sala dove ha appena assistito alla proiezione di Rocco 

e i suoi fratelli,
194

 Goliarda spettatrice sente l’urgenza di scrivere al suo amico regista Lu-

chino Visconti: 

Luchino, 

scusami se mi impongo alla tua attenzione con queste righe ma esco 

adesso dal cinema dove danno il tuo film e non posso aspettare di 

comunicare con te con quel mezzo facile e imbarazzante che è il telefono 

o aspettare... scusami ma non posso non dirti subito quanto l'aver 

guardato in faccia il tuo Rocco mi ha stravolta: quanto il suo sguardo mi 

ha rovesciata come una seppia facendomi sentire il sapore del sangue che 

tanto falso, accorto pudore e raffinato gusto prudente cerca di soffocare 

con deodoranti e saponette profumate. Dirti se mi par più o meno 

raggiunto, se mi ha commosso più o meno di “La terra trema” mi 

sembrano considerazioni, ragionamenti a “freddo” che lo sguardo di 

“Rocco” non ammette. […]
195

 Suona sdolcinata questa tua fatica che mi 

appare come il lavoro atroce e pieno d'amore di un grande chirurgo che, 

senza timore, scovato il nodo di una verità, la seziona tenacemente, senza 

timore, fino al fondo più doloroso e misterioso per portarlo alla luce, 

rivelato in quell'esplosione abbandonata di pianto liberatore su un letto 

squassato da due corpi di fratelli abbracciati in una vita. 

Mi pare che se “La terra trema” torna a rivivere dentro di noi mentre 

ascoltiamo, lo sguardo chiaro di Rocco e per rivelarcelo più 

compiutamente e per ritrovare in questo sguardo quello teso, pronto alla 

lotta, del piccolo della famiglia Valastro che si stringe alla vita di N'Toni 

mentre tutti ridono intorno a loro e per ricordarci che questa è la sua 

storia e per riempirci già di nostalgia per quella che sarà la storia di 

questo ultimo piccolo Luca che scandisce il finale del film carezzando 

l'immagine del fratello moltiplicata sulle copertine dei rotocalchi come a 

raccogliere, carpire la linfa che lo nutrirà e lo farà crescere. Quale sarà il 

suo viso? La sua lotta? Con nostalgia aspetto che cresca questo Luca che 

vivrà nel terzo episodio di quella che sarà una delle poche opere positive 

di questo povero cinema avvilito da tanta “poesia” e “denuncia di 

corruzione”. 

Ti abbraccio. Goliarda
196

 

 

In questa lettera, di getto, non potendo aspettare un incontro personale e rifiutando il 
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 Questa lettera, come la maggior parte delle lettere custodite nell’Archivio Sapienza-Pellegrino scritte dopo i primi 

anni Cinquanta, non reca data. Presumibilmente è stata scritta nell’ottobre del 1960, mese in cui il film Rocco e i suoi 

fratelli esce nelle sale, dopo essere stato presentato alla XXIª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 
194

 Rocco e i suoi fratelli è un film del 1960 diretto da Luchino Visconti, con Alain Delon, Renato Salvatori e Annie 

Girardot, ispirato al romanzo di Giovanni tesori Il ponte della Ghisolfa. 
195

 Manca una parte della lettera, forse addirittura una pagina, perché, dalla fine del primo foglio, andando a leggere di 

seguito il secondo, ci si rende conto che l’inizio non è il continuo della frase appena terminata di leggere. Probabilmente 

la parte mancante è andata smarrita, poiché non c’è stato modo di ritrovare il foglio mancante tra le varie lettere 

dell’epistolario. 
196

 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino.  
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mezzo impersonale del telefono, Sapienza riversa con impeto tutte le emozioni che il film 

le ha suscitato, quasi per esorcizzarle e, forse, mettendole sulla carta, comprenderle meglio. 

La storia di Rocco e dei suoi fratelli, catapultati loro malgrado in una città inospitale, che 

non ha tempo e spazio per chi non riesce a stare al suo ritmo, è una storia che Sapienza 

comprende bene, cresciuta nella Sicilia degli anni Trenta e Quaranta, quella Sicilia che 

racconta nei romanzi della «autobiografia delle contraddizioni». Quel viso e quello 

«sguardo chiaro» di Rocco, che l’hanno «stravolta» e «rovesciata come una seppia», la 

vicenda intima di questo fratello dotato di una estrema sensibilità, schiacciato da una 

cultura che non sente sua, ha in sé i tratti degli “ultimi” da cui l’attrice-scrittrice è sempre 

stata attratta e di cui ha mostrato un’acuta capacità di lettura.
197

 Rintraccia nella storia 

narrata gli elementi che la imparentano a La terra trema, di verghiana ispirazione, di cui, 

come dichiara lo stesso Visconti, Rocco e i suoi fratelli «costituisce quasi il secondo 

episodio»,
198

 e confida di poter rivedere lo sguardo di Rocco nel viso del fratello Luca in 

un terzo episodio che, Sapienza auspica «con nostalgia», possa sanare «questo povero 

cinema avvilito». Tra le righe di questa lettera si legge in filigrana la sua visione del 

mondo, che pare vicina a quella di Visconti, nemica del progresso economico fine a sé 

stesso e di quelle «magnifiche sorti e progressive» esaltate da quella che, almeno nella 

teoria, era la sua parte politica. Una lettura lucida, seppure istintiva e immediata, di uno dei 

capolavori di Luchino Visconti, estremamente attuale nel suo ritratto di una inesorabile 

frammentazione dell’Italia e della sua cultura. 

Ed è sulla scia di questa “resistenza” culturale che nel 1979 Sapienza rimane fortemente 
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 Con questo mi riferisco a quella «straordinaria capacità di lettura dentro la gente» di cui Maselli ha spesso parlato in 

rapporto specialmente al lungo lavoro documentaristico portato avanti grazie all’apporto fondamentale di Goliarda Sa-

pienza, proprio nella sua disposizione a relazionarsi con gli umili e con gli ultimi. 
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 Cfr. Guido Aristarco, Gaetano Carancini (a cura di), «Rocco e i suoi fratelli» di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 

1978 [1960]. 
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colpita dalla visione del film Cristo si è fermato a Eboli
199

 diretto da Francesco Rosi, al 

punto da sentirsi in dovere di  ringraziarlo con una lettera: 

Franco caro, 

grazie per il bellissimo “Eboli”. E soprattutto grazie per la coerenza alla 

nostra cultura della quale risuona. Coerenza di luci, recitazione, dialoghi. 

Per due ore (che so muteranno col tempo dentro di me in pane buono per 

la mente) ho dimenticato la spietata guerriglia (non meno atroce di quella 

armata) che ci assedia distruggendo tutti i campi: dal costume, allo 

spettacolo, allo scrivere, le nostre migliori tradizioni. So quanto sia duro 

questo nuovo tipo di “resistenza”. E senza tema di apparire retorica ti 

ammiro oggi anche come resistente oltre che per la tua arte. Ma bando 

alle malinconie. Finché tessiture scabre e solenni, dolorose e pur lievi 

possono svolgersi su uno schermo, incantando la mente e fomentando la 

volontà di resistere a tutte le mode barbare che ci invadono da destra e da 

sinistra, c'è qualcosa ancora per cui vivere e operare. 

Ancora grazie dalla tua Goliarda. 

9-6-79 

 

Goliarda Sapienza non ha mai occultato la sua insofferenza per certi meccanismi che la 

società, specialmente quella dello spettacolo, andava imponendo, e non ha mai nascosto 

«quel suo elemento “siciliano” che la faceva sentire parte di una minoranza, seppur 

grande».
200

 In Lettera aperta scrive: 

La mia decisione era stata presa in piena libertà, da persona ormai 

cresciuta, irriducibile. A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi 

dava la prova tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei 

soldi erano il prezzo che paga la società per prepararci a passare dalla 

parte dei guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel 

servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla loro 

serietà e alla mia e per vent’anni rimasi anchilosata a servirli, a dire 

parole ambigue.
201

 

 

Quel compromesso che Sapienza ha accettato salendo «su quel treno
202

» e che la porta 

vicino «alla morte vera, in clinica»
203

 la costringe per il resto della vita alla “resistenza” a 

quella «guerriglia spietata» di cui scrive nella lettera a Rosi. Goliarda Sapienza il cinema lo 
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 Cristo si è fermato a Eboli è una pellicola del 1979, diretta da Francesco Rosi e interpretata da Gianmaria Volontè, 

Paolo Bonacelli, Lea Massari e Irene Papas. 
200

 Parole di Francesco Maselli, dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006. 
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 Lettera aperta, p. 158 
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 Ivi.  
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 Ivi, p.159. 
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ha vissuto in tutte le sue possibili sfaccettature, da spettatrice, da attrice e da 

“cinematografara" factotum, e se dal set ha imparato più «che da cento università
204

», ha 

sempre saputo che quella scuola «non era fatta per la sua biologia»:
205

 «Non sono fatta per 

questa guerra, probabilmente necessitano nervi d’altro tipo che non so identificare. Solo 

l’idea di aver lavorato in queste trincee per sedici anni mi sbalordisce».
206

 Sempre più 

«anarchica»
207

 e «contadina»
208

 Sapienza intravvede nel «bellissimo “Eboli”» -  omaggio 

alla civiltà contadina che, con «coerenza di luci, recitazione, dialoghi», Rosi è riuscito a 

tributare - uno spiraglio di luce capace di illuminare «la parabola discendente»
209

 che il 

cinema italiano vive in quegli anni. 

Questi due scritti si rivelano preziosi perché offrono al lettore l’idea di cinema di  

Sapienza, filtrata attraverso il suo sguardo attento e capace di carpire il pensiero che 

informa i film con acutezza e in profondità. 

Non sono rari, però, i casi in cui la scrittura di Sapienza rivela anche la sua idiosincrasia 

per un certo modo di fare cinema. Infatti, nonostante la sua lunga amicizia con il regista 

Michelangelo Antonioni, si percepisce in alcuni suoi scritti che l’apprezzamento per la 

persona non corrisponde all’apprezzamento delle sue opere. In due lettere all’amico 

parigino Dominique Maillard, Sapienza si riferisce ai film e ai personaggi del regista in 

maniera lucidamente crudele: 

«E' meglio dirsi la verità, altrimenti ci riduciamo [a] dei pesci lessi come 

i personaggi di Antonioni»
210
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 La mia parte di gioia, p. 104 
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 Ivi, p. 111.  
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 Ivi.  
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 Ivi, p. 102. 

208
 Ivi. 
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 Per un discorso più esaustivo riguardo la situazione del cinema italiano dalla seconda metà degli anni Settanta Cfr. 

Giampiero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Editori Laterza, pp. 348-351 e Cfr. 

Paolo Bertetto, Il più brutto del mondo: il cinema italiano oggi, Milano, Bompiani, 1982. 
210

 Da una lettera a Dominique Maillard del 11 settembre 1962. Dominique Maillard fa parte del gruppo degli amici 

parigini di Goliarda Sapienza, un designer industriale a cui la lega una profonda e intima amicizia. 
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«A proposito dell'Eclisse mi ricordo adesso una frase che ha detto 

Franca, dopo ore di discussione sul film! “Sì d'accordo, è un film 

sull'incomunicabilità ma con chi vuoi che comunichi quella stronza di 

Monica Vitti? E' chiaro che dei cretini impotenti non possano 

comunicare! Se Antonioni avesse chiarito che è un film sull'impossibilità 

di comunicare fra la gente idiota e vigliacca sarei d'accordo con lui!” Mi 

pare perfetto».
211

 

 

In questo secondo stralcio Sapienza riferisce le considerazioni dell’amica Franca 

Angelini, parole molto dure contro la pellicola di Antonioni, su cui si dichiara in pieno 

accordo. Anche in una delle lettere del carteggio delfiniano, che saranno esaminate  

ampiamente nei capitoli seguenti, si riferisce ad uno dei personaggi del film I delfini di 

Maselli citando Antonioni con accezione negativa: 

Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo 

poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, […] e 

potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio più originale del film. 

Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono 

poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso è questa 

Elsa senza coraggio. E poi ci interessa se resta così com'è? Non è un po’ 

carattere stilizzato da avanspettacolo? Un po’ Antononiana per dirla tutta. 

Se riesci ad avere tenerezza per lei, […] vedrai che si scoprirà da sé e 

sarà bellissima.
212

 

 

Forse Sapienza rimproverava al regista Antonioni quello che molti critici e detrattori hanno 

definito come intellettualismo,
213

 il ritratto del mondo borghese e quella sua attenzione alle 

continue modifiche del costume dei nostri tempi, a cui l’attrice-scrittrice si è costantemente 

manifestata refrattaria. Ma se è vero che Sapienza ha sempre scritto della vita nel suo 

essere e divenire, traendo da questo “palcoscenico” ispirazione per i suoi personaggi 

teatrali, cinematografici e letterari, è anche vero che lo stesso Antonioni ha costruito le sue 

opere intorno all’ambiente in cui si è formato, come lui stesso ha dichiarato:  
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 Da una lettera a Dominique Maillard del 14 maggio1962. 
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 Cfr. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Roma, Bulzoni edi-

tore, 1973.  
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L’esperienza più importante che ha contribuito, io penso, a fare di me 

quel regista che sono - buono o cattivo non spetta a me dire - è 

l’ambiente in cui sono cresciuto, vale a dire l’ambiente borghese, poiché 

sono figlio di borghesi, cresciuto in un mondo borghese. È stato questo 

mondo che ha contribuito ad indicarmi una certa predilezione verso certi 

temi, personaggi, certi problemi, certi conflitti di sentimenti e di 

psicologie.
214

 

 

Rispetto, ad esempio, al riferirsi di Sapienza a un certo modo di tratteggiare i personaggi 

femminili, definendoli in tono negativo “antononiani”, di contro, già Lorenzo Cuccu nei 

suoi saggi sul cinema di Antonioni mette in rilievo la centralità dei personaggi femminili, 

definendoli «personaggi-guida» con una «eccezionale capacità di percepire i fenomeni, di 

sentire il mondo, di rappresentare la crisi».
215

 L’esatto opposto di «caratteri stilizzati da 

avanspettacolo».  

Dietro “l’avversione” di Sapienza per le opere di Antonioni potrebbe nascondersi l’ombra 

di un rapporto non sempre roseo tra il compagno Citto Maselli e il regista, durante la 

lavorazione dei film ai quali collaborano.
216

 In particolare durante Cronaca di un amore.  

Da Torino, dove è in lavorazione il film, giungono infatti all’attrice-scrittrice delle lettere 

del compagno, che esprime grande perplessità per la sceneggiatura: 

Amore mio, 

[…] ti scrivo da Torino. Siamo tornati stamattina dopo aver faticato ben 

bene per finire questa benedetta sceneggiatura. Non credo sia male, nel 

complesso; certo dopo aver rivisto “La terra trema”, mi è apparso chiaro 

che una storia come questa nostra, sì, certo, può voler dire molto e anche 

in senso sociale, ma rimane sempre nei limiti di un fatto individuale, in 

fondo di un “caso”. No, anzi, non si può nemmeno dire questo in 

assoluto: in qualunque caso della vita attuale, in qualunque momento di 

questa società (basta saperlo vedere con un certo occhio) si può fare un 

approfondimento sociale, si può fare un film sociale, ma è proprio il 

momento attuale, che è di lotta, che richiede una posizione relativa e non 
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 Ivi, p.15. Citazione delle parole di un colloquio di Antonioni con gli allievi del Centro Sperimentale di Cinemato-

grafia, già pubblicate in Bianco e Nero, giugno 1958.  
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 Cfr. Aldo Carotenuto, “La donna come specchio profondo della crisi”, in Maschile e femminile nel cinema di Anto-

nioni, Atti del Convegno 18 giugno 1994, Comune di Chiavari, Chiavari 1996, pp. 15-21 
216

 Citto Maselli è stato assistente alla regia in L’amorosa menzogna (1949), sceneggiatore e assistente alla regia in 

Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie (1953). 
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assoluta, cioè proprio richiede che certi problemi si affrontino più 

direttamente; che insomma l'asse del film sia un'asse sociale che ponga 

certi problemi e indichi una soluzione. Nel nostro film invece, l'asse è 

psicologico e il fattore sociale viene di riflesso. Insomma si può fare un 

film più profondo, così come è nella natura di ogni indagine psicologica, 

ma forse adesso c'è più bisogno di film che tocchino problemi e piaghe 

più urgenti.
217

 

 

La risposta di Sapienza rivela stupore e incredulità per le parole del compagno: 

Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che è inutile 

che io ti dica queste cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene 

che tu insista se c'è qualcosa che non va, che insista e che faccia tutto 

quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti. Sarebbe 

veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un 

grave danno perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande 

aspettativa per questa nuova prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si 

aspettano molto e nessuno accetterà da lui un film meno che bello, 

saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo nome 

è legato a lui e che questa volta non è come con Chiarini. Tu mi parli di 

facili effetti, di film psicologico, ecc. È questo che mi preoccupa, come 

mai? È assurdo. Da una persona come Antonioni ci si può aspettare, 

magari, un film sbagliato, ma mai un film facile o commerciale. Fa tutto 

quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilità verso 

Antonioni, sia come aiuto che come amico.
218
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 Lettera in Archivio Sapienza Pellegrino. Non datata. 
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 Ivi, datata Roma 18/2/1950. Vedi Appendice 
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Parte II 
 

 

Capitolo 4 
 

Goliarda Sapienza sceneggiatrice. La scrittura che diventa ci-

nema  
 

1.4  Cinema e sceneggiatura in Italia tra gli anni Quaranta e Cinquanta 

 

L’immediato dopoguerra si presenta come una sorta di terra di mezzo per il cinema italiano 

appena fuoriuscito dal Neorealismo, quando gli uomini e le donne del cinema si trovano di 

fronte ad una ampia possibilità di manovra, quasi spaesati in questa infinita possibilità cre-

ativa, in questo non essere più Neorealismo e non essere ancora altra cosa. Un periodo di 

transizione e di sperimentazione, nel quale il lavoro dello sceneggiatore si manifesta ap-

pieno come luogo di possibilità creativa, sia dal punto di vista delle idee, sia dal punto di 

vista del metodo di lavoro, con sperimentazioni di gruppo e la creazione di botteghe arti-

gianali di scrittura.
219

 Il Neorealismo lascia però degli strascichi, soprattutto in un certo 

modo di concepire la creazione del film. Ricordiamo ad esempio l’esperienza di uno dei 

più autorevoli teorici del movimento, Cesare Zavattini, che concepisce la sceneggiatura 

come la «fase scritta» di un processo di osservazione della realtà, nella quale è già tutto ciò 

che è possibile raccontare, e dove lo sceneggiatore deve precisare ciò che si vuole dire, 

manifestando un rifiuto «a lavorare a priori senza avere l’ispirazione della scoperta impre-

vista, di cose che si scoprivano sul posto e che suggerivano una scena, una situazione, un 
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 Per un quadro esaustivo sulle botteghe di scrittura Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggia-

tori nella storia del cinema, Milano, Savelli Editori, 1981,Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, 

Venezia, Marsilio, 2002 e Mariapia Comand, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia, Torino, Lindau, 

2006. 
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personaggio».
220

 Gianni Puccini, collaboratore storico di Giuseppe De Santis, rimarca il 

concetto parlando di sceneggiatore-reporter, un uomo curioso che condivide il suo lavoro 

con chi percepisce e sente il reale con il medesimo affetto.
221

 Sapienza e Maselli lavorano 

ai primi documentari percependo il mondo che li circonda con medesimo affetto, cammi-

nando abbracciati raccontandosi storie di bambini e fioraie che avrebbero vissuto di vita 

propria «su quel quadrato di bianco opaco».
222

 Non a caso i documentari di Maselli, nelle 

ambientazioni e nella scelta dei personaggi, si inseriscono a pieno titolo nel campionario 

neorealista e Zavattini rappresenta uno dei pilastri dell’apprendistato di Maselli. Il giovane 

enfant prodige del cinema italiano si arruola volontario nell’esercito dei documentaristi, 

seguendo alla lettera i dettami del teorico del Neorealismo: 

«Torno a dire che il tempo è maturo per buttare via i copioni e per pedi-

nare gli uomini con la macchina da presa. I giovani armati di una mac-

china da presa saranno i poeti di questa epoca nuova». «Come i bambini 

ai primi passi si dà una spinta, perché imparino a camminare, così biso-

gna buttare oggi i giovani con la macchina da presa in mezzo alle strade, 

in mezzo alle cose».
223 

E insieme a lui si arruola in questo esercito di nuovi poeti Sapienza, che segue il suo com-

pagno lungo tutto il suo avventuroso viaggio attraverso l’Italia, alla ricerca di luoghi e vol-

ti, pronta a mettere in gioco la sua acuta capacità di osservazione della realtà, sviluppata 

nella sua intensa - seppur ancora breve - vita, pronta a mettere a disposizione la sua facilità 

di porsi in empatia con l’altro, soprattutto con gli “ultimi” e i bambini, insomma, di immet-

tere il suo mondo e le sue intime esigenze morali nelle storie che insieme al suo compagno 

andrà a raccontare. Sempre in maniera “silenziosa”, sempre all’ombra di Maselli. Come 

all’ombra dei registi rimangono molti degli sceneggiatori che lavorano nelle botteghe “ar-
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Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 84 

tigiane” che in quegli anni si vanno a costituire, gruppi eterogenei di professionisti della 

parola, provenienti da diversi ambiti, che portano il loro contributo in quel lavoro di em-

samble che erano le sceneggiature degli anni Quaranta e Cinquanta. Lunghi elenchi di no-

mi che compaiono nei titoli di testa delle pellicole, e che però non sempre sono quelli che 

in realtà hanno contributo alla scrittura; in alcuni casi si tratta di scelte volte a soddisfare la 

politica di solidarietà nazionale (1945/1948) o dettate dai produttori in cerca di un nome 

che desse garanzie.
224

 A tal proposito risultano interessanti e rivelatrici proprio le parole di 

Francesco Maselli: 

Quanto alle collaborazioni alla sceneggiatura, pochi sanno che allora il 

partito, quando un compagno regista faceva un film, invitava a sostenere 

con una partecipazione alla sceneggiatura alcuni compagni scrittori o in-

tellettuali che se la passavano male economicamente. Attraverso il regi-

sta, in questo caso io, il partito chiedeva al produttore, che acconsentiva 

generalmente di buon grado, di destinare cinquecentomilalire a questa 

partecipazione. Sarebbero come una quindicina di milioni di oggi. Una 

cifra considerevole, che poteva risolvere molti problemi. Nel caso de Gli 

sbandati fu Trombadori, per La donna del giorno fu Barbaro.
225

 

Le stanze affollate sceneggiatoriali venivano anche definite «camere della serva» in cui en-

travano tutti, come diceva Age: «Uno era passato in una stanza dove si svolgeva una di-

scussione su una sceneggiatura, diceva buongiorno, e poi voleva comparire sui titoli di te-

sta»;
226

 oppure, al contrario, comparivano nei titoli nomi di sceneggiatori che quei film non 

li avevano neanche mai visti.
227

 Le botteghe di sceneggiatura erano un luogo dentro il qua-

le le varie personalità si confondevano sino a diventare indistinguibili, una sicura garanzia 

di anonimato per molti professionisti che non potevano così vedersi imputata una certa 

scena o una certa battuta. 
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 Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, p.48. 
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 Lino Miccichè, Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, p.32. 
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Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, p.56. 
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Questo statuto di anonimato Sapienza lo vive suo malgrado, senza averne coscienza. 

L’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, è uno stato proprio delle donne.
228

 Probabil-

mente, almeno all’inizio, non aveva cognizione piena nemmeno del suo statuto di sceneg-

giatrice durante il suo lavoro con Maselli, accanto al quale ha ricoperto tutti i ruoli, come 

abbiamo già osservato. Il fatto è che quella truppa di sceneggiatori maturati durante questi 

anni giunge alla piena consapevolezza del mestiere solo negli anni Sessanta: personalità 

del calibro di Age e Furio Scarpelli, Ruggero Maccari e Ennio De Concini restano  profes-

sionalmente confuse nel gruppo, protette da una sorta di anonimato professionale, ed esco-

no allo scoperto solo negli Sessanta. E se, come diceva Flaiano, «quello dello sceneggiato-

re non è una professione, ma uno statuto incerto»,
229

 una condizione transitoria in cui ad un 

certo momento si trova un gruppo di letterati come Soldati, Brancati, Alvaro e Bassani - tra 

gli altri - pronti a smettere le vesti di scrittori letterari per diventare uomini di cinema e per 

il cinema, spinti dalla contiguità che è sempre esistita tra letteratura e cinema,
230

 Sapienza 

ad un certo punto compie il percorso inverso, smettendo i panni, ormai insopportabili, della 

professione di “cinematografara" per vestire quelli della scrittrice letteraria.
231  

                                                           

228
 Carolyn G. Helbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990, p.6. 

229
 Ennio Flaiano, Lo sceneggiatore uno che ha tempo, «Cinema Nuovo», 37, 15 giugno 1954, p.339. 

230
 Cfr. Federica Villa, Le botteghe di scrittura per il cinema italiano.  

231
 Già nel 1958 Sapienza inizia a scrivere poesie, poesie che poi andranno nella raccolta che avrà come titolo Ance-

strale. In quel periodo Sapienza non lavora nel cinema ed è già lontana da qualche anno dal teatro e trova nella scrittura 

un porto sicuro in cui lenire la sua malinconia atavica.  
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2.4 In due. Lunghe notti senza sogni. 
 
 
 
 

«E nacquero storie da lui e me abbracciati per le strade di Roma, la notte 

abbracciati nel letto lunghe notti senza sogni e di giorno abbracciati cer-

cando di far coincidere io il mio passo al suo lui il suo passo la mio: ci 

raccontavamo storie di bambini, di fioraie, eccetera, che lui poi metteva 

dietro la macchina da presa e per un prodigio straordinario dopo viveva-

no di vita propria su quel quadrato di bianco opaco che trasaliva di vita 

nel buio della saletta. Il materiale plastico il primo piano il piano ameri-

cano il trentacinque il dolly…».
232

 

 
 

In queste poche righe Goliarda Sapienza descrive in maniera poetica la sua nascita come 

sceneggiatrice, una sceneggiatrice estremamente atipica e fuori dagli schemi, come del re-

sto fuori dagli schemi è stata tutta la sua carriera artistica.  

Se pensiamo allo sceneggiatore come un professionista, specialmente nell’ambito del ci-

nema americano,
233

 Sapienza non potrebbe essere annoverata come tale; ma se invece ri-

maniamo strettamente nell’ambito italiano, dove accanto a nomi di “solisti” della sceneg-

giatura, esistevano vere e proprie botteghe sceneggiatoriali
234

 - soprattutto negli anni Qua-

ranta e Cinquanta, come abbiamo visto nel paragrafo precedente - allora Sapienza rientra 

in questo scenario, anche se costantemente non accredita, fatto che, come vedremo, capita-

va non di rado, anche agli sceneggiatori tout court. 

Dal 1949, come si è già osservato, anno del primo documentario di Francesco Maselli, Ba-

gnaia paese italiano, sino al 1964, Sapienza lavora in maniera simbiotica col suo compa-
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 Il filo di mezzogiorno, p.78-79. 
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 «Nell’industria cinematografica americana lo sceneggiatore lavorava sotto contratto, e cioè veniva assunto da una 
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gno, in circa «quaranta documentari»
235

 e per diverse pellicole, almeno sino agli anni Ses-

santa, come abbiamo potuto vedere in un capitolo precedente. 

Pensiamo a quali sono gli anni in cui questi documentari vengono girati, a cosa è il cinema 

nell’Italia del secondo dopoguerra - ancora sotto l’influenza del Neorealismo, nonostante 

la Storia ci dica che esso fosse ufficialmente terminato - a quel clima di «confusione, mista 

a dolcezza e persino angoscia, di chi improvvisamente può far di tutto, dir di tutto e si at-

tarda un momento davanti alle meraviglie del possibile».
236

 Cinema come riflessione sul 

sociale, pedinamento della realtà, il “banale” come tema fondante. Il contesto storico del 

neorealismo italiano, in cui lavorano lei e Maselli, è «uno dei luoghi per eccellenza della 

partecipazione civile, politica e morale» che soddisfaceva il bisogno di Sapienza, antifasci-

sta per nascita, di sentirsi politicamente attiva.
237

 

Per ammissione dello stesso Maselli, in molti dei suoi lavori, a partire dai documentari, c’è 

tanto Maselli, quanta Sapienza; soprattutto in quelli dedicati ai bambini in cui Goliarda ha 

infuso la sua esperienza infantile, vissuta in uno dei quartieri più popolari della Catania de-

gli anni Trenta. 

Goliarda mi ha aiutato in particolare nella realizzazione dei miei primi 

documentari lirici, che facevo allora, sui mestieri poveri della città, sulle 

città povere, sul mondo dei diseredati… In particolare per due documen-

tari che feci sui bambini, infanzia come dolore, come fatica, come solitu-

dine; c’era anche una polemica profonda nei riguardi del mondo che cir-

conda i bambini, nei riguardi degli omicidi familiari. Ecco, questa era 

una delle tante cose che ci univa.
238 

Ma come si origina l’idea di un film? Può nascere dall’immaginazione di un singolo indi-

viduo, che si lascia trasportare dal proprio vissuto o dalle proprie fantasie ma può essere 
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 Goliarda Sapienza ricorda nei suoi Taccuini, questo numero di documentari, mentre Stefania Parigi nel suo libro de-

dicato a Francesco Maselli, parla di una trentina di titoli. Tenendo conto che Sapienza scrive quelle sue memorie nel 

1990, non ci è dato sapere se il suo dato dipenda da una memoria ormai incerta sul passato o da un uso volutamente i-

perbolico del numero, volto a sottolineare la grande mole di lavoro svolta accanto al compagno Maselli. 
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 Cesare Zavattini, Addio al cinema, in Aa. Vv., Cinema d’oggi, Vallecchi, Firenze, 1958, p. 80. 
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 Cfr. La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 206. 
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 Francesco Maselli, Frammenti di Novecento, Roma, Istituto Luce, 2005. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 88 

anche il frutto di idee che prendono forma in momenti inaspettati, suggerite da una persona 

o un paesaggio, da una chiacchierata a tavola con amici. Una sorta di alchimia in cui diver-

si elementi danno vita ad un oggetto nuovo. La nascita di un film somiglia proprio a questo 

processo, dove il confronto e lo scambio intellettuale di una pluralità di persone danno vita 

ai sogni del grande schermo. E fin dalle sue origini, nel cinema il lavoro di coppia ha e-

spresso in maniera feconda la creatività frutto della sintesi di due personalità capaci di fon-

dersi durante tutto il processo creativo di un film. Si potrebbero fare numerosi esempi di 

coppie legate da una relazione sentimentale che, dal cinema muto sino ai nostri giorni, 

hanno condiviso idee frutto di un vivace e produttivo scambio, dando vita a film che sono 

entrati nella storia del cinema.
239

 La citazione iniziale al capitolo, e quella successiva, fan-

no subito ipotizzare che le scelte stilistico-narrative di Maselli non sarebbero state le stesse 

per i suoi documentari, o i film come Gli sbandati, La donna del giorno o I delfini, senza 

Goliarda Sapienza al suo fianco. 

Sapienza è stata una presenza costante accanto a Maselli, sempre di profilo, mai in maniera 

eccessiva, e il suo compagno, che riteneva il suo apporto indispensabile, pur non mettendo-

la su un piedistallo, trasformò Sapienza nella sua musa “silenziosa”. Maselli definì il loro 

rapporto «totale»: «Lei era l’anima di tutto. Ha contribuito [ai miei lavori] in senso segreto, 

profondo. Ha avuto un peso radicale nella mia formazione».
240 

Il ruolo di sceneggiatrice di Sapienza accanto a Maselli nasce in maniera originale, non 

sulla carta come nascono le sceneggiature, ma oralmente, attraverso racconti, sogni ad oc-

chi aperti che la coppia faceva durante le loro giornate insieme. Nei «quaranta documenta-

ri» di cui parla Sapienza la sua collaborazione è stata determinante: «io avevo un aiuto re-
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 Cfr. Micaela Veronesi (a cura di), In due. Creatività e ambivalenze del lavoro di coppia nel cinema, in «Segno Ci-
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 Dall’intervista di Giovanna Providenti, 22 dicembre 2006 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 89 

gista che era Rinaldo Ricci ma lei era l’anima di tutto; dai, insomma, la scelta di determi-

nati bambini… Io direi che in Bambini, Fioraie e anche Ombrellai c’è Goliarda quanto me, 

c’è moltissimo […] c’era un segreto sentire».
241

 Nel documentario Bambini c’è l’immagine 

di una bambina che divide una foglia seduta su un marciapiede, e «quella lei la trovò nella 

borgata dove eravamo a girare. È tutto un insieme abbastanza fatato, un rapporto tra noi 

due molto speciale, molto intenso».
242

 Di questi sedici anni di lavoro insieme però non vi è 

alcuna traccia, se non in qualche sporadica dichiarazione di Maselli, ravvisabile nelle in-

terviste e in qualche testo. La domanda che verrebbe da porsi è perché, se il lavoro di Sa-

pienza è stato così importante per il suo compagno cineasta, lui non abbia mai pensato di 

riconoscerlo in maniera formale. Una qualche giustificazione si può rintracciare nella con-

gerie magmatica che era il mondo del cinema e della sceneggiatura in quegli anni.  
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3.4 Non accreditata.  
 

Oltre ai tanti documentari a cui lavora insieme a Maselli, per cui, oltre all’ideazione, si di-

vide in altri lavori sul set, la prima vera sceneggiatura a cui Sapienza contribuisce è quella 

per il film Gli sbandati (1955). Purtroppo - a parte le dichiarazioni di Maselli a tal proposi-

to
243

 e i ricordi di Sapienza nei suoi diari - di questa collaborazione non vi è traccia in altri 

documenti, né negli scambi epistolari. Il soggetto è di Eriprando Visconti, così come indi-

cato nei titoli di testa; ma è solo un’idea che dà il via alla volontà di fare il film, visto che il 

soggetto è la storia di un gruppo di contrabbandieri ambientata durante la Resistenza. La 

prima versione della sceneggiatura viene scritta da Maselli insieme a Suso Cecchi 

D’Amico e Vasco Pratolini, che in seguito ne disconoscono la paternità a causa delle trop-

pe modifiche apportate da Maselli durante le riprese.
244

 Sui titoli di testa del film, alla voce 

sceneggiatura, compaiono i nomi di Francesco Maselli, Aggeo Savioli e Prando Visconti, 

che, eccezione fatta per l’ultimo, sono gli stessi nomi che firmano la sceneggiatura di La 

donna del giorno (1956), insieme a Cesare Zavattini, Luigi Squarzina e Franco Bemporad 

che firma il soggetto. A proposito della pellicola del 1956 Maselli dichiara: «Scriviamo la 

sceneggiatura de La donna del giorno con l’apporto di Luigi Squarzina e di Zavattini, ma 

fondamentalmente in tre: Aggeo Savioli, Goliarda Sapienza e io».
245

 Se andiamo a guarda-

re i titoli di testa di I delfini (1960), altra pellicola per cui Sapienza collaborò alla sceneg-

giatura, troviamo i nomi di Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli, con la 

collaborazione di Alberto Moravia. Ancora una volta ricorre il nome di Savioli e ancora 

una volta non compare quello di Sapienza, che proprio a proposito di questa sceneggiatura 

ci ha lasciato decine e decine di pagine con correzioni e suggerimenti, che vedremo nel 
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dettaglio tra poco. Ritornando al discorso sulle botteghe di scrittura e all’attribuzione di 

sceneggiature a nomi che avevano solo dato un suggerimento, se non nemmeno quello, e 

ripercorrendo i nomi degli sceneggiatori nelle tre pellicole su citate di Maselli se ne po-

trebbe dedurre che nei fatti le tre sceneggiature siano state scritte a sei mani da Maselli, 

Sapienza e Savioli e che nello stile delle botteghe di scrittura e soprattutto nella politica dei 

produttori, ai quali serviva il nome di garanzia, siano stati inseriti i nomi di sceneggiatori 

che hanno collaborato anche solo in minima parte o per niente alla stesura. Del resto pare 

che in Italia non esista alcuna regola che definisca in maniera certa chi può o meno appari-

re come sceneggiatore sui titoli di testa, così come risulta poco chiaro in quale modalità i 

vari autori abbiano apportato il loro contributo alla sceneggiatura,
246

 poiché spesso, più che 

collaborare in gruppo, gli autori procedono per revisioni, succedendosi tra loro e andando a 

formare così questi lunghi elenchi di nomi nei titoli di testa. Su questo versante paiono, an-

cora una volta, interessanti le parole di Maselli: 

Lo sceneggiatore è la cosa più importante di tutti. Tuttavia allora  ave-

vamo un tale disprezzo di tutte queste cose….. nello spirito di allora se 

uno avesse detto ma perché non la metti nei titoli… non aveva senso… 

Nei miei documentari viene citato Rinaldo Ricci che era da sempre il mio 

aiuto. L’idea di mettere il nome non era sentita. Veniva molto naturale.
247

 

In quanto a La donna giorno, Sapienza oltre a collaborare alla sceneggiatura, è sul set fin 

dalla prima ripresa, perché la sua presenza è «una cosa assodata, normale. Lei era lì, accan-

to a me sempre, a dare consigli richiesti e non»,
248

 proprio come ha sempre voluto il suo 

compagno. Ad un certo punto, però, pare che il produttore Lorenzo Pegoraro si sia infasti-

dito, perché alcune delle osservazioni di Sapienza erano in contrasto con le sue richieste e 
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da un giorno all’altro vieta a Maselli la sua presenza sul set.
249

 Ovviamente la collabora-

zione di Sapienza continuò a distanza,
250

 e c’è da chiedersi se il film sarebbe stato diverso 

se Sapienza fosse potuta stare sul set sino alla fine delle riprese. Come già notato in prece-

denza, riguardo alla collaborazione alla sceneggiatura di Gli sbandati e La donna del gior-

no non vi sono documenti che la attestino, mentre Sapienza ha lasciato decine di pagine su 

I delfini e in queste fa riferimenti ai due film precedenti, proprio dal punto di vista della 

scrittura: 

Avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte è 

più bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si 

sente uno sforzo ad entrare nell’azione: che sarà? Vedi di capirlo, anch’io 

lo rileggerò e cercherò. Non c’è paragone tra il principio e la fine.
251

 

E ancora, riguardo al suicidio di Fedora,
252

 poi eliminato: 

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di 

Lucia è anch'essa un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma così 

deve essere, così come La donna del giorno doveva finire (come anche ci 

disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo, perché così è oggi la nostra 

realtà, e tu lo senti questo e tutto è sempre costruito per questo nelle tue 

sequenze, solo che a volte sei troppo buono. […] Ma secondo me devi 

essere assolutamente cattivo.
253

 

Queste righe rivelano quanto profondamente Sapienza fosse “dentro” questi film, quanto vi 

abbia lavorato in stretta collaborazione con Maselli e quanto le sue indicazioni fossero 

davvero irrinunciabili per il compagno; ciò nonostante, come si evince da queste poche 

frasi, alla fine i registi fanno di testa loro, ignorando anche la sceneggiatura a volte. Del re-
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sto «quando il regista è un Autore, prevarica tutti. […] Quando un regista ha una sua visio-

ne della realtà la impone».
254
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 La citazione è di Mario Monicelli in Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del 

cinema, p.99,100. 
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Capitolo 5 
 

Sceneggiare in corrispondenza. Il caso I delfini 
 
 

1.5 Fra le righe 
 
 
 

Forse a taluno queste lettere sembrare potrebbero di nessuna o poca importanza…
255 

Dal 1949 agli anni Settanta e in particolare durante i primi anni Cinquanta, la coppia Sa-

pienza Maselli ha spesso comunicato attraverso lettere, a volte brevi e spesso composte di 

molte pagine. Racconti minuziosi da cui, oltre alla quotidianità, emergono il lavoro, i rap-

porti con i colleghi e in controluce si può ravvisare l’idea che del mondo del cinema e dello 

spettacolo in generale hanno avuto il regista e la sua compagna. Queste missive sono state 

esaminate presso l’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, dove sono custoditi tutti i do-

cumenti manoscritti e dattiloscritti prodotti da Goliarda Sapienza durante la sua vita. Vi 

sono, ad esempio, interessanti e sofferte lettere inviate da Maselli alla compagna dai set dei 

film Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni (1950),
256

 di cui è stato sceneggiato-

re e aiuto regista e il film a episodi Siamo donne (1953), in cui è stato aiuto regista per 

l’episodio Anna Magnani; lettere dalle quali emergono rapporti fortemente contrastati con 

Antonioni e grande ammirazione per Visconti e da cui traspare il legame di fiducia in cam-

po lavorativo che ha sempre legato il regista Maselli alla sua compagna. 

I carteggi ci permettono di ricostruire fatti ed eventi, di completare la biografia di alcuni 

personaggi e spesso - come nel caso di Goliarda Sapienza - di restituire a certe personalità 

un po’ del merito che gli spetta nella costruzione di un’evento o di un percorso. D’altra 
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 Anonimo, Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa pallina Grismondi nata Contessa Secco-Suardo, 

fra le Arcadi Lesbia Cilonia, in «Bibliografia italiana», 73, Febbraio 1834, p.101. 
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parte si è sempre dimostrato interesse vivissimo per le testimonianze di personaggi illustri, 

per i loro diari, taccuini, carteggi e scritti teorici, e oggi sempre di più anche per tutto quel-

lo che contribuisce a svelare «le segrete cose delle loro fucine».
257

 Alle annotazioni sul 

quotidiano, su tutti gli aspetti più prosaici della vita, si affiancano quelle legate più inti-

mamente al lavoro, fondamentali per ricostruirne più compiutamente la dimensione. 

Maselli, come abbiamo visto, ha dichiarato rare volte, e solo dopo il riconoscimento lette-

rario, quanto Sapienza fosse stata importante nel suo lavoro. I loro scambi epistolari rive-

lano questa realtà, mettendo in luce come per il regista la compagna fosse indispensabile 

per il suo lavoro. Prendiamo ad esempio una lettera scritta dal regista nel marzo del 1951 

da Perugia, dove sta girando uno dei suoi primi documentari:  

Iuzza cara, qui le cose proprio bene non vanno: mi sento monotono e 

ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature, bellissime 

quanto vuoi, ma sempre dello stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di 

BAGNAIA) […] ma sempre gli stessi bambini che giocano, le stesse 

vecchie, gli stessi carrettini…può essere che vadano benissimo e che sia 

io a farmi degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verrà 

fuori tutto ciò. Io continuo a girare ma se ci faccio mente locale, a queste 

azioni monotone e terribilmente “documentaristiche” mi vengono i 

brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu hai sempre una 

capacità di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi 

sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di 

interessante e di tipico di Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. […] E poi 

non so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: 

con quei bambini piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o 

in primo piano a bordo del fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma 

del resto quali cristo di azioni devo andare a pescare… quelle sono, non 

per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di Bagnaia… 

Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo.  […] 

Iuzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e 

se questo da un lato è un guaio, è anche molto bello non ti pare? A 

proposito, fai assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il 

quale dovrebbe vedere quasi tutti i giorni il materiale digli che ti ho 

scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, o più semplicemente 

che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra 

cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma 
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 Ingeborg Bachman, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano, 1993, p.13. 
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purtroppo non è sicuro che Fusco veda il materiale. Iuzza cara mi devi 

assolutamente rispondere a giro di posta.
258

 

 

A questa lettera Sapienza risponde subito dando solo delle piccole indicazioni, 

nell’impossibilità di poter fare altro, ma che appaiono agli occhi di chi legge come 

inquadrature già definite nella sua mente: 

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se 

brevemente, altrimenti chissà quando lo farò. Capisco i tuoi dubbi, ma 

cosa dirti, così da lontano? L’unica cosa che ricordo è quel senso di sali e 

scendi e il bellissimo mercato nella piazza principale, con le terraglie 

sparse sui gradini del Duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono sicura che 

farai bene il tuo lavoro. Se è possibile cerca di non fermarti troppo sui 

vicoli. Telefonerò a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai 

girato.
259

 

 

Fra le righe di questo breve scambio emerge in filigrana il rapporto di dipendenza che la 

coppia Maselli Sapienza ha vissuto per diciotto anni, un rapporto di dipendenza non 

semplicemente affettiva - come spesso i carteggi rivelano - ma artistica; emerge la 

necessità per il regista di poter aver «un giudizio preciso» da Sapienza, di poter sfruttare la 

sua capacità di osservazione «letteralmente preziosa». 

Il corposo epistolario Sapienza Maselli è prezioso perché ci permette di rileggere un 

periodo del cinema italiano dalla voce stessa di alcuni dei suoi protagonisti, una voce 

intima, che restituisce alcuni eventi con una veste inedita. Oltre agli episodi strettamente 

legati ai lavori che Sapienza e Maselli hanno realizzato insieme, lo scambio epistolare si 

rivela prezioso anche per i continui riferimenti a numerosi personaggi del cinema, da 

Zavattini a Visconti, Blasetti, Comencini e Antonioni.  

                                                           

258
 Lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino. La raccolta epistolare è divisa in faldoni: lettere di Sapienza a Maselli, let-

tere di Maselli a Sapienza e corrispondenza varia. Non sono catalogate, né numerate. Di tutte le lettere che ho avuto 

modo di visionare, solo alcune sono datate, o in intestazione o in chiusura. Mancano, nella quasi totalità, le buste che le 

contenevano e che recavano il timbro postale. In particolare per l'epistolario Sapienza-Maselli, è possibile risalire alle 

date, o quantomeno all'anno di stesura, dagli argomenti di conversazione, spesso la lavorazione dei film. Della lettera 

citata si può dire che sia stata scritta nell’aprile del 1951 perché vi è la risposta di Sapienza datata 14/4/1951. 
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 Id. Lettera datata 14/4/1951 
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2.5 Sceneggiare per corrispondenza 
 

1.2.5 Il carteggio delfiniano 
 

Quello che con licenza letteraria viene definito nel titolo “carteggio delfiniano”, e di cui si 

è accennato nel capitolo precedente, è una parte molto particolare e importante del fitto e 

corposo scambio epistolare della coppia Maselli Sapienza. Il carteggio si concentra in un 

periodo di tempo molto breve, l’estate del 1959, periodo in cui è in lavorazione la 

sceneggiatura del film I delfini, e che vede Maselli a Roma e Sapienza a Positano per un 

breve soggiorno, e si compone di otto lettere, alcune eccezionalmente lunghe, che la 

coppia si scambia «a stretto giro di posta», più una lettera di Sapienza a Münevver Andaç 

Berk.
260

 La loro importanza sta nel contenuto, poiché esse rivelano, con dovizia di 

particolari, il contributo della scrittrice come sceneggiatrice. Infatti Sapienza legge e 

corregge le bozze che il regista le invia, fornendo consigli minuziosi circa la psicologia dei 

personaggi, l’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi;  e se pensiamo al fatto, come 

abbiamo già avuto modo di osservare, che sinora non vi era traccia di questo aspetto del 

lavoro della scrittrice, queste lettere ancora inedite, si rivelano di straordinario interesse.  

Sin dalla prima stesura della sceneggiatura, Sapienza dà indicazioni dettagliate e insiste in 

particolare sulla costruzione dei personaggi:  

Anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima 

stesura) che i personaggi  non agiscono mai in cattiveria o in bontà 

esattamente come del resto dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi 

spiego. Sembra, invece che siano cinque o sei caratteri, siano uno solo 

sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse reazioni, 

ecc. 

 

Da queste poche righe, estratte da una lettera molto lunga, si comprendere come la 

scrittrice non sia stata una semplice suggeritrice di suggestioni o atmosfere. Sapienza ha 
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 Münevver Andaç Berk è una traduttrice di letteratura turca. Compagna del poeta Nazim Hikmet, l’amicizia con Sa-

pienza nasce attraverso l’amicizia in comune con Joyce Lussu, e la loro frequentazione, anche epistolare, si svolge pro-

prio negli anni della lavorazione di I delfini.  
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ben chiaro cosa serva ad un film per essere tale: una credibile costruzione dei personaggi, 

un comprensibile sviluppo della trama, scenografia, azioni e dialoghi coerenti. 

La lavorazione del film I delfini ha avuto una vita molto particolare a partire dalla sua 

genesi. Procederemo ad un lavoro di comparazione di alcuni materiali, con l’obiettivo di  

comprendere come si è sviluppata la stesura di questa sceneggiatura al fine di mettere in 

luce l’effettivo apporto di Goliarda Sapienza. I materiali presi in considerazione sono il 

soggetto, il carteggio delfiniano e la sceneggiatura desunta del film.  
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2.2.5 La genesi del film 
 

Come abbiamo già affermato poco sopra, la lavorazione di I delfini ha un esordio molto 

particolare. Franco Cristaldi, produttore del film, sottopone a Citto Maselli una 

sceneggiatura stesa da Antonio Pietrangeli insieme a Pinelli, Fo e Battistrada,
261

 Le 

ragazze chiacchierate. Maselli la legge e risponde al produttore che è interessato alla 

realizzazione del film ma solo a patto di poter modificare profondamente il materiale che 

ha visionato e gli sottopone una ventina di pagine di proposte di cambiamento
262

. Cristaldi 

apprezza e accetta le modifiche, proponendo Ennio De Concini e Aggeo Savioli per la 

sceneggiatura. Sulla vicenda Maselli ricorda: 

La sceneggiatura dei Delfini era stata comprata direttamente dalla Vides a 

Pietrangeli, io non ebbi rapporti con lui, ma naturalmente lo conoscevo, 

l’ambiente del cinema non è molto grande, e rimasi molto addolorato dalla 

strana reazione che Pietrangeli ebbe a proposito del film, quando uscì. 

Cristaldi aveva offerto a me la sceneggiatura dopo aver chiuso il rapporto 

con lui, il discorso era molto chiaro, ma curiosamente quando finii il film 

incontrai Antonio che era molto amareggiato perché avevo fatto un film suo. 

Fissavamo insieme alla Fonofilm, io I delfini e lui Adua e le compagne e ci 

incontravamo spesso. Lui aveva il solito sarcasmo affettuoso, e anche non 

affettuoso, e io non ero da meno, e fu quindi un continuo beccarsi,
263

 

 

La decisione del produttore di acconsentire allo stravolgimento della sceneggiatura non è 

stata certamente gradita da Pietrangeli, dato che in una delle lettere del carteggio delfiniano 

Maselli scrive a Sapienza:  

Dimenticavo di dirti, anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a 

ieri il film era praticamente saltato!!! Causa Pietrangeli eccetera e che 
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 Le ragazze chiacchierate era un progetto in avanzata fase di preparazione a cui Antonio Pietrangeli era particolar-

mente legato. Dopo vari rinvii il regista era riuscito a far accettare dalla Vides di Cristaldi l’idea di far girare il film ad 

Ascoli Piceno. Si erano già fatti i sopralluoghi, preparato il piano di lavorazione e ipotizzato il cast e Pietrangeli era in 

attesa di cominciare a girare. Prima sul «Giorno» e poi sul «Messaggero», nel luglio del 1958 si annuncia che il film si 

girerà , indicando come data del primo ciak il 18 agosto. Nonostante tutto il film è rinviato e alla fine non parte. Cfr. 

Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p.54  
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 Cfr. Giorgio de Vincenti (a cura di) Intervista a Francesco Maselli, in Lino Miccichè (a cura di) I delfini. La dolce 

vita in provincia, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 25.  
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 Dichiarazione di Maselli in L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffre-

do Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981 e riportata in Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, pp. 54, 55. 
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Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo! Puoi immaginare 

come sono stato. Adesso è tutto appianato e speriamo bene.
264

 

 

La storia messa sulla carta da Pietrangeli è molto diversa da quella poi elaborata dal 

gruppo di sceneggiatura di I delfini, nonostante ne conservi alcuni tratti, 

dall’ambientazione (Ascoli), ad alcuni personaggi (la contessina Cherè, Fedora, Ridolfi e, 

in parte, Alberto e il dottor Mario Corsi),
265

 al luogo simbolo del film, il Caffè Meletti,  

all’azione che dà l’avvio all’intreccio, l’ingresso nell’elegante Caffè del centro di una 

semplice ragazza di provincia che stravolge gli equilibri di un gruppo di amici borghesi. 

Dall’esame del carteggio delfiniano, in comparazione con la sceneggiatura desunta,
266

 si 

può rilevare quanti cambiamenti abbia subito la scrittura del film dalle prime stesure. Il 

personaggio di Nicoletta, ad esempio, di cui si parla in quella che è presumibilmente la 

prima lettera del carteggio,
267

 è ancora il personaggio principale nella sceneggiatura di 

Pietrangeli; in seguito sarà soppresso nella sceneggiatura di Maselli e il personaggio 

principale diventerà Fedora, interpretata da Claudia Cardinale, che è un concentrato delle 

pietrangeliane Nicoletta e Fedora.  

All’origine della sceneggiatura c’è un’idea, un progetto solitamente voluto dal regista o da 

un produttore e solo raramente dallo sceneggiatore.
268

 Un’idea originale, che fa da leva e 

muove tutte le intenzioni del film, da cui nascono i personaggi, l’intreccio e tutto ciò che 
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 Vedi Lettera 7 in Appendice 
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 Antonio Pietrangeli, p. 55 
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 Nonostante i miei innumerevoli tentativi di visionare la sceneggiatura di I delfini, mi è stato impossibile farlo, poi-

ché la Cristaldi Film, proprietaria della Lux Film, ha dichiarato di non aver conservato tali materiali poiché troppo vec-

chi e usurati. Pertanto procederò all’analisi comparata tra sceneggiatura desunta e carteggio.  
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 Il carteggio, oggetto di questo lavoro è composto tutto da lettere che non recano data, o meglio lettere senza la busta 

che le conteneva e sulle quali vi era il timbro con la data. Al contrario delle lettere dei primi anni Cinquanta che com-

pongono l’epistolario inedito di Goliarda Sapienza, che recavano tutte la data in calce insieme alla firma, molte delle 

lettere degli anni successivi non sono datate. E’ possibile ricostruire la successione delle lettere solo ed unicamente dal 

suo contenuto e quindi, nel caso del carteggio delfiniano, dall’evolversi e dalla mutazione o soppressione dei personag-

gi, in relazione al soggetto di Pietrangeli. Vedi lettere in Appendice. 
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 Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere il film. 
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serve allo sviluppo narrativo. Con I delfini si parte da un’idea originale, quella di 

Pietrangeli, che dà vita ad un’altra idea, quella di Maselli.  
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3.2.5 Il soggetto 
 

Le «Chiacchierate», il soggetto di Pietrangeli,
269

 racconta di una piccola città della 

provincia italiana in cui una donna diventa «chiacchierata» quando contravviene ai dettati 

della morale ipocrita, e basta un gesto fuori della norma corrente perché venga bollata 

come una poco di buono. In un ambiente ristretto, dove la gente codifica paradossali 

divisioni sociali tra alta borghesia e gente comune, quattro ragazze compiono il loro 

destino. Nicoletta, la ragazza che viene dalla montagna, ambiziosa e impulsiva, vuole 

entrare a far parte della società dei “signori” e, nonostante senta il peso della sua 

condizione di inferiorità, osa varcare la soglia dell’Eden proibito, il Caffè Meletti, dove la 

gioventù più in vista della città passa il tempo. Qui conosce la contessina Cherè, zitella 

intellettuale dai modi sofisticati e ironici; Elsa, una ragazza ricca ma oca; Marina, una 

arrivista priva di personalità. Ma soprattutto conosce Alberto, il giovane che fa sospirare 

tutte le fanciulle della città, figlio unico di un facoltoso imprenditore. Nicoletta pagherà 

amaramente il suo gesto ardito di varcare la soglia del proibito, poiché, sottoposta a 

commenti allusivi sulla sua situazione familiare, fuggirà via decidendo di porre fine ai suoi 

giorni gettandosi nel fiume. Ripescata e trasportata in ospedale, conoscerà Mario, il 

primario, che prima tenterà di difendere la giovane Nicoletta ma poi dovrà sottostare alle 

regole della morale cittadina. In questo clima di ipocrita moralità muove i suoi passi il 

Commendator Ridolfi, detto «il ragno», un personaggio volgare che grazie alla sua potente 

situazione finanziaria infrange con disprezzo le regole morali. Donne di ogni ceto 

ricorrono a lui per soddisfare i propri capricci e lui, solo e isolato, annota ogni «visita» in 

un diario segreto. Ne frattempo Nicoletta è riuscita nel suo intento ed è entrata a far parte 
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del gruppo del Caffè Meletti e di Alberto, che però è tutto preso da Fedora che è 

innamorata di lui. La famiglia di Fedora è sull’orlo della rovina a causa dei debiti che il 

padre megalomane ha contratto: da questa situazione potrebbero salvarsi solo grazie ad un 

fortunato matrimonio con Alberto. Una sera, con la promessa di presentare Fedora ai 

genitori, Alberto porta la ragazza «fuori porta» con la sua Ferrari e tenta di approfittare di 

lei. Fedora prima si difende ma poi cede al desiderio, sperando che Alberto mantenga la 

sua promessa. Decide di presentarsi al ballo, al quale Alberto l’ha invitata, con un abito 

che faccia colpo sulla madre e per fare bella figura contrae un debito. Ma è tutto inutile, 

perché la madre di Alberto rifiuta di conoscerla, impedisce al figlio di ballare con lei e lui 

non può ribellarsi alla madre che minaccia di tagliargli i viveri. Il grosso debito contratto 

da Fedora la spinge nelle mani del «ragno», che sistema i suoi problemi economici e le 

procura un posto da mannequin a Milano. Durante l’estate la contessina Cherè organizza 

un ricevimento in cui è ospite d’onore un poeta americano. Non solo il ricevimento fallisce 

perché il poeta è un uomo di colore ma gli amici, capeggiati da Alberto, smascherano i 

suoi miseri segreti. A questo ricevimento è presente anche Nicoletta, che scopre la vera 

natura di Alberto. Dopo una serie di meschine vicissitudini provinciali, in cui viene 

coinvolta Nicoletta, la storia si conclude con il matrimonio tra la ragazza e Mario, il 

medico, celebrato all’alba in una chiesetta di montagna.  

Questo, per sommi capi, è il soggetto depositato da Antonio Pietrangeli.
270

 Come già 

osservato, rispetto a questa idea, I delfini di Maselli conserva l’impianto della città di 

provincia moralmente chiusa, il gruppo di ragazzi borghesi del Caffè Meletti, la figura del 

Commendatore Ridolfi e la storia tormentata tra Alberto e Fedora, cambiandone però le 

dinamiche e i caratteri dei personaggi.   
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4.2.5 Aggiustamenti 
 

Citto Maselli si ritrova tra le mani una sceneggiatura già pronta, che deve “aggiustare” con 

il suo gruppo di autori, la piccola bottega di scrittura formata, come si è già detto, da Ennio 

De Concini, Aggeo Savioli e l’«invisibile» Goliarda Sapienza. Non avendo la possibilità di 

confrontare la sceneggiatura di Pietrangeli con quella di Maselli, procederemo a 

individuare le modifiche che hanno portato alla stesura di I delfini attraverso le lettere e il 

decoupage curato da David Bruni.
271

 

Tutte le lettere del carteggio delfiniano, tranne una, risalgono alla prima stesura della 

sceneggiatura, ancora molto legata al soggetto originale ma con già degli aggiustamenti 

evidenti; in quella che è stata catalogata come la penultima lettera del carteggio
272

 si parla, 

invece, di una stesura successiva e le scene trattate sono più vicine al prodotto filmico 

finale. 

Prendendo in esame la prima lettera
273

 si capisce che si tratta di una prima stesura della 

sceneggiatura poiché solo due scene risultano aderenti al prodotto filmico finale, mentre 

altre sono state del tutto eliminate. La missiva, scritta sotto forma di appunti, inizia con le 

osservazioni a partire da quella che Sapienza chiama «la scena della visita»: questa scena 

avrebbe dovuto raccontare l’incontro/scontro fra le famiglie di Fedora e Alberto, per porre 

rimedio  ad una gravidanza indesiderata,
274

 definita «scandalo». La sceneggiatrice invita a 
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 Cfr. Il racconto del film. Fotostoria e decouage a cura di David Bruni, pp. 51-129, in Lino Miccichè (a cura di), I 

delfini di Francesco Maselli. Dolce vita in provincia, Torino, Lindau, 1998 
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 Le lettere del carteggio delfiniano sono state numerate progressivamente, per cercare di dargli un ordine, non essen-

do datate. Dal contenuto e quindi dagli sviluppi della sceneggiatura, dalla presenza o meno di alcuni personaggi è pos-

sibile stabilire, almeno in maniera approssimativa, un determinato ordine. Le lettere saranno pubblicate integralmente in 

Appendice, con i numeri progressivi dal 1 al 6, per le lettere di Sapienza e da 1 a 2 per le lettere di Maselli. 
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 Vedi Lettera 1 in Appendice. Questa lettera è scritta con inchiostro rosso su una serie di fogli di carta sottile in for-

mato A4 ripiegati in due, che vanno a formare un piccolo quadernetto. A differenza di altre missive non vi è la classica 

intestazione “Caro Citto”. Le pagine sono numerate in alto a destra, progressivamente da 1 a 18. Nel margine sinistro 

della prima pagina vi è una annotazione di rimando ad un asterisco che si trova nella prima riga, annotazione che per 

motivi di spazio prosegue nel margine destro. 
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 Nel film Fedora scopre di essere incinta ma Alberto non vuole saperne di questa gravidanza. 
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fare attenzione al «ridicolo» che una scena di questo tipo potrebbe creare e indica degli 

accorgimenti per rendere più drammatica narrazione. Questo episodio è stato totalmente 

stravolto, poiché il padre di Fedora nel film è solo nominato, avendo abbandonato la 

famiglia per un’altra donna
275

 e alla gravidanza viene posto rimedio con un matrimonio 

riparatore. Un altro elemento che fa capire che si tratta di una prima stesura è la presenza 

del personaggio di Nicoletta. 

Nella «scena tra Anselmo e il padre», corrispondente alla Sequenza XXXI del 

decoupage
276

 - in cui padre e figlio hanno un duro scontro in seguito alla decisione del 

ragazzo di partire, lasciare la famiglia e non avere più a che fare con i suoi affari 

economici - Sapienza suggerisce una presenza più sostanziale del personaggio di Elsa 

(sorella di Anselmo) nell’azione, ad esempio «origliando», e tentando un «avvicinamento 

tenero» e consolatorio, nei confronti del fratello. Addirittura, prosegue poco più avanti: 

«potresti fare che Elsa, sempre meno vestita, dopo aver origliato, gli scivola tra le braccia 

ed è tenera e lo consola». In effetti nel film Elsa di tre quarti, in baby doll e vestaglia da 

notte, sta origliando dietro la porta che Anselmo apre dall’interno e con una panoramica 

che si combina a un carrello vediamo Elsa che avvicina una mano sul petto del fratello, che 

il ragazzo delicatamente accarezza. Dopo che Anselmo esce di campo una panoramica 

mostra la ragazza che continua a guardare amorevolmente il fratello. 

Continuando nelle osservazioni Sapienza fa notare come le paia «giustissima l’idea di 

Cristaldi di eliminare Sisino, dato che sino alla pag 87 non è che una larva», sottolineando 

il fatto che sia il personaggio meno riuscito. Il personaggio al contrario non verrà 

eliminato, e nei panni del futuro sposo di Elsa Sisino continuerà ad agire nel ruolo della 

macchietta. Anche il personaggio di Ridolfi le pare inconsistente, troppo «turpe» e poco 
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«virile». Dalle indicazioni che Sapienza dà riguardo a questo personaggio, si rileva che 

nella prima stesura dovesse avere un ruolo più corposo, inserito nel gruppo di amici del 

Caffè Meletti: 

Non ti pare che la sparizione di Mario dalla Cherè e la battuta riguardo 

alla visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha scoperto, può 

suonare più decisiva? Anche perché, a ripensarci, un personaggio così 

turpe come è adesso, mi pare difficile che possa essere accettato da un 

gruppo di amici così, mentre, se potesse acquistare una consistenza 

altrettanto turpe ma, per intenderci, più “virile”, tutto acquisterebbe 

sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto 

di schematico e risaputo che ora ha.
277

 

In effetti il personaggio del Commendator Ridolfi gioca un ruolo assai più centrale nelle 

vicende dei delfini, poiché tutti, a parte Fedora, hanno in qualche modo avuto a che fare 

con lui e con i suoi metodi rapaci, soprattutto le donne: la contessa Cherè, che sotto la sua 

grande generosità nasconde pile di fatture non pagate per cui si fa prestare soldi, e che non 

disdegna l’eventualità di sposare Ridolfi per porre fine alle sue ambasce; Elsa, che appena 

scopre essere proprio il Commendatore il misterioso ammiratore che le invia ogni giorno 

una dozzina di rose rosse, dopo aver giocato una sorta di tango della seduzione, si concede 

a lui, quasi a voler sfidare la noia e far ingelosire l’amica Cherè. Nonostante ciò, lo spazio 

di questo personaggio è molto limitato e se non fosse per la scena con Elsa, le sue 

apparizioni si riducono a fugaci scambi di saluti con gli altri personaggi. I consigli di 

Sapienza si rivelano perciò insufficienti per un approfondimento di questo carattere, che 

alla fine, nonostante l’efficace interpretazione di Claudio Gora, risulta oltremodo 

«schematico». 

Per la «scena del ricevimento della Cherè» la sceneggiatrice osserva come le paia 

«abbastanza riuscita» ma per riempire il principio «forse ci potrebbero essere dei regali a 

sorpresa che la Cherè fa a tutti». Questa scena, che corrisponde alla Sequenza XLII del 
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decoupage,
278

 narra la festa di addio che la contessina Cherè dà prima della sua partenza 

per salutare gli amici: dopo aver atteso l’arrivo di tutti, inizia a distribuire dei regali a 

ciascuno dei ragazzi, come suggerito da Sapienza, una spilla, un bracciale, una rara collana 

di libri francesi e così via. Continuando nella lettura degli appunti ci si imbatte in 

osservazioni riguardo a scene di fatto eliminate ma che avrebbero potuto far emergere in 

maniera più approfondita i caratteri dei personaggi. Come la scena della messa all’asta 

dell’appartamento di Cherè da cui il Commendatore dovrebbe uscire sconfitto per mano di 

un’acquirente sconosciuto dietro al quale si nasconde Marina, che «impavida e muta, 

fumando, gode quasi fisicamente nel vedere la sconfitta di Ridolfi». 

Questa prima lettera si conclude con delle considerazioni rispetto alla struttura della 

sceneggiatura e alle difficoltà ad entrare nell’azione nel primo tempo ma «essendo una 

prima stesura» paiono tutte cose aggiustabili. Sapienza sprona il compagno, preso da molti 

dubbi e preoccupazioni, a «non avere paura di niente», a non «fare compromessi» e 

mostrare la sua “stoffa” facendo un film di qualità. 

La seconda lettera del carteggio
279

 inizia con le osservazioni sul personaggio di Ridolfi, 

che desta molta preoccupazione in Maselli, e Sapienza afferma: «Quello che mi dici di 

Ridolfi
280

 non mi sembra un guaio così grosso, anzi io credo che se invece di un piccolo 

ladruncolo misero e senza interesse, riuscite a farlo diventare un vero personaggio, […]; se 

lo fate repellente e virile potrebbe, essere la figura più interessante del film». La 

sceneggiatrice suggerisce al regista di ispirarsi al «mondo» di Greed di Erich von Stroheim 

(1924) o addirittura a I Buddenbrook di Thomas Mann: 

Ridolfi e Marina devono un po’ essere quel mondo. Cioè devono essere 

Marina come era il suo nonno che ha creato la fortuna della casa e 
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Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di affaristi che sorge. Se voi date 

questo con questi due personaggi (così come in I Buddenbrook […]) 

avrete il confronto, avrete la misura degli altri personaggi che al contatto 

con la cultura, tirati fuori dalla lotta immediata per la vita (vedi Thomas 

di I Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie) si sono impoveriti 

e secondo me, scusa se insisto, non sono “sciocchi” come ancora 

appaiono qualche volta nella sceneggiatura ma…soffrono. È importante 

che soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le 

loro debolezze e travagli potranno avere un peso poetico.
281

 

 

Ancora una volta Sapienza sottolinea la necessità di approfondire il carattere dei 

personaggi, di porli in relazione in maniera dinamica per mostrarne la complessità. È 

interessante osservare come in numerose occasioni la sceneggiatrice si riferisca a grandi 

capolavori della cinematografia o della letteratura, per trarre ispirazione per la costruzione 

dei personaggi o delle atmosfere. Appassionata spettatrice e lettrice, Sapienza, così come 

ogni sceneggiatore, porta con sé tutti i film che ha già visto e tutti i libri letti e tutta la sua 

esperienza. Come nella terza lettera,
282

 nella quale fa riferimento al film La lunga estate 

calda di Martin Ritt (1958), tratto da Faulkner, per «rimpolpare Elsa» e dare un tratto di 

«irrequietezza» al personaggio «che già si profila chiaro e interessante» e segnato da un 

triste destino, come Cherè, «sola, o pazza, o dominata. In tutti casi vittima». E per 

disegnare questo destino indica di mettere in contrapposizione all’irrequietezza di Elsa 

l’affetto di Anselmo per lei, lui che solo può intuire «la fine miserabile che farà la sorella», 

e suggerisce alcune battute che il fratello dovrebbe rivolgere alla ragazza per scuoterla: 

«Siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina come i suoi ed io non sono meglio di voi, 

perché non so come aiutarvi»; parole che ritroviamo nel film nella Sequenza XXIII e poi 

nella Sequenza XXXIV, anche se pronunciate in maniera differente. Nonostante i numerosi 

aggiustamenti, nella stesura che Sapienza corregge continuano a permanere diversi 

elementi narrativi del soggetto e della sceneggiatura di Pietrangeli, e la sceneggiatrice 
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rimarca la «fatica nel presentare i personaggi e nell’ingranare nella storia», insistendo 

ancora una volta su Ridolfi, che deve «essere qualcosa di più di uno strozzino, qualcosa in 

più che un Ragno ma un uomo anche di fascino e prestigio». Ancora, sottolinea la 

mancanza di spessore dei personaggi femminili, a lei più cari, e su cui insiste molto nelle 

varie lettere del carteggio. Nella quarta lettera fa notare come i personaggi siano poco 

condizionati dall’ambiente, come si «senta poco la noia di provincia», come manchi 

“l’occhio della gente”, per poter giustificare i loro caratteri e le loro azioni. Suggerisce, 

quindi di inserire delle situazioni in cui questo gruppo di ragazzi borghesi faccia emergere 

le loro personalità. Come lo struscio per «osservare la “fauna”, i “carcerati al lavoro 

forzato”, come essi chiamano gli abitanti», o degli avvenimenti come un luna park in cui 

scioccare con la loro balordaggine i «bravi borghesi».  

Maselli risponde così a queste prime quattro missive: 

Cara Iuzza, ti scrivo in fretta. È incredibile ma il tempo sembra tanto e 

poi non se ne ha mai abbastanza. Dunque: ti ringrazio veramente
283

 delle 

tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia psicologicamente 

che direttamente per questo lavoro. I problemi purtroppo sono molti 

(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece 

convenzionale, che Cristaldi vuole assolutamente. Non ho ancora le idee 

chiarissime, anche perché è una “valorizzazione” che non può non 

coincidere notevolmente sulla struttura dei capitoli e del film...) e all'atto 

di attuarli, più difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le cose 

che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul 

ricatto genitori Fedora, l’esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto. 

Tutto materiale che sto rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, 

dentro di me.
284

 

Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca 

stare continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter 

stare più solo). […]Però non riesco a stare tranquillo come vorrei, sto un 

po’ nervoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo farò amore, 

come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri. 

[…] Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che 

dall’altra parte, moltissimo di quello che mi dovevi dare me l’hai dato 

nelle lettere e che tu mi spingi a concentrarmi in me stesso, e ancora che 

anche la prossima stesura sarà modificabile. […] Iuzza cara, la frase 
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decisiva che mi hai scritto è questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo 

questa frase mi ha svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegraferò un 

appuntamento telefonico lunedì. […]Ti amo. Citto
285

 

 

Questa lettera rivela quanto il lavoro simbiotico della coppia Maselli-Sapienza, venuto a 

mancare per via della distanza fisica che si frappone tra i due, metta in crisi il regista Pone 

in luce soprattutto il limite di Maselli di pensare più alla struttura del film che al contenuto, 

il suo concentrasi in maniera quasi esclusiva sullo stile, dimenticando di incidere il suo 

punto di vista personale sulla storia. 

La quinta lettera del carteggio delfiniano
286

 è quella in cui Sapienza parla di una stesura 

successiva, molto vicina a quella definitiva e aderente al film. La lettera si presenta, come 

la prima
287

, sotto forma di appunti, con una analisi delle scene “deboli” e sin dall’inizio 

sembra di “vedere” il film. Infatti la sceneggiatrice parla della «scena crisi Marina» e il 

film, terminati i titoli di testa, si apre con Marina in preda ad una crisi di nervi, dopo aver 

mandato giù una bottiglia di whisky.
288

 In questa scena si ha la possibilità di vedere subito 

il gruppo dei delfini insieme compatto e si inizia a conoscere i personaggi. Sapienza 

incalza da subito con frasi come «mi pare eccessivo» o «mi pare assurdo». Il riferimento è 

alle battute che i ragazzi si scambiano sia durante la prima scena, che vede come 

protagonista Marina, sia in una scena successiva dove tutto il gruppo è riunito al Caffè 

Meletti. Il tono dello scambio denota sempre una assoluta superficialità morale e 

intellettuale, tanto che Sapienza afferma: «Mi pare troppo marcato, non sono mai così 

ignoranti», alludendo in particolar modo ad una battuta di Sisino su D’Annunzio, che fa 

capire che non sappia chi sia:«Faccio già tanta fatica a fabbricare la carta, figurati se ho 
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 Cfr. Il racconto del film, Sequenza V.  
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voglia di leggere quelle che ci scrivono sopra».
289

 In effetti, a parte le scene in “duetto”, 

che ci forniscono un minimo approfondimento sui personaggi, le scene corali sono fatte di 

battute che paiono sketch da cabaret, da cui emerge, sì, la noia della provincia ma che 

pongono soprattutto in essere una serie di difetti e insufficienze umane: avidità, pigrizia, 

vigliaccheria. Ed è per questo che Sapienza in uno dei suoi appunti definisce i personaggi, 

soprattutto quelli maschili, dei «pupi».
290

 Proseguendo nella lettura, la «lite Alberto-

Mario» è quella che avviene all’interno del Caffè Meletti nella Sequenza XVI, e Sapienza 

suggerisce che sia rapidissima «altrimenti non si capisce perché non si picchiano e 

diventano ridicoli». L’azione nel film si risolve, infatti, in un breve e caustico scambio di 

battute tra i due personaggi, in un climax di tensione. Proseguendo nella lettura della 

quinta missiva, le annotazioni riguardano ancora la scena nel Caffè Meletti e 

un’osservazione rispetto ad una battuta ci fa capire che ci troviamo proprio di fronte 

all’esame di una delle ultime stesure della sceneggiatura. Infatti Sapienza si chiede perché 

far dire a Sisino: «Sbaglio o i guai della Cherè si chiamano Ridolfi?», facendo notare come 

una simile frase anticipi troppo la scoperta della rovinosa debacle finanziaria della 

contessina. La battuta la sentiamo pronunciata con le stesse parole in chiusura della scena, 

prima della dissolvenza.
291

 Andando ancora avanti nella lettura della lettera si evince come 

le scene analizzate siano tutte molto rispondenti al film. Un elemento che conserva ancora 

una fratellanza con la sceneggiatura di Pietrangeli è il suicidio di Fedora, espunto dal film 

e che Sapienza trova, invece, coerente con tutta la narrazione:  

Non ti fare prendere dai dubbi, non c’è altro finale. Il film è troppo 

polemico ed aspro per finire lietamente o ancora peggio in un 

pressapoco. […]. Nei tuoi film la denuncia e l’asprezza è troppo forte 

scena per scena per poter sopportare un finale diciamo “buono” e nella 
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paura di fare una cosa troppo dura per il pubblico si rischia di fare una 

cosa non spettacolare così come la costruzione di tutto il film richiede.
292

 

 

La chiusura di questa ultima lettera lascia ad intendere che vi sia ancora spazio per ulteriori 

modifiche: «In ogni caso questi sono appunti e ne riparleremo se vuoi». E il lavoro è 

certamente proseguito, anche se sul binario della rifinitura, come rivela la seconda lettera 

di Maselli di questo carteggio, scritta su un unico foglio e con una grafia molto larga che 

rivela urgenza: 

Cara Iuzza,  

in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le 

correzioni mie a mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag. 1 a 

pag. 92. Poi ti richiamo per il resto perché sto diventando matto… 

(riportale anche nell’altro copione che ti mando). 

Più tardi ti mando l’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305, 

se trovi delle cose imprecise puoi confrontare con l’originale. 

 

Come abbiamo potuto vedere, queste lettere altro non sono che “appunti” per una 

sceneggiatura non ancora definitiva, che dovrà essere rivista, passare in più mani 

probabilmente, sino a prendere la forma definitiva. Appunti certamente sui generis, come 

originale è questa modalità di collaborazione a distanza. Ma a maggior ragione questa 

pratica ci dimostra con forza quanto importante fosse per Maselli il pensiero di Sapienza, 

quanto fosse irrinunciabile la sua collaborazione ad ogni progetto del regista, sino a 

trasformare la “bottega di sceneggiatura” di I delfini da luogo concreto a luogo metaforico, 

uno spazio in cui il continuo sovrapporsi di idee, sperimentazioni e correzioni ha dato vita 

ad un processo di scrittura che è anche pratica d’intesa.
293  
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5.2.5 Tracce di Sapienza 
 

Analizzando il caso di I delfini e la massa scomposta di appunti sotto forma di lettere 

lasciate da Sapienza, si può tentare di ritrovare le tracce, o per lo meno «le porzioni, le 

singole idee, o particolari sfumature»
294

 attribuibili proprio alla nostra autrice. Il tentativo 

si è già operato nel paragrafo precedente, individuando alcune delle “impronte” di 

Sapienza nella sceneggiatura. 

Innanzitutto è doveroso precisare che Sapienza non è stata una sceneggiatrice di mestiere, 

non ha mai scritto per il cinema in maniera professionale - o almeno la sua professionalità 

non è stata riconosciuta come tale da colui per cui ha lavorato. Ma essendo stata un’attrice, 

e in set di grandi cineasti, conosce nel profondo l’oggetto sceneggiatura, ne conosce la 

forma, la struttura, il suo farsi e “disfarsi”; ne conosce lo statuto provvisorio, sapendo bene 

che i registi nel momento di girare, spesso e volentieri, la stravolgono. Come il suo 

compagno Citto Maselli, che reinventa sempre tutto mentre gira: «Quello che è scritto sei 

mesi prima in salotto per me rimane una traccia e basta».
295

 Cercando una definizione, a 

Sapienza si potrebbe attribuire il ruolo di consulente di sceneggiatura o meglio script 

consultant, in riferimento a un ruolo riconosciuto nel cinema americano. Per spiegare 

meglio, entrando nello specifico del caso di I delfini e parlando della struttura della 

sceneggiatura, si capisce bene in due lettere di Sapienza che Maselli sia molto 

preoccupato; la compagna cerca, invece, di fargli focalizzare l’importanza di altri elementi 

che “scricchiolano” e rischiano di rendere debole la narrazione: 

Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di più questa paura 

che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il 

tono, so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a 

fondo, ne vale la pena! Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere 
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a tutti chi sei!! La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura 

che ritornerà a posto. Ma con caratteri dimezzati e imprecisi come Mario 

e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai di una struttura anche 

perfetta? Niente paura Citto rifà tutto […] e vedrai che tutto migliorerà in 

maniera straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente 

precisato, ogni carattere, ancora un po' sfuggente, nasconde l'intenzione 

di un vero avvenimento, di un vero carattere originale e poetico. Ti 

prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedrò di lavorarci 

anch'io, magari solo con degli appunti come ho fatto l'ultima volta.
296

 

 

E ancora: 

 

Un'altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto [ma] che non 

capisco! Se il film deve essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano 

delle scene tagliuzzate che sporcano la struttura a grandi blocchi come 

quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena del Ragno e le 

prostitute. Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei 

capitoli e cercherò di capire meglio quello che ti voglio dire e 

comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i titoli progressivi 

per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potrò 

lavorare meglio e suggerirti qualche cosa. Te ne sarei grata se me la 

mandassi.
297

 

 

 

A tale proposito è interessante ciò che scrive la story editor e script consultant Dara Marks 

- non a caso una voce femminile - riguardo alla struttura e allo scrivere “in profondità”: 

Negli anni, lavorando come script consultant, ho scoperto che le 

annotazioni che suggeriscono agli sceneggiatori di «scrivere quello che si 

sente nel proprio cuore», «aggiungere maggiore profondità» oppure 

«cercare la propria voce personale» non sono particolarmente utili. Non 

perché tali problemi non esistano. In effetti rappresentano la ragione 

principale per cui una storia viene recepita come piatta e non 

coinvolgente. Ma raggiungere la profondità in ogni sforzo artistico non è 

semplicemente una cosa da fare, è un’esperienza totale. È il risultato di 

un processo “in profondità” che cresce con la storia, invece di qualcosa 

che si aggiunge alla fine. […] La maggior parte degli scrittori bravi 

conosce gli elementi base della struttura e sa come organizzare una 

sceneggiatura […] in modo da utilizzare un modello strutturale 

funzionale alle scelte drammaturgiche. Ho però impressione che quando 

si vogliono esprimere valori interiori forti e imprimere un punto di vista 

molto personale alla storia, gli sceneggiatori spesso tendano a farsi 

guidare dal solo istinto, o da qualche intuizione e un un po’ di fortuna.
298
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Nelle lettere e nei suoi appunti per la sceneggiatura di I delfini, Sapienza ripete quasi 

ossessivamente l’importanza di dare qualcosa di «poetico» ai personaggi e alla storia, e 

quel qualcosa di poetico è proprio lo scrivere “in profondità” di cui parla Dara Marks. 

L’interesse particolare della sceneggiatrice per la profondità dei caratteri, per la coerenza 

delle azioni con le singole personalità e con lo snodo della narrazione, emerge come fattore 

caratterizzante di tutto il carteggio preso in esame.  

Tutti i personaggi che concorrono allo sviluppo di una storia compiono un percorso 

all’interno di questa, una trasformazione dovuta al loro vissuto in relazione con i fattori 

esterni con cui la narrazione li mette a confronto. Marks sostiene che la vita interna dei 

personaggi sia fondamentale per rendere credibile e dinamica la vita esterna che essi 

vivono, perché «le azioni esterne sono sempre dettate da azioni interne».
299

 Se ritorniamo 

al carteggio, possiamo vedere che nella Lettera 1 Sapienza scrive: «Sembra, invece che 

siano cinque o sei caratteri, siano uno solo, sminuzzato: tutti reagiscono allo stesso modo, 

hanno le stesse reazioni».
300

 Più avanti continua: 

Un’altra cosa: mentre nel II° tempo la crudeltà di questi ragazzi è data in 

maniera brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta, 

appunto perché nel primo tempo non li hai visti bene nei loro lati 

migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. Insomma dal primo 

tempo già si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire 

spensierati e sofferenti, almeno tormentati, così che quando si scatenano 

sembrano dei pupi invece che degli uomini. In una parola hanno una sola 

faccia. Se riesci a scavare di più il loro animo nel primo tempo, se riesci 

a coglierli nei loro momenti di debolezza con precisione maggiore (non 

che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta […]) sarà un 

bellissimo film, ne sono sicura.
301

 

Sapienza ha ben chiaro come ogni personaggio sia una storia nella storia, «una seconda 

linea di struttura avviluppata all’interno della struttura del plot».
302

 Se i personaggi sono 

ben sviluppati diventano la vera forza trainante del racconto, altrimenti esso sarà recepito 
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«come superficiale e unidimensionale»,
303

 così come i caratteri che lo animano. Abbiamo 

potuto vedere nel capitolo precedente quante e quali indicazioni Sapienza abbia cercato di 

fornire a Maselli circa la costruzione del personaggio di Elsa e quello di Fedora e in 

generale dei personaggi femminili. Vorrebbe dei personaggi “veri”, fuori dagli stereotipi, 

che creino tra loro rapporti reali: 

Fedora veramente è pur adesso la più mancante, bisogna veramente 

conoscerla di più. […] Mi pare che in tutto l'inizio Fedora sia troppo 

debole […]; forse se le si desse un carattere più irruento… Se insomma è, 

subito oltre che bella e infelice e bona, è anche più combattiva volta a 

volta […]. Questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo ripeto, 

mi pare il difetto del film, sono troppo previsti!! E non è realistico né 

poetico
304

. 

 

Un personaggio che le sta molto a cuore e per il quale cerca delle soluzioni che la rendano 

autentica è Elsa: 

Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo 

poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre 

invece sento che ci sono immense possibilità in questa ragazzina, tenera, 

un po’ crudele, un po’ buona, un po’ “balorda”, […], e potrebbe venirne 

fuori, forse, il personaggio più originale del film. Secondo me basta 

uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono poi queste ragazze 

completamente sciocche? Come per adesso è questa Elsa senza 

coraggio.
305

 

 

E proprio a proposito di Elsa, Maselli dichiara: «Se il personaggio non è perfettamente 

riuscito la responsabilità è interamente mia».
306

 

Rileggendo con attenzione tutte le lettere del carteggio emerge in maniera forte la cura che 

Sapienza dedica ai personaggi femminili. Secondo la sceneggiatrice, oltre ad essere 

importante che questi personaggi siano “dinamici” e vivano la storia evolvendosi al suo 
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interno, «queste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve scoprire la 

debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per questo 

restano degli impotenti e vinti ed infelici».
307

 In effetti, se guardiamo il film ci rendiamo 

conto di come le donne di I delfini siano certamente i personaggi più interessanti, ognuna 

con un suo spazio nella sceneggiatura. Già nell’incipit del film la voice over di Anselmo 

dice: «In fondo la storia può cominciare da qui, da quella sera di novembre, o era ancora 

ottobre, quando Marina si sentì male e Fedora non era ancora dei nostri». Due personaggi 

femminili innescano il racconto. Fedora è la prima che si presenta: nei suoi gesti, nelle sue 

battute si legge la rabbia per la sua condizione sociale. Il suo guardare con occhi tristi oltre 

la finestra, oltre quel «muro altissimo, invisibile, come un cristallo», è metafora della sua 

smania di infrangerlo quel cristallo e «superare il muro». Per farlo sarà disposta a ignorare 

tutti i pericoli che questa azione comporta e l’amore sincero di Mario. Con una dissolvenza 

la Mdp ci porta oltre il muro di cristallo e ci mostra Marina sdraiata su un divano a casa di 

Cherè in preda ad una crisi di nervi: in tutta questa scena le battute sostanziali e le azioni 

rilevanti sono riservate ai personaggi femminili, mentre i personaggi maschili sembrano 

fare da contorno, eccetto il medico. E così, per tutto il film, sono le donne, solo in 

apparenza fragili, che accompagnano gli snodi della narrazione e che aiutano a «chiarire» 

gli uomini, perennemente annoiati, intrappolati dal “pensiero” che blocca le loro azioni. 

Come scrive Monica Farnetti in Appassionata Sapienza: 

Goliarda Sapienza [è] una donna che ama davvero le donne, che le ama 

fedelmente e sinceramente, che scrive per modellare e dare forma a 

questo amore e che proprio per ciò regolarmente incendia, e talvolta 

surclassa, la differenza fra gli uomini e le donne.
308
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In una lettera ad uno scrittore e critico la stessa Sapienza scrive : «Le donne - come tu sai - 

sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio 

unico scopo nella vita».
309

 Quando lavora alla sceneggiatura di I delfini Goliarda Sapienza 

non ha ancora inteso la scrittura come urgenza vitale, come mezzo attraverso il quale 

esprimere il suo pensiero sulla vita e sul mondo ma i preziosi appunti per la scrittura della 

pellicola di Maselli indicano già quanta esigenza avesse di creare personaggi in carne ed 

ossa. «Credeva fortemente nei personaggi: veniva del resto dal teatro e da una grandissima 

tradizione letteraria, quella siciliana».
310

 La maggior parte delle indicazioni di Sapienza 

sullo sviluppo dei personaggi rimane però solo sulla carta, perché Maselli, per esigenze 

della produzione o per una sua precisa scelta ideologica, non sfrutta in maniera proficua i 

suggerimenti della compagna. Se infatti è vero che i personaggi femminili sono certamente 

i più interessanti, è altrettanto vero che nessuno di essi compie una vera evoluzione 

all’interno della narrazione. Ognuna è chiusa dentro la convenzione dettata dal suo ceto 

sociale: inquiete, tormentate e annoiate, le giovani delfine borghesi conducono le loro vite 

secondo un destino che non scrivono ma subiscono; Fedora, figlia di una modesta 

affittacamere, rifugge l’amore di Mario, non conquista ma si fa conquistare da Alberto per 

una scommessa con la contessina Cherè, e, rimasta incinta, nonostante dichiari di non 

volerlo sposare e di non amarlo, alla fine cede alla prospettiva di un futuro “dorato”, 

seppur triste. La voice over di Anselmo alla fine commenta: «Cosa è restato di 

quell’inverno? […] Non so. […] Fra una settimana sposerò Marina e i suoi terreni a perdita 

d’occhio. La cerimonia sarà celebrata con la dovuta solennità nella cattedrale sulla piazza, 

dove si è sposata mia sorella, dove si sono sposati Alberto e Fedora» Lo spettatore si 

aspetterebbe una conclusione assai differente, soprattutto dopo la presa di coscienza di 

                                                           

309
 Angelo Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, in Monica Far-

netti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p.85-86. 
310

 Ivi, p.72. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 119 

Fedora, e invece si ritrova di fronte a una storia «superficiale e unidimensionale».
311

Tutte 

le osservazioni che Sapienza fa riguardo a soluzioni narrative troppo rapide, a battute che 

danno adito a un dopo che non avviene alla fine si rivelano “sibilline”. Le recensioni a I 

delfini non mancano di indicare sbalzi improvvisi, accelerazioni precipitose ed ellissi 

sbrigative, difetti imputabili ad un congegno narrativo che sta appresso a troppi personaggi 

e che per questo accusa squilibri e disarmonie.
312

 Dall’analisi delle lettere a confronto con 

il decoupage si possono rintracciare diverse soluzioni narrative imputabili a Sapienza, 

come si è visto nel capitolo precedente, ma queste non risultano sostanziali a modificare le 

scelte  del regista. Quel «carattere originale e poetico» che Sapienza voleva per i 

personaggi di I delfini, in particolare per i personaggi femminili, infine non si realizza. 

È estremamente interessante osservare come il  ruolo di Goliarda Sapienza nel progetto I 

delfini non si limiti alla fase di ideazione ma vada oltre e sconfini nella fase di montaggio. 

In una intervista, infatti, Citto Maselli rivela un lato esclusivo di questo lavoro: 

Il primo montaggio de I delfini non piacque né a me né a Cristaldi. Il film 

in sceneggiatura, non nacque con l’«io narrante». È la prima volta che 

racconto questo fatto. Fu Goliarda Sapienza - mia compagna dal 1947 e 

determinante collaboratrice di tanti miei lavori - che mi suggerì di legare 

tra loro solo le parti più belle del film mediante la voce narrante del 

protagonista, In questo modo si eliminavano le scene di raccordo, quelle 

che servivano unicamente a far procedere il racconto, che erano le scene 

meno riuscite. Il consiglio di Goliarda fu per me una vera rivelazione.
313

  

 

E per esplicare in maniera ancora più precisa quanto Sapienza sia nelle pieghe dei lavori di 

Maselli, e di I delfini in modo particolare, è utile scorrere l’ultima lettera del carteggio che 

rivela un altro dato sconosciuto che desta particolare interesse: 

Munnaver cara, ieri sono tornata a Roma […]. Abbiamo lavorato al film 

di Citto (“I delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla 
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commissione di selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il 

ritmo di lavoro. Poi, mentre la pellicola aspettava di essere visionata da 

questa commissione del diavolo, sono andata da Joyce a S. Tommaso per 

otto giorni dove Citto è venuto a prendermi con la bella notizia che il 

film è stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” 

che sembra sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini, 

un posto che non sto a descriverti […] A Montecatini ci siamo andati non 

per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di 

Citto ai noleggiatori, cioè: quelli che comprano il film per proiettarlo 

nelle sale cinematografiche, che è come dire i veri padroni dell’industria 

cinematografica che se ne infischiano dei festival, del valore artistico, 

delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che trabocca dalle 

sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se 

esaminassero un cavallo o un toro e meglio…un formaggio. Ti puoi 

immaginare che irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni 

nel buio della sala semivuota mentre la pellicola scorre timida e indifesa. 

Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche questo fa parte 

del cinema e non c’è che da prenderlo per quello che è.
314

 

 

Dalla scrittura al set, dal montaggio alla vendita, Sapienza si cela e si rivela in diversi 

aspetti del progetto I delfini. 

Il ritrovamento e l’analisi del carteggio delfiniano ha permesso di scoprire un lato 

assolutamente inedito di Goliarda Sapienza dietro la macchina da presa, che pone un 

ulteriore punto fermo nella sua vita artistica e nel panorama del cinema nazionale.  
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Appendice 
 

L’epistolario Sapienza-Maselli e il “carteggio delfiniano” in esso contenuti, si trovano 

presso l’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, e sono materiali non catalogati. Angelo 

Pellegrino, proprietario e curatore di tutta l’opera intellettuale di Goliarda Sapienza, li ha 

semplicemente suddivisi in faldoni: Lettere di Goliarda Sapienza a Citto Maselli, Lettere di 

Citto Maselli a Goliarda Sapienza e Epistolario vario.  

Come specificato nel nostro lavoro, molte lettere non recano data e sono sprovviste delle 

buste che le hanno contenute e, perciò, la datazione non sempre può essere precisa; è 

possibile risalire al periodo approssimativo in cui sono state scritte dagli eventi in esse 

contenuti. 

In particolare, le lettere prese in esame coprono un periodo che va dal 1950 al 1960 circa. 

Le lettere sono state esaminate e trascritte nell’archivio.  

La grafia di Goliarda Sapienza nelle missive degli anni Cinquanta è composta e abbastanza 

leggibile, mentre negli anni successivi si fa più larga e nervosa. Alcune righe o parole 

illeggibili sono riportate come tali. Inoltre, è doveroso precisare che molte delle lettere qui 

in Appendice sono state emendate. Certamente l’urgenza della scrittura e il carattere intimo 

della lettura, hanno lasciato spazio più volte a errori grammaticali. La stessa Sapienza nella 

Lettera 4 del Carteggio delfiniano scrive: «Scusa questi errori di ortografia e questi 

spropositi in tutti questi foglietti» Pertanto, per una comunicazione più chiara ho preferito 

emendare gli errori.  
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Epistolario 
 

Lettere di Sapienza a Maselli 

 

Roma, 9 /2/1950 

Citto caro, non puoi immaginare quanta gioia mi ha dato la tua lettera, ho continuato a ri-

dere per delle ore. Sono stata molto triste in questi giorni, aspettavo che tu mi scrivessi ed 

il tempo non passava mai. 

Ho sempre dormito con il cuscinone rosso le notti scorse, non ne potevo fare a meno e mi 

sentivo un pochino vicini a te. Roma è brutta senza di te Citto, è triste e noiosa; l’unica 

consolazione è che piove e così ho potuto mettere le soprascarpe, ma anche questa è una 

ben magra consolazione visto che tu non ci sei e non puoi vedere la mia gioia. Ti amo tan-

to. 

Non ho molto da dirti Citto, sono molto inquieta per la situazione giù in Sicilia e per la 

mamma. 

Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio De Marzis dopo aver litigato 

e cacciato via Bellasi ha litigato anche con Silverio e Duse. Ieri sera abbiamo dato la prima 

rappresentazione della  [illeggibile] a questo punto non so se rimarrò nella compagnia: 

primo perché non essendoci Silverio il livello scende un po’ troppo, secondo perché Plinio 

è un isterico e irresponsabile ed è meglio non averci a che fare [riga illeggibile] e non si 

facciano dei contratti dove tutto sia chiaro. 

Grazie per i soldi che spedisci. 

Citto caro sono veramente preoccupata, giù non concludono niente e qui di lavoro non se 

ne parla; ho telefonato a Sollima ma per il momento non c’è niente da fare. 

Scusami se scrivo in questa brutta carta e così in fretta, a letto con il cuscinone rosso, ed ho 

molto sonno. 
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Mi dispiace molto per il nostro teatro, cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non 

c’è niente da fare. Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio è troppo poco intelligente. 

Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al fatto che dovrei, 

mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si è comportato veramente in maniera 

equivoca e continuare ad avere dei rapporti con lui mi ripugna. 

Scrivimi Citto caro, scrivi, consigliami e consolami; se sapessi come mi sento sola adesso, 

ci sono dei momenti che mi sembra proprio di non farcela ma per fortuna ci sei tu. La tua 

lettera oggi mi ha calmata e per un momento mi ha dato la serenità che ho quando mi sei 

vicino. Ti amo Iuzza 

[sotto scritto grande per tutto lo spazio rimasto vuoto del foglio:] 

Chiara stella! 

Qui abbiamo un sole meraviglioso. E’ primavera! Spero lo stesso per te.  
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Roma, 10/2/1950.  

[Le due facciate del foglio non sono in continuità e possono leggersi anche separatamente, 

come suppongo siano state scritte, o forse ne è stata persa almeno pagina.] 

Citto caro, ho avuto la raccomandata con le 25.000, sono arrivate giusto in tempo domani 

ho da pagare la seconda quota di 10.000 per il riscaldamento. 

Grazie. Così adesso ti devo 46.000, pensa un po’ che grosso debito! Mi sento molto impor-

tante. Ha smesso di piovere, peccato, mi piaceva andare in giro con le soprascarpe di 

gomma. Oggi sto meglio, Citto. Da quando ho ricevuto la tua prima lettera sono più serena. 

Ti voglio tanto bene. 

[altra facciata del foglio, o forse secondo foglio di altro andato perduto] 

Oggi sono stata al teatrino a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio che mi ha rinnovato 

l’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci penserò: ma purtroppo ho paura che non ci 

sarà più niente di buono da fare. Tutto questo mi dispiace molto, più di quello che avrei 

creduto. Vedremo. Sono tanto contenta perché ieri Titina mi ha telefonato al teatrino e do-

mani ci vedremo. 

Mi scriverai presto? Aspetto. Ieri sera ti ho scritto una lettera ma era molto tardi, ero stanca 

ed adesso temo che fosse un po’ triste. Se lo è mi perdoni, vero? Lo sai che quando sono 

stanca divento “scemantica”.  

Ti amo Iuzza.  
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Roma,  18/02/1950 

[Scritta su fogli di quaderno a quadretti e numerati in alto a destra da 1 a 8.] 

Citto caro dovrei scriverti, ho ricevuto adesso il tuo espresso con il bel disegnino, me lo 

sono trovato improvvisamente d'avanti, inaspettato e commovente, tirando fuori la lettera 

dalla busta, caro, dovrei proprio scriverti ma non me la sento; ho voglia di rivederti, di 

parlarti e non di scriverti. Sono opaca e vuota e non so cosa dirti; ho anche paura di 

rattristarti, non so come fare. Ho cercato di vedere gente, di “distrarmi” - come dicono – 

visto che leggere e studiare mi stancano tanto, ma è assolutamente inutile, non mi 

“distraggo” affatto, mi ...”disgusto” solamente. 

Ti ringrazio per tutte le lettere, mi consolano un poco della tua assenza e mi tengono 

compagnia; senza, sarei stata disperata. 

Cosa posso dirti? Oggi vedo Blasetti, ieri ho visto Isa, Henry; con Henry andiamo spesso 

in giro per Roma e dintorni nel suo macchinone, Henry è buono e sereno. Ma io voglio te e 

posso stare con tutti loro, passabilmente, solo se so che dopo vedo te. Come si fa? Dicono 

ancora: “bisogna avere pazienza e che c'è gente che è costretta a stare lontana per anni” e 

va bene, pensiamo a queste persone sfortunate... ma non me ne importa niente, proprio 

niente, o ho bisogno di vedere il tuo caro viso e sono triste, triste senza rimedio.  

Dove sarai adesso? Dove devo indirizzare questa lettera? Perché non metti le date alle tue?  

Al nostro teatrino è andato tutto a monte, almeno per adesso. 

Mi domandi cosa faccio? Lavoro per casa, ricopio le poesie di Elliot in inglese, 

leggiucchio e cerco di non pensare a te, perché se lo faccio impazzisco.  Qualche volta 

viene Henry, tutto felice che tu non ci sia e mi porta a pranzo; dice che devo andare in 

America con lui, povero pazzo. 

Sono contenta che tu abbia visto Edda e che ti sia un po' più simpatica di prima. Ieri sera 

sono stata con Titina, siamo andate al bar di via Po – credo che sia via Po – quel bar dove 

ci recammo insieme quando tu facevi il documentario per il partito e ci vedevamo 
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raramente; fu precisamente quella volta che mi raccontasti di Vana e io ti dissi della mia 

avventura con l'ingegnere, ti ricordi? Ieri c'era la stessa luce e lo stesso odore di quella 

sera, odore di polvere e latte. Titina era bellissima, non puoi credere quanto, Citto, 

probabilmente anche perché eravamo sole e così e così era più calma e distesa; ha parlato 

tanto, io la guardavo così bianca con i capelli neri, neri ed il naso dritto e forte. Non ho mai 

visto un viso di donna così bello. È strano come ti somiglia e come ti è dissimile nello 

stesso tempo. Ripeto la sua voce, alta e un po' monotona. Non so perché ma mi da come un 

senso di pena ricordare quella risata acuta e leggermente stridula.  

Non mi è ancora riuscito di vedere Valeria ma non me ne importa niente, non ho molta 

voglia di stare con lei, peccato. Domenica scorsa, invece, mi sarebbe piaciuto vedere 

Aggeo ma non sapevo come fare, non me la sentivo di capitare a casa sua senza averlo 

avvertito prima; dovrei telefonargli. 

Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che è inutile che io ti dica queste 

cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene che tu insista se c'è qualcosa che non 

va, che insista e che faccia tutto quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti. 

Sarebbe veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un grave danno 

perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande aspettativa per questa nuova 

prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si aspettano molto e nessuno accetterà da lui un 

film meno che bello, saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo 

nome è legato a lui e che questa volta non è come con Chiarini. Tu mi parli di facili effetti, 

di film psicologico, ecc, è questo che mi preoccupa, come mai? È assurdo. Da una persona 

come Antonioni ci si può aspettare, magari, un film sbagliato, ma mai un film facile o 

commerciale. Fa tutto quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilità 

verso Antonioni, sia come aiuto che come amico.  

Quante cose mi dici di Milano, ho tanto desiderio di rivederla con te, se vengo andremo in 

giro per le strade e mi farai vedere tutto vero?  
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Citto mio, è modo questo di chiamarmi? Di darmi tutti quei piccolo nomi? Ma ti pare 

serio? Non sai che io sono una persona per bene e che non mi si bacia per la strada, e che 

non mi si chiama con tutti quei frivoli vezzeggiativi? Amore mio, mi danno una nostalgia 

terribile, come vorrei sentire la tua voce. Come faccio senza nessuno che mi sta a sentire 

quando faccio la vittima, brontolo, o mi lamento? Pensa che da quando sei partito non sono 

più riuscita a piangere, neanche una lacrimuccia, solo una volta davanti a un disegnino di 

Citto tra i palazzoni di Milano stavo incominciando, ma improvvisamente, il pensiero che 

tu non eri li a guardarmi ed a consolarmi – o prendermi in giro – mi ha fermata. Che gusto 

c’è senza il mio Citto?Adesso smetto, devo correre a telefonate a Blasetti. Pensa che gioia, 

scendere per TELEFONARE
315

 a Blasetti con la eccitante prospettiva di passare il 

pomeriggio con lui… che bellezza, mi sento proprio esilarata! 

Ciao, ti bacio… 

Iuzza   

                                                           

315
 Scritto in stampatello nel manoscritto. 
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Roma, 1/3/1950 

[Scritta su fogli bianchi numerati in alto a destra da 1 a 3. Sul primo foglio in basso a 

sinistra è stampata con inchiostro rosso la sigla “FORM 539A”] 

Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando al suo 

“Ippodromi all’alba”. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha visto N.U e che lo ha 

colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico e lento, pensavo a come lavoravi tu, 

poverino; solo, solo e con tanta fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una  

signorina e che da dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero 

Blasetti. Oggi era tanto caro. In questi giorni ho avuto modo di parlare a lungo con sua 

moglie e mi sono spiegata molte cose. È insopportabile: fredda ed egoista ed ha i pallino 

del denaro. Quel po' che siamo state insieme non ha fato altro che parlare della sua 

situazione finanziaria e di quella delle persone in genere. Ho capito anche che tormenta 

Blasetti a causa della villa di Fregene. Secondo lei prima di fare la villa bisognava 

speculare sul denaro e “farsi le ossa” frase che le è abituale. Sempre ridendo ed eccitata, 

poi, mi ha ripetuto parecchie volte che Blasetti non sa fare i suoi affari, che si fa 

imbrogliare nei contratti e che sua figlia, poverina, non ha tutto quello che vuole. È 

incredibile! Ma cosa hanno in testa? Pensa un po' che allegria quel povero Blasetti. Sfido 

io che scappi da Elisa. Veramente quella donna è stata una sorpresa per me. Non credevo 

fosse così.  

In questi giorni ho visto parecchie persone. Com'è ottusa la gente, Citto. È incredibile 

come non si guardino intorno, come non si facciano nessuna domanda. Quanti preti per 

Roma, Citto, è una vera maledizione. Oggi ne avrò incontrati una decina. Ma è possibile 

che non si possa farli fuori in qualche modo? Brutta gente che semina ignoranza e 

vigliaccheria. Sono giorni che cerco di scriverti, mi è stato veramente. Ero in stato di coma 

e triste da morire. Parecchi giorni fa ti avevo scritto una lettera, ma ieri l'altro h avuto la 
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bella idea di rileggerla e così l'ho stracciata. Ho ricevute ante lettere da te con tanti 

disegnini, che belli che sono! Mi fanno ridere tanto. 

Mi pare di ricordare che in una delle tue mi dicevi di aver avuto delle crisi a proposito di 

Amadio. Ti assicuro che non ne vale la pena. È un cretino. Dire che Blasetti non ne fosse 

contento, sarebbe già troppo. Durante la lavorazione di Fabiola, Blasetti non si è quasi 

accorto che c'era e non gli ha rivolto la parola altro che per prenderlo in giro . Anche allora 

si fece imporre all'ultimo momento ed in modo piuttosto antipatico.  

Non mi dispiace affatto che non ti abbiano pubblicato l’articolo, Michelangelo ha 

perfettamente ragione; ti avrebbe nociuto più che farti del bene. Non ti preoccupare, non 

mi impressiono più quando mi dici dei tuoi dubbi  sul film e dei tuoi rapporti disastrosi , 

ora con Antonioni, ora con la produzione. Ormai ho capito. Quando scrivi fai un po’ come 

faccio io quando tu non sei vicini. Non ci casco più. Le prime lettere mi facevano stare un 

po’ in pena. L’unica cosa che mi secca è il tuo intestino; ma speriamo che quando avrai 

questa mia anche lui si sia messo a posto. Mi sento sola Citto, e ci sono dei momenti che 

sento come se non ci dovessimo vedere più, come se io non potessi venire da te e mi 

sembra di non desiderarlo nemmeno. Ma che vuoi fare? È un vecchio vizio. È già molto 

che non sia sempre in questo stato, e che qualche volta, riesca a scriverti.  

In questi giorni è tornata ad imperversare la padrona di casa ma Elsa ed io l’abbiamo 

messa a posto con minacce ed improperi. 

Ieri sono andata con Bartalini, il papà di Isa, ad una strana riunione di liberi pensatori. 

Bartalini è veramente un ometto simpatico e conosce molte cose. Mi ha presentato uno 

strano uomo con gli occhi azzurri, un bel viso, sdentato e completamente pazzo. Non che 

sia niente di eccezionale, ma di bizzarro si. Ha fatto la guerra come paracadutista, ha preso 

parte alle esecuzioni dei fascisti a Milano e non si capisce bene se è anarchico o comunista, 

figurati un po’! Credo che in fondo non sia altro che un megalomane pazzo. Naturalmente 

è figlio di ricchi industriali del nord, odia a morte i suoi genitori e la cultura in genere e si 
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dice ateo e di sinistra. Se sapessi le cose che ha trovato modo di dire in due ore! Sembra un 

personaggio di Chesterton. Ad ogni modo è molto divertente eha degli occhi bellissimi: 

chiari e che ridono sempre. Quando finisce di esporre una delle sue teorie assurde, gli 

occhi ridono ed hanno una luce arguta come se lui per primo non si prendesse sul serio; ma 

questo sarebbe già un punto a suo favore, credo che quella luce sia semplicemente un fatto 

costituzionale. Staremo a vedere. 

Isa ti saluta. 

Citto caro adesso ti lascio e cerco di dormire. Ti abbraccio stretto, stretto.  

Iuzza 

Scusami se ho scritto così piccolo ma questi fogli erano gli unici che avevo in casa.  
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Roma, 5/3/1950 

 

Caro Citto, ho ricevuto la tua lettera dove mi dici tante cose. Tante cose alle quali vorrei 

rispondere ma non me la sento di scrivere e scrivere. Sono stufa. Voglio vederti. Mi 

domandi se voglio venire da te? Non aspetto altro. Lo sai che sabato saranno sei settimane 

che sei partito? Non ne posso più. Ho tanto desiderio di sentire la tua voce. Anche le tue 

lettere adesso, prima le desidero, e poi quando giungono ed ho finito di leggerle, rimango 

come vuota e indispettita. Fino a qualche giorno fa temevo che mi mandassi a chiamare per 

via delle iniezioni, ecc. Avevo paura di doverti dire che non potevo venire a causa della 

salute e che questo  ti preoccupasse eccessivamente. Sai com’è per lettera e con la 

lontananza, le cose sembrano più gravi di quello che non siano in realtà. 

Ho visto Zavattini e Sollima. Per adesso non c’è niente. Quindi anche per questo sarebbe 

bene che io venissi da te presto perché in seguito, chissà come si metteranno le cose.  

Ogni sera ho ancora un po’ di febbre ma il medico dice che fra tre o quattro giorni sarà 

sparita del tutto e che, ad ogni modo, mi farà bene cambiare aria. 

Appena sarai a Milano, scrivimi e dimmi che mi aspetti. Non chiedermi se voglio o posso, 

dimmi di venire da te.  

Per la casa a Catania sembra che si concluda qualche cosa. Speriamo bene.  

In quanto ai capelli, me li hanno tagliati un po’ troppo corti per sbaglio. Non so come mi 

stiano. Dici che spendi molto. Che vuoi fare? Del resto è bene che tu stia con loro, è utile 

ed indispensabile per affiatarsi meglio ecc. Quindi non te la prendere troppo. E poi i soldi 

che hai dati a me, adesso sono parecchi, è come se li avessi conservati e risparmiati. 

Quando andrai a Milano? 

Adesso ti lascio nella speranza di ricevere presto una tua lettera dove mi dici di venire. 

Allora io farò le valige presto. Presto e senza dire niente a nessuno prenderò il primo treno.  

Ti amo tanto Iuzza.  
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30-4-1950 

 

Citto caro, 

Citto caro, sarai arrabbiato perché non ti scrivo da tanti giorni e non so come fare. Lo sei 

molto? Hai ragione e non oso neppure scusarmi. 

Tutti questi giorni sono stati così tristi, Citto, non puoi credere quanto, forse i più tristi da 

quando sei partito, mi sembrava di ripiombare nello stato dell’anno scorso, con in più il 

fatto che tu non ci sei. Pensa che non ho letto il tuo ultimo espresso quando è arrivato. Solo 

oggi, dopo il tuo telegramma, l’ho aperto. Non capisco cosa mi succede, mi continuano a 

venire i capogiri dei quali ti parlai a Milano e mi fa male la testa. Molto più spesso. Doma-

ni andrò dal medico. Non ti dico in che stato sono, sarebbe inutile e poi tu mi conosci, sai. 

Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere rapporti con quei 

pazzi. 

Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che barba; si va avanti a fu-

ria di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho già scritto Plinio non c'è più perché dopo aver 

rotto con noi ha litigato anche con Duse e con Antonelli che è poi il responsabile del teatri-

no. Gli attori che proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la 

moglie di De Carmine e Guardabassi che è un attore abbastanza bravo, ma così attore
316

 e 

così esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro 

che sto facendo una vera scuola di pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non 

ho mai litigato con loro ma, qualche volta, li ho anzi aiutati ad intendersi. […] Quanto ci 

metterete a finire questo maledetto film? […] 

Non so come fare ad andare avanti senza di te. Mi sento proprio “persa” come si dice in si-

ciliano. 

                                                           

316
 La parola “attore” nel manoscritto è sottolineata du volte.  
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Ti voglio bene. Iuzza   



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 134 

Torino, 28-9-1950 

[Sul fondo della lettera, scritta a matita, è scritto in stampatello: PENSIONE CONCETTI 

Via CESARE BATTISTI 3. Essendo una lettera lunga ho omesso alcune parti che non 

erano funzionali alla mia ricerca] 

Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad essere preoccupata 

e non sapevo dove scriverti. […] Torino è di una grettezza e di un grigiore incredibili ma 

io mi ci trovo abbastanza bene, avevo bisogno di stare un po' sola e qui la gente non ti 

viene tra i piedi. Non so se a Roma hai saputo che Puccini è stato sostituito. Appena sono 

arrivata […] ho trovato questa bella novità; non puoi credere come mi sia dispiaciuto, 

pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale è, che ha dovuto abbandonare il lavoro 

per ragioni di salute. Io credo che gli abbiano fatto una mascalzonata. Secondo l'operatore 

ed il direttore di produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho 

indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno perché devi sapere 

che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La verità è che Puccini era molto 

preoccupato per il film, sul lavoro si è dimostrato incerto e nervoso e così direttore di 

produzione e operatore, che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto è 

venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia mi trovo in mezzo 

a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e gentilissima, non temere. Tutti sono pieni 

di premure e mi vorrebbero sempre con loro. Ieri ho lavorato per la prima volta. 

Naturalmente Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena, in 

esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati attorno per tutto il 

giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe sperato di fare tutto in così poco tempo e 

così bene. Meno male, mi sono proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche 

perché fino a pochi minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti 

ho improvvisato ed adesso non saprei dirti se è venuta bene o no. Ad ogni modo 
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l'importante è che loro siano contenti, no? […] Sono contenta di averla finita, in qualche 

modo, con questa benedetta religiosa. Ero veramente preoccupata. Non so quanto resterò 

qui. Dicono ancora dieci giorni ma non capisco perché, dato che la scena più importante è 

stata girata ieri. Vedremo. Ti scriverò appena saprò qualcosa di preciso.Ho molto pensato a 

te in questi giorni. Vorrei tanto parlarti e stare serena, vicino a te.  

Scrivimi presto. Ti bacio. Iuzza  
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Torino, 4/10/1950 

[Scritta su un foglio bianco, riempito su entrambe le facciate, a matita.] 

Citto caro, ti ringrazio per la bella lettera e i disegnini. Volevo risponderti subito ma sono 

stata tanto male e triste e così non me la sentivo. Ho passato delle giornate così brutte Cit-

to. Adesso mi sembra di stare meglio, vado ad ore. Il mio guaio è che non riesco a dormire; 

in questi ultimi giorni ho dormito cinque ore a notte. 

Per fortuna non ho lavorato. 

Ho tanto desiderio di parlare con te, Citto, di tante cose, di noi due, seriamente. 

Come stai? Sei arrabbiato di questo mio ritardo? 

Perché non mi hai mandato un telegramma da Venezia, ti avrei spedito io del denaro senza 

bisogno di chiedere a Gigi. So che Vanna è pettegola, ma anche se non lo fosse non vedo 

perché tu le avresti dovuto raccontare di Pupa e quello che lei ti ha confidato. 

Scusami se non vai a Parma. Io non so se potrò venirci, ad ogni modo potremmo vederci 

dopo, qui a Torino od altrove e tornare insieme a Roma, ne sarei tanto contenta. Potremmo 

andare a Ferrara, io credo che per il dieci sarò libera. 

Ho cercato di pensare al documentario ma non ci sono riuscita, sono in uno stato di impo-

tenza incredibile. 

Di Comencini non so che dirti, sembra un povero uomo, mi fa pena. Scrivimi presto Citto, 

sono tanto in ansia e non essere arrabbiato con me. Ti bacio. 

Iuzza. 

Scrivi presto.  
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Roma, 14/4/1951 

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se brevemente, 

altrimenti chissà quando lo farò. Capisco i tuoi dubbi, ma cosa posso dirti così, da lontano? 

L’unica cosa che ricordo è quel senso di sali e scendi e il bellissimo mercato nella piazza 

principale, con le terraglie sparse sui gradini del duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono 

sicura che farai bene il tuo lavoro. Se è possibile cerca di non fermarti sui vicoli. 

Telefonerò a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai girato. Ti avevo mandato un 

telegramma al “Rosetta”, ma probabilmente non l’avrai ricevuto, mi dispiace, ti dicevo che 

ti amo. Al teatrino continuano le recite ma ancora non si prova e, quel che è peggio, non si 

è ancora scelta a nuova commedia. La legazione ha invitato tutta la compagnia a pranzo 

per uno di questi giorni, non so martedì o mercoledì. Sono stati molto contenti 

dell’esecuzione e delle critiche. Con Blasetti è andato tutto bene ma abbiamo fatto un solo 

turno purtroppo. Citto caro, ti penso tanto e sono felice di sapere che lavori e sei contento. 

Sono anche felice perché so che presto tornerai e che tutto sarà andato bene. La mamma ti 

saluta e continua a ripetere che la casa è vuota senza di te. Ti includo un ritaglio di 

giornale. Grazie per i disegnini. Ti abbraccio stretto, stretto.  

Iuzza 

…se sapessi disegnare, farei un disegnino con un Citto disperato che si strappa i capelli e 

piange prima e un Citto tronfio e premiato dopo.  
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Positano 28-8-1952 

[Scritta su carta da lettera, in  quattro facciate, a matita. Questa lettera, apparentemente po-

co importante perché per la maggior parte racconta le giornate di Goliarda Sapienza a Posi-

tano, riporta un riferimento riguardo ad un possibile lavoro con Blasetti. ] 

Citto caro,  

non so se questa mia ti troverà ancora a Venezia ma voglio scriverla lo stesso, sono tanto 

preoccupata per via di quella brutta lettera che ti scrissi l’altra sera, ero tanto triste e non so 

bene quello che ho scritto. Voglio dirti che sto bene qui al mare, sto diventando nera nera e 

forte forte. Vedrai quando tornerai che razza di muscoli e che botte!!. 

Con Mirella sto molto bene è intelligente e semplice,andiamo a letto alle dieci (massimo) e 

ci alziamo alle otto, poi stiamo due tre ore in barca ecc. ecc. 

Assuntina ci viene sempre appresso e non sta in se dalla gioia. 

Aggeo cerca tutti i pretesti per essere triste (peggio di me sai?) ma ci riesce a malapena. 

Oggi ho avuto il tuo vaglia, sei stato caro a mandarmelo prima che ti scrivessi, non avevo 

più un soldo. 

Sapessi come è bello qui adesso che tutti sono andati via! Il sole è ancora molto forte ma 

c’è più fresco e sempre un aria un po’ tempestosa come d’autunno. Assuntina è qui sul let-

to e continua a parlare con la sua voce monotona e dolce, quasi non mi fa scrivere. Ti a-

spetta molto per mostrarti le scarpette di corda che le abbiamo comprato ma nello stesso 

tempo teme il tuo ritorno perché sa che non potrà più dormire qui con me. 

Ieri mi ha scritto Isa, la parte è sicura ma ancora non si sa quando. Meglio così, sono felice 

di essere qui. Magari potessi restarci ancora! Stai bene? Mi porterai presto in vagone letto? 

Mi dispiace un poco non essere a Venezia con te, ma qui è molto più bello ed il sole ancora 

caldo come i primi di Agosto.  

Mirella ed io abbiamo fatto amicizia con molti marinai e con i camerieri di Giacomino. 

Non facciamo altro che mangiare babà (non so se si scrive così)  Pensa che ce li fanno ap-
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posta! Che altro posso dirti? Mi sembra di avrer tante cose ancora da aggiungere ma la ve-

rità è che ho voglia di abbracciarti stretto stretto. (Io sono la tua piccina e tu mi devi cocco-

lare)  Scrivi e se puoi cerca di venire. 

Ti bacio. 

Iuzza. 

Mirella e Aggeo ti salutano.  
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Milano, 27/2/1953 

[Goliarda Sapienza è a Milano per le prove di Medea con la regia di Luchino Visconti] 

Citto caro, 

ho ricevuto adesso la tua lettera, che caro e simpatico che sei! Magari potessi venire!! 

Adesso risponderò alle tue domande: I pago 1400 al giorno compreso il riscaldamento 

(meno male!) II i libri che ho comprato sono: Pirandello cinque volumetti rossi con quindi-

ci lavori teatrali, ogni volumetto centocinquanta lire, poi altri cinque con tante novelle 

sempre di Pirandello e sempre allo stesso prezzo, e poi ancora ”Mulatto” di Hughss “Che-

ri” e “Confucio” di Doeblin!! Pensa un po’! E non ho finito… “Le occasioni” e “Ossa di 

seppia” che spendacciona, eh!! III domanda: la voce va meglio e Visconti sembra (dico 

sembra) contento (speriamo bene!). E' sempre molto gentile e ogni tanto mi fa le boccacce. 

(Mah!!) Ieri mi ha detto che era preoccupato perché non gli scrivi e che aspetta delle rispo-

ste da te, poi mi ha anche detto che devi girare i trasparenti e che si fida completamente di 

te. Puoi immaginare come mi sono sentita. Sta in gamba e fatti sentire con lui. Non ti dico 

come ci fa sgobbare quelle poche ore che si lavora! Ma è bellissimo perché sa quello che 

vuole, ti mette l'ostacolo e tu, ce la fai o no, sai dove devi saltare. E' incredibile come in 

queste due ultime prove tutto si è fuso ed il disegno del lavoro è venuto fuori anche nei più 

piccoli particolari. E' veramente ancora più bravo di quello che credevo, senza compiaci-

menti e senza esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle intona-

zioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, è così tranquillo e fermo che quasi non ti rendi 

conto di come lo segui e di come ti plasma; così che a un certo punto ti accorgi di fare per-

fettamente quello che lui ha sempre voluto, che tutto è logico e preciso e non sai come ci 

sei arrivata. Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto l'impres-

sione che tutto fosse maturato, così, più per magia che per intelligenza, tanto questa matu-

razione o assestamento di tutto avveniva con logica e senza strappi. Esagerata, vero? Ma 
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che vuoi fare, è entusiasmante. Questa sera abbiamo provato i costumi e per fortuna mi ha 

fatto levare quel baldacchino che avevo sulle spalle, così sto molto meglio e poi sono con-

tenta perché ho visto che ci tiene che io stia bene. A proposito a casa in una scatola di car-

tone dove c’è della vecchia roba (chiedi a Teresa) ci deve essere un vecchio bustino che mi 

sta molto meglio, mi faresti un grande favore se me lo mandassi o se me lo portassi prima 

di martedì. Quante noie ti do, vero? Mi dispiace di averti scritto ieri una lettera così dispe-

rata, ma sto male, non riesco a dormire più di cinque ore e faccio dei sogni terribili, sogno 

che mi calano nel ghiaccio, o che mi murano ecc. Poi mi sveglio e mi pare che di là ci sia 

la mamma che respira forte, forte e continuo a pensare a come era dolce prima di morire, a 

come si è scrollata la vita da dosso, proprio come una persona che si scrolli dalle spalle un 

peso, e non riesce a pensare ad altro; se mi metto a leggere, mi ricordo di quando leggeva e 

che perdeva gli occhiali; e mi sembra sempre di dover fare qualche cosa che non ho fatto e 

poi mi accorgo che questo qualche cosa era lavargli i capellucci bianchi e così via. Non so 

come fare, Citto, forse è meglio che vado da un dottore. Se almeno fossi con te! Le voglio 

troppo bene ed è stato duro vedersela morire tra le braccia bisogna che me ne stia buona 

buona e aspetti che passi. Questa notte mi è venuta la febbre che ho ancora, ma solo trenta-

sette e mezzo, credo sia influenza, del resto qui ce l’ hanno tutti in teatro. Ma Purtroppo 

questa sera non posso andare a vedere il film di Michelangelo, adesso vado a letto e prendo 

una sodina anzi mi raccomando, diglielo che sto male e che non posso uscire di sera. Oggi 

alla prova del costume Visconti si è accorto che non stavo bene e mi ha detto che ti man-

dava a chiamare subito così mi sarebbe passato tutto. E ha ragione quando sono con te sto 

sempre bene anche se mi lagno di più (e forse per questo) sto bene e poi, tu mi curi… aspi-

chinina! Aspichinina! Tutta sudata! Adesso ti lascio e vado a letto. Saluta tutti. Ricordati l’ 

indirizzo di Adelina di Antonini e di Olga. 

Mi hai mandato la fotografia? 

Serve per il programma. 
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Ti voglio tanto bene. 

Ti abbraccio stretto. 

Stretto. 

[Sul fondo ci sono dei disegnini di lei a Teatro e di Citto a letto.]  
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 Milano, 9/3/1953 

[Scritta su carta da lettera. Il foglio, rovinato, è stato ripiegato in due andando a formare 

quattro facciate. Scritta a matita, con sul fondo dei disegnini. Il 6 marzo c’è stata la prima 

di Medea al teatro Manzoni di Milano] 

Citto caro, sono tornata adesso dal teatro, ho trovato adesso il tuo telegramma grazie. Gra-

zie anche delle orchidee, sei molto caro sei stato di molto conforto. 

Cosa posso scriverti? Vorrei anche io notizie di te più dettagliate. Sei stato a casa? Io non ti 

ho più scritto perché sono stata così male che non puoi credere. Avvilita e triste. Qui il la-

voro diventa giorno per giorno sempre più faticoso e poi ci sono tante cose che ti dirò. Mi 

sento una cagna in mezzo a tante cagne. Spero lunedì o martedì di essere a Roma. Ho avu-

to l’influenza a più di trentanove, adesso mi viene solo la sera ma purtroppo mi fa male il 

seno. Citto mio adesso ti dico queste cose e tu magari ti preoccupi più di quanto sia neces-

sario, ma che devo fare? Qui non mi posso sfogare con nessuno e certi momenti mi sembra 

che tutte le vene della fronte debbano scoppiare per quanto premano e non riesco ad essere 

serena. Il vero guaio è che non poso dormire. spero solo di tornare, e parlare con te, e vici-

no a te calmarmi un po’. Cosa devo dirti ancora? Vorrei farti tante domande. E’ inutile che 

continuo a lamentarmi ed a enumerarti le mie sventure, la verità è che sono una sciocca e 

per di più molto innamorata di te (Pensa un po’). E tu capisci: una sciocca che sia per giun-

ta innamorata non può stare tanto tempo sola e non lagnarsi.  

Ho da chiederti un piacere, siccome ho dovuti chiamare un medico e poi sono andate da un 

altro, ho paura che non mi basteranno i soldi. Mi potresti mandare qualcosa? Non molto 

però e se puoi altrimenti cercherò di arrangiare.  

Titina è partita? 

Citto mio ho tanta paura, erano molti mesi che il seno non mi faceva più male e risentirlo 

mi terrorizza. Speriamo bene. Ti voglio bene se puoi scrivimi, non solo telegrammi…sono 

sempre così brevi anche se affettuosi e cari e lasciano come un vuoto. 
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Adesso ti lascio e cerco di dormire ma purtroppo sento il cervello lucido e pronto a scatta-

re. Saluta i tuoi e gli amici per me. Ti abbraccio strette stretta. 

La tua Iuzza.  
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[La lettera non è datata. Presumibilmente risale al 1958. In questa lettera Goliarda parla 

delle poesie che ha dato da visionare ad Anna Banti. Suppongo si tratti della raccolta di 

poesie che poi prenderà il titolo di Ancestrale] 

 Cittino caro, sono da Franca. 

Come stai? 

Ho telefonato a Cesare, il quale mi ha detto che Gallo ha portato a Firenze le poesie e le ha 

date alla Banti che le avrebbe lette. L’accordo con Feltrinelli non l’ hanno fatto così che 

per adesso non ci sono pericoli. 

A Gallo è piaciuta molto anche –Non so come ma andando- ti ricordi?  

Una cosa importante, non per la pubblicazione ma per me, é che la sera che Gallo e stato 

con la Banti mentre loro parlavano le ha lette Longhi (il marito della Banti) il quale era en-

tusiasta. Pensa un po’!! Mi sembra così strano in fondo ero convinta prima della prova 

Gallo-Longhi, che a noi piacessero perché le ho scritte io ma adesso sono un po’ rassicura-

ta. Devo lavorare molto. Ma riingranare è così faticoso!! Mi sento svuotata. Ma insistendo 

vedrai che lavorone farò in questi mesi. Ti amo tanto e l’idea che tu lavori e anche mi da 

una felicità nuova che non conoscevo. 

Due piccoli lavoratori tu fruttuoso e sostenitore ed io infruttuoso e un po’ colpevole!! 

Ti amo tanto. Vorrei abbracciarti. Ieri sera mi hai abbracciato vero? Nella mia tanetta (?) 

ero carina vero? Ti ho rubato qualche cosina ai visto per abbellire un po’? Ti amo, ti amo 

Cittino mio, mio bello, caro, caro, piciulo, piciulo!  
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 Carteggio delfinano 

 

Come già spiegato nella tesi, questo gruppo di lettere non reca data. Da un incrocio di dati 

le collochiamo nell’estate del 1959. All’inizio di alcune di esse, come di questa, non vi è la 

classica intestazione “Caro…”.  

1) 

Nella scena della visita* (scritto a margine del foglio con asterisco di rimando:*Volevo 

rileggere tutto ma già dalla prima riga mi sono urtata, non lo faccio ti prego amore caro 

non ti urtare del tono, è questo mio modo germanico di prendere le cose terribilmente sul 

serio quando si tratta di lavoro. Scusami, scusami.) attenti al ridicolo, se il padre parla 

credo sia quasi impossibile evitarlo. Si potrebbe fare che stia zitto, una presenza curiosa e 

muta che segue la scena con occhi fissi? Mi pare assolutamente inverosimile che si 

presenti tutta la famiglia in casa e soprattutto che siano ricevuti con tanta facilità. Secondo 

me bisognerebbe trovare un’altra scena anche perché essendo all’inizio del secondo tempo 

lo spettatore distratto coglie di più qualsiasi sfumatura di inverosimiglianza e ripeto 

ridicolo. Almeno che tutto sia “poeticamente” curioso ma mi pare estremamente difficile 

anche perché la scena così com’è mi pare una delle meno riuscite e inutilmente oscure.  

Probabilmente se la famiglia di Alberto avesse prima rifiutato di vedere la madre di Fedora 

ecc. E se la famiglia di Alberto avesse l’abitudine di dare dei thè alle 17 in giardino e tutta 

la famiglia di Fedora capeggiata dalla madre disposta a tutto (e qui starebbero bene anche 

due fratellini di Fedora come dicevi tu) se questo gruppo patetico si presentasse al culmine 

di questo thè modato per il giardino, elegante, con signore vestite di chiaro sotto il sole, 

con grandi cappelli di paglia, tavolinetti di ferro battuto bianchi, silenzio e voci sommesse 

che parlano discrete e servitori indaffarati e silenziosi; il presentarsi della famiglia dietro i 

cancelli che il portiere non è riuscito ad allontanare anche perché il cancello è spalancato 

potrebbe avere la sua drammaticità allucinata e disperata come di sogno e insieme di 

disperazione (del gruppo col padre muto e Fedora portata al macello che in questo caso si 
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stringe al padre che non la può aiutare e che in un certo senso è trascinato così come lei 

dalla determinazione della madre). Anche perché se la madre di Alberto, vedendo le figure 

avvicinarsi e dopo aver mandato il maggiordomo per allontanarle e intuendo la resistenza, 

è costretta ad andare loro incontro a nasconderli senza riuscirci, a presentarli a qualcuno 

che entra in quel momento e tutto mi sembra pressato dal thè che in quel momento va 

avanti ma che osserva acquisterebbe un tono di emergenza e affanno, che costringerebbe 

padre e madre di Alberto ad ascoltare la madre di Alberto ad ascoltare la madre di Fedora, 

e, insomma, la paura dello scandalo, che sta in mezzo a loro e al loro ambiente, avrebbe 

una sua drammaticità di situazione. 

In questo caso le battute fra Alberto e il padre, lo scorgere della famigliola di tutte e tre i 

componenti nello stesso momento, così com'è nella scena precedente, il tentativo di 

Alberto di andare verso di loro prima dei genitori, insomma, tutto lo smodamento della 

scena potrebbe restare uguale e quello che c’è di buono non andrebbe perduto. I vantaggi 

sarebbero di vedere l’ambiente della madre di Alberto e il terrore di questa per una scenata, 

e quindi, lo scandalo e soprattutto il “ridicolo” che lei, allevata in un collegio inglese, teme 

sopra ogni altra cosa. Tutto è un po’ stile inglese nella casa e Alberto è sempre vestito 

come un perfetto “gentleman”. Hanno anche installato un “minor golf” (a Rimini ce n’è 

uno) dove padre e madre, attrezzati all’anglosassone, si allenano svogliatamente.  

La scena fra Mario e Nicoletta mi pare molto bella e non la cambierei, meno la ripetizione 

che tu stesso hai notato, che anche Mario era brutto da bambino. Potrebbe essere il 

contrario: che era molto carino e che ne crescere si è guastato!! 

Nella scena “interno casa Anselmo” tutto bene: i cioccolatini, Elsa, ecc.. Invece della 

fotografia Sisino si potrebbe mettere una fotografia della Cherè elegantissima che Elsa fino 

a un certo punto cambiando muove, stranamente. 

Mi paron molto belle queste tre persone in procinto di affrontare il sonno, e, visto che qui 

hai spezzato così il ritmo, non capisco perché ti spaventa l’apertura sull’uscita del ballo 
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della Croce Rossa, apertura sulla casa di Fedora, che ti permetterebbe di capire di più e di 

dare allo spettatore la misura precisa della situazione tragica. 

Nella scena di preparazione al ricevimento della Cherè, Elsa, anche se non sarà pronta e 

dirà ad Anselmo che lo raggiungerà, ecc., dovrebbe essere (? non si capisce proprio) per la 

partenza della Cherè, talmente disperata di restare nella noia di provincia, senza nemmeno 

più la presenza della amica e protettrice, che quasi non vorrebbe andare e si prepara come 

per andare a un “funerale”. 

Anselmo la può sfottere per questo suo attaccamento ad una donna tanto anziana, ecc. ecc. 

«… basta che possa fare qualcosa di diverso dagli altri…e sei tutta felice. Il guaio è che poi 

alla fine non concludi niente e non riesci ad essere altro che una piccola adolescente viziata 

e borghesuccia». Magari niente del genere ma giusto per suggerire ti ho scritto queste 

battute, amore Uccetto mio caro, caro, scimmietto cagnone. Lavoratore morto di sonno!! 

VIAGGIATORE
317

 indefesso!! 

Tutta la scena tra Anselmo, madre e padre va abbastanza bene solo che forse Elsa 

dovrebbe essere più presente… potrebbe forse origliare e divertirsi un mondo di tutte 

queste cose  che lei sa e che si è buttata dietro le spalle, odiando i genitori e il mondo, 

mentre l’ultima invece di essere un pettegolezzo verso feste della Cherè potrebbero invece 

essere un avvicinamento tenero di consolazione verso il fratello un che di curiosamente 

protettivo verso di lui, “che ancora si prende cura di correggere la madre e soffre di queste 

cose”; misto ad un’ammirazione che la prende al sapere che il fratello ha rubato, ha fatto 

qualcosa di eccezionale ed eccentrico. Qui potrebbe forse venire fuori “chissà come saresti 

bravo se scoppiasse la guerra, chissà come staresti bene in divisa. E poi la Cherè non 

partirebbe più! Ma perché non scoppia una bella guerrona!! Così si vedrebbe chi ha stoffa 

e chi no!!”  

                                                           

317
 In stampatello nel manoscritto. 
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(Non ti arrabbiare Uccetto di tutti questi suggerimenti, ma quello che mi viene scrivo e poi 

vedi tu. Signoro e padrono). 

Caro Cittino, continuando a leggere mi pare giustissima l’idea di Cristaldi di eliminare 

Sisino, dato che fino a pagina 87 non è che una larva. Se Il Ragno fosse come abbiamo 

parlato ieri sera, diremo così, più consistente, non ti pare che la sparizione di Mario dalla 

Cherè e la battuta a riguardo della visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha 

scoperto, può suonare più decisiva? Anche perché, a ripensarci, un personaggio così turpe 

come sarebbe adesso, mi pare difficile che possa essere accettato in un gruppo così, mentre 

se potesse acquistare una consistenza altrettanto turpe ma, per intenderci, più “virile”, tutto 

acquisterebbe sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto di 

schematico e risaputo che ora ha. 

Se non vuoi cambiare il fatto che Elsa arriva più tardi, (e infatti è giusto di questa 

ragazzina) potresti, quando Anselmo, dopo la discussione col papà e la madre sta per 

uscire nel corridoio sempre abbuiato, con delle immense piante che fanno la luce “tono 

tropicale” (non mi sfottere per queste definizioni), potresti fare che Elsa, sempre meno 

vestita, dopo aver origliato, le scivola fra le braccia e lo trattiene ed è tenera e lo consola, 

non ti pare? Anche perché Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente 

troppo poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre invece sento che 

ci sono immense possibilità in questa ragazzina, tenera, un po’ crudele, un po’ buona, un 

po’ “balorda”, per usare un termine Balbani, e potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio 

più originale del film. Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi 

sono poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso è questa Elsa senza 

coraggio. E poi ci interessa se resta così com'è? Non è un po’ carattere stilizzato da 

avanspettacolo? Un po’ Antonioniana per dirla tutta. Se riesci ad avere tenerezza per lei, e 

per intenderci la fai bona ma con le lentiggini, vedrai che si scoprirà da sé e sarà 

bellissima. 
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Quando per esempio arriva dalla Cherè potrebbe avere un’aria mogia e gli occhi (gonfi) di 

pianto…così una sfumatura, forse ala Cherè vuole bene veramente così come a modo suo 

vuole bene ad Anselmo e disprezza il padre e odia la madre e Marina, della quale teme una 

volontà che le sfugge e che sa la dominerà per tutta la vita. Sarà una sconfitta in partenza 

ma non perché stupida ma per ragioni più…poetiche e…patetiche. 

La festa mi pare abbastanza riuscita ma il principio mi pare un po’ vuoto; forse ci 

potrebbero essere dei regali a sorpresa che la Cherè fa a tutti, di cose che sa piacciono, non 

so, un ventaglio a Elsa, una brocca di rame ad Alberto, ecc.ecc. 

Poi anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima stesura) che i 

personaggi  non agiscono mai in cattiveria o in bontà esattamente come del resto 

dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi spiego. Sembra invece che siano cinque o sei 

caratteri siano uno solo sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse 

reazioni, ecc. Molto bello mi pare che sia Marina ad avere la trovata delle mutandine; 

questo è esattamente quello che dicevamo ieri sera: lei è la più forte, e l’unica che abbia la 

spietatezza dei ricchi, la spietatezza del padre che ha creato un’industria “dal niente” e la 

ha saputa portare alle stelle.  

In quanto a Elsa è molto bello che balli con un’altra donna, e se lo fa con Marina è come 

una sfida, come per provare quello che prova il fratello che la ama, e tenersela fra le 

braccia.  

Vuole essere suo fratello e nello stesso tempo sfidarlo insieme a Marina.  È bello come 

nasce lo schiaffo di Nicoletta e la scoperta della fine della Cherè. Pensa se in tutto questo si 

associasse l’attonimento e poi il dolore e la rabbia di Elsa che vede crollare il suo “idolo”, 

e come il suo sguardo atono e crudele le facesse alla Cherè le ultime battute quando le 

consegna le fotografie pornografiche “per consolarti”, come una bambina inumana che 

dopo avere avuto il “cuore” spezzato si diverte a sfogare il suo dolore (appunto per non 

soffrire, ricorda Piera che va al cinema dopo la morte del nonno e fa le cattiverie dopo la 
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morte del bambino) contro l’idolo nel quale ha creduto e che vede precipitare nella merda.  

Per il resto va tutto bene. 

Uccetto caro mi accorgo che sto scrivendo moltissimo e forse in tono categorico, ma 

scusami e prendi queste cose, giuste o no, per il valore che hanno.  

Molto bella scena delle scale dopo l’uscita dalla casa della Cherè.  

Tutto il resto va bene; se non c’è Sisino all’asta Marina potrebbe mandare qualcuno a suo 

nome che nessuno conosce, mentre, impavida e muta, fumando, gode quasi fisicamente di 

vedere la sconfitta di Ridolfi.  

È molto bella la risata di Ridolfi dopo la sconfitta, che rivolta a Elsa sarebbe ancora più 

giusta. E se fosse Elsa a rispondere “Ma affittarlo è una fesseria, io lo butto giù” sarebbe 

bellissimo e terribile per Anselmo. La scena fra Mario e Nicoletta è bella, forse potrebbe 

essere sfumata…meno detta e più dolorosa che brutale. Ricordati “Viale del tramonto”. 

Se ti posso dire la verità il secondo tempo è veramente molto bello e bello sarebbe se al 

finale dietro a Nicoletta ci fosse Elsa che ha avuto la sua soluzione. Cosa può essere questa 

soluzione che non sia Sisinio che veramente è inutile? Bisogna…, anch’io ci penserò e 

sono sicura che si troverà, soprattutto la puoi trovare se ti liberi dall’idea di un Elsa 

completamente bambola. Un’altra verità che ti devo dire è che non so se il film può essere 

commerciale o no, forse più no che sì, ma non importa niente, cerca di fare un film 

completamente tuo e di fantasia, non avere paura di niente, è già tuo il film, si sente a ogni 

riga, e bene o male che vada non ci pensare, alla peggio staremo ancora anni senza 

lavorare, vicini vicini e picciuli picciuli, ma non fare compromessi con te stesso, falli per le 

spese, per il resto, per la disciplina che ti darai nel girare presto e senza spreco, ma per il 

resto buttati e fai vedere chi sei, fai un film di qualità, assolutamente di qualità. Ti assicuro 

che già si sente che può venire quello che vuoi. 

Per “concludere” avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte è 

più bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si sente uno sforzo ad 
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entrare nell’azione: che sarà? Vedi di capirlo, anch’io lo rileggerò e cercherò. Non c’è 

paragone tra il principio e la fine. Non avere paura di rivoluzionare il primo tempo, di 

levare e aggiungere. Non ti affezionare alle cose che ti possono pesare come piombo alle 

caviglie. Un’altra cosa: mentre nel II° tempo la crudeltà di questi ragazzi è data in maniera 

brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta, appunto perché nel primo 

tempo non li hai visti bene nei loro lati migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. 

Insomma dal primo tempo già si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire 

spensierati e sofferenti, almeno tormentati, così che quando si scatenano sembrano dei pupi 

invece che degli uomini. In una parola hanno una sola faccia. Se riesci a scavare di più il 

loro animo nel primo tempo, se riesci a coglierli nei loro momenti di debolezza con 

precisione maggiore (non che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta per 

permettersi lo scherzo delle mutandine e il resto) sarà un bellissimo film, ne sono sicura.  

Scusa questo tono da sibilla ma sono stanca e scrivo quello che penso e so che tu mi 

conosci e che non ti spaventi di quel po’ di tedeschismo che mi lega ancora. Fa un bel film 

Citto e non ti preoccupare, lo puoi fare con questa materia. Ne sono molto contenta perché 

fino a dieci giorni fa non ci credevo. Bene. Scusami, scusami. E mi raccomando fammi 

sapere prima che torni cosa pensi di quello che ti ho detto e se hai trovato delle soluzioni, 

ecc. […] 

[La lettera prosegue col resoconto delle sue giornate a Positano.]  
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2) 

 Cittino caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, finalmente dei foglietti bianchi, bianchi con 

tante zampette nervose!! e non quei brutti telegrammi corti, corti che quando  hai finito di 

leggerli resti con una nostalgia e un vuoto fra le mani da mortificare. Scusa questo 

sfogo...semiromantico per questo mezzo utilissimo. Che vuoi, quando si è... sensibili e si 

ha un'anima... ottocentesca, telegrafo e telefono... che orrore! Quanto sei caro quando mi 

scrivi, sento come sono le tue mani e so come tieni piegata la testa. Proprio uno 

scimmiottino caro.  

Quello che mi dici di Ridolfi non mi sembra un guaio così grosso, anzi io credo che se 

riuscite a fare di questo personaggio, così eterno nel mondo, (guarda Pasternak il 

personaggio seduce il secondo amore del protagonista e glielo porterà via, per metterla in 

salvo, quell'avvocato e uomo d'affari e di mondo insieme che è bellissimo nel libro, 

bellissimo e terribile come nei film di V. Stroheim) ? (come si scrive?). Dicevo, se invece 

di un piccolo ladruncolo misero e senza interesse (e quindi convenzionale come è adesso) 

riuscite a farlo diventare un vero personaggio, questi personazzi che sono come gli 

scarafaggi, potenti e che ci sono sempre, che si acclimatano e possono vivere in qualsiasi 

muro di qualsiasi casa; se lo fate repellente e virile potrebbe essere la figura più 

interessante del film.  Pensa, scusa se mi ripeto, a Greed, secondo me. Ridolfi e Marina 

devono un po' essere quel mondo lì. Cioè devono un po' essere Marina come era il suo 

nonno che ha creato la fortuna della casa e Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di 

affaristi che sorge. Se voi date questo con questi due personaggi (così come nei 

Buddenbrook c'è il nonno e da questo si arriva a Hanno, ti ricordi?) avrete il confronto, 

avrete la misura degli altri personaggi che al contatto con la cultura, tirati fuori dalla lotta 

immediata per la vita (vedi Thomas dei Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie) 

si sono [non si capisce], impoveriti e secondo me, scusa se insisto, non sono “sciocchi” 

come ancora appaiono qualche volta nella sceneggiatura, ma... soffrono. E' importante che 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 154 

soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le loro debolezze e travagli 

potranno avere un peso poetico. Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di 

più questa paura che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il tono, 

so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a fondo, ne vale la pena! 

Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere a tutti chi sei!! (sottolineato due volte). 

La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura che ritornerà a posto. Ma con 

caratteri dimezzati e imprecisi come Mario e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai 

di una struttura anche perfetta? Niente paura Citto rifà tutto (come si è bravi a parlare da 

Positano senza muovere foglia, vero?) e vedrai che tutto migliorerà in maniera 

straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente precisato, ogni carattere, 

ancora un po' sfuggente nasconde l'intenzione di un vero avvenimento, di un vero carattere 

originale e poetico. Ti prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedrò di 

lavorarci anch'io, magari solo con degli appunti come ho fatto l'ultima volta. E adesso 

basta con questo film. Passiamo alle mie giornate.  

[Continua col resoconto delle sue giornate a Positano.]  
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 3)  

Caro Citto, 

[ometto le prime righe perché sono praticamente illeggibili e difficilmente ricostruibili] 

Stando qui ho, naturalmente, molto pensato al film, soprattutto a Elsa e l'unica soluzione 

logica del personaggio così come adesso si va delineando mi pare che si intuisca che la sua 

fine sarà come quella della Cheré, sola, o pazza, o dominata. In tutti i casi vittima. Come 

dare questo? Solo, come si diceva a tavola, attraverso l'affetto di Anselmo per lei. Lui solo 

può capire la fine miserabile che farà la sorella e mi pare che potrebbe essere molto bello 

se alla delusione che Anselmo proverà per Marina si aggiunga quella che la sorella 

implacabilmente gli presenta durante tutto il film in piccoli atti gravi (e qui bisogna 

inventare) e no. Lui potrebbe anche dirglielo «siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina 

come i suoi, ed io non sono meglio di voi, perché non so come aiutarvi, correggervi, e vi 

accetto così come siete, perché sono una debole come te solo che invece di piangere come 

te faccio quelle scenate sciocche che mi ripugnano ed adesso bevo per non vedere la mia 

impotenza». Non so se questo può andare non so se si può inserire, ma non mi pare ci sia 

altro da fare e a costo di scervellarsi bisogna trovare il modo (ed io ho pensato che non c'è 

bisogno di aggiungere scene o altro, basta poco) di rimpolpare Elsa, che già si profila 

chiara ed interessante quasi come la Cheré. Almeno di trovare un qualche cosa che Elsa ha 

fatto o va facendo fuori dal gruppo che il fratello scopre, qualcosa...ma non so! Ti voglio 

ancora ricordare il film di Ritt, tratto da Faulkner: ti ricordi la ragazza con 

quell’irrequietezza? In quanto a Mario e Nicoletta non ti ho detto i loro rapporti, se i loro 

trasporti sono ancora poco, devono essere più dolorosi e più a volta a volta pieni di fiducia, 

basterebbe poco perché si ritrovassero e si salvassero. Ripensando all'inizio del film, trovo 

sempre quella faticosità nel presentare i personaggi e nell'ingranare nella storia che ci 

preoccupa. Che sia perché sei preoccupato di chiarire ogni personaggio, (vedi Ridolfi) 

subito alla prima apparizione? 
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Perché dobbiamo subito sapere tutto di lui? Perché quella scena che lo vogliono picchiare? 

Non sarebbe meglio che entrasse subito nel gruppo al caffè Meletti e li si scopre che 

Alberto lo teme e che attraverso la Cherè, dalla quale era andato per avere soldi (e si 

potrebbe intuire che tutto il gruppo ha avuto prestiti mai restituiti dalla Cherè) si è fatto 

intrappolare con cambiali ecc., da quest'uomo ma secondo me resto della convinzione che 

debba essere qualcosa in più di uno strozzino, qualcosa in più che un Ragno ma un uomo 

anche di fascino e di prestigio. Sensazioni ti ripeto, tutte queste cose già discusse, ma serve 

anche a me. Insomma per ricapitolare c'è Mario con Nicoletta e la Cherè e c'è Anselmo con 

Elsa e Marina, queste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve 

scoprire la debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per 

questo restano degli impotenti e vinti ed infelici.  

Fedora veramente è pur adesso la più mancante, bisogna veramente conoscerla di più, 

giustificare di più la sua possibilità di un atto così importante come il suicidio. Mi pare che 

in tutto l'inizio Fedora sia troppo debole, ed Elsa passiva e languida; forse se le si desse un 

carattere più irruento, ha cercato in passato di lavorare ed a casa glielo hanno proibito 

perché non sta bene... ha cercato di scappare a Milano da una cugina che si è rifatta una 

vita semplice con coraggio e dalla quale riceve delle lettere di invito a liberarsi. Se 

insomma è, subito oltre che bella e infelice e bona, è anche più combattiva volta a volta, se 

Alberto la teme di più, se si sa che per Alberto è stata una conquista difficile (e lui se ne 

vanta come del suo capolavoro) forse il suicidio sarebbe più logico e più tragico. Così 

com'è, è chiaro che si suiciderà e questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo 

ripeto, mi pare il difetto del film, sono troppo previsti!! E non è realistico né poetico, pensa 

al suicidio di Otto Pellegrini? Pensa alle riprese, è molto curioso che nella vita che 

abbiamo visto, nella nostra vita anche se breve, pensa a quei personaggi di Peppino lo 

zozzone, quelle ragazzine coi loro cambiamenti imprevisti e incomprensibili a prima vista. 

Tu mi dici, che non puoi cambiare la struttura, che Cristaldi, ecc. Io ti capisco e ti 
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rispondo! Il film comincia ad essere un film e non un compromesso, quindi tenta, cerca un 

qualche cosa di poetico e stringato per l'atmosfera del primo tempo, tenta senza paura 

perché è meglio che il film sia rimandato, che tu lo faccia senza aver tentato tutto. Scusami 

questo ma la cosa mi appassiona e vorrei vederla sbocciare così come promette. Fammi 

sapere gli sviluppi, sono curiosa e...ti amo. Sono sicura che se tenti, così come Marina è 

fiorita anche il resto si rivelerà e ti compenserà di tutte le fatiche e paure.  

E adesso che ti ho detto tutto quello che avevo in corpo, a costo di sembrare noiosa e 

tedesca ti lascio e ti amo, ti amo, ti amo. Ti amo.  

Ti ho spedito ieri la patente e oggi ti spedisco insieme a questa lettere le chiavi di casa. 

Pensami e lavora Citto, lavora che ne vale la pena e anche io per quello che posso penserò 

ai tuoi personaggi che mi piacciono e mi appassionano. 

Della camerierina che Elsa si diverte a sentire non se ne può fare niente? Scusa, scusa. 

Ti amo a presto Uccetto. 

 

Continua a pag. 9 

 

Citto caro (come non detto quello che adesso ti dico). Nella prima parte, la scena del 

Ragno con la prostituta non ti pare che rallenti il ritmo e a come stanno le cose non dica 

più molto di questo personaggio? Non si potrebbe dare con meno spazio e la stessa 

efficacia. 

Un'altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto, che non capisco! Se il film deve 

essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano delle scene e tagliuzzate che sporcano la 

struttura a grandi blocchi come quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena 

del Ragno e le prostitute.  

Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei capitoli e cercherò di capire 

meglio quello che ti voglio dire e comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i 
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titoli progressivi per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potrò 

lavorare meglio e suggerirti qualche cosa. Te ne sarei grata se me la mandassi. Baci, baci. 

Iuzza   
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4)  

Cittino caro, eccomi qui a farti il resoconto della giornata. 

Ieri sera alle 23 siamo scese in piazzeta ad imbucare ed avendo fame (il mare comincia a 

fare effetto) siamo andate alle “Tre sorelle” e abbiamo preso una pizza. Lì abbiamo 

incontrato Mario (Luciballo) che fa il cameriere con molto profitto e soddisfazione (ha una 

percentuale sulle mance, il pranzo a mezzogiorno e una pizza la sera cosa che mi ha 

spiegato il mistero del suo stato fisico che è migliorato straordinariamente). Ci ha servite e 

ci ha tenuto compagnia raccontandoci della maestra “sempre malata” e che aveva freddo e 

che sempre sudava!! E di come non ha più nessuna voglia di Andare in America, ne parla 

con distacco da uomo adulto, sembra che siano passati decenni da quando aveva queste 

debolezze. Adesso spera molto di andare in Germania dal padrino, probabilmente a fare il 

magliaro. Stavamo belle tranquille con l’originale quando da Fornillo sono sbarcati i 

villeggianti: Pier Paolo, l’americana e altri due loschi figuri che non ti dico, abbiamo fatto 

quattro chiacchiere e poi siamo tornate a casa con la mia amica e Pier Paolo.  

Questa mattina ci siamo svegliate alle 11 e ci siamo confessate che ne abbiamo fin sopra i 

capelli dei Frina, dei Piersanti e del resto ma a quest’ultimo non siamo riuscite a sfuggire 

lo abbiamo incontrato e si è accodato a noi su una spiaggetta… Poco male la giornata era 

bellissima e abbiamo fatto un bagno meraviglioso poi abbiamo mangiato e tornate a casa io 

mi sono messa a cucinare e Piera ha voluto leggere  la tua sceneggiatura. Adesso ha finito 

e abbiamo preso un the. Anche a lei la sceneggiatura la convince molto (non è affatto 

stupida ed è divertente sentirla parlare come parli tu del non rispetto che hanno gli altri per 

il lavoro, che il cinema è una cosa difficilissima, ecc.!!) Ha detto una cosa interessante che 

ti scrivo perché mi pare ne valga la pena. Che cioè nel I tempo si sente poco la provincia e 

che i fatti potrebbero avvenire anche in una grande città. Per spiegarti meglio dice che i 

personaggi sempre nel I tempo non sono condizionati dall’ambiente come poi avviene di 
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più nel II tempo e che sono troppo liberi, per capirci lei sente che manca “l’occhio della 

gente” e forse ha ragione. A mio riguardo oggi sulla spiaggia ho dato un’altra scorsa al 

tutto e mi sembra proprio che Mario e Fedora nel primo tempo non siano abbastanza 

approfonditi. Mario è troppo succube, non ha ribellioni, problemi, e questo lo fa sembrare 

troppo mediocre. Fedora è anche lei troppo passiva non la vediamo mai da vicino e l’atto 

che fa alla fine, “il suicidio”, risulta leggermente ingiustificato, voluto dall’autore, in una 

parola appiccicato.  

Un’altra cosa interessante che diceva Piera è che sempre nel primo tempo si sente poco la 

noia di provincia, quello che una ragazza può fare e non può fare, la mancanza di un teatro 

di distrazioni. A questo proposito mi viene un’idea: non potrebbero questo gruppo di 

ragazzi sfottere il passeggio che loro si divertono a fare per osservare la “fauna” i 

“carcerati al lavoro forzato” come essi chiamano gli abitanti, che passeggiano nel loro 

quarto d’ora d’aria che prendono nel corso verso sera? Commentando le coppie e i 

fidanzamenti e le nascite? e i mariti cornuti e le pellicce meschine di quelle e le 

scimmiottano?  

Un’altra cosa, non potrebbe a un certo punto arrivare un “luna park” e loro vanno a 

divertirsi a questo avvenimento più per scioccare i bravi borghesi con la loro invasione in 

massa con relativa battaglia sugli automobilini? E non potrebbe in una scena così avvenire 

un avvicinamento di Anselmo e Mario che hanno il loro quarto d’ora di amicizia e di 

simpatia? Insisto che questi personaggi sono troppo cattivi dico Anselmo specialmente e 

dobbiamo assolutamente capire come sono diventati così. Anselmo così disincantato, 

Mario così svilito da lasciarsi corrompere così facilmente, troppo facilmente per come 

stanno ora le cose. Scusa se sono così insistente adesso ti giuro che non ti parlerò più del 

film!! Un’altra cosa che ti volevo raccontate e che mi è sembrata commovente è che Piera 

quando eravamo nella spiaggetta a un certo punto se ne è andata ed ha nuotato per un’ora 

lontana. Poi stasera dopo il the mi ha abbracciata e mi ha detto che era andata via perché in 
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questi giorni con tutta questa gente che abbiamo visto si era sentita come a “Rimini” e che 

le era venuta la “nausea” e che poi si è rincuorata solo al pensiero che ci siamo noi e 

Rinaldo ecc. e si è sentita felice. In questo momento ci hanno chiamato dal terrazzo dei 

“ricchi”. La signora ci invita per la sua “festa di addio” domani sera insieme ai notabili 

della città di Positano, temo che dovremo andare. Sembra che ci sarà una gara culinaria 

con premi /alla quale mi guarderò bene dal partecipare) e altre sorprese. Vedremo e ti 

riferirò. Tu come stai Uccetto? Come era la mia missiva pesante? Ti sei spaventato? Hai 

pagato una multa molto grossa? Ero antipatica? Fammi sapere non vorrei averti irritato in 

qualche modo. Scrivimi anche solo una cartolina. Ti amo tanto. Tanto, tanto. Ti amo. Ti 

aspetto. 

Iuzza tua 

Little one 

Scusa questi errori di ortografia e questi spropositi in tutti questi fogliettini.  

Scusa, scrivo incerto e piccolo piccolo. 

[ scritto a margine della prima pagina e in inchiostro nero, mentre la lettera è scritta in 

inchiostro rosso: Cittino caro, quando vieni ti ricordi per piacere di portarmi la cintura di 

Franceschini quella blue con i bulloni gialli, sta in mezzo alle tue cravatte e la mia 

sottoveste povera di nailon che sarà nei cassetti. 

Grazie per questi favori donneschi che ti chiedo senza pudore.]  
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5)  

[Questa lettera è raccolta in un foglio con su scritto “Per Citto” ed è scritta con inchiostro 

rosso, come la maggior parte delle lettere del carteggio. Anche questa non reca il solito 

saluto iniziale “Caro Citto”. Sembrano un insieme di appunti presi di seguito man mano 

che legge la sceneggiatura] 

“Per Citto" 

Nella scena crisi Marina mi pare eccessivo che Alberto tiri su la gonna a Marina 

addormentata. 

Mi pare assurdo che Sisino non sappia chi è D'Annunzio, mi pare troppo marcato, non 

sono mai così ignoranti. 

L'inizio della scena non mi pare molto spiritosa è troppo lunga e l'affare dei soldi viene 

forzato mi pareva molto più spiritosa prima con le battute di Sisino e lo scherzo di 

Anselmo sui fiori su quello che costano, ecc. Ancora su Cecov diventa eccessivo. Anche la 

lite Alberto-Mario mi pare troppo lunga e mi sembrava migliore nell'altra stesura. (in 

queste due scene si può tagliare molto) 

Dopo la scena mi pare giusta e l'invito di Ridolfi suona bene. Si può accorciare prima 

abbastanza e la sfida fra Mario e Alberto deve essere rapidissima altrimenti non si capisce 

perché non si picchiano e diventano ridicoli. Mario non può dire due volte: le do un 

consiglio ecc. Non ti pare? 

Non capisco perché fai dire a Sisino: “sbaglio o i guai della Cheré si chiamano Ridolfi?” 

non basta un'occhiata? Perché anticipare la scoperta? Così che il pubblico non abbia 

sorprese? Se si sa troppo della Cheré? Che sorpresa sarà per i ragazzi e per il pubblico la 

fine?  

La Cheré è un tipo originale e come ha legato subito con Mario e non ha sorpreso nessuno 

così si può permettere di passarsi lo sfizio di matare il Ragno, così forse per gioco, e 
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nessuno se ne sorprenderà, anzi si aspettano sempre che lei faccia delle stranezze, anche 

perché altrimenti la Cherè rischia di diventare solamente una triste e non la capobanda cioè 

quella che Elsa e Marina imitano (nelle stranezze appunto che prendono per 

anticonformismo ecc) e che Elsa ama. Anche perché dopo una battuta così il pubblico si 

aspetta qualcosa di più giallo e grosso di quello che ci sarà sotto. 

Bellissima la scena della corsa. 

Anche la scena Marina-Anselmo può essere accorciata ma poco purtroppo. 

La scena della chiesa non mi pare azzeccata, mi pare un po' polemicamente voluta. Cioè se 

il film fosse imperniato su Ridolfi e noi sapessimo tutti i suoi intrighi potrebbe andare ma 

così mi pare forzato e macchietistico così come non è centrata la scena con Elsa. Ne 

parliamo a voce se vuoi. 

Si può tagliare l'attesa del padre e della madre? mi pareva meglio prima che si trovavan 

tutti. 

Vorrei parlare della scena con la madre e Fedora. Non mi è chiaro il perché è stata inserita. 

Anche la scena dei regali è un po' lunga; dopo va bene. 

Il riferimento a un giorno da leone che cent'anni da pecora è sempre pericoloso dati i 

precedenti! 

Mi pare bellissima la scena del ricongiungimento fra Mario e Fedora. Bellissimo che lei sia 

seduta e lui in piedi e poi le si accoccola ecc., ecc. e anche la telefonata. 

Mi pare tutto bellissimo, [il medico volgare?], la camminata e l'entrata in farmacia col sole 

nell'ora di punta è molto “poetica” e sinistra.  

Anche bellissimo che vada a morire in campagna. Una vera trovata! 

Molto bello che Mario lo si veda tra la gente e la aspetti mentre anche lei, ecc.  

Bellissimo il finale al bar, veramente bello. Non ti fare prendere da dubbi è giusto che 

finisca così. E' bellissima la gincana di scale e gente e camminate di Mario e Fedora fino 

alla fine, lei nell'erba e lui nel bar che l'aspetta. 
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Non ti fare prendere da dubbi, non c'è altro finale. Il film è troppo polemico ed aspro per 

finire lietamente o ancora peggio in un pressapoco. Temo che si possa ripetere il caso 

finale Donna del giorno. Nei tuoi film la denuncia e l'asprezza è troppo forte scena per 

scena per poter sopportare un finale diciamo “”buono” nella paura di fare una cosa troppo 

dura per il pubblico si rischia di fare una cosa non spettacolare così come la costruzione di 

tutto il film richiede. 

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di Lucia è anch'essa 

un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma così deve essere, così come La donna del 

giorno doveva finire (come anche ci disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo perché così 

è oggi la nostra realtà, e tu lo senti questo e tutto è sempre costruito per questo nelle tue 

sequenze solo che a volte sei troppo buono – il fatto è questo sei uno Stroh (non so come si 

scrive) come regista (cattivo e crudele) e un piccino buono nella vita. Ma secondo me devi 

essere assolutamente cattivo. 

Forse ti preoccupa il pubblico e lo capisco ma come ti dissi già una volta ormai il film è a 

un livello eccezionale e nelle tue corde e ne devi fare un film tuo senza preoccuparti del 

pubblico. Non riusciresti a fare con questo materiale un film di cassetta nel modo 

convenzionale. Punta sulla qualità ed originalità che già c’è e tieni duro. 

Non sono convinta invece sul finale della Cherè. Ci vorrebbe una trovata anche lì, così mi 

pare a metà fra il volerla riscattare e il finale di prima. Non ti pare? In ogni caso questi 

sono appunti e ne riparleremo se vuoi.  
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6) 

Cara Iuzza  

ti scrivo in fretta. E' incredibile ma il tempo sembra tanto e poi non ne hai mai abbastanza. 

Dunque: ti ringrazio veramente delle tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia 

psicologicamente che direttamente per questo lavoro. I problemi purtroppo sono molti 

(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece convenzionale, che Cristaldi 

vuole assolutamente. Non ho ancora le idee chiarissime, anche perché è una 

“valorizzazione” che non può non coincidere notevolmente con la struttura dei capitoli e 

del film...) e all'atto di attuarli, più difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le 

cose che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul ricatto dei 

genitori Fedora, l'esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto. Tutto materiale che sto 

rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, dentro di me
318

. 

Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca stare 

continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter stare più solo). Inoltre 

mi sto rioccupando del documentario e anche questo mi distrae un po’. Non vedo quasi 

nessuno salvo Titina e Marco, Lollo e direi basta. Però non riesco a stare tranquillo come 

vorrei, sto un po’ nervoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo farò amore, 

come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri. Dimenticavo di dirti, 

anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a ieri il film era praticamente saltato
319

!!! 

Causa Pietrangeli eccetera e che Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo! 

Puoi immaginare come sono stato. Adesso è tutto appianato e speriamo bene. 
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 Sottolineato nel manoscritto. 

319
 Nel manoscritto sottolineato due volte. 
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Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che dall’altra parte, 

moltissimo di quello che mi dovevi dare me l’hai dato nelle lettere e che tu mi spingi a 

concentrarmi in me stesso, e ancora che anche la prossima stesura sarà modificabile. 

Iuzza cara, oggi vedo Luchino a San Lorenzo a mangiare. Mi ha invitato insistendo e ho 

voglia di vederlo. Poi torno, stacco il telefono e “mi concentro”! Poi viene Aggeo, poi 

vado a mangiare con Lollo, poi torno a casa, spero, e riprendo il lavoro da solo. Poi 

domani, mattina e pomeriggio, con Ennio e Aggeo. Insomma, Iuzza cara, la frase decisiva 

che mi hai scritto è questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo questa frase mi ha 

svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegraferò un appuntamento telefonico lunedì.  

Mi telefona ora Ennio, devo prima passare da lui per delle idee che ha avuto, scappo. 

Tesoro caro, scusa la velocità e la sinteticità ti amo tanto e ti abbraccio forte forte forte. 

Verrò presto, vedrai. Ti amo. Citto  
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7) 

[La lettera è scritta con una grafia molto estesa e copre un intero foglio] 

Cara Iuzza,  

in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le correzioni mie a 

mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag 1 a pag 92. Poi ti richiamo per 

il resto perché sto diventando matto… (riportale anche nell’altro copione che ti 

mando). 

Più tardi ti mando l’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305, se trovi 

delle cose imprecise puoi confrontare con l’originale.  
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8) 

[La lettera è stata scritta presumibilmente tra il luglio e l’agosto del 1960] 

Munnaver cara, 

ieri sono tornata a Roma ed ho trovato una pioggia di foglietti leggeri ed affettuosi che mi 

hanno riempita di gioia. Due lettere da te, una da Renan! Come rispondere a tutte queste 

righe! Mi proverò dopo, intanto ti voglio raccontare cosa ho fatto in questo mese di 

vagabondaggio che mi ha tenuto nell’ignoranza delle tue care parole. Abbiamo lavorato al 

film di Citto (“I delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla commissione di 

selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il ritmo di lavoro. Poi, mentre la 

pellicola aspettava di essere visionata da questa commissione del diavolo, sono andata da 

Joyce a S. Tommaso per otto giorni dove Citto è venuto a prendermi con la bella notizia 

che il film è stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” che sembra 

sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini, un posto che non sto a 

descriverti (una città che è tutta un’anticamera di dentista, cosparsa di sedie smaltate e 

comode e tavoli e luci falsamente elettrizzanti dove non fanno che mangiare e bere e 

asciugarsi la loro preziosa bava di malati di fegato (stomaco), con fazzoletti di seta, dalle 

loro preziosissime bocche piene di monete d’oro e banconote. Un’accozzaglia picassiana 

di  faccioni, di maschi avidi e di donne con tre seni e due nasi e braccia sode e rosee delle 

puttanelle che fioriscono a grappoli coloratissimi dai banconi dei bar) no, non sto a 

descriverti questo serraglio. Solo a ripensarci mi casca la penna di mano. In ogni caso è 

stato bello lo stesso perché siamo andati in macchina, soli, Citto ed io ed abbiamo parlato e 

parlato, come si fa da giovanissimi ai primi incontri, per tutto il tragitto. Tu dirai, ma non 

parlate mai? Il fatto è che fra il lavoro sempre affannoso di Citto, gli obblighi mondani-

lavorativi, gli amici, ci resta poco tempo per essere veramente soli come si era dodici anni 

fa ai primi incontri, senza responsabilità, senza passato e futuro, vivi solo del momento che 

si stava insieme, troppo presi dalla serietà ed importanza di quello che stava nascendo in 
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noi, l’uno per l’altro, per avere un ricordo o una data da raggiungere. Questa mancanza di 

tempo da dedicare a quella “solitudine a due” che è necessaria ad ogni amicizia è forse 

l’unica cosa che a volte fa triste il nostro rapporto. Ma non è niente di grave e chissà che 

questa privazione non sia la chiave della felicità che ci prende quando viaggiamo da soli o 

abbiamo un pomeriggio tutto per noi. Mi accorgo di essermi lasciata prendere la mano, 

scusami questa parentesi “sentimentale” e torniamo ai fatti. A Montecatini ci siamo andati 

non per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di Citto ai 

noleggiatori, cioè: quelli che comprano il film per proiettarlo nelle sale cinematografiche, 

che è come dire i veri padroni dell’industria cinematografica che se ne infischiano dei 

festival, del valore artistico, delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che 

trabocca dalle sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se 

esaminassero un cavallo o un toro e meglio…un formaggio. Ti puoi immaginare che 

irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni nel buio della sala semivuota mentre 

la pellicola scorre timida e indifesa. Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche 

questo fa parte del cinema e non c’è che da prenderlo per quello che è. Munnaver cara, ti 

annoio? Scusami ancora e grazie di tutte le belle cose che mi dici e ringrazia anche Renan 

alla quale cercherò di rispondere. Per quanto riguarda la nostra venuta a Istanbul, non 

potrei, oggi, dirti niente. Dipende da tante cose, tante pedine difficili a spostarsi su questa 

scacchiera di obblighi ed impegni che è il nostro lavoro. Ma speriamo! Se il caso si mette 

d’accordo con il diavolo chissà che io non debba riprovare il comfort e la rapidità del 

luminosissimo “Orient-express” al secolo “L’accellerato dell’Oriente”. Quello, invece, che 

spero e vorrei si realizzasse è che tu venga a Roma ed allora parleremo e parleremo così da 

non avere rimpianti. Fammi sapere quando vieni e sarò felice di vederti e anche più felice 

di presentare Mehmet a Citto. Temo che Mehmet avrà un colpo, non solo perché Citto non 

ha trent’anni ma ne dimostra molti di meno. Povero Mehmet comincerà ad avere riga 
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mancante che mi scarteranno (come usa fra gli uomini) diventano amici ed allora – povera 

me – la delusione sarà per me. 

Munnaver cara, a presto a Roma. Bacia Renan e Mehmet per me. 

Ti abbraccio Goliarda  
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 Lettere Maselli - Sapienza 

 

Iuzza cara,  

qui le cose proprio bene non vanno: cioè il primo giorno abbiamo avuto un arresto di sette 

ore (le ore migliori) per un regolare guasto alla macchina, oggi, secondo giorno, siamo 

rimasti più di tre ore fermi per la pioggia a dirotto e l’organizzazione. Per me è piuttosto 

grave ma non è questo che mi preoccupa: in fondo ho girato ugualmente 24 inquadrature e 

piuttosto importanti, ma è il tono del documentario che non mi convince: mi sento 

monotono e ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature bellissime quanto 

vuoi, ma sempre de lo stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di BAGNAIA
320

) Questo 

te lo dico diciamo come rovescio della medaglia, perché da un punto di vista esteriore sono 

molto attivo e contento di me perché prima di tutto questo lavoro mi da  davvero di per sé 

stesso una specie di esaltazione e di felicità straordinari, poi perché le inquadrature sono 

indubbiamente, almeno la maggior parte, belle; ma sempre gli stessi bambini che giocano, 

le stesse vecchie, gli stessi carrettini…può essere che vadano benissimo e che sia io a farmi 

degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verrà fuori tutto ciò. Io continuo 

a girare ma se ci faccio mente locale, a queste azioni monotone e terribilmente 

“documentaristiche” mi vengono i brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu 

hai sempre una capacità di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi 

sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di interessante e di tipico di 

Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. Se fossi meno stanco ti racconterei le inquadrature 

più importanti ma sono le undici e da quattro notti non dormo più di quattro ore. Forse 

anche questo adesso mi fa parlare così per quanto sul lavoro non sento nessuna stanchezza. 

Pareli è davvero straordinario; non hai idea di come mi aiuti a lavorare bene (perché 

un’altra cosa che mi preoccupa è che, preoccupato di finire a tempo e dalla pellicola, vado 
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 In stampatello entrambi i titoli tra parentesi nel dattiloscritto. 
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troppo in fretta e non curo abbastanza l’inquadratura…) e come mi sento a mio agio con 

lui, mentre l’organizzatore è pessimo ma abbastanza simpatico e comprensivo. Alcune 

cose come la panoramica del cavalcavia, una partita di calcio in un vicolo, il “tempio 

pagano” (te lo ricordi?), e forse qualche porta all’alba, sono venuti, credo, davvero bene, 

ma ho sempre il senso, a parte le paure che già ti ho dette, di tentare una sorta di 

esperimento, girando così senza sceneggiatura, un esperimento che come andrà? E poi non 

so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: con quei bambini 

piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o in primo piano a bordo del 

fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma del resto quali cristo di azioni devo andare a 

pescare… quelle sono, non per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di 

Bagnaia… Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo (hai visto che 

sistemi, eh?) Poi non ti ho parlato delle noie che già comincio ad avere con il sindaco ecc. 

perché credo si siano spaventati della “miseria”… (a proposito tu non sai i drammi il primo 

giorno, che sembrava che fosse tutto saltato e stavamo per tornare a Roma!) ma insomma 

speriamo bene, forse stasera sono particolarmente avvilito e tu mi dirai che tutto dipende 

dal fatto che dormo poco; ma la sera sono così nervoso ed eccitato che non posso andare a 

dormire presto. Iuzza cara, e tu come va? Come andò con Blasetti? il Pirandello? Tutto? la 

casina? la mamma come sta? cosa legge ora che le ho vigliaccamente portato via il 

BLUES
321

? Iuzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e se 

questo da un lato è un guaio, è anche molto bello non ti pare? A proposito, fai 

assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il quale dovrebbe vedere quasi 

tutti i giorni il materiale digli che ti ho scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, o 

più semplicemente che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra 

cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma purtroppo non è 
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 Idem.  
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sicuro che Fusco veda il materiale. Iuzza cara mi devi assolutamente rispondere a giro di 

posta, capito? e zitta la! (se sapessi che piccine ho trovato qui! roba da morire, sembravano 

te…)  

Ti stringo stretto stretto. Il tuo Citto.  
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Intervista a Mara Blasetti (settembre 2010) 
 

Non so esattamente come mio padre l'abbia conosciuta. So soltanto che siccome lavorava 

con lui in Un giorno nella vita nel 1945, era tra le ragazze che c'erano nel film. E un certo 

giorno tornando da una esterni, credo a Sutri, ma non è sono sicura, mi disse: « Guarda fat-

ti trovare quando arriviamo con il pulmino della società, perché c’è una ragazza che è una 

meraviglia, te la consiglio, è splendida dentro e fuori». Io mi sono fatta trovare al portone 

ed è venuta fuori Goliarda e ci siamo conosciute. Dopodiché un certo giorno il ero su un 

autobus  e me la sono ritrovata davanti. Ci siamo riconosciute, ci siamo chieste a vicenda 

dove andassimo e abbiamo scoperto che andavamo entrambe allo stesso concerto. E allora 

ci siamo accompagnate. Da lì è nata un'amicizia, per cui la mamma di Goliarda ci chiama-

va" le sorelline", perché io stavamo sempre insieme. Dopodiché mi ha fatto conoscere Cit-

to Maselli, dicendomi: «Questo è il mio compagno». Cito aveva credo diciassette anni, una 

cosa del genere, perché è nato nel 1930, e Goliarda l’ha conosciuto con i calzoni corti. Ed 

erano un'unione bellissima che è durata anni e anni. Anche dopo lei ha sempre lavorato con 

lui nelle sceneggiature, ha collaborato ai suoi lavori, per cui è stato un rapporto che non è 

mai finito, almeno per quanto riguarda l’amicizia, che era strettissima. Io ho conosciuto 

Goliarda così e da  quel momento siamo diventate amiche proprio per la pelle. Ripeto la 

mamma mi chiamava" la sorellina". E poi li ho frequentati sempre quando sono andati ad 

abitare insieme. Io andavo da loro il pomeriggio o la mattina, e,  lei sul letto e io pure, lei 

scriveva le sue cose, poesie, eccetera, e dopo averle riviste con Citto io gliele battevo mac-

china. Per me è stato un affetto grandissimo e mi commuovo a parlarne. Nella casa di via 

Denza, dove avevano un terrazzo splendido, si riuniva una parte dell'intelligenza cinema-

tografica romana, da Michelangelo Antonioni a Rinaldo Ricci (aiuto regista di Visconti, 

Antonioni, un grandissimo cervello), Aggeo Savioli. Citto era il capo popolo, si andava tut-

ti a casa sua, e a seconda di quello che diceva lui si faceva e non si sapeva mai che cosa si 
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facesse. Alle dieci diceva: «andiamo a cena, andiamo da Celestina!». Celestina era un ri-

storante dove si pagava pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo al Viale Parioli, 

vicino a piazza Euclide, a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si doveva andare al ci-

nema… e poi, insomma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, cinema, tutto 

quello che succedeva. Continuando l'elenco delle persone che frequentavano casa di Go-

liarda, c'era Pietro Notarianni, produttore, direttore organizzativo di Visconti, eccetera, 

Tommaso Chiaretti, critico, con la sua compagna; c'era Gigi Vanzi, tra le altre cose segre-

tario di edizione per il mio padre per Europa di notte, c'era Giulio Questi, regista, con sua 

moglie costumista, poi Florestano Vancini, e tutte persone di questo calibro. Quando veni-

vano a mangiare a casa mia, perché spesso venivano anche da me, eravamo in ventitre. Fa-

cevamo le serate in cui si faceva la polenta con le salsicce. È stata un’amicizia fraterna an-

data avanti parecchio.  

Con papà Goliarda ha fatto Un giorno nella vita, in cui era una delle monache, Fabiola e 

La morsa, episodio di Altri tempi con la Cegani e Nazzari. Poi non credo che abbia più la-

vorato con papà. Ma il rapporto è stato stupendo, un rapporto che mio padre ha adorato, un 

rapporto di altissimo livello umano e intellettuale, di cultura. Un viso intenso, importante, 

soltanto che non ha avuto molto successo perché nel cinema ci vogliono belle donne con i 

"doppi attributi”. Quando la guardavi in faccia rimanevi incantato. Poteva fare il dramma-

tico ma anche comico, perché era  estremamente duttile. 

In La morsa io facevo l’edizione e ho avuto modo di vederla sul set, disciplinata, seria, 

pronta, duttile. Bastava un cenno ed eseguiva le istruzioni del regista, e se c'era da dire 

qualcosa papà era una persona molto aperta, per cui accettava anche il dialogo e ne discu-

teva, anche se purtroppo Iiruoli di Goliarda erano piccoli e non c'era molto da discutere. 

Tutti ruoli piccolini, perché un film era una coproduzione, l'altro era un film per cui ci vo-

levano attori di nome per la produzione, Altri tempi era una cosa nuova, nessuno aveva mai 

fatto un film a episodi. Tutti i produttori erano contrari, per cui papà ha dovuto soffrire le 
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pene dell'inferno per poi poterlo fare, perché dicevano che era un flop, che la gente voleva 

una storia completa E papà era indignato perché con quel film voleva far capire che si po-

tevano fare dei lavori per aiutare i giovani, mettendoci dentro dei grossi calibri, mettendoci 

i giovani che cominciavano, e poi si poteva pescare nella letteratura perché nessuno a 

quell'epoca scriveva per il cinema. 

Papà apprezzava Goliarda, perché apprezzava le persone che non fossero glamour, per pa-

pà erano importanti le facce, quello che esprimevano negli occhi  e Goliarda aveva una 

faccia così intensa, così umana, che quando la vista ha detto: «Questa deve lavorare con 

me». Sono diventati amici, perché quando trovava persone con cui poter avere una comu-

nione spirituale, ne approfittava subito, ed è anche per questo che volle che la conoscessi, 

perché era una persona eccezionale. Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli ma la vole-

va a tutti costi, per cui cercava di crearlo il ruolo pur di averla nel suo film. Questo è il 

rapporto che aveva con papà. Ed è importantissimo. E lei gli ha voluto un gran bene. C'era 

un rapporto di grande affetto. Nella vita privata, nelle amicizie, Goliarda era una donna 

molto aperta con tutti, molto cordiale, molto allegra, molto spiritosa. Quando eravamo in 

gruppo la sua presenza si sentiva. Tra lei e Citto erano due leader. Io me la ricordo proprio 

vitale. Poi dopo si è molto ritirata, per cui è andata a vivere a Gaeta, Lì dove se ne è "anda-

ta". Quella è stata una cosa terribile. Quando lei ha fatto quel gesto famoso per cui è andata 

in carcere - il furto di gioielli-  quando uscì mi telefonò e mi chiese se ci potevamo vederci. 

Io sono andata da lei e mi ha detto: «Guarda io sono andata in carcere ma ci sono andata 

perché ho fatto in una maniera talmente da cretina, perché mi scoprissero, perché volevo 

andare in carcere per vedere l'ambiente e poterne scrivere». Mi ha chiamato proprio per 

dirmelo. Ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi esattamente come stavano le 

cose, perché non ascoltassi quello che si diceva, che lei avesse fatto questo gesto perché 

era impazzita. Mi ha dichiarato di averlo fatto in maniera talmente infantile per essere sicu-

ra che la arrestassero. All'inizio rimanemmo tutti esterrefatti. Gigi Vanzi venne a chiedermi 
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aiuto per farla uscire, chiese aiuto a tutti gli amici, forse per pagare gli avvocati. Era tutto 

un gruppo di amici stretto, anche militanti politicamente. Era come una sorta di “cenacolo” 

e io ho avuto la fortuna, grazie mio padre, di poterci stare in mezzo. Un periodo della mia 

vita bellissimo. Con Michelangelo, Rinaldo e Citto si andava al King, che era un locale 

dove c'erano tanti tavoli da ping-pong. La sera ci si riuniva e si facevano grandi sfide. Mi-

chelangelo era bravissimo e Citto pure e volevano vincere tutti. Questa è una cosa simpati-

ca, che questi “giganti” passavano le loro serate come ragazzini. 

Isa Bartalini è stata un'altra grande amica di Goliarda. Isa è stata dal 1948 segretaria di mio 

padre,. Batteva a  macchina copioni.  Per Fabiola ci hanno messo tanto a fare il copione, 

erano ventidue persone, da Zavattini a Pratolini; cerano tutti, e tutte le mattine Isa Bartalini 

doveva riscrivere tutto quello che diceva papà. Dopo questo mio padre l'ha presa sul set 

come segretaria di edizione, come assistente alla regia e poi ha fatto la casting director. 

Con Goliarda si andava spesso a cena da Isa, a Roma ma anche nella loro casa a Gaeta. Al-

cune volte Goliarda mi ha telefonato cercando di convincermi alle sue idee con determina-

zione quasi avesse una nevrastenia parlando (questo proposito della depressione). Però 

purtroppo negli ultimi anni della sua vita ci siamo viste di meno perché mio padre era mol-

to malato e io mi sono dovuta dedicare a lui. Era una personalità che si presentava in ma-

niera non convenzionale, era eccentrica, vestiva in maniera all'apparenza strampalata ma 

era, Sempre molto stravagante della moda a lei non importava niente, se la creava lei. Tutti 

l'hanno amata, era una donna eccezionale, tu sentivi che spirava qualche cosa di importante 

quando le sta vicino. Per me è stato uno dei rapporti più belli della mia vita, se non il più 

bello, perché l'umanità che aveva e difficile trovarla.   
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Intervista ad Alfredo Baldi (settembre 2010) 
 
 

Ho conosciuto Goliarda Sapienza quando è arrivata al Centro Sperimentale Doveva essere 

il 1994, se non sbaglio. Lei era una delle responsabili del corso di recitazione e faceva 

spesso lezioni agli allievi, lezioni sui generis, insomma al modo sui. Erano più che latro 

delle chiacchierate e anche delle provocazioni. Io ho assistito a qualche lezione, due o tre 

lezioni. Ogni tanto andavo a sentire le lezioni degli insegnanti perché mi interessavano. Al-

lora ero Direttore Amministrativo della Scuola e quindi giravo un po’ per le classi ed erano 

sempre lezioni molto interessanti, perché Goliarda raccontava in parte anche la sua storia, 

le sue vicende, la sua vita, insomma. Non erano lezioni accademiche vere e proprie. Lei fa-

ceva una specie di happening, una specie di show davanti agli allievi ma senza nessun esi-

bizionismo naturalmente, con assoluta semplicità e assoluta sincerità e direi anche assoluta 

modestia, come del resto era Goliarda. Gli allievi erano molto attenti e molto partecipi, an-

che perché le lezioni di Goliarda erano sempre, oltre che molto istruttive, anche molto di-

vertenti, e quindi questo li faceva partecipare moltissimo alle sue lezioni. C’era 

un’atmosfera di grossa complicità con i ragazzi, anche se poi Goliarda non è che si facesse 

mancare le parole, insomma se c’era da criticare qualcuno lo diceva tranquillamente; in-

somma erano battute, anche magari “cattive” e “velenose” nei confronti di qualcuno ma 

poi finiva lì, non c’era nessuna conseguenza, nessuno strascico di nessun genere, anzi. E-

rano battute “cattive” che rivelavano in fondo un grande amore nei confronti degli allievi. 

Non erano affatto lezioni accademiche come facevano altri professori (che facevano benis-

simo anche loro) ma erano lezioni di tutt’altro genere. Era un’istriana, riusciva a coprire 

tutte le gamme, tutti i toni della recitazione, non le mancava nulla per quanto riguarda la 

capacità espressiva e recitativa. 

Stava sempre un po’ appartata rispetto ai colleghi di lavoro, non è che facesse grandi ami-

cizie, anche perché poi, quando lei è arrivata, c’erano già degli altri insegnanti nel corso di 
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recitazione di cui lei ha preso un po’ il posto - lei è stata chiamata da Caterina D’amico a 

insegnare - per cui non era molto bene accettata, molto ben voluta o, per lo meno, non da 

tutti. Normalmente nell’ambiente di lavoro se viene qualcuno che occupa una parte dello 

spazio che occupavi tu è chiaro che poi si creano inevitabilmente degli strascichi e delle 

incomprensioni. Sentivo, anche dai commenti che mi facevano gli altri insegnanti, sentivo 

un po’ di fastidio nei confronti di questa persona che non era un’attrice accademica affer-

mata o una docente accademica affermata; era un po’ un outsider che aveva sconvolto certi 

modi di insegnare, che erano invece i modi più o meno tradizionali degli insegnanti che 

venivano dall’accademia d’arte Drammatica.  

Una cosa che ricordo è che vestiva con dei grandi vestiti a fiori, come un tratto caratteristi-

co suo e me la immagino sempre così: grandi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate ma 

anche d’inverno. Aveva sempre questo look, che non credo fosse un’esibizione ma faceva 

parte del suo modo di essere. L’ho notato ed è una cosa che mi ha colpito molto.  

Al di fuori del Centro Sperimentale l’ho frequentata poco. Sia io che mia moglie [Milena 

Vukotic] l’abbiamo frequentata un po’ ma poi non c’è stato nemmeno il tempo per appro-

fondire la conoscenza perché poi lei purtroppo è scomparsa. 
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Soggetto originale Le «chiacchierate» 
 
 

In una piccola città, un centro angusto isolato della provincia italiana, una donna diventa 

«chiacchierata» solo che usi contravvenire ai dogmi di una morale meschina e ipocrita. 

Spesso è sufficiente che una ragazza si fermi a parlare con un uomo all'angolo di una 

strada, o commetta un gesto fuori della norma corrente, perché la fantasia gretta e cattiva 

della gente la bolli con un appellativo che equivale a poco meno che prostituta. 

In un ambiente così ristretto, dove la gente pur vivendo gomito a gomito accetta e codifica 

incredibili e paradossali divisioni sociali (nobili e alta borghesia non si confondono con gli 

altri neppure nel passeggio sulla piazza principale) quattro ragazze compiono amaramente 

il loro destino. 

Cominciamo da Nicoletta, la fanciulla che viene dalla montagna. I genitori, piccoli 

proprietari terrieri, hanno voluto far studiare quest'unica figliola e l'anno quindi mandata al 

convitto della città. 

Nicoletta è una ragazza impulsiva e ambiziosa vuol primeggiare tra le coetanee, arrivare a 

far parte della società del caffè dei signori. Ma le compagni di collegio le fanno sentire il 

peso della sua condizione di inferiorità: è una cafona. 

Tuttavia Nicoletta cosa varcare la soglia delle del proibito, il Caffè Meletti, dove la 

gioventù più in vista della città passa gran parte del suo tempo. Qui conosce, tra gli altri, la 

contessina Cherè, una zitella intellettuale che riesce ad essere al centro di ogni 

conversazione per il suo tono sofisticato ironico; Elsa, una ragazza tanto ricca quanto oca; 

Marina una rivista priva di personalità e che farebbe qualsiasi cosa per averne una. E 

soprattutto conosce Alberto Brignetti, il giovane per il quale sospirano tutte le fanciulle e le 

madre della città: è il migliore partito, il «sole in padella» come acidamente l'hanno 

battezzato i frequentatori del caffè dello Sport. Alberto è, infatti, figlio unico di un noto e 

facoltoso produttore di olio. Nicoletta però deve scontare suo gesto temerario. Alcuni 
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commenti spiacevoli e una cattiva allusione alla sua situazione familiare la costringono a 

fuggire via. Inoltre questi avvenimenti provocano in lei un tale sciocca che decide, 

infantilmente, di por fine sui giorni. Corre, quindi, sul greto del fiume, dopo un lungo 

disperato pianto, si butta in acqua. 

Ripescata e trasportata al locale ospedale, Nicoletta si rimette in breve tempo. Il suo caso, 

però, il suo gesto così sproporzionato alla realtà dei fatti impressiona il Dottor Mario 

Santori, che è giunto da poco all'ospedale in qualità di primario. 

Ancor giovane e ambizioso Mario ha accettato di confinarsi in questo posto dove gli sarà 

possibile progredire rapidamente nella carriera. Ma purtroppo la carriera esige una 

acquiescenza totale alle convenzioni della città e il medico, dopo un tentativo di difesa di 

Nicoletta che, con il suo maldestro suicidio, è ormai inevitabilmente una chiacchierata, è 

costretto a far marcia indietro. Così come dovrà assoggettarsi a frequentare certe 

compagnie e ad evitarne altre, a portare il cappello in testa. 

Per Mario la più sconcertante esperienza è, però, la conoscenza del Comm. Ridolfi, un 

personaggio incredibile che in città chiamano il «ragno». È un uomo grossolano, volgare, 

ma non privo di un certo fascino chi si avvale della sua potente situazione finanziaria per 

infrangere con indifferenza e con disprezzo i principi morali dei suoi cittadini. A lui 

ricorrono donne di ogni ceto o condizione per soddisfare i capricci altrimenti impossibili: 

sanno che lui paga e sta zitto. Malgrado questa sua posizione di privilegio Ridolfi è 

spaventosamente solo e della solitudine sente spesso, l'amarissimo peso. Per sfogarsi ha 

voluto annotare ogni visita in un diario segreto. 

Nicoletta comunque è riuscita in parte nel suo intento. Non sta più in collegio ed è entrata a 

far parte del gruppo del caffè Meletti e di Alberto Brignetti. Alberto, però, sembra tutto 

preso da Fedora una bella ragazza che del giovane figlio di papà è innamorata 

sinceramente. 

Per questo amore sta lottando strenuamente contro le pressioni della madre che sollecita 
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una conclusione rapida è concreta. La famiglia di Fedora e sull'orlo della rovina: il padre 

ex ragioniere del Comune ed ex presidente di Macallè durante l'Impero, è affetto da forme 

di paranoica megalomania e le due donne non sanno più come far fronte ai debiti. L'unica 

salvezza sarebbe il matrimonio di Fedora con Alberto. La ragazza tenta perciò di 

convincere il fidanzato arrendere più ufficiale la loro relazione, a smettere di 

comprometterla inutilmente. 

Alberto, con la promessa di presentare Fedora i genitori, in occasione di un'imminente 

ballo di beneficenza, riesce a condurre la fidanzata fuori porta con la sua Ferrari. E Fedora 

s’accorge ben presto quali siano le intenzioni del giovane. Lo aggredisce, allora, con una 

vera pioggia di pugni e calci, ma si intenerisce subito dopo, quando Alberto, sornione e 

arrendevole, si dichiara vinto. Tenerezza e desiderio hanno il sopravvento e Fedora cede. Si 

consola dell'amarezza del risveglio pensando che Alberto manterrà la sua promessa. 

Occorre presentarsi al ballo con un abito che faccia colpo sulla madre di Alberto e pur di 

far bella figura Fedora contrae un grosso debito. E tutto inutile: non solo la signora 

Brignetti rifiuta di conoscerla, ma obbliga il figlio a non ballare più con lei. Alberto non 

osa ribellarsi alla madre, che minaccia di togliergli i viveri e la Ferrari e, vigliaccamente, 

abbandona Fedora. 

L'ultimo debito ha dato il colpo di grazia. Fedora, disperata, ricorre al ragno che sistema la 

situazione economica della famiglia e procura la ragazza un posto di mannequin a Milano. 

*** 

L'estate, l'aria torrida e pesante accendono le fantasie morbose e costrette provinciali. 

È soprattutto il gruppo del caffè dello Sport a lanciarsi dietro ipotesi o fatti eccitanti. Il 

gruppo ha il suo portabandiera in Severino, una specie di maniaco sessuale che assolda i 

ragazzini perché gli riferiscano sui movimenti delle coppie di innamorati. 

Due fatti nuovi lo galvanizzano e lo eccitano: l'esistenza di una casa di appuntamenti (che 

poi risulterà del tutto inventata) e il misterioso invio di fiori che il «ragno» fa da un po' di 
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tempo a questa parte. Pur di scoprire l'identità della destinataria, Severino si assoggetta a 

lunghe poste davanti al fioraio, mobilitando, in pari tempo, tutti i suoi piccoli mercenari. 

Intanto tra i giovani del Meletti ricompare, dopo una misteriosa assenza, Marina. Pur di 

sfondare, la ragazza ha voluto subire una dolorosa e costosa operazione di plastica facciale, 

che dovrebbe rendere più evidente una sua rassomiglianza con l'attrice Kim Novak: così lei 

spera di far colpo su Alberto, soprattutto adesso che Fedora è scomparsa dalla scena. Ma il 

trionfo di marina È soffocato da un avvenimento eccezionale che occupa tutta la 

compagnia: l'arrivo del poeta americano Thomas Robinson, Del quale la Cherè ha tradotto 

alcune liriche. 

Per la prima volta la contessina esce dalla sua armatura snobistica ed appare vivamente 

eccitata. Pur di ricevere degnamente il suo autore riapre gli ammuffiti salotti paterni e 

spende gli scarsissimi risparmi per organizzare una serata intellettuale. 

Ma quello che dovrebbe essere il suo trionfo si trasforma in un pauroso crollo. Il poeta 

della Cherè è un negro e né la contessina, né i suoi invitati riescono a nascondere la loro 

imbarazzata sorpresa. Il ricevimento fallisce miseramente ed è Alberto soprattutto, che 

contribuisce a farlo naufragare. È lui a trascinare i giovani ubriachi in camera da letto della 

Cherè e a scoprire, con uno scherzo, crudele, i meschini segreti della povera contessa. 

La Cherè disperata, non si contiene più e lancia contro Alberto e contro tutti sanguinose 

invettive. È la fine: tutti gli invitati sciamano alla spicciolata, quasi senza salutare la 

padrona di casa abbandonandola alle prese con il suo negro che è crollato a terra, vinto 

dall'ennesimo whisky.  

Al ricevimento della Cherè erano presenti pure Nicoletta e il Dottor Mario Santori. La 

ragazza ha scoperto il vero volto di Alberto e ne è disgustata. Rifiuta di farsi accompagnare 

a casa da lui e il «sole in padella» piagnucola ubriaco nella sua Ferrari. Invano Marina 

tenta di consolarlo: non ottiene altro che di sentirsi insultare e disprezzare e il suo rancore, 

già forte, per Nicoletta, aumenta ancora. 
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Nicoletta e Mario, intanto, fanno la strada insieme. Da un pezzo il medico prova per la 

giovane qualcosa di più di una vaga tenerezza e del desiderio di proteggerla. Ma la grande 

differenza d'età, le esigenze della posizione reprimono i suoi sentimenti. Tuttavia in questa 

passeggiata notturna la sincerità pura di Nicoletta (che confessa, tra l'altro, come sia lei a 

ricevere i fiori del ragno e a respingerli ogni volta), Il suo candore e la sua freschezza 

vincono le riserve mentali di Mario che si sorprende ad assecondarla, con uguale slancio 

infantile, il suo gioco da ragazzina. Ne sono entrambi turbati e non hanno bisogno di parole 

per confessarsi totalmente quello che trovano l'uno per l'altra. Con questa dolcissima 

sensazione si lasciano. 

Ma anche Severino e la sua cricca hanno finalmente saputo a chi manda i fiori il «»ragno. 

È una straordinaria scoperta e la banda organizza uno scherzo diabolico e memorabile. Un 

pacchetto contenente un indumento intimo femminile, viene inviato al padre di Nicoletta 

che legge, inorridito, un accluso biglietto anonimo. Severino e compagni, intanto, 

bandiscono le imprese di Nicoletta cantando a squarciagola degli stornelli che sono stati 

appositamente improvvisati. Dalla finestra della sua camera, Marina, sentendo la serenata 

esulta maligna. 

Mario apprende la terribile situazione di Nicoletta mentre sta festeggiando al ristorante, 

con banchetto, la sua nomina a direttore dell'ospedale. Naturalmente corre subito a casa di 

Nicoletta ma non trova più nessuno. 

È una vicina di casa a informarlo che la famiglia della ragazza, dopo una violenta scenata 

del padre, è ripartita per il paese. 

Ancora più vile Mario appare il giorno dopo quando, rincasando, trova Nicoletta, che lo 

aspetta sulle scale. È fuggita di casa per incontrarsi con lui. Pur turbato profondamente 

dallo stato d'animo della ragazza, ansiosa di conoscere il suo pensiero, egli non sa dare 

altro che consigli generici ipocriti. La sua meschinità colpisce Nicoletta con uno schiaffo e 

la giovane gli butta in faccia il suo disprezzo corre via. 
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A lungo vaga per la città prima di decidersi a un passo estremo E finalmente telefona e 

quindi si incontra con Ridolfi. A bruciapelo gli chiede di sposarla. 

Il «ragno» accetta ogni cosa pur di avere Nicoletta, per la quale ha perso la testa. Accetta 

persino di fare il numero sensazionale passeggiando con lei, sottobraccio, per il corso. 

Nicoletta, dal canto suo, ormai ha deciso di andare fino in fondo di vendicarsi. Così, 

lasciato Ridolfi, si presenta Caffè Meletti e affronta con straordinaria sicurezza la 

compagnia, che cerca di fare buon viso a cattivo gioco. Affronta con fredda determinazione 

marina, che aveva tentato una sarcastica allusione. Davanti a tutti dice di aver appreso, dal 

famoso diario del «ragno» come una ragazzina di buona famiglia, per farsi una operazione 

di plastica facciale… Marina cade a terra svenuta e succede il finimondo. Mario, dalla 

finestra di casa sua assistito a tutta la scena e vede, adesso, che Nicoletta è stata raggiunta 

dal padre, che la schiaffeggia mezza la piazza. In maniche di camicia si precipita giù dalle 

scale e come un forsennato corre in cerca di Nicoletta che è sparita.  

Mario raggiunge il caffè dello Sport e si guarda intorno. Severino, ammiccando agli amici, 

lo interpella ironicamente. La ribellione di Mario, troppo a lungo contenuta, esplode di 

colpo. Non regge più, non vuole più saperne di quella gente cattiva crudele e sbatte al 

muro Severino, schiaffeggiandolo duramente. Poi raggiunge Nicoletta che si era rifugiata 

in un vicolo a sfogare la sua disperazione. 

Mario e Nicoletta si sposano. È un triste, squallido matrimonio celebrato all'alba in una 

chiesetta di montagna. Hanno vinto, ma il prezzo è stato alto: se ne andranno per sempre 

dalla città, hanno dovuto rinunciare a tutto. Ancora le ferite non sono rimarginate: forse ci 

vorrà molto tempo prima che sia loro possibile, lontano, rifarsi una vita. Ma almeno c'è 

questa speranza
322

.  

                                                           

322
 Le «chiacchierate», soggetto originale di Antonio Pietrangeli, Tipografia FIDES, Roma 1956. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 186 

Bibliografia 
 

• AA.VV., Memoria, mito, storia: la parola ai registi, 37 interviste, Regione Piemonte, 

Archivio nazionale cinematografico per la Resistenza, Torino, 1994.  

• Argentieri Mino, Prima, attraverso e oltre il neorealismo, in “Bianco &Nero”, n.6, anno 

2000.  

• Argentieri Mino, Il cinema politico di Francesco Maselli, in Storia del cinema italiano, 

volume XII, 1970/1976, Roma-Venezia, Marsilio edizioni di Bianco&Nero, 2007  

• Aristarco Guido, Gaetano Carancini (a cura di), «Rocco e i suoi fratelli» di Luchino 

Visconti, Cappelli, Bologna 1978 [1960].  

• Astruc Alexandre, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra stylo, «L’Ecran 

français», 30 marzo 1948, ora in «Traffic», 3, été 1992. 

• Ingeborg Bachman, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano, 1993 

• Bazin André, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf, Paris 1958, trad. it. Che cos’è il 

cinema, Garzanti, Milano 1999.  

• Silvia Baldassarre, L’università di Rebibbia, in “Le due città. Rivista dell’amministrazione 

penitenziaria”, n. 7/8, anno X, luglio-agosto 2009. 

•  Bertetto Paolo, Il più brutto del mondo: il cinema italiano oggi, Milano, Bompiani, 1982. 

• Bertetto Paolo, La macchina del cinema, Roma-Bari, Editori Laterza, 2010. 

• Brunetta Giampiero, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Editori 

Laterza, 2008.  

• Bruni David, Alessandro Blasetti, un professionista della regiain Ernesto G. Laura (a cura 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 187 

di), Storia del cinema italiano, 1940-1944, vol VI, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 

Venezia-Roma, 2010. 

• Cambria Adele, Valeria era timida ora invece è libera, L’Unità, 20 dicembre 2003, p. 4 

• Cardone Lucia, Fanchi Mariagrazia (a cura di), Genere e generi. Figure femminili 

nell’immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2,  2007.  

• Cardone Lucia, “Noi donne” e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), ETS, Pisa, 

2009. 

• Cardone Lucia, Fanchi Mariagrazia, Che genere di schermo? Incroci fra storia del cinema e 

gender studies in Italia, in «The Italianist», XXXI, 2, 2011. 

• Cardone Lucia e Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane 

tra la pagina e lo schermo, Roma, Iacobelli Editore, 2011. 

• Cardone Lucia e Lischi Sandra (a cura di), Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di 

Lorenzo Cuccu, Pisa, Edizioni ETS, 2014. 

• Casetti Francesco, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005. 

• Francesco Casetti, L’esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, Yale, marzo 2007 

• Causse Michèle e Lapouge Maryvonne, «Goliarda Sapienza», in Ecrits, voix d'Italie, Paris: 

Éditions des femmes, 1977, pp. 132-1145. Traduzione di Tozeur.  

• Cavavero Adriana, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano Feltrinelli, 2011. 

• Comand Mariapia, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia, Torino, Lindau, 

2006. 

• Comand Mariapia, I personaggi dei film, Venezia, Marsilio editori, 2012. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 188 

• Comencini Luigi, Infanzia, vocazione, esperienza di un regista, Baldini e Castoldi, Milano, 

1999.  

• Cuccu Lorenzo, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, 

Roma, Bulzoni editore, 1973.  

• Cutrufelli Maria Rosa, Doni Elena, Gaglianone Paola, Gianini Belotti Elena, Lama Rossella, 

Levi Lia, Lilli Laura, Maraini Dacia, Ravaioli Carla, Rotondo Loredana, Saba Marina, Di 

San Marzano Cristiana, Serri Mirella, Tagliavento Simona, Turnaturi Gabriella, Valentini 

Chiara, Il Novecento delle italiane Una storia ancora da raccontare, Editori Riuniti, Roma 

2001. 

• Dall’Asta Monica (a cura di), Non solo dive: pioniere del cinema italiano, Edizioni Cineteca 

di Bologna, Bologna, 2007. 

•  Farnetti Monica (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011. 

• Ferrara Antonella (a cura di), «Intervista a Francesco Maselli», in “Cuore di tenebra, dentro 

la storia”, trasmissione radiofonica di Rai Radio3. 

• Field Syd, La sceneggiatura. Il film sulla carta, Milano, Lupetti, 1991 (ed.or.: The  Screen 

writer’s Workbook, New York, Dell Publishing, 1984).  

• Ennio Flaiano, Lo sceneggiatore uno che ha tempo, «Cinema Nuovo», 37, 15 giugno 1954.  

• Faldini Franca e Fofi Goffredo (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-

1969,, Milano, Feltrinelli, 1981  

• Helbrun Carolyn G., Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990.  

• Jandelli Cristina, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 

2013.  



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 189 

• Maraldi Antonio, Antonio Pietrangeli, Firenze, La Nuova Italia, 1991.  

• Marks Dara, L’arco di trasformazione del personaggio, Dino Audino, Roma, 2007 (ed. or.: 

Inside Story: The Power of the Transformational Arc, Studio City (Los Angeles).  

• Mckee Robert, Story. Contenuti, struttura, stile, principi della sceneggiatura per il cinema e 

la fiction tv, Roma, International Forum, 2000 (ed.or.: Story. Substance, Structure,  Style 

and the Principle of Screenwriting, New York, Harper, 1997).  

• Maselli Francesco, Frammenti di Novecento, Roma, Istituto Luce, 2005.  

• Micicchè Lino(a cura di), in Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, 

Torino, Edizioni Lindau, 1998. 

• Miccichè Lino, Filmologia e filologia. Studi sul cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 

2002. 

• Moscariello Angelo, L’immagine equivalente: corrispondenze tra cinema e letteratura da 

Dante a Robbe Grillet, Bologna, Pitagora, 2005.  

• Muscio Giuliana, Scrivere il film.Sceneggiature e sceneggiatori nella storia del cinema, 

Milano, Savelli Editori, 1981. 

• Palieri Maria Serena, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unità”, 26 luglio 2003, p.23.  

• Parigi Stefania, Francesco Maselli, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 

• Petronio Giuseppe, L’autore e il pubblico, Edizioni Studio Tesi, Roma, 1999.  

• Pirro Ugo, Per scrivere un film, Torino, Lindau, 1982. 

• Pravadelli Veronica, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Editori 

Laterza, 2014. 



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 190 

• Providenti Giovanna, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio 

Maori Edizioni, 2010.  

• Sapienza Goliarda, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1997. 

• Sapienza Goliarda, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003.  

• Sapienza Goliarda, L’università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006.  

• Sapienza Goliarda, Lettera aperta, Roma, UTET, 2007.  

• Sapienza Goliarda, Io, Jean Gabin. Torino, Einaudi, 2010. 

• Sapienza Goliarda, Destino Coatto, Torino, Einaudi, 2011.  

• Sapienza Goliarda, Il vizio di parlare a me stessa, Torino, Einaudi, 2011. 

• Sapienza Goliarda, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013. 

• Sapienza Goliarda, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2015.  

• Scagnetti Aldo, «Gli albori della Resistenza in “Gli sbandati” di Francesco Maselli», in 

L’Unità, 29 maggio, 1956. 

• Tellini Giulia, «Sarah Ferrati e Medea: uno, due, tre», in Dionysus ex Machina, N°3, (2012 

• Truby John, Anatomia di una storia, Roma, Dino Audino, 2009 (ed.or.:The Anatomy of 

Story, New York, Faber and Faber, 2007). 

• Veronesi Micaela (a cura di), In due. Creatività e ambivalenze del lavoro di coppia nel 

cinema, in Segno Cinema, n° 178, Novembre-Dicembre 2012.  

• Vigorita Manuela e Rotondo Loredana, Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, per il ciclo 

“Vuoti di memoria” , Rai Educational, 2002.  



 

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi 

di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Università degli Studi di Sassari. 191 

• Villa Federica, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002. 

•  Vogler Chris, Il viaggio dell’eroe, La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e 

cinema, Roma, Dino Audino Editore, 1999 (ed.or.: The Writer’s Journey: Mythic Structure 

for Storytellers and Screenwriters, Studio City (Los Angeles), Michael Wiese Production, 

1982). 

• Zavattini Cesare, Addio al cinema, in Aa. Vv., Cinema d’oggi, Vallecchi, Firenze, 1958. 

• Zavattini Cesare, Opere. Cinema. Diario cinematografico, Neorealismo, ecc., Milano, 

Bompiani, 2002 


