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«Senti, sia come sia, ti confesso 

che non mi interesso molto al successo 
ma appassionatamente al succede 

e al succederà. 
Il successo è un paracarro 

una pietra miliare 
che segna il cammino già fatto. 

Ma quanto più bello è il cammino ancora da fare 
la strada da percorrere, il ponte 

da traversare 
verso l’imprevedibile orizzonte 

e la sorpresa del domani 
che hai costruito anche tu...» 

 
 Joyce Lussu 
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I  

LA VITA 

I.1 JOYCE E IL SUO TEMPO 
 

«Il nome di mia figlia sarebbe Gioconda Beatrice: dovetti denunciarla con questo nome, essendosi 
rifiutato arbitrariamente l’impiegato dello Stato Civile di accogliere il nome esotico Joyce,  

che evidentemente gli era troppo difficile scrivere!» 
 

(Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia Croce, 1941) 

 

Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti nasce a Firenze l'8 maggio 

1912: è la terzogenita dopo Gladys (1906-2000) e Massimo (1908-

1992). La sua famiglia è il frutto di una fusione di culture e di habitus 

abbastanza insoliti per quegli anni. È la stessa autrice a parlare delle 

proprie origini come culturalmente non convenzionali; l'unione tra 

Galletti e Salvadori è infatti un intreccio di culture, ma anche di 

notevoli personalità che si avviluppano tra la cultura francese, 

inglese e la più tradizionale cultura marchigiana (le Marche 

appartenevano allora allo Stato Pontificio): «In generale i trisnonni 

sono otto. Io ne ho soltanto sette, perché i miei nonni paterni erano 

cugini in primo grado. Dei sette, tre erano italiani, tre inglesi e uno 

francese. Vissero in un'epoca movimentata, a cavallo tra 1700 e 

1800».1 

La madre, Giacinta (Cynthia) Galletti de Cadilhac (1875-1960), 

di padre romano e madre di nobili origini inglesi, aveva studiato 

pittura a Napoli sotto la guida dell'artista Flavio Gioia, aveva 

 

1 Joyce LUSSU, Le inglesi in Italia, a cura di Giorgio Mangani, Ancona, Il lavoro 

editoriale, 1999, 23. 



[ 6 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

vissuto in India per un anno dal fratello Arthur, parlava 

correntemente quattro lingue ed era corrispondente dei giornali 

inglesi «Manchester Guardian» e «New Statesman».2 Nel 1902 sposa 

il Conte Guglielmo (Willie) Salvadori (1879-1953), docente presso 

le Università di Pisa e Roma, studioso di filosofia e traduttore (il 

primo in Italia) del filosofo positivista Herbert Spencer:3  

 
Mio padre [...] si era già laureato, appena ventenne, all'Istituto di 
scienze sociali di Firenze. Poi [...] scelse un'università straniera 
(l'Università di Lipsia) per approfondire i suoi interessi storici e 
filosofici. [...] Ci andò con mia madre, anche lei in lotta col padre 
agrario e il suo ambiente, perché avevano interessi comuni e perché 
mia madre conosceva bene il tedesco, che mio padre doveva ancora 

imparare. Per poter andare insieme, si sposarono.4 
 

Vicino a posizioni socialiste, nonostante l'educazione politica 

ricevuta dalla famiglia d'origine, Guglielmo Salvadori era figlio di 

ricchi proprietari terrieri di Porto San Giorgio, di orientamento 

politico nettamente opposto, con un nonno agrario 

sovvenzionatore di squadre fasciste, come la stessa Lussu racconta 

 

2 Cfr. Giacinta SALVADORI, Lettere fermane, a cura di Joyce Lussu, Ancona, Il 
lavoro Editoriale, 1989, 10. 

3 Per la stesura di questo paragrafo ci siamo basati in parte sulla sintesi di 
Antonietta LANGIU e Gilda TRAINI, Joyce Lussu, Biografia e bibliografia ragionate, 
«Quaderni del Consiglio regionale delle Marche», XIII, 90, ottobre 2008. Il materiale 
autografo, qui in digitale, è stato reperito presso l'Archivio Salvadori Paleotti di Fermo, 
che da questo momento in poi verrà segnalato come ASP.  

4 Joyce LUSSU, Portrait, Ancona, Transeuropa, 1988, 14. Ulteriori notizie relative 
alla laurea di Guglielmo Salvadori, sono fornite da un estratto del suo carteggio con 
Lidia Croce, Porto San Giorgio (Marche), 28 XI 41: «[...] avendo anche composto e 
pubblicato in tedesco la mia tesi di laurea Das Naturrecht und der Entwicklungsgedanke, 
quando mi addottorai in filosofia all’Università di Lipsia nell’ormai lontano 1905». 
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nell'autobiografia Portrait.5 Parlando dei genitori, è la stessa Joyce a 

definirli «poveri per scelta»: 

 

Nacqui da poveri ma onesti genitori, nella città di Firenze, una sera di 
primavera del 1912. [...] Erano poveri perché, benché figli di agrari 
ricchi [...], avevano fin dall'adolescenza contestato i loro padri, le loro 
culture, la loro posizione sociale [...], giungendo con essi a una rottura 

totale.6 
 

Ancora parlando del padre e della madre:  
 
Il suo antimilitarismo, e poi il suo corto antifascismo, lo portavano a 
trovarsi accanto ai socialisti, ma non era un marxista: piuttosto un 
laico repubblicano con tendenze liberali, nel senso etimologico e non 
partitico della parola.  
      Era anche lei neutralista e antimilitarista [...] l'eco dell'Ottobre 
russo arrivava qualche volta nella villa, suscitando stridule e rabbiose 
invettive degli zii e delle zie, mentre mia madre parlava 
tranquillamente di rivoluzione, e diceva che l'avremmo dovuta fare nel 

1914.7  
 

L'animo irruento e anticonvenzionale di Joyce inizia a 

manifestarsi sin dai primi anni d'età e, come lei stessa presuppone, 

forse molto è dovuto alle sue avi inglesi: «La vena contestativa 

deriva dalle donne di famiglia, in buona parte inglesi».8 Nei suoi 

ricordi d'infanzia si trova questa descrizione: «Coi miei fratelli, 

cercavo nel baule degli stracci qualche pezza rossa, per 

confezionare delle bandierine che facevano inorridire il 

parentado».9 

 

5 Ivi, 22. 

6 Ivi, 14. 

7 Ivi, 20-21. 

8 Ivi, 14. Queste figure femminili sono ampiamente descritte nel saggio 
autobiografico Le inglesi in Italia (Ancona, Il lavoro editoriale, 1999). 

9 Ivi, 20-21. 
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Un altro episodio che narra di Joyce bambina è descritto in 

Portrait:  

 

A Firenze, dove abitavamo la maggior parte dell'anno, lo squadrismo 
era insorto con violenza [...]. Le elezioni del '21 furono molto 
movimentate, e noi bambini andavamo a scuola con un pezzo di 
carbonella in tasca con cui scrivevamo sui muri: abbasso il fascio, 
abbasso Mussolini, W la repubblica, e altre cose consimili. Un giorno 
che pubblicavo così le mie opinioni politiche su un muro vicino a 
casa, vidi un giovanottone con la camicia nera, bene vestito e coi 
capelli impomatati, in piedi accanto a me. “Dì viva il fascio e viva 
Mussolini,” mi disse sorridendo. Siccome tacevo, mi dette due 
manrovesci. “Dì viva il fascio e viva Mussolini!” Ma io sarei morta 
piuttosto che perdere la stima dei miei genitori. “Morte al fascio!” 
singhiozzai tra le lacrime. Mi arrivarono altri due ceffoni che quasi mi 
svitarono la testa. Corsi a casa con gli occhi gonfi e il sangue che mi 
colava dal naso, e trovai mia madre; mi lavò il viso con acqua fresca, 
mi dette una fetta di pane con burro e zucchero sopra e mi ascoltò in 
silenzio. Po mi disse: “Hai fatto bene.” Solo dopo molti anni capii 

quanto doveva esserle costato. Avevo nove anni.10 
 

Nel 1924 la famiglia Salvadori è costretta ad allontanarsi da 

Firenze, dopo una brutale aggressione, in seguito alla pubblicazione 

di due articoli contro il fascismo, diffusi su due testate inglesi: il 

«New Statesman» e il «Westminster Gazzette». Le notizie 

argomentate all’interno di entrambi gli articoli, non solo 

contengono importanti spunti di riflessione sociale e politica, ma 

delineano un quadro specifico degli avvenimenti che 

caratterizzavano gli anni di apertura del ventennio totalitario. Tra le 

colonne del «New Statesman» il Prof. Salvadori prova a spiegare agli 

inglesi che vedono con esaltazione l’avvento del fascismo, quanto 

paradossale e irragionevole possa apparire la connessione tra la 

 

10 Ivi, 29. 
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figura e le gesta di Mussolini e i valori di nazionalismo e 

patriottismo:  

 
The strange admiration which so many english papers and english 
people show for fascism can only be explained by a want of 
knowledge. Fascism is taken as a synonym of nationalism and 
patriottism. [...] But [...] nationalism [...] has never tried to overstep 
the law, proceeding always by constitutional methods. [...] And [...] the 
great majority of italian patriots look with great suspicion at the new 
state of things, and are extremely anxious as to what it may bring 
about , for no good patriot and law-abiding citizen can look with 
approval at illegality and dictatorship. The red and the black shirts are 

the antitheses, the one came to free, the other to bind. 11 
 

Gugliemo Salvadori sembra seguire la medesima linea 

ideologica, anche nell’articolo «How Mussolini made Fascism, The 

next italian elections», che si apre con le seguenti affermazioni:  

 
The which painfully strikes us italians in the english attitude towards 
fascism in Italy is that a regime which in England would not be stood 
for five minutes is considered good enough for italians, as though 

constitutional liberty were any deal beyond them.12 
 

Tra le vicende che iniziano a destare sospetto per ciò che 

concerne la libertà di stampa, e conseguentemente di pensiero, sono 

 

11 «The New Statesman», XXII, 567, (Saturday, March, 1, 1924), s.p. L’articolo di 
Guglielmo Salvadori è datato, Firenze, 20 febbraio 1924: «La strana ammirazione che 
la stampa anglosassone e gli inglesi dimostrano nei confronti del fascismo, può essere 
spiegata solo da una mancata conoscenza di base. Il fascismo è inteso come sinonimo 
di nazionalismo e patriottismo. [...] Ma [...] il nazionalismo [...] non ha mai cercato di 
oltrepassare la legge, procedendo sempre attraverso metodi costituzionali [...] la 
maggior parte dei patrioti italiani guardano con grande sospetto il nuovo stato, e sono 
estremamente ansiosi riguardo ciò che potrebbe accadere, perché nessun buon 
patriota e cittadino attento a rispettare la legge può guardare con approvazione uno 
stato illegale e dittatoriale. Le camicie rosse e quelle nere sono all’antitesi: le prime 
vennero per liberare, le altre per asservire». 

12 «Westminster Gazzette», Monday, 24 march, 1924: «Ciò che colpisce noi 
italiani, riguardo la propensione degli inglesi verso il Fascismo, è che un regime che 
non potrebbe sussistere per più di cinque minuti in Inghilterra, venga considerato 
abbastanza buono per gli italiani, come se per questi ultimi, la libertà fosse un ideale 
troppo avanzato». 
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significativi gli episodi in cui il Prof. Salvadori denuncia il sequestro 

da parte di alcuni rappresentanti del fascio, delle copie de «Il 

corriere della sera», e le minacce ai danni di un corrispondente de 

«La Stampa» e «Il Giorno di Napoli», i quali articoli non 

sembravano essere di gradimento al duce: 

 
The salient feature of fascism is illegality. An incident has just taken 
place at the station of Florence [...] The Corriere della sera, the gravest 
and most widely circulated newspaper in Italy, [...] was waited for at 
the station by some thirty fascisti, all armed. [...] the fascisti seized 
upon them, carried them out, and on the piazza before the station 
made a bonfire of them, under the eyes of a graping crowd that knew 
better than to interfere, since the fascisti shoot a sight. [...] Another 
recent incident is that Cesare Sobrero, correspondent of La stampa 
and Il Giorno di Napoli [...] was called to the police station and 
admonished to be careful, for his remarks had not pleased the Prime 
Minister! The truth is the one thing one cannot now say or print in 

Italy.13 
 

L’episodio relativo al pestaggio di Guglielmo Salvadori viene 

ampiamente documentato nella rivista «Il Becco Giallo»,14 che 

pubblica a sua volta differenti versioni della vicenda, tra le quali, 

«Tiro a segno: La vigliaccheria di un professore italiano», raccontata 

 

13 Ibidem: «La caratteristica più saliente del fascismo è l’illegalità. Un avvenimento 
è appena accaduto alla stazione di Firenze [...] Il Corriere della sera, il giornale più serio e 
diffuso in Italia [...] era atteso alla stazione da una trentina di fascisti, tutti armati. [...] i 
fascisti se ne impadronirono, li portarono fuori e li bruciarono nella piazza accanto alla 
stazione, sotto gli occhi di una folla sbigottita che si guardava bene dall’intervenire, 
poiché i fascisti sparavano a vista. [...] un altro avvenimento analogo è accaduto a 
Cesare Sobrero, corrispondente de La Stampa e Il Giorno di Napoli [...] chiamato a 
rapporto dalla Polizia e avvertito di star attento, perché le sue considerazioni non 
erano di gradimento al Primo Ministro! La verità è l’unica cosa che non si può dire o 
stampare in Italia». 

14 Cfr. «Il Becco giallo», IV, 20, (15-30 aprile 1928): «Il primo [...] aveva 
impiegato 13 giorni per arrivare da Londra a Milano; il secondo evidentemente atteso 
al varco dall’Ufficio stampa di Roma, opportunamente eccitato alla caccia dal duce, in 
soli otto giorni era già a conoscenza dei più torbidi elementi del fascio di Firenze, che 
non si erano certo permesso il lusso di consultare il giornale londinese e che dovevano 
essere stati istruiti dalle superiori gerarchie». 
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con evidente faziosità in «Il Popolo d’Italia» (definito “organo 

personale di Mussolini”):  

 
Un signore che si firma Guglielmo Salvadori e scrive da Firenze [...] 
pubblica [...] un articolo intitolato Fascism and the coming elections 
velenosissimo contro la nostra parte e i nostri ideali. [...] l’articolo 
contiene oltre una definizione di Mussolini come corruttore della 
gioventù, le due seguenti asserzioni: che Mussolini si gloria 
apertamente di aver fondato il «Popolo d’Italia» nel 1914 con danaro 
francese; che Mussolini ha vergognosamente implorato l’On. Orlando 
perché mettesse il proprio nome nella lista nazionale in Sicilia. Infine 
l’articolo si chiude con un’invocazione agli stranieri e specialmente 
agli inglesi perché si decidano a considerare il governo fascista come 
un regime illegale e di intollerabile tirannia e con la velata espressione 
del desiderio che gli stranieri stessi coalizzino tutte le loro forze 
contro un tal governo. [...] Preferisco denunciare pubblicamente col 
mio nome e cognome al disprezzo di ogni decente italiano l’autore di 
questa sudiceria che sfiora anche se non invade i limiti del tradimento. 
[...] Per far sapere ai fascisti che fra i bastardi che mordono il freno in 
Italia e secernono la loro bile all’esterno, c’è anche un Guglielmo 

Salvadori, professore, di non so che cosa e autentico mascalzone.15 
 

Come riporta l’articolo sopracitato, è possibile trovare la 

descrizione dell’episodio relativo al tentato assassinio del Prof. 

Salvadori, anche in The Fascist Dictatorship di Gaetano Salvemini. 

All’interno del pezzo sono contenute altresì informazioni relative 

agli altri membri della famiglia Salvadori, inclusa la giovane Joyce: 

«In quei giorni la figliola del Salvadori, Gioconda di 12 anni, fu 

interrogata, in casa di conoscenti, da un ufficiale della milizia, e poi 

schiaffeggiata da alcuni eroici “balilla”».16 

 

15 Ibidem; l’articolo riportato ne «Il Popolo d’Italia», 63, 13 marzo 1924, è firmato 
con lo pseudonimo “Il Fromboliere”, nom de plume di Sandro Giuliani, definito dal 
giornalista de «Il Becco giallo»: «ubriacone di professione, che servì, in questo e in altri 
casi, a preparare con articoletti, suggeritigli o speditigli da Roma, ricatti, aggressioni, 
devastazioni, assassinii desiderati dal suo padrone». 

16 Ibidem. 



[ 12 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

Era il primo aprile 1924, e da quella terribile esperienza, 

chiamata “l'incidente”, la Lussu, non ancora dodicenne, ricava una 

radicale determinazione alla lotta contro la viltà e la violenza: 

 

Non avevo ancora dodici anni quando gli squadristi vennero a casa 
nostra. Erano in otto, tutti variamente armati. Intimarono a mio padre 
di recarsi alla sede del fascio a piazza Mentana alle 18.00, “Altrimenti 
ritorneremo e sarà peggio per la tua famiglia”. Mio padre andò, e mio 
fratello quindicenne, cui era stato proibito di accompagnarlo, scappò 
di casa e lo seguì a distanza. Tornarono tardi e la scena è ancora nei 
miei occhi. Noi due donne (mia madre e io, mia sorella era in 
Svizzera), affacciate alla ringhiera del secondo piano, sulla scala a 
spirale da cui si vedeva l'atrio dell'entrata; e loro due che dall'atrio 
salivano i primi gradini, il viso rivolto in alto, verso di noi. 
     Il viso di mio padre era irriconoscibile; sembrava allargato e 
appiattito, e in mezzo al sangue che gocciolava ancora sotto i capelli, 
si vedevano i tagli asimmetrici fatti con la punta dei pugnali: tre sulla 
fronte, due sulle guance, uno sul mento. Mio fratello aveva il viso 
tutto gonfio e un occhio che pareva una melanzana. “Non è niente, 
non è niente,” diceva mio padre, cercando di sorridere con le labbra 

tumefatte. Capii, in quel momento, quanto ci volesse bene.17 

 

17 Ivi, 29-30. Per una più precisa costruzione e un esame critico e ragionato 
dell'accaduto, l’episodio è descritto anche in J. LUSSU, L’uomo che voleva nascere donna, 
Camerano, Gwynplaine edizioni, 2012, 43; è stato utile consultare anche Max 
SALVADORI, Resistenza ed Azione, Foggia, Bastogi, 1990, 36-8: «Una sera, [...] stava 
aspettando in una piazzetta vicino al fiume dove un monumento ricordava i morti del 
Risorgimento, davanti al palazzo che ospitava la sede del fascio, e dove il padre gli 
aveva dato appuntamento. Un tre ore prima si erano presentati a casa una mezza 
dozzina di fascisti inviati – dicevano – dai loro dirigenti per condurre alla sede del 
partito il padre al quale volevano chiedere delle spiegazioni su alcune critiche che 
aveva espresso per scritto. (Entro poche settimane dovevano aver luogo le elezioni; 
come l’avevano fatto anni prima in alcune province i “mazzieri”, così i fascisti 
cercavano di vincere le elezioni con l’intimidazione a base di bastonate, di coltellate e 
di colpi di rivoltella. Il padre aveva descritto quanto avveniva in due articoli apparsi 
l’uno in un settimanale socialista e l’altro in un quotidiano liberale pubblicati in 
Inghilterra, i cui turisti, ignari di quanto succedeva – circolavano di giorno e solo per 
vie principali della città – ritornavano a casa loro osannando al buon governo che 
faceva funzionare i treni in orario e aveva abolito la mendicità. Un’ammiratrice del 
regime, la marchesa S..., venuta a conoscenza degli articoli, si era affrettata a passarne 
la traduzione ad amici fascisti). Il padre rispose che non si sarebbe recato alla sede del 
fascio come risultato di minacce; ma dato che volevano delle spiegazioni, vi si sarebbe 
recato da solo, più tardi. Quello che sembrava il capo del sestetto giurò, dando la sua 
parola d’onore, che non gli sarebbe stato torto un capello. Padre e figlio uscirono 
insieme [...] il padre si recò direttamente all’appuntamento [...] il figlio [...] venne ad 
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La famiglia Salvadori è perciò costretta all'esilio, nel momento 

in cui l'altra opzione sarebbe stata rifugiarsi nella villa di Porto S. 

Giorgio dal nonno paterno, con cui avevano rotto i rapporti per via 

delle divergenze di pensiero, soprattutto di natura politica. Gladys, 

già stabilitasi in Svizzera, si occupava dell'educazione di bambini 

disabili.18 Il primo a partire è Guglielmo (starà in Svizzera fino al 

1934) con il figlio Max,19 poi verrà raggiunto dalla moglie Giacinta 

(che tornerà in Italia nel 1932) e dalla figlia Joyce, come conferma 

 

attenderlo nella piazzetta; qui non trovò nessuno all’infuori di tre individui, sporchi, 
malamente vestiti, dall’apparenza di persone in cui era meglio non avere fiducia. Due 
erano addossati contro il muro; il terzo sembrava che desse delle istruzioni. Mentre 
camminava in su e in giù colse al volo alcune frasi: “Occorre finirlo”, “Già, ma chi l’ha 
comandato?”, “L’ordine viene da Roma”. Le frasi rimasero scolpite nella memoria per 
quanto non pensasse, in quel momento, a quello che significavano. La calma che 
regnava nella piazza venne interrotta all’improvviso da grida, urla, imprecazioni. Dalla 
porta del palazzo uscivano una dozzina o più di scalmanati dal volto eccitato, in 
camicia nera, muniti di bastoni: in mezzo ad essi, silenzioso, muovendosi quasi con 
fatica, il volto coperto di sangue, vi era il padre. [...] si avventò contro il gruppo [...] 
una valanga di pugni gli si rovesciò sulla testa, sul petto e sulle spalle. Cadde per terra. 
Era stordito, aveva gli occhi chiusi, ma nonostante l’apparenza contraria, non aveva 
perduto conoscenza. Uno degli assalitori si chinò e cercò di sollevarlo; lo fece ricadere 
di colpo: “È morto!”. Poi silenzio. Quando riaprì gli occhi, in piazza non c’era più 
nessuno. Si alzò e zoppicando, [...] si avviò per la stradetta oscura che fiancheggiava il 
palazzo dalla parte opposta al fiume e lì trovò il padre, col vestito imbrattato del 
sangue che gli colava dalla faccia. [...] una quindicina di squadristi [...] li cercarono qua 
e là fino a che li raggiunsero sul ponte. Questa volta non si trattava soltanto di pugni e 
di percosse; erano entrati in azione i manganelli. [...] stava per saltare nel fiume, unico 
rifugio. In quella passò un ufficiale superiore dei carabinieri alla vista del quale le 
camicie nere si dileguarono rapidamente. L’incidente terminò così senza lo 
scioglimento tragico che avrebbe dovuto avere a seconda dell’“ordine venuto da 
Roma”. [...] Due settimane dopo passavano i monti che separano l’Italia dalla Svizzera. 
In aprile c’era ancora molta neve sulle Alpi. Venti chilometri in slitta, [...] un ambiente 
umano diverso come diversa era l’atmosfera, rappresentavano una nuova esperienza, 
l’entrata in un mondo diverso...». 

18 Ibidem. 

19 Cfr. G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 3. Giacinta scrive al figlio Max: «[...] 
non sapeva per esempio che eri andato all'estero con papà nel 1924». 
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un mandato dei carabinieri (datato Ascoli Piceno, 3 giugno 1933).20 

In un appunto di Gladys (23 maggio 1924) si legge: «Eravamo tutti 

e tre alla Fellowship school, mentre i genitori erano a pensione a 

Begnins dal pastore Bron».21 

In Svizzera Joyce riceve un’educazione cosmopolita ed 

anticonformista. Vive all’estero gli anni dell’adolescenza, matura 

un’educazione ispirata alla cultura, all’impegno politico e ai rapporti 

sociali. Gli insegnamenti ricevuti avranno un’importanza 

fondamentale nella sua formazione, incrementando in lei uno 

spirito laico e antimilitarista:  

 
In esilio i mezzi per vivere erano così scarsi, che né io né una sorella e 
un fratello maggiori di me eravamo potuti andare a scuola. [...] non 
c'era denaro per [...] pagare le tasse, i libri, i vestiti. Nostro padre ci 
dava lezioni di latino e greco, storia e letteratura sui libri di testo che 
erano serviti a lui trenta o quarant’anni prima. Poi ci eravamo 

presentati come esterni agli esami di licenza liceale.22 
 

La famiglia Salvadori si stabilisce a Gland, distretto di Nyon, 

Canton Vaud, Suisse Romande.23 Joyce segue studi molto irregolari, 

dapprima in casa, come lei stessa afferma, ma anche presso la 

 

20 Ivi, 2. «Segnalazione | Comando 110° Legione Picena | Ascoli Piceno, 3 
giugno 1933 | A S. E. Il Prefetto di Ascoli Piceno | Risulterebbe a questo comando 
che la Contessa Salvadori Cinzia, residente a Capodarco Frazione di Fermo, che ha il 
marito fuoriuscito in Svizzera ed un figlio al confino, avrebbe un atteggiamento 
politico dubbio. | Ella aizzerebbe i dipendenti ad essere contrari al fascismo. Da una 
segnalazione, che però non è stato possibile controllare con esattezza, sarebbe 
risultato anche che tempo fa la stessa avrebbe ricevuto dei formulari a stampa 
dell'associazione sovietica “Giustizia e Libertà” e che le sarebbero stati chiesti dati 
riguardanti il fascismo. | Il console comandante la 110° Legione Picena (Enrico 
Pamphili)». 

21 Documento consultato presso l’ASP. 

22 Joyce LUSSU, Fronti e frontiere, Ancona, Theoria, 2000, 9. 

23 J. LUSSU, Portrait..., 31. 
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Fellowship School, una scuola basata sui principi della non violenza e 

della fratellanza tra tutti i popoli, nella quale, erano convinti 

assertori intellettuali del calibro di Bertrand Russell, Romain 

Rolland e altre insigni personalità. 

I docenti venivano chiamati Môto e Pitar, madre e padre in 

sanscrito; la ricerca di origini linguistiche comuni era uno degli 

indirizzi della scuola, e chi voleva poteva imparare l'esperanto. Gli 

insegnanti facevano lezioni, generalmente in inglese e francese, 

secondo le loro varie competenze. Le lezioni venivano svolte solo 

su richiesta dei ragazzi.  

Anche l'esperienza alla Fellowship School arriva al termine, perché 

sia Giacinta che Guglielmo optano per una formazione scolastica 

più tradizionale: 

 
Mio padre e mia madre pensavano che dovevamo farci una cultura in 
maniera più tradizionale, e ottenere dei normali titoli di studio. [...] 
non frequentavamo le scuole svizzere perché erano molto costose, e 
di soldi ne avevamo tanto pochi che spesso il mangiare a sufficienza 
era un problema; e anche perché nostro padre teneva molto a che ci 
formassimo con la lingua italiana nella cultura italiana; non intendeva 
integrarsi in un paese straniero, considerando nostro indiscutibile 
diritto rimanere italiani e lottare affinché l'Italia diventasse un paese 
dove gente come noi potesse vivere e lavorare. Lui stesso ci insegnava 
tutto quello che sapeva, greco, latino, storia, letteratura e filosofia [...] 
naturalmente quanto a matematica e scienze, rimanevamo molto 
indietro. Leggevamo i giornali e discutevamo tutti di politica con 

passione.24 
 

Prima di giungere a Begnins, la famiglia Salvadori si sposta 
lungo tutta la Svizzera, trovando ospitalità in diverse famiglie, come 
la stessa Joyce racconta nella sua autobiografia.25 

 

24 G. SALVADORI, Lettere fermane..., 52. 

25 Cfr. J. LUSSU, Portrait..., 33-34. 
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Il periodo svizzero è caratterizzante per la formazione religiosa 
dell'autrice. In una terra poco vasta come la Svizzera, ma senza 
dubbio più cosmopolita dell'Italia, era facile scontrarsi con vari 
dogmi religiosi.  

In questi anni Joyce riesce a tornare in Italia per sostenere gli 
esami di licenza media e la maturità classica.  

Nel 1929, si reca a Napoli a palazzo Filomarino da Benedetto 

Croce, per far esaminare dal filosofo partenopeo alcuni suoi scritti:  

 
A Palazzo Filomarino bussai la prima volta quando avevo diciassette 
anni. Portavo in una borsa della spesa un fascio di manoscritti: poesie, 
racconti e un dramma in cinque atti a sfondo politico. Don 
Benedetto, che già conosceva mio padre e le sue traduzioni di Herbert 
Spencer e Wundt, mi accolse con un sorriso allegro, e mettendo da 
parte un librone che stava consultando, cominciò a guardare i miei 
scartafacci. Guardare però non è la parola adatta. 
     Don Benedetto era un uomo piccolo, con una testa a pera e un 
naso molto grande. Leggeva con rapidità incredibile, voltando le 
pagine una dopo l'altra, col naso che quasi toccava il foglio; tanto che 
pareva non usasse gli occhi, ma aspirasse le parole scritte con la 
proboscide. Ebbe la bontà di dirmi che avevo qualche talento e che si 
sarebbe occupato delle mie poesie (infatti ne pubblica alcune su 

“Critica” e ne affida una raccolta al suo editore Ricciardi).26 
 

Tuttavia, fra difficoltà economiche e continui cambiamenti di 

residenza, nel luglio 1930 Joyce consegue la maturità classica, presso 

il Liceo “Giacomo Leopardi” di Macerata. 

Contrariamente a quanto affermato nelle varie biografie 

dedicate all'autrice, e a quanto la stessa Joyce dichiara,27 nel 1930 è 

impossibile che sia stata a Bengasi a lavorare come istitutrice. Nel 

 

26 J. LUSSU, Portrait..., 40-41. 

27 Ivi, 45: «Passando a Roma dopo la mia licenza liceale, andai in una agenzia di 
collocamento e mi fu offerto un posto di istitutrice presso una famiglia napoletana a 
Bengasi [...] l’accettai subito [...] la signora si rifiutava di portare in casa una 
maomettana araba, e voleva una bianca, anche se poco cristiana. [...] Finalmente dopo 
sei mesi, lei aveva trovato un’altra bianca e io avevo un gruzzolo sufficiente. 
M’imbarcai sulla prima nave, passai a Martheray per salutare i miei genitori, e andai a 
iscrivermi all’università di Heidelberg alla facoltà di filosofia».  
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1929 muore Giorgio Salvadori, padre di Guglielmo, il quale riceve 

in eredità la proprietà di San Tommaso e, non potendo tornare in 

Italia, incarica la figlia maggiore Gladys di amministrare in sua vece 

la proprietà, compito quanto mai gravoso e complesso. Gladys 

viene quindi in Italia e si stabilisce a San Tommaso; Joyce la 

raggiunge per preparare la maturità, che consegue, come già 

affermato, nel luglio del 1930. Il soggiorno di Joyce si prolunga 

anche durante l’estate, periodo in cui viene raggiunta a San 

Tommaso dalla sua amica Eva.28 A metà settembre dello stesso 

anno torna in Svizzera dai genitori e si prepara per andare in 

Germania all'Università, dove inizia a frequentare i corsi a fine 

ottobre. 

Nello stesso anno si iscrive alla facoltà di filosofia di 

Heidelberg, città in cui si integra perfettamente; lì entra in contatto 

con i sozi, ragazzi aderenti al partito socialdemocratico, e riesce a 

conciliare lo studio con la passione per i cavalli, partecipa infatti a 

diverse gare, come dimostrano alcuni documenti.29 

La sua esperienza all'università ha però un riscontro negativo, 

legato alla reazione dell'ambito accademico riguardo l'imminente 

ascesa del Führer, avvenimento erroneamente sottovalutato. Joyce 

decide così di lasciare la Germania e abbandonare gli studi: 

 

 

28 Cfr. documenti epistolari inclusi nel paragrafo II.1. 

29 Ivi, 47: «Io seguivo, con moderazione, i corsi dell’esistenzialista Jaspers, del 
neokantiano Rickert e del filologo Günter, che si ostinava a chiamare indo germani gli 
indoeuropei. Frequentavo gli studenti sozi (socialdemocratici) e di sinistra in genere, 
ma anche le corporazioni regionali tradizionali […] Poi mi ero messa d’accordo col 
maneggio per andare a esercitare i cavalli e qualche volta andavo a ballare. Ma i biondi 
teutonici dagli occhi color acqua e i movimenti legnosi, non mi piacevano molto.» 
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Corsi all'università in cerca dei miei professori. Ne trovai un paio 
all'entrata, non mi ricordo nemmeno chi fossero, e concitatamente 
descrissi loro quel che stava accadendo. 
Mi guardarono con un sorriso di paziente sopportazione: “Non se la 
prenda”, mi dissero, “Quando quei ragazzoni si saranno sfogati, tutto 
tornerà come prima”. 
La loro ottusità mi sconvolse; e quando trovai Jaspers e Rickert, la 
risposta non fu molto diversa. Feci allora alcune riflessioni sugli 
accademici, le università e la cultura libresca. Forse, la cultura che mi 

serviva, avrei dovuto cercarla da un'altra parte.30 
 

Nel 1932 dopo un breve soggiorno presso il padre a Begnins, 

Joyce torna in Italia, a San Tommaso, dove si è da poco stabilita la 

madre, rientrata dalla Svizzera. Si reca a Roma, al carcere di Regina 

Coeli, dove si trova il fratello Max, arrestato nel luglio del 1932, 

colpevole di aver aderito al movimento antifascista “Giustizia e 

Libertà”. Trovandosi nella capitale, si rivolge ad una agenzia di 

collocamento e trova lavoro come istitutrice presso una famiglia 

napoletana che risiede a Bengasi. Nel novembre 1932 Joyce parte 

per la Libia (allora Tripolitania): 

 
Caro papà, eccomi in viaggio per Bengasi! È stata una cosa 
improvvisa e rapidissima. Mi sono arrivati telegraficamente il nullaosta 
e il denaro per il viaggio, per partire lunedì 14 [...] viaggio in un ricca 
prima classe su un battello abbastanza comodo. Fino a Napoli mi è 
stato pagato il viaggio in seconda più una notte all’Excelsior e i relativi 
pasti. È un viaggio molto carino. [...] Sono partita domenica da Roma 
e arrivo giovedì a Bengasi. [...] Non sei arrabbiato di questa mia 
decisione, vero? Resterò poco, non più di marzo, e andrò per il 
semestre d’estate a Münster [...] così risolvo per quel che mi riguarda 
la questione finanziaria. E tu che fai? Resti a Begnins? [...] Scrivimi 

presto.31 

 

30 Ivi, 49. 

31 Documento consultato presso l’ASP. Cartolina di Joyce a Guglielmo 
Salvadori, datata, Città di Tripoli, scalo di Messina, 15 Novembre 1932. Sappiamo che 
arriva a destinazione il 18 novembre, grazie ad un’altra cartolina: «Caro papà, eccomi 
felicemente giunta a destinazione. Sono capitata in un ambiente simpaticissimo e 
distinto, dove sono trattata come una figliola. Le tre bambine alle quali bado sono tre 
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Durante questo periodo africano – che verrà descritto in 

maniera più ampia nel paragrafo II.2 – Joyce matura il suo interesse 

per i paesi colonizzati e i loro popoli, rimane intensamente colpita 

dal grandioso spettacolo della natura: 

 
Questo paesaggio africano mi piace moltissimo. Non comincia ancora 
il vero deserto, il Sahara, ma deserto è, completamente, a pochi 
chilometri della città. La terra è rossastra, dura, ineguale, senza un filo 
d’erba. A perdita di vista. Di vivo non ci sono che i cactus giganteschi, 
e qualche profilo di palma all’orizzonte. Poi passan ogni tanto degli 
arabi avvolti nei cenci multicolori, seduti sugli asinelli stecchiti, o sui 
cavalli o sui cammelli pigri.  
La cosa più bella qua sono i tramonti. Ogni sera vado a passeggiare 
con le bambine in riva al mare, e ogni sera è uno spettacolo nuovo e 
veramente fantastico. Il cielo prende dei colori così caldi e così intensi 
che è una meraviglia. Il clima è veramente delizioso. Non mi so 
ancora render conto che siamo a dicembre e che fra quindici giorni è 
Natale. 
Fa un caldo così piacevole e temperato che sembra un agosto o un 

settembre svizzero. [...] Di freddo qui non se ne ha l’idea. [...]32 
 

La Lussu resterà a Bengasi fino al 4 maggio 1933, il suo modo 

di recepire questa terra così differente dalla ‘sua’ Europa, non viene 

più vissuto con lo stesso entusiasmo, questo è quanto traspare da 

una lettera indirizzata al padre. Le parole dell’autrice mostrano la 

sua insofferenza; il clima tropicale non sembra più il piacevole 

tepore dei primi mesi, neppure il compito di istitutrice pare 

soddisfarla, ma forse la ragione che rende ancor più pesante 

quest’esperienza è l’ambiente della famiglia che si rivela 

 

amori. [...] Bengasi è graziosissima. Ti scriverò presto un letterone descrivendoti tutto. 
Intanto dammi tue notizie e spero che saran buone. [...] Much love Joyce». 

32 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori, 
datata, Bengasi (Libia), 9 Dicembre 1932. 
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«intellettualmente troppo diverso» da quello nel quale Joyce è 

cresciuta e maturata: 

 
Caro Papà, 
 
[...] l’unica è cercare di non pensare troppo e di tirare avanti giorno 
per giorno. Dio provvederà. 
Io partirò di qui il 4 maggio. Sopporto abbastanza male il clima poi mi 
son seccata di fare l’istitutrice e di star in questo ambiente 
intellettualmente troppo diverso dal nostro. Andrò a S. Tommaso e 
poi forse a vedere Max. Ho in mente di venire in Svizzera in Autunno 
e stare a Begnins, e continuo a sconsigliarti vivamente una gita in 
Italia. Ti accludo un articolo: Nervi in Colonia, che descrive 
spiritosamente le alterazioni nervose delle quali soffrono 
indubbiamente gli Europei trapiantati in questo paese inospitale. 
Forse ti divertirà. È certo che io sono diventata molto nervosa, e che 
durante i ghibli sono addirittura insopportabile e soffro fortemente 
d’insonnia, l’estrema aridità dell’aria dalla quale s’è evaporato ogni 
atomo d’umidità, dà un nojosissimo senso di apprensione e toglie 
tutte le energie. T’assicuro che ho veramente nostalgia dell’Italia, e 
sono assai contenta di partire. Gli [...] avrebbero preferito che io 
restassi un anno, ma, dato che realmente sto andando giù in salute, 

non si oppongono più.33 
 

 Tra le intenzioni espresse da Joyce in questa ultima lettera 
dall’Africa, c’è il viaggio a Ponza dal fratello Max, descritto in una 
lettera indirizzata al padre – la prima dopo il suo ritorno in Italia – : 

 
Caro Papà, 
mi dispiace di non averti scritto per tanto tempo, e spero che hai 
ricevuto la cartolina che ho scritto da Ponza insieme a Max. Ho visto 
C. due volte, andando e tornando, la prima volta sono stata circa 
mezzora da lui, è stato cordialissimo e veramente gentile e che ha 
parlato personalmente con Laterza circa il tuo libro e che Laterza lo 
pubblica. Dice che il tuo è un libro utile e interessante. [...] vuoi che ti 
ricopi io il manoscritto dividendolo in paragrafi? Anche tornando da 
Ponza ho salutato C., ma è stata una visita molto breve perché il mio 
treno partiva. Ti saluta molto cordialmente. 

 

33 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori, 
datata, Bengasi (Libia), 7 aprile 1933, Bengasi. Tra i documenti dell’ASP è conservato 
il biglietto della nave che porta Joyce da Bengasi a Napoli, datato 4 maggio 1933. 
Biglietto nave e articolo Nervi in colonia in appendice. 
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Di salute sto molto meglio, ma mi sento ancora abbastanza debole. Il 
viaggio a Ponza è stato un po’ faticoso e certo molto emozionante. 
Max sta abbastanza bene e studia molto, forse otterrà ora la licenza 

per dare gli esami.34 

 
In questa occasione viene consegnato a Joyce un documento, 

con la pianificazione di una possibile fuga da Ponza, da recapitare a 

Emilio Lussu, il cui nome in codice era Mr. Mill. Joyce era 

chiaramente onorata di dover compiere questo delicato compito e 

incontrare il leggendario Lussu. Solo dopo aver varcato la frontiera 

e aver nascosto il messaggio nel manico della sua valigia in fibra, 

riesce a fissare un appuntamento con Emilio a Ginevra, a casa di 

Giuseppe Chiostergi.35 Non era stato facile trovarlo perché, 

ricercato dall'O.V.R.A., era costretto a vivere nella clandestinità. 

Emilio Lussu, come è noto, era tra i fondatori più in vista del 

movimento “Giustizia e Libertà”, oltre che del “Partito Sardo 

d'Azione”. Joyce ha ventisei anni e la sua bellezza è notevole: 

nonostante i ventidue anni di differenza, l'amore tra i due è 

immediato e le loro vite resteranno unite in un esemplare rapporto 

coniugale di forte intesa intellettuale e politica, ma in 

quest'occasione le loro strade si separano: 

 
[...] lì, era sorto un forte sentimento che faceva sì che lo ricercassi 
ancora, per tutte le ragioni. 

 

34 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce al padre datata S. 
Tommaso, 30 V 1933. Il libro a cui fa riferimento Joyce, è quello che cita Max in una 
cartolina scritta insieme alla sorella, datata Ponza, 24 maggio 1933: «Ho saputo con 
molto piacere che Croce ha apprezzato il tuo manoscritto su Machiavelli e 
Savonarola». Nella stessa cartolina si evince che la lettera “C.” sta per Benedetto 
Croce: «Caro Papà, è da un pezzo che non tu scrivo e me ne dispiace. Ho visto Croce, 
che ha detto che Laterza stampa il tuo libro. Di salute sto meglio e anche Max pare 
non stia male». 

35 Ivi, 50. 
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Emilio Lussu non aveva intenzione di formarsi una famiglia, 
incompatibile, a suo parere, con la vita che conduceva, di 
rivoluzionario militante. Ma io ero invece convinta di essere la 
compagna adatta per un rivoluzionario militante e non mancavo di 
cercare tutte le occasioni per ripeterglielo e dimostrarglielo. L'amore 
era stato immediato e totale [...] Nella deflagrazione interiore 
innescata dal primo sguardo c’era già tutto: dall’intensa attrazione 

fisica al sincero rispetto, dal bisogno di affetto alla passione politica.36 
 

Da una lettera datata 29 maggio 1936 di Giacinta a Max, è facile 

dedurre il rapporto di stima che la famiglia Salvadori aveva nei 

confronti di Emilio Lussu,37 quando Giacinta fa un riferimento alla 

traduzione inglese del libro Enter Mussolini,38 ordinato 

appositamente dal libraio londinese Blackwell e dotato di altra 

copertina per sfuggire alla censura:39 «È arrivato il libro di Emil in 

inglese, benissimo tradotto».40 

Dopo circa nove anni di esilio, i genitori di Joyce riescono a 

tornare in Italia in momenti diversi, stabilendosi a San Tommaso di 

Fermo. 

Il 21 febbraio 1934, a Fermo, Joyce sposa con rito civile Aldo 

Belluigi, di famiglia e di idee tutt’altro che antifasciste; insieme al 

 

36 Ibidem. 

37 Sul rapporto tra Emilio Lussu e la famiglia Salvadori, Cfr, Joyce LUSSU, 
L’olivastro e l’innesto, edizione speciale per «La Nuova Sardegna», collana a cura di 
Manlio Brigaglia, 8: «Avevo conosciuto Emilio in [...] Svizzera, Poco dopo la sua 
evasione da Lipari, Emilio era andato a trovare mio padre, esule da alcuni anni in un 
villaggetto del Vaud. [...] Anche mia madre, [...] aveva simpatizzato con l’antifascista 
sardo e ammirato i suoi scritti. I miei genitori mi avevano parlato di Emilio come di un 
uomo eccezionalmente interessante [...]». 

38 Cfr, Emilio LUSSU, Enter Mussolini, London, Methuen & Co, 1936. Traduzione 

in lingua inglese di Marcia su Roma e dintorni.  

39 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 55. 

40 Ivi, 50. 
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fratello di lei, Max, e a sua moglie Joyce Pawle, si stabiliscono in 

Kenya con l’intento di avviare un’azienda agricola.41 Come attesta 

una lettera di Joyce alla madre Giacinta, il 3 gennaio 1936, si sposta 

nel Tanganika, più precisamente a Mwanza, nei pressi del lago 

Vittoria, dove svolge il compito di segretaria in una raffineria di riso 

di proprietà di Carl Jungblut, uomo d’affari tedesco che avvia uno 

scambio epistolare con la madre di Joyce che si protrarrà negli 

anni.42 Nonostante il lavoro, l’attività letteraria e l’impegno culturale 

di Joyce sono comunque sempre vivi, come è dimostrato dal 

costante scambio epistolare con Benedetto Croce. Questo suo 

interesse per la poesia e la cultura è documentato anche in una 

lettera di Guglielmo al filosofo partenopeo: 

 
Gent. Sig. Senatore, 
La ringrazio per la sua cartolina [...] sono lieto di sentire che i tentativi 
poetici della mia figliola non Le dispiacciono del tutto; ma non vorrei 
ch’essa finisse con l'importunarLa, credo che essa dovrebbe tornare in 
Italia a completare e perfezionare i suoi studi. Questa mattina per 

 

41 Documenti consultati presso l'ASP. In una lettera del 21 febbraio 1934, scritta 
da Giacinta a Gladys: «Carissima, ecco sposati Joyce e Aldo [...] Aldo non veniva [...] 
finalmente arriva con un’altra macchina e un bel mazzo di garofani bianchi per Joyce. 
Era passato per Macerata, allungando la strada [...] Viene giù il commissario che 
sostituiva il podestà [...] il commissario era uno scorpione verde e di pessimo umore: 
“Testimoni?” Dice tutto acidulo, si fa avanti Vincè Massi, allora lo scorpione dice no – 
c’è un nuovo regolamento – i testimoni devono essere di Fermo. Così hanno preso 
l’usciere e l’impiegato di stato civile. Hanno tutti e due, J. E A., detto “Sì” con 
decisione e calma, in cinque minuti era fatto». 

42 Documenti consultati presso l'ASP. In una lettera del 26 dicembre 1935, 
Joyce parla di Jungblut a Giacinta: «Le mie mansioni saranno di aiutarlo nella 
corrispondenza e nella contabilità, di tenere le chiavi della dispensa e combattere con i 
boys di casa [...] Jungblut è una persona molto simpatica, molto colta, molto seria e 
molto tedesca, [...] è riposante stare con lui, solido, quadrato, morale e molto convinto 
che certe cose si devono fare e certe altre non si devono fare». 
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incarico suo, Le sono state spedite altre copie di poesie, che pare non 

Le erano pervenute.43 
 

Lo stesso anno, Joyce si separa dal marito e il matrimonio viene 

successivamente annullato a San Marino.44 Non parlerà mai di 

questa sua relazione giovanile, forse come segno di rifiuto di questa 

esperienza di vita negativa.  

È l’aprile del 1937, quando Joyce lascia l’Africa, anche in questo 

caso, non si tratta del 1938, come erroneamente sostenuto nelle 

biografie sull’autrice.45 Nella seconda metà del 1937, Joyce dunque 

torna dall’Africa e vive momentaneamente in Svizzera dai fratelli. 

Non è un periodo facile per la Salvadori, in alcune lettere mostra 

uno stato di trepidazione, perché afflitta da tanti dubbi sul suo 

futuro, arriva persino a pensare di diventare un’affitta camere 

insieme a una sua compagna.  

 

43 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce datata, Porto San Giorgio, 31 X 1936.  

44 Cfr. Elisa SIGNORI, L’antifascismo come identità e scelta di vita. Joyce Lussu dal 
fuoruscitismo alla Resistenza, in Una donna nella storia, a cura di Luisa Maria PLAISANT, 
Cagliari, CUEC, 2003, 25. 

45 Questa personale affermazione è ampiamente documentata nello scambio 
epistolare tra i vari membri della famiglia e la stessa Joyce. 23 marzo 1937, dalla 
corrispondenza di Giacinta con Gladys: «Joyce ancora non sa se parte, ma tutti i posti 
sono presi fino a giugno [...] intanto la peste continua [...] Joyce si dedica all’ufficio». 
29 marzo 1937, San Tommaso, dalla corrispondenza di Giacinta con Gladys e Max 
(che stanno in Svizzera a Losanna): «Joyce mia ha scritto ieri, per dire che si imbarca il 
19 aprile sulla Général Metzinger della linea francese, e arriva a Marsiglia il 4 o il 5 
maggio». 25 aprile 1937, dalla corrispondenza di Giacinta con Gladys: «Joyce mia sarà 
oggi ad Aden [...] dice che per ora non ha piani per il futuro, e a Mwanza infierisce 
sempre la peste [...]». 23 aprile 1937, Mombasa, dalla corrispondenza di Joyce con 
Giacinta: «La nave ha quattro giorni di ritardo».  
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Nel 1938, fa ritorno in Africa, ma il perché ci ritorni di nuovo 

non è spiegato in nessun tipo di documento, torna dal Sig. 

Jungblut? Avanza un altro tentativo di farsi rinnovare il passaporto 

dal Console di Aden?  

Che si tratti di un ritorno è espresso chiaramente da Giacinta in 

in Lettere 1933-1941: 

 
Immagino che quel console aveva quasi perduto il posto e rovinato la 
sua carriera, per aver rinnovato il passaporto di J.. l’anno scorso, 
quando nessun’altro lo voleva fare – per ciò il suo vigliacchissimo 

trionfo quando con inganno poteva averlo di nuovo tra le mani.46 
  

Come racconta il passo sopracitato, il console italiano di Aden 

annulla il suo passaporto perché risulta iscritta nella ‘lista nera’ degli 

antifascisti e quindi considerata, come tutta la sua famiglia, una 

sovversiva. L'episodio del console di Aden è descritto anche dalla 

stessa Joyce in una lettera indirizzata alla madre:  

 
Appena l'ha avuto in mano, l'ha annullato con inchiostro rosso e 
stampiglie, annunciandomi trionfalmente che aveva avuto l'ordine da 
Roma di molti mesi prima. Per quanto non avessi ancora detto una 
parola, la indignazione che ha visto sulla mia faccia deve averlo 
spaventato, perché si è interrotto e si è precipitato a chiamare il suo 
segretario dicendogli di restare presente. Deve aver pensato che stavo 

per sparargli sopra. Infatti se lo sarebbe meritato.47 
 

Seppur senza documenti, riesce a raggiungere Marsiglia e non 

potendo rientrare in Italia, arriva fino a Ginevra, dove grazie a 

 

46 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 82. 

47 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce alla madre, s.d. 
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Giuseppe Chiostergi, trova lavoro come dattilografa presso il Boureu 

International du travail.48  

In Svizzera, viene raggiunta da Benedetto Croce per accordarsi 

sulla pubblicazione del suo primo volume, la raccolta di Poesie 

Liriche, curata per l’appunto dal filosofo partenopeo, il quale si 

occuperà della t raduzione di alcune liriche dal tedesco all’italiano.49 

Esiste un’ulteriore testimonianza relativa a questo incontro, in una 

delle lettere contenute nel carteggio tra Guglielmo Salvadori e il 

filosofo napoletano, nella quale il padre di Joyce mostra la sua 

gratitudine nei confronti di Croce per l’interesse verso gli scritti 

della figlia: 

 
Caro Signor Senatore, 
La ringraziamo per la Sua gentile lettera e per le notizia ch’Ella ci dà 
della nostra figliola Joyce, per la quale sarà stata una vera festa dello 
spirito potersi intrattenere con Lei e approfittare de’ Suoi preziosi 
consigli. Siamo naturalmente molto lieti di sentire ch’essa sta bene in 
salute e col morale sempre alto: questo ci è di non poco conforto, pur 
nel tormento della separazione, accresciuto dall’incertezza 
dell’avvenire e dall’oscurità di una situazione che sembra peggiorare di 
giorno in giorno ed escludere quasi ogni speranza. 
Noi non abbiamo veramente parole per esprimerLe la nostra infinita 
riconoscenza per l’interessamento ch’Ella prende nella nostra figliola 
e ne’ suoi tentativi poetici. Voglia Iddio ch’essa possa riuscire, e 

 

48 Emilio LUSSU, Joyce LUSSU, Alba Rossa, Ancona, Transeuropa, 1991, 16; J. 
LUSSU, Portrait..., 45. 

49 Cfr. Benedetto CROCE, I taccuini del lavoro, vol. 4, 1937-1943, Napoli, Arte 
Tipografica, 1987, 104:  

«7 ottobre (1938) 

 

Alle 7, con Alessandro, sono partito per Genève, dove avevo appuntamento con 
la Joyce Salvadori, che giungeva colà da Parigi. In treno, lettura di Victor Hugo, e 
varie. Arrivati alle 15, mi sono recato subito dalla signora Salvadori, e con lei ho 
passato alcune ore in lunghe passeggiate e conversazioni. Ho preso accordi con lei per 
la stampa di un volumetto di sue poesie, che assai mi piacciono. La sera, abbiamo 
pranzato con Casati; e con questi sono ripartito alle 11 circa per l’Italia, via Sempione». 
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trovare così uno scopo, conforme alle sue inclinazioni e alla sua 
capacità, a cui consacrare le sue energie e la sua esistenza. Se riuscirà, 
molto dovrà a Lei, che con tanta bontà si occupa de’ suoi studi, e ora 
vuol farle il grande onore di curare la stampa delle sue poesie. Grazie, 
mille volte grazie! 
Io ò desiderato che la figliola riprendesse e terminasse i suoi studi 
universitari, perché penso che farà bene ad aumentare la sua coltura, a 
studiare più a fondo i più grandi scrittori e poeti di qualunque 
letteratura, a penetrare i principii dell’arte. Inoltre una laurea 
universitaria può sempre avere una utilità pratica. Senza dubbio Ella le 
avrà consigliato i migliori corsi da seguire, e forse la potrà 
raccomandare a qualche Suo amico di Parigi, che potrà giovarle con 

utili consigli.50 
 

Dopo cinque anni, riprende i contatti con Emilio Lussu: con lui 

riuscirà a scappare clandestinamente in Francia, a questo proposito 

Emilio Lussu afferma: «è proprio grazie alla compagnia di Joyce e 

alla sua collaborazione che io potei svolgere in quegli anni una 

costante attività antifascista illegale, senza cadere».51 

Da quel momento in poi i loro destini si uniscono e ha inizio il 

cammino dell'esilio a due:  

Una vita segnata anche da separazioni lunghe e incontri casuali, 

ma che non erano mai vere separazioni. È la stessa Joyce ad 

affermarlo: «Si stabiliva tra noi una telepatia che non era magica, ma 

scaturiva dalla conoscenza reciproca, dall'omogeneità di reazioni e 

di abitudini».52  

Tra il 1938 e il 1940 prima di andare a Parigi, dove nel 

frattempo si era concentrato il fulcro dell'antifascismo italiano, e 

nella vicina Spagna, dove ormai la guerra incombeva; si stabiliscono 

 

50 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 11 X 38. 

51 E. LUSSU, J. LUSSU, Alba Rossa..., 252. 

52 S. BALLESTRA, Joyce L..., 72. 
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momentaneamente in Alta Savoia e ad Annemasse.53 Come 

riportato in una lettera di Giacinta a Gladys, nel 1939 Joyce trova il 

modo di attraversare il confine che separa la Francia dalla Svizzera, 

per incontrare la madre: 

 
[...] Ieri ho visto Joyce tutto il dopopranzo – non era facile ottenere il 
permesso – la dogana svizzera, come saprai, sta da una parte di un 
ponticello, e quella francese dall’altra – mi metto a sedere sul muro 
accanto al ponte [...] e aspetto Joyce – Verso l’una e un quarto arriva 
col tram; sempre Joyce, ma dimagrita [...] Abbiamo interpellato i 
doganieri svizzeri per sapere se si poteva andare in un caffè dalla parte 
loro – hanno detto che non avevano niente d’incontro – erano i 
francesi che erano difficili. [...] I francesi erano pieni di sospetti, 
specialmente su di me. Capisci, un nuovo passaporto italiano in un 
momento che nessuno lo può ottenere, mi fa passare per una spia 
fascista o qualche cosa di losco – non sono mai dovuta vergognarmi 
tanto in vita mia, come di quel documento. Finalmente permettono a 
Joyce di andare [...] vicino in Svizzera, per un paio d’ore, e ci 
mettiamo a sedere in un caffeicolo sotto gli occhi della dogana 
svizzera - do a Joyce il tuo regalo e la sua sveglia – era tanto 
commossa alla vista delle calze e dei guanti, che faceva pena – si vede 
che fa grande economia. Ha detto che nel treno aveva giusto pensato 
che, se aveva quattrini, si sarebbe comprata un paio di calze e un paio 
di guanti [...] abbiamo preso un caffè [...] trovato il Cheval Blanc – ho 
preso una camera per la notte, [...] e mi sono riposata sul letto mentre 
Joyce faceva il bagno. Il bagno con acqua calda è gratis in Svizzera, e a 

Parigi costa 10 fr., così povera Joyce non lo prende mai.54  
 

Il controllo da parte delle guardie di frontiera, si fa più fitto, 

così gli incontri tra madre e figlia sembrano ridursi drasticamente: 

 

 

53 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia 
Croce, datata, Porto San Giorgio (Marche), 16. I. 41: « [...] l’ultima fotografia che mia 
figlia si fece più di due anni or sono, nell’Estate del 1938, in Savoia». Dalla 
corrispondenza di Giacinta con Gladys, 19 VIII 1939: «Sono stata in soffitta colla 
Salives, a cercare le cose nel baule che vuole Joyce – cioè il suo Omero, il dizionario di 
Greco, qualche bluse e le sue breeches per andare in montagna». In una postilla di 
Gladys relativa alla lettera: «montagna: credo che era in Savoia con Lussu». 

54 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Giacinta a Gladys, datata, 
Hotel du Cheval Blanc, Moillesulaz Suisse, 6 VII 39 
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Cara Gladys,  
ieri ho visto di nuovo Joyce alla frontiera presso Annemasse – questa 
volta non siamo andate più in là della panca davanti alla dogana 
francese, dove gli svizzeri gentilmente mi hanno lasciato andare – 
lasciando però il pacco per Joyce in ostaggio – Dopo sono venuta a 
prenderlo, i francesi l’hanno verificato, e Joyce, tutta felice, se l’ha 
portato con sé – ma il commissario francese era pieno di sospetti e 
con un poliziotto, si è seduto sulla panca tra di noi, per fare un 
interrogatorio in regola. [...]  
Ho visto Joyce a Veyrier questa mattina, per l’ultima volta – ci hanno 
concesso solo un quarto d’ora sulla panca davanti alla dogana francese 
– dopo discussioni e interrogatori. Se Joyce lo fa più, si 

comprometterà colla polizia francese. [...]55 
 

Ma anche nella capitale francese, la vita clandestina non è 

semplice, sono perciò costretti a cambiare spesso 'casa', come 

afferma la stessa Joyce: 

 
Abbiamo vissuto nei luoghi più disparati. Cambiavamo 
continuamente. A parte il fatto che non avevamo documenti in 
regola, c'erano l'O.V.R.A. e in seguito anche la Gestapo che ci stavano 
addosso. [...] Alle volte si dormiva nei sottoscala, o nelle mansarde. 
Era tutto molto scomodo, altre volte [...] in campagna trovavi una 
casa abbandonata dove c'era un letto solo con la rete e senza 
materasso. Qualche volta capitava invece di trovare una casa carina 

[...] come quella in rue dell'Estrapade.56 
 

Il clima storico peggiora col passare tempo e la capitale francese 

non si rivela essere un luogo sicuro per i rifugiati politici. Mostra 

qualche titubanza a riguardo, anche Guglielmo Salvadori, che in una 

 

55 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Giacinta a Gladys, datata, 
Rue de Lausanne, 21 VII 39. Le due troveranno il modo di incontrarsi l’anno seguente 
a Parigi, come documentato in una lettera di Gugliemo Salvadori a Benedetto Croce 
datata, Porto San Giorgio (Marche), 14 IV 40: «Mia moglie à potuto finalmente avere 
il passaporto, e così à avuto la gioja di rivedere il figlio a Ginevra e la figliola a Parigi. 
Questa lavora sempre senza risparmio (ora sta studiando Marivaux); ma la sua salute è 
buona, o almeno va rimettendosi degli effetti di una invernata troppo rigida 
specialmente per chi era abituata ai tropici». 

56 S. BALLESTRA, Joyce L..., 150-51. 
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lettera a Croce, auspica un trasferimento “al sicuro” di Joyce negli 

Stati Uniti, continente in cui si trova il fratello maggiore Max: 

 
Noi siamo altamente preoccupati per ciò che può accadere nei 
prossimi mesi in Francia. Parigi può diventare un residenza 
pericolosa; e sebbene la figliola sia molto coraggiosa magari vorrà 
rendersi utile in caso di necessità rimanendo esposta a gravi rischi, a 
noi piacerebbe di saperla al sicuro al di là dell'Atlantico, dove 
potrebbe raggiungere il fratello che à un posto d'insegnante nella St. 
Lawrence University [...]. Avendo un diploma della Sorbonne, le 

sarebbe più facile trovare un'occupazione essa pure.57 
 

Nel 1940, all’entrata dei nazisti nella capitale francese, Joyce ed 

Emilio iniziano la lunga fuga da Parigi, trovandosi in mezzo a una 

spaventosa fiumana di gente disperata e nella loro stessa situazione:  

 
Eravamo convinti che a Parigi sarebbero sorte le barricate, piuttosto 
che arrendersi ai tedeschi. Invece Parigi si svuotava come un corpo 
molto malato che a poco a poco si riduce allo scheletro. [...] Gli 
antifascisti italiani avevano lasciato Parigi. Nitti era già nel tolosano, e 
anche Di Vittorio, Sereni e Dozza; Giorgio Amendola era sceso a 
Marsiglia; Nenni era andato nei Pirenei, e Saragat nell'Ariège; Grieco 
era partito per l'URSS; Longo era ancora internato nel campo di 
Vernet, con altri reduci della guerra di Spagna. Il gruppo di “Giustizia 
e Libertà”, con Cianca, Garosci e gli altri, si diresse verso Tolosa il 
pomeriggio del 13 giugno. Il 14 mattina, le prime pattuglie del 

generale von Kuchler penetravano in Parigi.58 
 

È una visione terribile: 
 
Noi stavamo in mezzo a questa massa di disperati in marcia. Ogni 
tanto qualcuno si suicidava, i bambini si perdevano... in mezzo a 
questa folla disperata abbiamo percorso la strada fino a Orléans. 
Eravamo privi di qualsiasi informazione. Ci si radunava in massa 
intorno a una radio: le notizie erano quasi più importanti del pane. 
Innanzitutto dovevi sapere dov'erano i tedeschi. [...] Si suicidava gente 

 

57 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata, S. Tommaso, 9 II 1940.  

58 J. LUSSU, Fronti e frontiere..., [2000], 17. 



[ 31 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

ovunque. Sembrava sul serio la fine del mondo, e la caduta di Parigi 

appariva come la caduta dell'Europa intera sotto il nazismo.59 
 

Joyce è scoraggiata tanto da pensare di prendere la pillola di 

cianuro, che si portavano dietro per le peggiori eventualità.60 

Nonostante le molte difficoltà, riescono a prendere l'ultimo treno 

dalla capitale francese, ormai occupata dai nazisti, con destinazione 

Tolosa:  

Tolosa, lontana dal fronte e dagli orrori dell'invasione, aveva ancora, 
salvo l'eccezionale affollamento delle vie, l'aspetto di una città 
normale. [...] 
Il prefetto di Tolosa fece sapere a Silvio Trentin, diventato il centro 
dell'attività antifascista e fuoriuscita nel tolosano, ch'era meglio ch'egli 
si allontanasse dalla regione poiché era da prevedere l'arresto e la 
consegna alle autorità fasciste degli emigrati italiani più noti. Anche 

Lussu e io lasciammo Tolosa.61 
 

Sarebbe stato troppo rischioso, così Joyce e Emilio lasciano 

definitivamente Parigi, questa decisione è documentata anche in 

una delle lettere di Guglielmo Salvadori indirizzata a Benedetto 

Croce, nella quale traspare il senso di sollievo di un padre 

fortemente preoccupato per le condizione della figlia, che si 

rasserena dopo un lungo silenzio: 

 
Caro Sig. Senatore, 
penso che Le farà piacere di sapere che finalmente questa mattina 
abbiamo avuto, sia pure per via indiretta, notizie della nostra figliola 
Joyce, mentre eravamo impensieriti sul serio dopo un messe e più di 
silenzio. Un’amica di Ginevra ci scrive in data 5 corr. di aver ricevuto 
il giorno stesso una cartolina della figliola nostra, che la incarica di 

 

59 Ivi, 20. 

60 S. BALLESTRA, Joyce L..., 200: «La disperazione era totale. Emilio e io avevamo 
delle pillole di cianuro appresso, perché nessuno sa quanto può resistere alla tortura, 
nessuno lo può dire in anticipo. [...] ho detto a Emilio: Io questa pillola, quasi quasi, 
me la manderei giù». 

61 J. LUSSU, Fronti e frontiere..., [2000], 23-24. 
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informarci “qu’elle a quitté Paris et qu’elle va très bien.” È veramente 
un gran sollievo dopo la lunga ansia – sapere che è viva! Speriamo di 

aver presto altre notizie [...]62 
 

 Sostano per un breve periodo in un piccolo paese ai piedi dei 

Pirenei, descritto dall'autrice come «un villaggio di compagni di fede 

in cui tutti erano socialisti, dal sindaco al becchino».63 Le possibilità 

economiche erano assai scarse, così la coppia, non potendosi 

permettere di più, opta per una piccola stanza in affitto, presso una 

contadina di nome Madame Nöelie: 

 
Noi prendemmo in affitto da lei una camera e una cucinetta, più una 
rimessa dove mettemmo qualche coniglio. Avevamo l'usufrutto 
dell'orticello verso casa a patto di lavorarlo e aumentarne la 
produzione, vivevamo così, con dieci franchi al giorno. 
All'alba Lussu scendeva nell'orto per zappare, sarchiare, innaffiare, 
piantare i semi di ravanelli e di lattuga, preparare i sostegni per i piselli 
e i pomodori. Io mi occupavo dei conigli e della casa. [...] se ci 
avanzava tempo, aiutavamo Madame Nöelie o qualche altro 

contadino a raccogliere il fieno o a dissotterrare le ultime patate.64 
 

La descrizione dell’esperienza nelle campagne francesi è 

presente anche in frammento epistolare di Guglielmo Salvadori a 

Croce, nella quale il padre di Joyce riporta le parole della figlia. 

Come spiega nella stessa lettera, in quel periodo era possibile 

comunicare con lei solamente attraverso una comune conoscenza 

che risiedeva in Svizzera:  

 
Gent.mo Sig. Senatore, penso che non Le sarà discaro avere altre 
notizie della nostra figliuola, [...]“Elle se trouve dans une campagne 
charmante, parmi collines et les hêtres et le châtaigners de grands 

 

62 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 9 VII 40. 

63 J. LUSSU, Fronti e frontiere..., [1945], 18. 

64 Ivi, 19. 
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bois. Elle s’associe avec les paysans et apprend à cultiver les legume 
set soigner les cochon set les lapins, elle remasse la foin et les 
pommes de terre – cela a été une belle et riche experience de revenir à 
la terre pour ne pas succomber aux angoisses des mois passés. Bientot 
elle redescendra des collines pour retrouver les ville set les ètudes. 

Alors elle me fera savoir quand il y aura quelque nouvelle certaine.”65 
 

L'unica possibilità di contatto con il mondo esterno era data 

dall'apparecchio radiofonico dell'oste: in quel momento tutto il 

villaggio si riuniva, e quando, spesso, le trasmissioni in francese 

erano disturbate, Joyce si offriva di tradurre simultaneamente quelle 

in inglese.66 Ciò nonostante la situazione sembra essere di nuovo 

critica per i rifugiati politici, come racconta la stessa Joyce:  

 
Intanto, la situazione in tutta la Francia si faceva sempre più difficile. 
Le autorità di Vichy consegnavano alla Gestapo gli emigrati politici. 
Tutti gli stranieri antifascisti erano ricercati dalla polizia. Ai più noti 
tra i fuoriusciti [...] non restava che abbandonare la Francia. [...] I 
nostri amici da Marsiglia scrivevano a Lussu che tentavano di 
organizzare degli imbarchi clandestini, ma senza successo. E 

reclamavano la sua presenza. [...] così partimmo per Marsiglia.67 
 

È l'autunno del 1940; e a Marsiglia, come è dimostrato dalle 

parole della stessa Lussu, essi fanno parte di un’organizzazione di 

espatrio clandestino. Emilio si occupa di contatti e problemi 

logistici, mentre Joyce, in uno sgabuzzino, si specializza nell'attività 

di falsaria di documenti d’identità per coloro che devono lasciare 

l’Europa. Grazie alla loro audacia e abilità tecnica, riescono a 

mettere in salvo molti anarchici, repubblicani, socialisti, comunisti e 

antifascisti: 

 

65 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce datata, San Tommaso, 18 IX 40. 

66 J. LUSSU, Fronti e frontiere..., [1945], 21. 

67 Ivi, 22. 
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Stavo lì seduta ore e ore sempre con questo dubbio: “l'avrò falsificata 
bene?” Dovevo imitare la firma del commissario: una volta m'è 
capitato di trovarmi con una mia carta d'identità davanti allo stesso 
commissario di cui avevo falsificato la firma. [...] Emilio era tutto 
occupato a trovare le imbarcazioni per quanti erano costretti a partire 

dall'Europa.68 
 

La vita a Marsiglia, non è affatto facile per chi come loro, oltre 

che a vivere in clandestinità, si occupa di sbarchi illegali e di 

contraffazione di documenti: 

 
Poiché riorganizzare partenze esigeva del tempo, dovevamo, per 
poter vivere a Marsiglia, adattarci a una vita clandestina piena 
d'insidie. Nessuno di noi era in regola e la polizia di Vichy era 
implacabile contro gli stranieri. [...] per poter vivere e circolare, noi 
eravamo costretti a munirci di documenti da cui risultavamo cittadini 
francesi. Non potevamo pernottare in alberghi o pensioni [...] 
Bisognava quindi trovare domicili clandestini in case private. Non era 
facile trovare chi potesse offrire un'ospitalità così rischiosa. [...] 
Prendemmo l'abitudine di parlare sempre in francese [...]. Uscivamo la 
mattina presto e rientravamo la sera tardi, senza mai passare di giorno 
nella casa che ci accoglieva per non attrarvi l'attenzione. Vagavamo 
tutta la giornata di caffè in caffè, ingoiando enormi quantità di acqua, 
gazzosa e di surrogati. [...] l'autunno fu eccezionalmente piovoso e 
l'inverno straordinariamente freddo; la neve era abbondante e il 

mistral gelido mozzava il respiro.69 
 

Alla coraggiosa Joyce viene affidata la missione di andare a 

cercare Rudolf Breitschield e Hilferding, per metterli in salvo. 

Erano personalità illustri, uomini che avevano fatto la storia, 

rispettivamente ministro dell'interno in Prussia, il primo, e deputato 

del Reichstag e ministro delle Finanze il secondo. Probabilmente, 

noncuranti del pericolo, vivevano in un albergo ad Arles, con i loro 

veri documenti. Joyce offre loro la possibilità di usufruire dei 

 

68 S. BALLESTRA, Joyce L..., 204. 

69 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [1945], 28-29. 
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documenti falsi, ma nonostante le sue proteste, i pericoli corsi per 

incontrarli, il suo disperarsi e la rabbia per la non comprensione di 

entrambi di fronte al pericolo decisivo che li minacciava, questi 

documenti non vengono accettati: 

 
“No” mi dissero. “È contro i nostri principi usare carte false”. Mi 
congedarono, alla fine, gentili e fermamente sordi come all'inizio. [...] 
Breitscheid morì a Buchenwald nel 1944. [...] Rudolf Hilferding fu 
arrestato e consegnato da quelli di Vichy ai nazisti, che pochi mesi 

dopo gli tagliarono la testa.70 
 

Questo impegno permette alla coppia di giungere in Portogallo 

(paese neutrale): dopo un'avventurosa traversata a piedi dei Pirenei 

e una sosta in Spagna, c’è infine l'arrivo a Lisbona, dove Emilio 

Lussu si mette in contatto con i gruppi di «Giustizia e Libertà» 

statunitensi e con la «Mazzini Society». Continuano a vivere in 

clandestinità sotto l'identità dei coniugi polacchi Laskowska ma, una 

volta arrivati nella capitale portoghese, la loro identità diventerà 

francese.  

Joyce trova il tempo per iscriversi col suo vero nome 

all'Università di Lisbona, riprendendo così i suoi studi accademici. 

L'autrice mostra anche in questo caso una caparbietà costante e, a 

dispetto delle circostanze avverse, comuni a tutti gli esiliati, non si 

perde d'animo e continua i suoi studi (così come aveva fatto in 

Francia alla Sorbona), dimostrando di voler arricchire a ogni costo 

la sua formazione intellettuale: 

 
Mi ero iscritta alla facoltà di lettere alla Sorbona. Grazie ai compagni 
di GL avevo ottenuto un permesso di soggiorno provvisorio, e trovai 

 

70 S. BALLESTRA, Joyce L..., 153-54. 
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da dare lezioni di lingue. [...] Intanto Lussu continuava a lavorare per 
le partenze clandestine e io, nei ritagli di tempo, andavo a Aix-en-
Provence per i miei esami universitari. Occupata Parigi, la facoltà di 
lettere della Sorbona si era trasferita a Aix; a me mancavano due 
esami per la licence en lettres [...] superare gli esami mi sembrava molto 
facile in confronto a preparare carte false. 
     A Lisbona, [...] avevo del tempo libero e ne approfittai per 
imparare il portoghese e frequentare l’università. Mi ero iscritta 
regolarmente col mio nome e cognome, fidando dei limiti intellettuali 
della polizia fascista; difficilmente mi avrebbero cercato nelle aule 

universitarie.71 
 

Nel frattempo, in Italia, il 26 agosto 1941, a 66 anni, Giacinta 

viene arrestata e condannata al confino, da scontarsi a Montereale, 

perché definita «persona dai sentimenti di accanito odio verso il 

regime»,72 ma il rapporto coi figli si mantiene ben saldo grazie a un 

fitto carteggio, riportato in Lettere 1933-1941e Lettere fermane.73 Le 

missive, per ovvi motivi, non potevano essere indirizzate 

direttamente a Joyce: la destinataria era, infatti, un'amica che si 

trovava in Svizzera, con la quale l'autrice cercava di tenersi in 

contatto; molto del materiale epistolare, bloccato dalla censura, è 

stato recuperato solo dopo la liberazione.74 Ci sono, però, anche gli 

 

71 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [2000], 12-3, 37-8, 57-8. 

72 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 124. 

73 Troviamo un’ulteriore testimonianza sull’arresto di Giacinta, in una lettera di 
Gugliemo a Lidia Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 27 XI 41: «[...] mia 
moglie, in seguito alle false delazioni dei soliti servi licenziati per la loro disonestà, 
trovasi confinata in Abruzzo, la bella terra nativa del Suo genitore, a Monreale, a 30 
km da Aquila, a quasi mille metri di altitudine. [...] Essa sta bene; e tra breve dovrebbe 
ritornare a casa, essendosi le Autorità convinte della insussistenza delle accuse 
mossele. Pare una favola! Esclamava un mio conoscente all’udire le vicende di quella 
martire. Ma qual è la differenza tra favola e realtà?». 

74 Cfr. G. SALVADORI, Lettere fermane..., 54-5. In una postilla di Gladys, relativa ai 
vari carteggi, viene rivelata l’identità della corrispondente svizzera: «Odette Salives, 
coetanea di Joyce, conosciuta alla Fellowship School nel ‘24, figlia di un socialista francese 
che viveva a Ginevra». 
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anni del silenzio assoluto, nei quali è impossibile comunicare per 

chi, come i membri della famiglia Salvadori, stava dalla parte 

opposta del fascismo. È la stessa Joyce a sottolinearlo: «Se era stato 

molto difficile comunicare, dalla fine del ’41 divenne impossibile, e 

per anni non avemmo nessuna notizia gli uni degli altri».75 

I primi mesi del ’42 la coppia si trova ancora a Lisbona, come è 

dimostrato in un carteggio tra Guglielmo Salvadori e Lidia Croce. 

Joyce abbandona totalmente l’idea di raggiungere Max negli Stati 

Uniti, ed è costretta a nascondere i suoi spostamenti – 

probabilmente per deviare i controlli fascisti – informando il padre 

di arruolarsi nella Croce Rossa Internazionale: 

 
Oggi stesso ò scritto a mia figlia Joyce – sempre attraverso la nostra 
corrispondente svizzera, non avendo il suo indirizzo preciso – per 
informarla del cortese invio di libri da parte del Signor Senatore. È 
stato un pensiero assai gentile, che mia figlia saprà apprezzare nel suo 
giusto valore. Speriamo di poter avere presto un suo indirizzo preciso 
e sicuro, che mi farò premura di comunicare Loro. Non comprendo 
perché mia figlia prenda tante precauzioni riguardo al suo domicilio, 
mentre esso è ben noto alle autorità del Paese dove si trova, e certo 
nessuno à interesse a intercettare la nostra corrispondenza familiare e 
letteraria. Essa aveva intenzione di raggiungere il fratello negli Stati 
Uniti; ma, dopo la partecipazione di quello Stato al conflitto, vorrei 
sperare ch’essa rinunci al suo proposito. L’ultima sua idea era quella di 
entrare nella Croce Rossa. “Questa guerra – scriveva recentemente 
alla madre – sta al centro di tutto, e non si riesce a pensare ad altro. 
Malgrado gli stenti e i pericoli, sono veramente felici solo quelli che 
hanno un posto di combattimento. Diversamente, come si fa ad avere 
la coscienza a posto?” Ma ci sono tanti modi di compiere il proprio 
dovere! Dice splendidamente Milton con espressione sublime: “They 
also serve who only stand and wait!” (servono anche quelli che stanno 
soltanto in piedi). Comunque sia, e qualunque cosa faccia, voglia 

Iddio proteggerla sempre!76 

 

75 Ivi, 65. 

76 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce, 
datata, San Tommaso, 1 Gennajo 1942. 
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Guglielmo comunica a Lidia che si tratta di un periodo 

particolarmente delicato, che sarebbe meglio se non venissero 

spediti a Joyce né pacchi né lettere. È in questo momento che 

Guglielmo realizza la difficile situazione che sta vivendo la figlia, 

ritirando quanto affermato nella lettera precedente, nella quale non 

si capacita di come mai Joyce si mettesse così tanti problemi per 

fornire il proprio indirizzo. Dalle sue parole traspare l’orgoglio 

paterno nei confronti di una figlia così coraggiosa: 

 
Ò ricevuto l’altro giorno l’opuscolo da me desiderato, che si è 
incrociato con una mia lettera, in cui trasmettevo un messaggio della 
mia figliuola per il Senatore. Egli vedrà che per ora non è il caso di 
scriverle e di mandarle pacchi. Speriamo che non sarà, dopo tutto, 
così difficile comunicare tra noi. La Croce Rossa Internazionale 
dovrebbe’essere una garanzia; ma siamo tuttavia in non poca 
trepidazione per questo allontanamento. Iddio la protegga sempre, 
come à fatto finora. Ò avuto da lei un’altra lettera (la precedente era 
diretta alla madre), nella quale mi accenna finalmente a tutte le 
immense difficoltà da lei superate, e di cui non avevo idea. È 
veramente incredibile, se non fosse provvidenziale, come tutto le sia 
andato bene. Che coraggio! Il breve racconto mi à profondamente 
commosso, e il mio spirito si è elevato a Dio in rendimento di grazie. 
È veramente una figliuola meravigliosa (mi scusi per questa 

espressione di orgoglio paterno!).77  
 

Dopo mesi di trepidazione dovuta al silenzio da parte di 

Joyce,78 il 9 maggio 1942, Guglielmo scrive sollevato e con un certo 

 

77 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce, 
datata, San Tommaso, 9 II 42. 

78 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce, 
datata, San Tommaso, 3 IV 42: «Ò tardato a ringraziarla, non sapendo quanto si 
sarebbe trattenuta a Roma, e anche nella speranza di poterLe mandare notizie della 
nostra Joyce, che speravo si sarebbe fatta viva per Pasqua. Purtroppo nessuna notizia 
ci è ancora pervenuta, e siamo in grande ansia, com’Ella può ben immaginare». 
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entusiasmo a Lidia Croce di aver finalmente ricevuto notizie della 

figlia, trascrive nella seguente lettera le parole di Joyce:  

 
Signorina Gentilissima, 
Le farà piacere (e anche al Signor Senatore) di sentire che finalmente, 
l’altro giorno, abbiamo avuto notizie della nostra figliuola, che, grazie 
a Dio, sono buone. 
Essa scrive in data 24 Aprile: 
“Queste poche righe per dirvi che sto benissimo e che son felice di 
fare il mio lavoro d’infermiera. Penso molto a voi e sento assai la 
mancanza della nostra corrispondenza settimanale. Appena potrò vi 
scriverò più a lungo e regolarmente.” 
Com’Ella può bene immaginare, questa lettera è stata per noi un 
grande sollievo. Non sappiamo dove si trovi la figliuola. La lettera è 
stata impostata a Lisbona, certo da qualche conoscente, che sarà 
venuto per via aerea. Ma la scrivente non dovrebbe trovarsi troppo 
lontana, non in Oriente, grazie al cielo, ma forse in Africa. E anche 

questo ci è di conforto.79 
 

Nello stesso anno, grazie al ministero della guerra britannico, 

che aveva fornito loro regolari passaporti inglesi, Emilio e Joyce 

approdano a Londra, ma il loro soggiorno sarà breve. Emilio era 

stato contattato dal War Office per discutere sul suo piano 

insurrezionale,80 secondo il quale, trovando il via libera in Sardegna, 

si sarebbe potuto liberare l'intero paese dal regime dittatoriale: 

 
Negli ambienti politici e militari inglesi, si sapeva che gli alleati 
dovevano pur sbarcare da qualche parte e l'Italia appariva il Paese 
prescelto, dato che c'erano la resistenza e la guerriglia, condizioni 
ritenute favorevoli: dovevano arrivare in Italia [...]. Emilio proponeva, 
in nome dell'antifascismo italiano, che lo sbarco avvenisse in 

 

79 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia 
Croce, San Tommaso 9 maggio 1942. In una postilla di Gladys, relativa a questa 
lettera, si legge: «che io sappia, non è mai stata infermiera (ha orrore della malattia e 
della morte) né nella Croce Rossa. L’avrà scritto per la censura». 

80 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [1945], 75: «Lussu aveva un piano [...]: andare in 
Corsica, e da lì passare in Sardegna, dove egli sapeva la situazione particolarmente 
favorevole. In Sardegna era possibile tentare l'insurrezione contro il regime fascista e 
l'occupazione tedesca. Poteva essere l'iniziativa di una più vasta azione nazionale». 
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Sardegna, poiché lì, dal punto di vista politico, c'era una condizione 
particolarmente favorevole. [...] I servizi britannici erano d'accordo. 
Sapevano che c'era una situazione un po' speciale, fondamentalmente 
antifascista; [...] ma il fatto è che gli americani non erano d'accordo. 
Forse perché avevano capito che se la liberazione dell'Italia veniva 
fatta da una regione come la Sardegna, avrebbe avuto un altro effetto, 
non desiderato...così, hanno preferito accordarsi con la mafia siciliana 

e Don Sturzo.81  

 

Joyce frequenta in questi mesi un corso di addestramento per 

commandos, ed è l'unica donna. Si specializza con i diversi timbri, 

bolli, inchiostri simpatici, firme false e codici cifrati, e impara 

persino a usare il radiotrasmettitore e l'alfabeto Morse: 

 
Andai in una scuola militare per radiotelegrafisti, a imparare il Morse e 
il maneggiamento delle radio trasmittenti e riceventi. La parte più 
noiosa era il Morse, al quale lavorai rudemente fino all'instupidimento. 
[...] interessante era invece lo studio degli apparecchi. [...] Una volta 
che riuscii, dopo giorni di lavoro, a riunire tutti gli elementi, [...] e 
accostatemi le cuffie all'orecchio, udii le lontane armonie di una banda 
americana, mi parve di aver conquistato un regno. [...] 
Ma non si limitò a questo l'arricchimento della mia cultura. Penetrai i 
misteri chimici degli inchiostri simpatici e dei reagenti traditori di cui 
si serve la censura. Seguii un corso speciale di cifrari e codici coi 
sistemi più diversi. Mi esercitai a tiro delle armi da fuoco, secondo i 
criteri più moderni della guerriglia e della difesa totale in un territorio 
invaso. [...] Più di un istruttore rischiò di perdere la vita durante le mie 

esercitazioni.82 
 

Dopo aver seguito queste serie di corsi, Joyce viene mandata al 

confine con la Scozia, per far pratica delle nozioni acquisite. Sempre 

nella prima edizione di Fronti e frontiere, racconta con entusiasmo 

 

81 S. BALLESTRA, Joyce L..., 205-07. 

82 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [1945], 80-1, 85. 
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quanta soddisfazione ricavasse pensando di poter mettere in atto le 

sue conoscenze in ambito rivoluzionario:83 

 
Pensavo a quando avrei fatto quel lavoro sul serio, fra poco, in 
Sardegna. Quando udii distintamente le tre lettere che attendevo, e 
inizia il dialogo cifrato, mi parve un incantesimo. [...] i miei sergenti 
istruttori alla stazione lontana si dichiararono soddisfatti, e me ne 

tornai a Londra.84 
 

Intanto Emilio Lussu, tornato dal suo viaggio, cerca di avere un 

contatto diretto con i membri del governo inglese, ma le trattative 

con il War Office falliscono e la coppia ritorna in Francia: 

 
L'emigrazione italiana che viveva a Londra ci venne in aiuto: con 
quella somma avremmo vissuto largamente tre anni in Francia. [...] 
Mai ho visto Lussu soffrire come quei giorni: era costretto a 
rinunciare a un'azione che aveva coltivato negli anni. Egli era 
pessimista sulla situazione nazionale e convinto che all'infuori della 
Sardegna, non vi fosse alcuna possibilità di rivolta in Italia contro il 
fascismo e la sua guerra. Tuttavia non era stato tutto vano. 
Nonostante tutto Lussu era riuscito a innalzare il problema 
dell'antifascismo italiano. [...] Partimmo da Plymouth in aereo e vi 

passammo una notte.85 
 

 

83 Queste conoscenze serviranno a Joyce Lussu qualche anno più tardi, come 
racconta in Portrait..., 68-9: «Le nozioni tecniche acquisite sulle armi [...] si rivelarono 
utili. Ad esempio quando salvai – credo – la dirigenza romana del Partito d'Azione in 
casa di Ines Berlinguer, da morte sicura. [...] era giunta notizia in codice, per radio 
clandestina, che sarebbe stato lanciato con un paracadute sul lago di Bracciano, del 
materiale per le formazioni partigiane. Edoardo Volterra [...], giunto a Roma, si diresse 
n casa di Ines Berlinguer [...]. Ines trascinò l'involto nella sua camera da letto […] e ne 
sparse il contenuto sul letto matrimoniale. Gli oggetti sui quali appuntavano gli occhi 
erano stranissimi [...]. Ugo La Malfa [...], Visentin [...] e Oronzo Reale [...] ci stavano 
praticamente giocherellando, quando arrivai dalla cucina e sottovoce li scongiurai di 
posare tutto sul letto con la massima cautela. Si trattava, in effetti, di una raccolta dei 
più micidiali ordigni di sabotaggio inventati fino ad allora. [...] Se solo uno di essi fosse 
caduto per terra, sarebbe stata la fine della casa di Ines Berlinguer e della direzione 
romana del Partito d'Azione». 

84 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [1945], 85. 

85 Ivi, 87-8. 
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Arrivano fino a Gibilterra dove, sotto la falsa identità di 

Monsieur e Madame Dupont, si imbarcano in una nave da guerra. Il 

viaggio si prolunga per via del maltempo e durante la traversata 

vengono caricati su un piccolo veliero, alla volta della costa 

francese.86 

Nel ’42, a Marsiglia, Joyce riprende l'attività di falsaria: 

 
Facevo spesso dei viaggi a Lione, Tolosa, alla frontiera svizzera e a 
quella italiana, perché lo scopo di Lussu era di cercare una via per 
rientrare clandestini in Italia. Altrimenti saremmo andati in Corsica, 
per tentare da lì di sbarcare in Sardegna. Ma per questo occorrevano 
molti mezzi, e Lussu li attendeva dai suoi amici italiani in America, 
presso cui, prima di partire da Londra, aveva mandato un nostro 
compagno. Eravamo anche in costante contatto coi movimenti 

francesi di resistenza.87 
 

Questo avviene fino a quando i nazisti occupano tutta la 

Francia e i controlli si fanno sempre più fitti. L'unica soluzione è 

tornare in Italia attraversando il confine svizzero, ma la coppia 

viene fermata dalla Gestapo. Grazie alle sue abilità linguistiche, Joyce 

riesce a liberare entrambi e ad arrivare a Annemasse: «[...] vi fu 

certamente anche il fatto di essere una donna bionda, con gli occhi 

celesti e naso ariano, che parlava tedesco quasi senza accento».88 

Poi passano qualche mese a Lione, città in cui potevano muoversi 

tranquillamente, perché sconosciuti. 

 

86 Ivi, 92-6. 

87 Ivi, 105. 

88 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno, Camerano, Gwyneplaine edizioni, 2009, 32. 
Cfr, Simonetta FIORI, Alla conquista di Emilio Lussu, «La Repubblica», 22 dicembre 
1990, 9: «Mi sono salvata la pelle perché alta, bionda e con gli occhi azzurri: 
sopravvivere per queste ragioni è terribile!». 
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L'OVRA, intanto, continua la ricerca di Lussu, di Saragat e di 

Trentin. Insieme a loro la coppia, formata dagli ormai anziani 

Emanuele Modigliani e sua moglie Vera,89 viene salvata dalla stessa 

Joyce che, spacciandosi per un'insegnante francese di nome Maria 

Teresa Chevalley, riesce a condurre i due antifascisti al confine 

svizzero, grazie all'utilizzo di documenti falsi preparati da lei stessa: 

 
Dai fascisti italiani fui arrestata [...] per aver sospinto 
avventurosamente oltre la frontiera svizzera il vecchi Emanuele 
Modigliani e sua moglie, che in Francia erano ricercati dalla Gestapo. 
[...] dopo un interrogatorio sommario (io avendo documenti francesi 
da me stessa falsificati, mi esprimevo solo in francese, e l’esercito 
italiano il francese non lo sapeva), fui rinchiusa in una stanzetta priva 
di mobili in compagnia di due soldati col fucile e la baionetta 
innestata, che teoricamente avrebbero dovuto infilzarmi se avessi 
tentato di fuggire. [...] mi guardavano, ma dovevo far finta di non 
sapere l’italiano e contentarmi di monologare in francese le mie 
vibrate proteste [...] Alla fine si misero a parlare tra di loro con forti 
accenti calabresi. L’argomento ero io, come donna. Stimolati da 
astinenze militaresche, descrivevano con linguaggio [...] e vocaboli che 
avevo ignorato fino ad allora, le operazioni erotiche che avrebbero 
voluto compiere alla mia persona. Io ascoltavo impassibile [...] 
d’altronde erano due meridionali piccolini [...] io sono alta un metro e 
settantadue ed ero molto robusta per via del duro allenamento della 
guerra. Chi sa come sarebbe andato a finire un corpo a corpo? 
Quell’espressione di virilità verbale, dalla quale spuntavano i concetti 
fascisti della superiorità maschia e guerriera, era straordinariamente 

comica.90 
 

Solo dopo le dimissioni e l’arresto di Benito Mussolini (25 

luglio 1943) Joyce rientra in Italia, raggiunta separatamente da 

Emilio (che varca la frontiera il 13 agosto 1943). Il primo decennio 

di lotta antifascista al fianco di Emilio Lussu è documentato in 

Fronti e frontiere, il libro che Joyce pubblicherà nel 1945: solamente 

 

89 Ivi, 137-49. L'episodio è descritto anche in Vera MODIGLIANI, Esilio, Milano, 
Garzanti, 1946, 418-24. 

90 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 32. 
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nel 1943, dunque, la coppia riesce a rientrare in patria, dopo 

quattordici anni di esilio.  

A Roma, però, per lottare a favore della causa antifascista 

continuano a servirsi di un'identità fasulla, vivendo sotto il nome 

dei coniugi Raimondi. Parlerei di clandestinità come prolungamento 

dell'esilio perché, nonostante il ritorno in patria, l'autrice vive una 

vita che non è ancora propriamente 'sua'.  

Nel giugno del 1944 Emilio e Joyce abitano in piazza 

Randaccio, al quartiere Prati di Roma. Il 6 giugno del 1944, giorno 

seguente alla cacciata dei nazisti da Roma, la coppia si unisce con 

rito civile per poter riconoscere il figlio che sta per nascere.91 

Mentre continua a battersi nel segno del rinnovamento, dei valori 

libertari e dell'antifascismo, a trentadue anni diventa mamma di 

Giovanni (15 giugno 1944), suo amatissimo e unico figlio. Già 

durante la guerra era stata costretta ad abortire, a causa del tipo di 

vita che conduceva. Aveva sofferto in maniera indicibile per averlo 

fatto, ma riuscì comunque a considerare l'aborto un atto di 

responsabilità.92 Nello stesso anno attraversa le linee tedesche, a 

piedi, e dopo numerosi giorni di marcia, fino e oltre Benevento, 

dove trasmette via radio il primo messaggio ai compagni del CLN 

che si trovavano nell'Italia ancora occupata dai nazifascisti; per 

l’espletamento di tale missione riceverà la medaglia d’argento al 

valor militare. 

 

91 Cfr. J. LUSSU, Portrait..., 82. 

92 S. BALLESTRA, Joyce L..., 68. 
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A settembre, insieme al marito e al figlio si reca in Sardegna,93 

terra d'origine di Emilio; forse proprio perché è tra le regioni più 

disastrate e povere, essa colpisce fortemente Joyce.  

Ma la conformità alle regole, per Joyce Lussu, nella vita così 

come nella scrittura, appare troppo stretta, quasi soffocante. Il 

divenire cittadina italiana con tutte le sue regolarità, dopo il lungo 

periodo di esilio, vissuto col marito, innesca nel suo spirito libero la 

necessità di rifuggire dall’etichetta, o meglio dall’epiteto “la moglie 

di...”, come appare evidente da quanto dichiara in Portrait: 

 
Intanto nella legalità mi trovavo a essere la moglie legittima di un 
uomo in primo piano, che era anche un eccellente scrittore. Ne ero 
fiera. Anche di portare il suo nome, dato che il suo mondo era molto 
più mio che non quello della mia famiglia originaria. Ma mi accorsi via 
via che la società italiana, compagni compresi, mi confinavano in un 
ruolo riduttivo, predeterminato, che non era stato scelto né da Emilio 
né da me. 
     [...] Sgomenta decisi di fuggire. Spiegai a Emilio, il quale d'altronde 
era d'accordissimo, che ritenevo più che giusto che lui facesse il 
ministro, [...] ma che non stava scritto da nessuna parte che io dovessi 

fare la moglie del ministro.94 
 

Tra la primavera e l'estate 1945 Joyce decide così di recarsi 

insieme al piccolo Giovanni in Sardegna, per cogliere ogni 

sfumatura della terra d'origine del marito, abbinandovi però il suo 

consueto interesse politico, che sarebbe dunque partito dalle 

 

93 L'esperienza del primo viaggio di Joyce in Sardegna è testimoniata anche da 
una registrazione vocale di Antonietta Langiu, datata 2 agosto 1998, nella quale Joyce 
dichiara: «Quello che mi ha fatto soprattutto impressione, quando nel '44 per la prima 
volta sono andata in Sardegna, [...] è stata la sua povertà. [...] Emilio aveva fatto 
amicizia con i miei genitori, per cui questo discorso sulla Sardegna veniva spesso 
evocato, ma quando ci sono arrivata è stata tutta un'altra cosa. Non sapevo che l'Italia 
fosse anche questo». Il testo della registrazione è trascritto in: Joyce LUSSU, Con Emilio, 
Per la Sardegna nella storia di tutti, a cura di Giuseppe Caboni, Cagliari, CUEC, 2013, 232. 

94 J. LUSSU, Portrait..., 90. 



[ 46 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

problematiche relative alle piccole comunità dell'entroterra sardo. Il 

suo profondo interesse per la questione femminile la porta a 

indagare sulla realtà delle donne dell'isola e sulla loro condizione; 

ma il suo spirito di altruismo va oltre e si ritrova a dover combattere 

e difendere le categorie più deboli: pastori, contadini, braccianti e 

minatori, come lei stessa afferma: «Più stavano male, più mi sentivo 

legata a questa gente».95 

Ma anche in questo caso l'ombra del cognome del marito 

incombe. Se da un lato le dà la possibilità di intrecciare una rete 

sempre più ampia di rapporti, dall'altro funge da calamita per i 

personaggi appartenenti alla politica isolana, che attraverso la 

persona di Joyce avrebbero trovato il modo di sfruttare la posizione 

di Emilio Lussu: 

 
Quando i compagni di Carbonia mi offrirono la candidatura e i voti di 
preferenza per la camera dei deputati (Emilio si presentava per il 
Senato), capii che c'era un equivoco. [...] Mi allontanai dalla Sardegna 

con rammarico, perché mi piaceva molto [...].96 
 

Intanto il tempo della Storia incalza e Joyce continua a svolgere 

un’intensa attività sociale. Dopo aver contribuito alla fondazione 

dell’Unione Donne Italiane, e aver dato vita all’Unione Donne 

Sarde (U.D.S.), diventa sempre più insofferente ai vincoli posti alle 

donne sul piano politico, alle logiche e ai condizionamenti di 

partito, e preferisce dedicarsi ad attività culturali e politiche 

autonome. 

 

95 S. BALLESTRA, Joyce L..., 245. 

96 J. LUSSU, Portrait..., 91. 
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Come abbiamo anticipato, nel 1961 viene insignita dalla 

medaglia d’argento al valor militare97 con tale motivazione: 

 
Esule in terra straniera, perseguitata dalle polizie asservite ai nazisti, 
costretta ad una vita di privazioni e di sacrifici, di stenti, ha tenuto alta 
per oltre tre anni la fiaccola della Resistenza, lottando con 
insuperabile fede e valorosa tenacia per il riscatto della Patria. 
Rientrata in Italia, superando pericoli spesso mortali, attraversando 
arditamente più volte fronti e frontiere, ha assolto missioni di estrema 
delicatezza e importanza, irradiando intorno alla sua mirabile attività 

un alone di leggenda.98 
 

In questi anni continua a battersi nel segno del rinnovamento 

dei valori libertari dell’antifascismo, ma sposta il suo orizzonte di 

riferimento nella direzione delle lotte contro l’imperialismo. Sono 

gli anni dei viaggi con le organizzazioni internazionali della pace, e 

con i movimenti di liberazione anticolonialistici, per conoscere e 

vivere in prima persona le situazioni storico-culturali di culture così 

lontane. 

A Stoccolma, durante un “Congresso internazionale sulla 

pace”, conosce il poeta turco Nazim Hikmet: inizia così a occuparsi 

della poesia dei paesi più poveri e, in un certo senso, estranei 

all'antica cultura dell'Occidente. Questo incontro dà avvio a una 

 

97 Cfr, J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 33. L’episodio relativo 
all’assegnazione della medaglia è raccontato da Joyce con la consueta ironia che la 
contraddistingue: «A questo punto il generale doveva appuntarmi la medaglia sul 
petto. Ma essendo un petto meno austero di quelli sui quali era abituato ad appuntare 
medaglie (circonferenza toracica un metro e dieci centimetri), ebbe quell’attimo di 
confusione che non giovò all’eloquenza del successivo discorso, con cui avrebbe 
dovuto esaltare le mie gesta [...] quando fu per concludere [...] invece di dire, come 
certamente era sua intenzione, che la patria è al di sopra del sesso, disse che il sesso è 
al di sopra della patria. Prima che potesse correggersi, rimbombarono gli ottoni per la 
seconda strofa dell’inno di Mameli». 

98 «Gazzetta Ufficiale», 156, 24 giugno 1957; J. LUSSU, L’uomo che voleva nascere 

donna, Camerano, Gwynplaine edizioni, 2012, 25. 
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complessa esperienza di traduttrice, esercitata su tutto ciò che non 

appartiene alla letteratura convenzionale: poeti viventi, alternativi, 

non letterati, spesso provenienti dalla cultura orale, albanesi, curdi, 

angolani, del Mozambico, afroamericani, eschimesi, aborigeni. È 

un'avventura, umana e letteraria, in cui la comunicazione deriva dal 

rapporto diretto poeta con poeta: «Tutti i poeti – afferma – sono 

traducibili, purché il traduttore abbia qualcosa in comune con 

loro».99 

Si inventa un nuovo mestiere: traduttrice di poeti rivoluzionari, 

con un unico obbiettivo, divulgare la sua religione vitale, 

girovagando di terra in terra nel nome della poesia. Ecco cosa dice 

in proposito: 

 
Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io avevo invece una 
gran voglia di farli leggere. Per cui iniziai una carriera di traduttrice 
abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non 

conoscevo affatto, dal turco all’albanese, dall’eschimese al curdo.100 
 

Parlando della sua tecnica traduttiva, è lei stessa a definirsi, nella 

già citata autobiografia Portrait, una “traduttrice atipica”, 

incorniciando il termine con le virgolette. 

Gli autori tradotti dalla Lussu non hanno dunque nessuna 

affinità geografica, né tanto meno linguistica; si tratta però di 

uomini che hanno la medesima posizione nei confronti della vita, 

uomini che desiderano cambiare il mondo, di rivoluzionarlo in 

 

99 Joyce LUSSU, Agostinho Neto, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, 
1993, 21-2. 

100 J. LUSSU, Portrait..., 97. 
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senso storico e politico, avvalendosi di un unico mezzo: la parola, 

che diventa poesia. 

Diventa la più importante traduttrice in Italia di Nazim Hikmet. 

Sempre attraverso Hikmet viene a conoscenza del problema curdo, 

«un popolo costretto a vivere da straniero nel suo territorio».101 

Così, intraprendendo un viaggio epico, raggiunge anche il 

Kurdistan, ottenendo dal presidente in persona, il generale Aref, un 

lasciapassare. È la metà degli anni Sessanta e, da allora, la causa del 

popolo curdo divenne la causa di Joyce, impegnata a farla 

conoscere nel mondo intero, a partire soprattutto dalle scuole. 

Riguardo queste vicende afferma: «Queste esperienze in altri 

continenti non mi allontanavano dai problemi del mio paese, anzi, 

servivano a integrarmi meglio nelle sue vicende politiche e a farmi 

sentire di più le lacune della mia cultura».102 Grazie a questa 

opportunità riesce a trarre un importante insegnamento: per poter 

iniziare a risolvere le principali problematiche di un paese, bisogna 

partire dal fondo, dal basso, dalla propria storia. È così che Joyce 

intraprende l'avventura di occuparsi della sua “storia” locale, quella 

italiana, e partendo proprio dalla sua terra d'origine, le Marche, 

collabora con l'editore Marsilio per la curatela di una collana 

chiamata «Le molte storie d'Italia», in cui si occupa della storia del 

fermano, ma anche di quella del viterbese e delle comunità 

trentine.103 

 

101 Ivi, 116. 

102 Ivi, 112. 

103 Ibidem. 
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Nel 1966 il filosofo e pacifista inglese Bertrand Russell, Nobel 

per la letteratura nel 1950, conferisce a Joyce l'incarico di 

organizzare una sezione italiana del “Tribunale Russell”, un organo 

informale, fondato dal filosofo, che si occupa di denunciare tutte le 

situazioni che in qualche modo possano violare i diritti degli Stati e 

dei cittadini di tutto il mondo. Nel 1968, l'anno dei movimenti 

collettivi, partecipa attivamente al movimento studentesco italiano, 

marciando il più delle volte insieme al figlio, allora studente: «Ero 

riuscita a passare attraverso guerre e guerriglie, senza subire torture 

e punizioni corporali, ma nel '68 a via Veneto, presi da un poliziotto 

una randellata sulla nuca che mi fece svenire»;104 e partecipa con la 

stessa grinta e fermezza a molte conferenze e dibattiti dei diversi 

collettivi femministi. 

Nel marzo del 1975 Emilio muore e Joyce attraversa un 

periodo segnato dalla sofferenza, percepibile in molte delle sue 

opere. Lascia Roma e si trasferisce nelle Marche, nella casa in 

campagna a San Tommaso di Fermo. In questo periodo si afferma 

l’impegno per la riscoperta e la valorizzazione “dell’altra storia”: 

quella delle sibille e delle streghe, dei movimenti pacifisti, delle 

tradizioni locali devastate dalla globalizzazione; e Joyce dà vita a una 

moltitudine di progetti che è il risultato della sua visione critica del 

processo storico e delle sue intuizioni profetiche. 

Dedica una parte fondamentale della sua straordinaria carica 

vitale al rapporto con i giovani, animata da una entusiastica fiducia 

nelle nuove generazioni. Nell’ultima fase della sua vita si spende 

 

104 Ivi, 134. 



[ 51 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

con instancabile passione in incontri nelle scuole sui percorsi della 

storia, sulla poesia e sulla progettualità sociale. Muore a Roma il 4 

novembre 1998, all'età di 86 anni. Come è scritto nell'Enciclopedia 

delle donne: «Joyce muore a Roma [...], ribelle come aveva vissuto, 

con una sigaretta postale tra le mani al posto del rosario».105 Le sue 

ceneri vengono collocate accanto a quelle del marito, nel cimitero 

degli Inglesi di Roma. 

 

 

105 Federica TRENTI, Enciclopedia delle donne, sito consultato in data 10/09/2014, 
http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=54 
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II 

LE OPERE  

II.1 L'INFANZIA FIORENTINA E L'ESILIO SVIZZERO 
 

«Non ho nostalgia per l'infanzia e la gioventù, che rappresentano per me epoche d'immaturità,  
d'insufficiente autonomia e perciò di frustrazioni;  

sto molto meglio ora, con una maggiore padronanza di me e delle cose.»  
 

(Joyce Lussu, Le inglesi in Italia, 1999) 

 

La prima Joyce – così mi piace definirla – è senza dubbio quella 

meno nota, la poetessa in erba che già dai primi anni di vita, senza 

neppure avere imparato a scrivere, si limita a dettare i propri versi 

alla madre, al padre o alla sorella Gladys, i quali, attenti, ma senza 

mai prendere troppo sul serio questa enfant prodige, trascrivono 

accuratamente parola per parola, come testimonia una breve 

annotazione di Gladys, ai margini della riproduzione del primissimo 

componimento di Joyce, intitolato La quercia: 

 
Forse all'epoca in cui dovevo scrivere un componimento sulla quercia 
e non sapevo come cavarmela. Mio padre svolse il tema, in modo che 
non mi convinse, così che non l'imitai, e forse mia sorella ci si provò 
pure. Ciò però avveniva nel gennaio 1918, quando Joyce non aveva 

che 5 anni e mezzo.1 
 

 

1 Documento consultato presso l'ASP. 
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La produzione letteraria di Joyce Lussu inizia perciò molto 

presto, come attestano i documenti reperiti presso l'Archivio 

Salvadori Paleotti di Fermo, poiché già all’età di sette anni la piccola 

Gioconda inizia a comporre le sue prime rime.  

Data la quantità dei documenti raccolti, si è deciso di attuare 

una scelta del materiale più rilevante, attraverso un’accurata ricerca 

d’archivio e una successiva selezione delle copie digitali dei 

documenti autografi. La parte di scritti relativi alla sua prima 

infanzia consta di una produzione quasi unicamente poetica, con 

tematiche per lo più relative alla natura, al paesaggio e alla vita 

quotidiana. Non si tratta certamente di versi di grande pregio, ma di 

considerevole importanza se si tiene conto della giovanissima età 

dell'autrice. Alcune di queste produzioni sono state stampate in una 

sorta di libricino presso la Fellowship School Press, tipografia della 

scuola svizzera frequentata da Joyce; altre, ancora, sono state 

pubblicate nelle riviste «La Strenna dei fanciulli», «L'Amico dei 

fanciulli» e «Unsere Jugend». Per ciò che concerne le collaborazioni 

di Joyce con queste riviste, sono presenti alcune testimonianze, fra 

le quali quella scritta da Selma Longo, direttrice de «L’Amico dei 

fanciulli». La giovane Joyce viene presa come esempio per spronare 

gli altri ragazzi con velleità poetiche ad inviare i propri versi: 

 
I lettori dell’«Amico dei Fanciulli» già conoscono il nome di Joyce 
Salvadori, ma non tutti sanno che la gentile poetessa è soltanto 
tredicenne.  
 Forse il suo esempio invoglierà altri piccoli poeti e poetesse in 
erba a mandare all’«Amico» i loro versi. Saremo lieti di pubblicare 

quelli che ci sembreranno migliori.2 

 

2 «L’Amico dei fanciulli», 2, LVII (1926), 17.  
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 Solo un anno più tardi è la stessa Joyce a proporsi al direttore 

della rivista svizzera «Unsere Jugend», offrendosi come 

collaboratrice per le pubblicazioni future: 

 
Gentile Signore, 
 leggendo il primo numero del Suo giornale, ho visto che ha 
riservato una parte di esso alla corrispondenza dei giovani abbonati; 
perciò mi affretto io a scriverle, raccontando Le una mia lunga 
cavalcata. [...]  
 Spero che questa mia descrizione l’abbia interessata, e, nel caso 
che non fosse di Suo gusto, Le manderò qualche altro mio lavoro. 
Con rispettosi saluti, mi creda 

                 Sua dev.ma Gioconda Salvadori di 14 anni.3 
 

La prima poesia è datata 12 maggio 1920, si intitola Fantasia ed 

è conservata in un foglio nel cui retro si trova una foto che ritrae 

Giacinta Galletti insieme ai suoi tre figli, nella casa di Firenze. 

Come si esplicita sul retro del documento: «Prima poesia scritta da 

Joyce all'età di anni sette».4 

Esiste anche una copia della stessa, con una grafia più ordinata 

rispetto alla prima, ma pur sempre appartenente a una bambina di 

sette anni, come rivela l'errore nella firma in cui la lettera “y” 

sostituisce la “J” iniziale di Joyce. Da quest'ultima è stato possibile 

effettuare la seguente trascrizione: 

 
Il tuo sorriso, bella fantasia, | è un sorriso che tutto tutto fa 
dimenticare, | riempie sempre di dolcezza il core | che spinge verso 
te un tale amore | che nessun mai sentì verso nessuno. | Il tuo 
sorriso bella Fantasia | è la cosa più bella che ci sia | di fiori vaghi 
preferisco te, | e il tuo sorriso bella fantasia | Se qualcuno ch'è 
immerso in un dolore | pensa a te | ad essere allegro come prima 

 

3 «Unsere Jugend», 3, I (1927), 60-62. 

4 Documento consultato presso l'ASP. 
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torna. | Ed insomma, la bella Fantasia | è la cosa più bella che ci sia. 

| Yoyce Salvadori | 12 Maggio 1920.5 
 

Il padre Guglielmo azzarda una valutazione dei primi scritti di 

Joyce in una lettera alla figlia maggiore, Gladys, sottolineando un 

uso dell’aggettivazione talvolta spropositato, ma riconoscendo 

tuttavia uno spiccato senso poetico tra i versi composti dalla figlia 

minore: 

 
23 XII 1923 
Gladys mia cara, ...Jeri ti ò mandato... una copia della Strenna dei 
Fanciulli con la poesia di Joyce. Tu sai che io non prendo molto sul 
serio i tentativi poetici di quella bricconcella, né mi piace affatto di 
spingerla, così bambina com’è, per una via per la quale manca della 
necessaria preparazione; ma in quella poesia mi pare di dover 
riconoscere una spontaneità di sentimento e di schiettezza di forma 
(se anche con qualche aggettivo di troppo), che rivela una certa vena 
poetica. Se son rose, fioriranno, come dice il proverbio, purché non si 
esageri nei giudizi sulla capacità e sui suoi prodotti.  

        Papà6 
 

Un indiscutibile numero di soggetti celebrati nelle poesie della 

piccola Joyce è costituito dagli animali, categoria amata vivamente 

dall’autrice.7 La più significativa è forse quella intitolata La pecora,8 

una semplice poesia dalla quale è possibile ricavare una morale che 

invita a una maggiore attenzione verso il prossimo. 

Tra i vari componimenti, buona parte è invece costituita da 

‘encomi’ alle persone più care: vi sono, infatti, poesie dedicate ai 

 

5 Documento consultato presso l'ASP. 

6 Documento consultato presso l'ASP. 
7 Il canto dell'usignuolo; La maestà del leone; Un gatto bianco; Una passeggiata a cavallo; In 

alto; Fra topi e gatti; Al cavallo Star; A Bobby. 

8 Documento consultato presso l’ASP, datato 27 novembre 1922; «L’Amico dei 
fanciulli», 12, XLIII (1922), 161. 
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membri della famiglia, ai conoscenti, agli amici più cari.9 

Curiosamente, due poesie sono riservate a sé stessa. Quando nacqui è 

stata quasi certamente scritta in occasione del suo decimo 

compleanno:  

 
Quando nacqui era un giorno di Maggio, | fiorian le rose e mi baciava 
il sole, | d’amore. | Il sole mi donò un argenteo raggio; | mi 
donarono i fior profumi e gioja | e gli usignoli una vita di gioja | 
cantaron. | Mi inebriai di quel dolce lor canto | e inebriata fu l’anima 
mia. | Venne, e soave mi baciò, Poesia. | Quando nacqui era un 

giorno di maggio...10 
 

E Nell’otto maggio, nella quale viene celebrata non solo la sua 

venuta al mondo, ma anche quella di Dante Alighieri (nato il 1° 

giugno 1265, e non l’8 maggio, come sostiene erroneamente 

l’autrice):  

 
[...] Nell’otto del bel maggio io sono nata. | Se col pensier noi 
oltrepassiamo tanti secoli e tante primavere, | un altro allegro maggio 
a noi appare, | [...] Un altro maggio in cui della poesia | la sorgente 
più pura nacque: Dante. | Non posso scriver versi sì divini, | né 
come Lui la Divina Commedia. | D’una cosa soltanto io traggo vanto: 

| come Lui d’esser nata l’otto maggio.11 
 

Un’ammirazione, quella nei confronti del Sommo Vate, esibita 

anche nella dedica che precede la poesia Ad Angiola, nella quale 

Joyce, inneggiando alle virtù angeliche e alla bellezza della 

compagna, si spinge a definirla: «[...] la Beatrice di chi ha il piacere 

di vivere e parlare con te». La presenza di Dante si manifesta anche 

 

9 A Nicol; Ad Hans; Al mio cattivo cugino Percy; A grandpa; A Marianna; A 
Clementina; Ad Angelina; A grandma; Per papà; A Gioconda; A Sonja; Pour mon amie Odette. 

10 Documento consultato presso l'ASP, datato 9 maggio 1922; Poesie di Joyce 
Salvadori, Gland, Fellowship School Press, 1924, 15-6. 

11 Ivi, 32; «L’Amico dei fanciulli», 5, XLV (1924), 68. 
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in Scendea la sera, componimento che Joyce apre con un passo tratto 

dal Purgatorio: «Era già l'ora che volge il disio | ai naviganti, e 

intenerisce il core».12 

D’altronde non ha mai nascosto la sua passione, assai precoce, 

per l’opera dantesca. Nell’intervista biografica di Silvia Ballestra, per 

esempio, esprime riconoscenza nei confronti dei propri genitori, 

che hanno preferito proporre ai loro figli letture come La Divina 

Commedia, piuttosto che La vispa Teresa.13 

Un’altra parte dei componimenti in poesia e in prosa, è dedicata 

alla natura: nello specifico, alle stagioni, agli agenti atmosferici, ai 

mesi dell’anno e a una serie di elementi che si congiungono alla già 

intrinseca poesia del paesaggio naturale:  

 
Il gelo va intorno con le sue scarpe di ghiaccio; la sua barba bianca 
tocca la terra; il suo abito è di neve; e i suoi occhi splendono di una 
luce gelida, gelida come quella della luna. Ma che sento? Cos’è 
quest’aria tiepida che mi avvolge, mi scalda come un raggio di sole? O 
caldo vento del mezzogiorno che vieni dalla mia patria lontana, che 
notizie mi porti sulle grandi ali? 
 O gioia! Lo scirocco solleva a grandi folate la neve, la 
sparpaglia, la strugge, la trasforma in acqua chiara che scende giù dai 
tetti: tic, tic, tic.  

 

12 Documento consultato presso l’ASP; «La Strenna dei fanciulli», Firenze, Ed. 
Claudiana, 1923, 20. 

13 S.BALLESTRA, Joyce L..., 59-60: «[...] ai bambini basta fargli leggere una poesia e 
loro potrebbero mettersi a scrivere anche all’età di otto anni. Dagli da leggere l’Ariosto 
o qualsiasi altro buon scrittore, e loro scrivono. È il fatto di dargli la vispa Teresa che 
li rovina. I bambini, l’acquisiscono subito la poesia. La Commedia di Dante, nelle parti 
che parlano di fatti e sentimenti umani, è straordinaria. E il bambino non lo capisce? A 
sei anni volevo imparare la Divina Commedia a memoria e non smettevo di fare 
domande ai miei genitori. Ogni volta che arrivavo al canto ove: “alla bocca mi bacio 
tutto tremante”, io chiedevo: “E perché tremava? Quello stava bene, era tutto 
contento!” . Una volta ricordo, a mio padre che aveva alzato la voce in cucina, io sono 
entrata e ho detto “Taci maledetto lupo! Consuma dentro te con la tua rabbia!” e fra 
delle risate colossali si risolse la cosa». 
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 Già l’erba avvizzita appare, il giovane grano alza il capo. Addio 

neve!14 
 

L’evidente utilizzo della personificazione, che pervade questi 

versi, accomuna una notevole porzione di poesie. In Dicembre è 

l’anno che sta finendo a essere rappresentato come un vecchio 

ormai stanco, che si trascina col suo bastone; In morte vita Joyce 

racconta della «morte» di un albero e della sua «rinascita» sotto 

forma di battello, che attraverso questa seconda vita riesce a vincere 

il conflitto con il vento, battaglia che nella sua precedente vita di 

albero avrebbe perso di sicuro:  

 
Eri pur bello, quando sulla vetta | del monte mormoravi canti al 
vento, | prima che la temuta dura accetta | con batter lento | 
spezzasse il tronco tuo pieno di vita. [...] | Ma fosti vinto alfine, che’ 
tagliente | il ferro, mosso da robusta mano, | superbia e vita 
inesorabilmente | ti tolse, o vano. | Dopo lunga tortura il tronco 
forte | in agil battello trasformavi, | e, per la prima volta, sulle corte | 
onde volavi. | E quando dai suoi grandi antri del mare | gonfie le 
gote uscì rabbioso il vento | l’onde facendo correre ed urlare | a 
cento a cento, | tu sol sfiorando, strano mostro alato, | la schiuma e 
l’urlo dei flutti funesti, | l’ira che vivo t’avrebbe spezzato | morto 

vincesti.15 
 

 In Passano i giorni («Passano i giorni lenti, ad uno ad uno, | con le 

bisacce piene di pensieri»),16 così come in Foglie cadenti (La vite 

americana e l'acacia), Joyce Lussu fa riferimento ai giorni e alle foglie, 

attribuendo ad essi comportamenti più consoni agli esseri umani: 

«Come gocce di sangue su pei muri | v’arrampicate aspettando la 

 

14 «Unsere Jugend», 2, II (1927), 30. 

15 Documento consultato presso l'ASP, datato Firenze, 1923. 

16 Documento consultato presso l’ASP, datato 4 ottobre 1922; «L’Amico dei 
fanciulli», 1, XLIV (1923), 1, con variazione nel titolo: Passano i giorni lenti. 
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morte».17 L’insieme degli scenari e dei luoghi dei suoi ricordi, 

pertanto, prende spesso il sopravvento nelle immagini d’infanzia di 

Joyce Lussu e, mentre lo spazio prevale, la descrizione ha spesso la 

meglio sulla narrazione, così che il paesaggio nella sua totalità 

sembra quasi prende forma dinnanzi al lettore.18 

Il tempo sembra dunque passare tra i cicli delle stagioni, nei 

nuovi scenari rappresentati per lo più dai luoghi dell’esilio, un 

delicato momento di vita, anch’esso decantato in più di 

un’occasione: un esilio, sicuramente più prolifico in termini di 

produzione letteraria rispetto a quello politico, e più noto, vissuto 

insieme al marito Emilio. 

Nella poesia Il vento, si evince dalla descrizione del paesaggio 

che Joyce si trova già in Svizzera, grazie all’accuratezza dei 

particolari citati che richiamano il paesaggio elvetico:  

 
[...] Oh! Come bello sarebbe star su una vetta montana; | con la 
fresc’aria che mi batte in viso, | fra le genziane, gli edelweiss, le belle 
| campanule turchine, i cupi gigli; | mentre all’orecchio arriva 
dolcemente | da un pascolo lontan, suon di campane, | appese al 
collo delle bianche vacche. | E mi sembrava quasi irraggiungibile un 

luogo così bello, così puro. [...]19 
 

Invece nel componimento, scritto nel dicembre 1924 e dedicato 

all’amica Gioconda, risuona forte il sentimento di nostalgia per 

l’Italia e per gli affetti ormai lontani:  

 

17 Documento consultato presso l’ASP, datato 20 ottobre 1922; Poesie di Joyce..., 
32; «L’Amico dei fanciulli», 5, XLV (1924), 14. 

18 Alla primavera; Alla neve; Foglie cadenti; Siamo in gennaio; L'eclissi del 20 febbraio 
1924; Marzo; Dicembre; Al croco; Il vento; All'anemone Hepatica bianca; È notte; Vento 
svizzero; Neve; L'autunno. 

19 Documento consultato presso l'ASP, datato 10 agosto 1924; «L’Amico dei 
fanciulli», 10, XLV (1924), 144. 
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Attraverso lo spazio | che da te mi divide | il mio pensiero rapido | 
spesso a te vola, o in te veder sorride. | D’esserti accanto sembrami | 
parmi con te parlare| là nella bella Italia | che un triste esilio 
m’obbligò a lasciare. | È ben triste e terribile | la patria abbandonare 
| e la casa dolcissima | e le persone conosciute e care. | Non cesso di 
rimpiangere | gli ampi ulivi frondosi | e (spesso io vedevali | dalla 
finestra) i gran cipressi annosi. | E del duomo la cupola | spesso, mi 
torna in mente, | e le chiese molteplici | e le campane lor solenni 
lente. | Più di quelle desidero | lontane amate cose, | il viso tuo 
simpatico | e le pupille tue grandi e pensose. | Tu sentire facesti | o 
Gioconda, primiera, | come sian dolci i vincoli | d’un’amicizia 

veramente vera.20 
 

La medesima sensazione di malinconia si respira anche tra i 

versi della poesia Esilio: «[...] La bella Svizzera a me appariva | in 

tutta quanta la sua beltà | ma nel mio cuore io preferiva | la dolce 

Italia. | Ma quel luogo sarebbe sembrato | agli occhi miei assai più 

bello | se colà non mi avesse portato | un triste esilio.»21 

Nonostante la giovane età, non mancano i temi di matrice 

sociale. Joyce ha solo dieci anni, quando nella poesia La storia tratta 

tematiche delicate come la condizione dei lavoratori dei campi e i 

loro figli, costretti ad abbandonare le proprie terre per partire in 

guerra: 

 
O contadin che la terra dissodi | e bagni le zolle d’un aspro sudore | 
anche tu nell’oscura mente odi | la voce della storia. | Come bimbo 
tuo padre t’insegnava | a difender la terra da bufere. | Così da giovan 
la storia t’insegna | a difender la patria. | Ama la storia e ama il 
picciol libro | ov’è raccolta l’umana esperienza, | come ami la patria e 

gli occhi tuoi.22 
 

 

20 Documento consultato presso l'ASP, datato dicembre 1924; «L’Amico dei 
fanciulli», 2, XLVI (1925), 17, con la variazione nel titolo A un’amica. 

21 «L’Amico dei fanciulli», 11, XLV (1924), 156. 

22 Poesie di Joyce..., 22. 
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Analogamente a questa poesia, segue una raccolta di novelle 

intitolata Povertà, scritta nel 1924 e ricca di riflessioni sul bene 

comunitario e le varie piaghe sociali, tra cui la sempre più evidente 

disparità tra i ceti: Lo sfratto; Triste partenza per un triste viaggio; L’osteria 

Pegaso; Proseguendo; Una persona di meno guarirà al Mondo; Sola; Triste fine 

di un triste viaggio. 

Infine, tra il 1925 e il 1927 (il corpus è plausibilmente 

monotematico) Joyce, ormai adolescente, prende coscienza del 

periodo storico che sta attraversando e avverte maggiormente la 

pericolosità del fascismo: aspetto che inizia a trattare con durezza, 

ma anche con un’ironia così dissacrante da apparire quasi 

inconsueta per una così giovane ragazza. I fascisti appaiono come 

marionette, riuniti in masse totalmente omologate, private ormai 

della libertà di pensiero e di espressione, come appare palmare nei 

versi sottostanti, tratti da Marcia Mussoliniana e Canzonetta della spia: 

 
Marciate, o eroi d’Italia, e degni siate | dell’alma papalina che portate: 
| la sempre vittoriosa nappa ergete | dove almen cinque contro uno 
siete. | Marciate, illustri rampolli di Marte, | col berretto inclinato da 
una parte, | (però, per carità, senza sparare | chi li terrebbe più dallo 
scappare?) | Coll’insolenza degli avi di Roma, | scotete fieri 
l’arricciata chioma; | (per sfoggiare fascistica virtù, | basta un po’ 
d’insolenza, e nulla più). | Avanti ! Avanti! E crepi la canaglia, | che 
teme d’uno scoppio la mitraglia!! | Baldi marciate, pronti a scappar 
via, | dei cannoni e dei canti all’armonia. | Marciate, o della patria 
incliti figli, | facce di tigri e cuori di conigli. | Sfilate! Dai comignoli 
romani | vi mira un secolo!!! Battete le mani! | Come i prischi 

romani, libertà | inneggiate. Eja, eja... E su!!! ...Alalà.23 
 
Qui bisogna far silenzio | non sentirci e non vederci | esser muti 
sordi e guerci | è oramai necessità. | Guai chi geme, guai chi parla, | 
guai chi osserva e chi commenta, | guai chi ride o si lamenta | 

 

23 Documento consultato presso l'ASP, 12 giugno 1926. 
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quando il duce fa e disfà. | Non vi sfugga per isbaglio | qualche 
critica o ironia; | siate in casa o per la via | certo l’Ovra lo saprà. | [...] 
Parla sempre come tutti | e fa tutto come tutti. | Ama il duce e 
ammira i frutti | della sua genialità. | Abolisci il tuo cervello, | 
obbedisci e non fiatare; | tu non devi più pensare, | solo il duce 

penserà.24 
 

Nella poesia Il Sestumvirato fascista l'attenzione si sposta su alcuni 

dei protagonisti storici di quegli anni, nello specifico al 

quadrumvirato fascista che ebbe il compito di guidare la Marcia su 

Roma il 28 ottobre 1922. I quadrumviri in questione sono i gerarchi 

Emilio De Bono, Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi e Michele 

Bianchi, ai quali si uniscono Roberto Farinacci e Benito Mussolini, 

sostituiti dagli appellativi «Farinacetto» e «Mussolino»: 

 
Beviam, cantiamo | balliam, ridiamo | e poi di nuovo | ancor 
beviamo; | viva i quattrini | viva la gioja | e l’astio muoja; | Viva il 
Governo, | che fa bel tempo | anche domenica; | viva de Bono | e 
quel bel tomo | d’Italo Balbo | col suo barbetto, | o che bel giovane! 
| Viva de Vecchi | Farinacetto | e Michelino | con Mussolino. | O 
che Magnifico | arcibellissimo | ultrabeato | sestumvirato! | Che sia 
impiccato | quel tal Donato | vile accidente! | Ch’osò accusarti | 
pubblicamente | d’ammazzamenti | che porcheria! | L’amor di patria 
| rigurgitante | naturalmente | fa far così, | caro de Bono | speme 
d’Italia | fin dalla balia. | Che sia ammazzato | (senza processo, | 
com’usa adesso) | Manganellato | chi contraddice | chi maledice | 
voi del magnifico | ultrabellissimo | arcibeato | Sestumvirato! | [...] 
O che favore | che grand’onore | esser picchiato | anche accoppato 
| dal manganello | d’un caro accolito | di Mussolini! | Quante 
migliaja | e centinaja | d’oppositori | ebbero questi | dolci favori, | 
forse un pochino | inaspettati | forse non tanto | desiderati, | che li 
mandarono | di tanto in tanto | all’ospedale | o al camposanto | ma 
quelli ch’ebbero | si dolce onor | son dopo morti | (strano 

fenomeno|) | più vivi amor! [...]25 
 

 

24 Documento consultato presso l'ASP, s.d. 

25 Documento consultato presso l'ASP, datato 24 giugno 1925. 
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Da un discorso di x è una poesia dedicata all’attuale città di 

Campione d'Italia, nota exclave italiana in territorio svizzero. Una 

Salvadori appena tredicenne commenta l’acquisizione della città di 

Campione da parte del fascio; ed anche qui è presente il 

personaggio di «Benito Mussolino»: «E a chi daremo il nostro 

Campioncino | se non al gran Benito Mussolino? | Chi più degno 

di lui di aver Campione | con cinquecentosettanta persone?»26 

Analogamente alla precedente poesia, anche in Per l’anniversario 

della morte di Giacomo Matteotti, Joyce descrive in versi un fatto di 

cronaca. Sono passati due anni dalla data che segna l’assassinio di 

Matteotti, e la triste ricorrenza viene raccontata attraverso gli occhi 

di una giovane poetessa, pieni di rabbia e odio nell’osservare la 

storia che incalza, le fastose marce fasciste e la violenza gratuita 

contro coloro che si opponevano al regime:  

 
È il dieci giugno, di nuovo, domani, | quanti tristi pensieri, | quanti 
ricordi vicini e lontani, | come augellacci neri, | sbattono l’ale sopra la 
mia fronte. | Ieri ho visto sfilare, | povera Italia, sotto il tuo bel cielo 
| e con le tue bandiere, | delle camicie nere. | Oh che facce insolenti, 
| non nobilmente altere! | Che superbi e marziali atteggiamenti, | che 
vittoriosi accenti! | Dalle lor bocche s’innalzava un inno, | che 
chiaman dell’Italia riformata; | e l’eco ripeteva addolorata | dai muri: 
«Giovinezza...!» | Ed io ho sentito una grande tristezza | venirmi su 
dal cuore | questa è la speme d’Italia, ed il fiore | della sua 

giovinezza?27 
 

Anche 11 giugno 1930, appartiene allo stesso filone, è però, 

come si evince dallo stesso titolo, da collocarsi nel periodo che 

precede lo spostamento di Joyce in Germania. Anche in questo 

 

26 Documento consultato presso l'ASP, datato 1 maggio 1925. 

27 Documento consultato presso l'ASP, datato 9 giugno 1926. 
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caso si tratta di una cronistoria in versi, e anche se la data riportata 

nel titolo è errata, il contenuto della poesia rimanda inevitabilmente 

alla missione epica di Giovanni Bassanesi e Gioacchino Dolci nel 

cielo di Milano:28  

 
[...] Salvate il regime dai guai! | Armatevi, e via per le strade ! | 
Fermate la pioggia che cade, | che copre Milano oramai! | Quei rei 
fogliettini afferrate | che inondan la nostra città. | Prendete, 
strappate, bruciate! | Giustizia?!?! Hoibo’! Libertà?!?! | [...] Quel grido 
ribelle, Milano, | D’un fremito nuovo l’ha scossa; | e guarda sparire 
commossa, | il piccolo audace aeroplano. | O ali, che avete il viaggio 
| sublime e la morte affrontato, | O ali che avete portato | il libero e 
forte messaggio. | Sappiate che il vostro messaggio , | dall’alto dei 
cieli disceso, | l’abbiamo raccolto e ci ha reso | un poco del nostro 
coraggio. | [...] Siam vinti, non siamo domati; | quel grido nel cuore ci 
sta. | Noi tutti aneliam libertà; | giustizia aspettiamo assetati. | [...] 
Ma invano, compiuto il disegno, | Han le ali con l’Alpe lottato. | La 
roccia nevosa ha spezzato | lo slancio del fragile legno. | [...] O 
strazio infinito! – Perché? – | perché ogni azione più bella | completa 

il martirio e suggella, | il dono compiuto di sé.29 

 

28 Giorgio CANDELORO, Storia dell'Italia moderna, vol. 9, Il fascismo e le sue guerre 
(1922-1939), Milano, Feltrinelli, 1981, 348: «Vari progetti furono elaborati e alcuni 
portati avanti da Giustizia e Libertà per organizzare gesti clamorosi contro il fascismo, 
ma uno solo ebbe successo: il volo su Milano, compiuto l'11 luglio 1930, dal giovane 
antifascista Giovanni Bassanesi con un aereo partito dalla Svizzera. Bassanesi e Dolci, 
che lo accompagnò nel volo, gettarono migliaia di manifesti di GL sul centro di 
Milano a mezzogiorno. L'azione ebbe una notevole risonanza, ma rimase un atto 
isolato, perché altri voli organizzati in seguito dai dirigenti di GL non poterono essere 
effettuati per incidenti e altri motivi tecnici. Bassanesi, rientrato incolume nel Canton 
Ticino insieme con Dolci, rimase poco dopo gravemente ferito in un incidente di volo 
mentre cercava di ritornare in Francia . Arrestato dalla polizia svizzera, fu processato a 
Lugano, insieme a Rosselli e a Tarchiani (che gli avevano portato nel Ticino i 
manifesti) ma fu condannato soltanto a quattro mesi di prigione ed espulso dalla 
Svizzera. Espulsi furono pure Rosselli e Tarchiani». 

29 Cfr, 
http://www.storiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascisti94.html: 
«Giovanni Bassanesi [...] partì con Gioacchino Dolci dal campo di atterraggio 
provvisorio approntato per l'occasione a Lodrino con un piccolo aereo Farman 
acquistato da Carlo Rosselli e si diresse su Milano dove lanciò sulla città 150000 
volantini antifascisti con l'invito a "Insorgere" e a "Risorgere". Avevano tutti 
l'intestazione "Giustizia e Libertà", ricordavano le Cinque Giornate di Milano del 1848 
e iniziavano con l'appello "Italiani milanesi non fumate". Seguiva un incitamento di 
tipo risorgimentale. "I milanesi del '48 hanno iniziato la campagna contro l'Austria 
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Collocherei queste poesie a tema antifascista nel periodo in cui 

Joyce si reca spesso in “vacanza” presso Villa Marina dai nonni. 

Questa personale deduzione è la conseguenza di un’affermazione 

della stessa autrice, nella quale l’ambiente descritto, sembra il 

contesto perfetto per la produzione dei versi sopracitati:  

 
A Villa Marina venivo accolta con gentilezza dai miei zii, fascisti ma 
bonaccioni, e con un forte senso tribale della famiglia che si estendeva 
fino alle pecore nere. [...] Cercavo di essere educata, ma li 
punzecchiavo continuamente sulla questione del fascismo e scrivevo 

delle poesie satiriche che declamavo a tavola.30 
 

Uno di questi soggiorni italiani, durante il quale si stabilisce a 

San Tommaso con la sorella Gladys, è legato alla preparazione di 

Joyce agli esami per conseguire la maturità, ottenuta presso il Liceo 

«Giacomo Leopardi» di Macerata nel luglio del 1930. Dalla 

corrispondenza intercorsa col padre apprendiamo che Joyce decide 

di recarsi in Italia per prendere lezioni private, decisione che 

amareggia profondamente il padre, come si evince dalle sue parole: 

 
Cara Joyce, [...] mi ài procurato un grandissimo dispiacere, anzi un 
grandissimo dolore [...] io non vedevo l'ora, sospiravo il momento di 
poter studiare con te quei testi di filosofia; li avevo fatti venire 
apposta per te; avevo preparato il programma di studio per questi tre 
mesi; ed ecco che tu sul più bello, improvvisamente, senza il minimo 
riguardo per tuo padre, incurante del gran dispiacere che gli procuravi, 

te ne vai e mi pianti. [...].31 
 

 

astenendosi dal fumo". "La parola d'ordine sia: Chi fuma é fascista"; "Viva la libertà". 
"Via i ladri". "Un pensiero libero nell'Italia libera!"». 

30 J. LUSSU, Portrait..., 40. 

31 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo a Joyce, datata 18 
Febbrajo 1930. Sul retro della busta, Giacinta scrive: «Dopo scritto a Joyce – va 
meglio – che risponda con gentilezza». 
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Tra gli autori che avrebbero studiato insieme, vengono citati tra 

gli altri: Alfred Fouillée, Platone, Aristotele, Bruno e Vico, questi 

ultimi definiti da Guglielmo «quattro giganti del pensiero umano».  

Il Prof. Salvadori, continua la sua paternale nei confronti della 

figlia minore:  

 
E in un mese e mezzo, o meno, avremmo potuto facilmente 
prepararci: il Critone di Platone [...], L'Etica Nicomachea, [...] Il Dialogo 
De la causa [...] I Principii di Scienza Nuova del Vico. [...] Ora questi bei 
libri, con i quali ti saresti fatto onore (come ti facesti onore, portando 
tutta la Divina Commedia), giacciono inoperosi, e forse non li leggerai 
mai, e il solo vederli mi riempie l'anima di una profonda melanconia 
[...] Perché non volesti studiare Sofocle con me? Non ti pare che 
avresti fatto una bella figura portando all'esame una tragedia di 
ciascuno dei tre grandi tragici greci, con uno studio comparativo su di 
essi? [...] Ti accorgerai che era meglio per te rimaner qui con me [...] 
Se eri qui, ti avrei condotto in Germania, per una diecina di giorni e 

ora non so con chi andare.32 
 

Nella sua risposta Joyce, dato il suo buon rapporto con il padre, 

che risulta anche da quello che è stato detto prima, riesce 

scherzosamente a valutare le parole e sdrammatizza la situazione. In 

chiusura elenca in tono assai comico, delle buffe epidemie surreali, 

procurate dalla dura vita scolastica: 

 
Spero che [...] papà non si affligga troppo a causa mia. [...] Mi dispiace 
molto che papà mi metta così alla porta, e la prossima volta che 
ritornerò mi toccherà entrar per la finestra. Il che fortunatamente non 
è difficile nel nostro castello. Sperò che quest’estate papà mi condurrà 
a fare un viaggio. Io non conosco per niente la Germania, e ci 
distrarremo tutti e due. Io avrò bisogno di distrazioni, dopo tutto lo 
studio che fo’. Speriamo che mi serva a qualcosa! 
Tu che ne pensi? 
Davvero, avevi deciso di non scrivermi più? Tu che metti tanto a 
deciderti, perché finir con prender delle così brutte decisioni? Però 

 

32 Ibidem. 
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guarda che un tale, di cui non so più il nome, disse che è del saggio 
mutar consiglio. E disse una cosa grande. 
[...] Il programma è un pozzo senza fondo, ed è perfettamente 
impossibile anche per chi ha studiato regolarmente stiparsi tutta quella 
scienza nel cervello. Diamine! Ci vogliono far diventare delle 
enciclopedie! [...] è un massacro generale delle giovani forze della 
Nazione, insomma gli studenti arrivano così esauriti e instupiditi alle 
Università che i professori di queste ultime vogliono mettersi 
d’accordo e mandare una protesta in grande al ministro 
dell’istruzione. [...] Per dimostrartelo ti faccio delle statistiche 
approssimative. L’80 per cento degli studenti si ammala più o meno 
gravemente. Delle più svariate malattie; spaventite acuta della 
bocciatura, greco-latino-folia, rimbecillimento, malattia molto diffusa, 
scuolo-fobia, malattia anche contagiosa, che porta come 
complicazione il risvegli “di atavici istinti sanguinari contro i 
professori e il Ministro dell’Istruzione, e molte altre ancora. [...] 
questo dicono le statistiche. E pare che sia provato da documenti 
molto degni di fede che il 94% ha giurato di far la pelle a Gentile, se 
gli capita sotto mano. Perciò sembra accertato che quello sciagurato, 
soprattutto verso il tempo degli esami, sia barricato in casa con un 

corpo di moschettieri, per evitare un fattaccio.33  
 

In una lettera dove Joyce dichiara la sua preferenza per la 

scrittura in versi rispetto a quella in prosa,34 riesce attraverso la 

descrizione di un triste episodio (un funerale), a far trasparire il suo 

spiccato spirito d’osservazione e l’ironia che diverrà una delle 

peculiarità del suo stile narrativo:  

 

33 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 8 
maggio 1930. 

34 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20 
marzo 1930: «Cari genitori,  

grazie per le vostre lettere. E grazie a papà che mi permette di prendere altre 
lezioni. Ne prenderò 1 alla settimana [...] 4 di fisica et matematica, [...] e forse 1 alla 
settimana di scienze. Qualche giorno fa il Ministero dell’Istruzione ha bandito un 
concorso d’italiano, e il tema era: “Come la grandezza di Roma rivive nell’Italia 
d’oggi”. Tema che mi è piaciuto moltissimo e mi è parso degno di svolgimento, tanto 
che ho preso carta penna e calamajo, e ho scritto in 4 e 4 8 un bellissimo 
componimento in versi [...]. Tutti l’hanno ammirato come si meritava, ma si sa, 
essendo in versi, non si poteva mandare alla commissione, che non accetta che temi in 
prosa».  
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Il povero [...] è morto domenica scorsa. [...] Il funerale era martedì, io 
ci sono andata con zio Charlie, pensando che era tanto amico di papà 
e che potevo rappresentarlo. [...] C’era un interminabile corteo di 
gente, con le più svariate espressioni di lacrimogena ipocrisia. C’era 
Rodolfo che gemeva pietosamente con le mani sul cuore, e girava gli 
occhi strabici di sottecchi per vedere che effetto faceva la sua 
sensibilità. C’era zia Minnie con le lagrime agli occhi, e la bocca storta 
atteggiata a una patetica smorfia. C’era Nina Sempronio che , 
artisticamente, quasi sveniva a ogni passo. C’era Giulio Cesare che 
sospirava, pensando alle spese del prossimo funerale e alla prossima 

bara che si chiuderà per lui, il più vecchio della famiglia.35  
 

Come vedremo di seguito, grazie al ritratto caricaturale 

riservato al parroco e all’accostamento della cerimonia funebre a 

una sceneggiata in costume, è di facile intuizione la posizione di 

scontro che Joyce inizia a sviluppare nei confronti della chiesa come 

istituzione, questo avviene anche in un passo della lettera ai 

genitori, nella quale la Salvadori descrive l’insegnante di latino e 

greco: 

 
C’era un prelato con una sottana di merletto di cotone, che, tutto 
compunto, borbottava un latino pieno di strafalcioni, e benediceva le 
sue pecorelle con le mani grassocce. [...] Il più addolorato pareva 
Raffaele Vinci, che non diceva nulla, ma era forse la noja delle tristi e 
inutili cerimonie e la stanchezza delle lunghe ore in piedi. La 
impressione personale è che tutte queste cerimonie funebri somiglino 
molto a una lugubre mascherata, che si dovrebbe far meno chiasso e 

lasciare un po’ in pace il povero defunto.36 
 

 

35 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20 

marzo 1930. 

36 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20 

marzo 1930. 
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Appena tornata da Macerata, Joyce comunica in maniera 

dettagliata lo svolgimento degli esami, nello descrivere l’insegnante 

di latino e greco, ricompare la velata derisione del clero:  

 
Cari genitori, 
sono tornata jersera da Macerata, dopo gli esami del 27. [...] Dunque 
jeri ho dato gli ultimi esami e sono abbastanza contenta, benché, 
dopo aver tanto sgobbato, avrei potuto andare ancora meglio. Lunedì 
avevo tutti insieme i seguenti esami: Filosofia, Economia Politica, 
Storia, Chimica e tutte le Scienze, Matematica e Fisica. Avevo un gran 
mal di testa e il Professore di Storia e Filosofia era così aggressivo e 
antipatico che m’ha disorientata completamente; ha cominciato a 
farmi qualche domanda sul Vico, che io avevo studiato molto bene, 
ma non riuscivo a capire quel che volesse né a spiegarmi; tanto che tra 
la rabbia e la paura, quasi mi son messa a piangere; allora lui è 
diventato malleabile [...] l’esame è finito [...] parlando [...] di Fichte e 
della filosofia Kantiana. [...] 
Ieri poi avevo Italiano, Latino, Greco e Storia dell’Arte. Arrivo lì e il 
Professore d’Italiano, un tipo piuttosto originale, comincia con dirmi 
che avevo svolto male il tema d’italiano; mi sono sentita offesa perché 
invece l’avevo svolto molto bene e anzi molto meglio di quello che 
avrebbe saputo far lui, ma poi [esce fuori la tempra di Joyce] ho capito 
la ragione della sua rabbia; era perché avevo trovato modo di parlare 
male di Napoleone e bene degli “splendidi” ideali della Rivoluzione 
Francese [imprinting politico già presente] 
L’italiano orale è andato bene. Mi ha fatto commentare di Dante 
nientemeno che il canto XXX dell’Inferno, parecchie delle prime 
terzine, e, partendo dalle favolette mitologiche che ci sono, ho fatto 
tanto sfoggio di erudizione classica che l’ho istupidito addirittura; poi 
mi ha fatto parlare della tragedia Alfieriana [...]  
Poi sono passata al Latino e Greco, con un pretino erudito benevolo 
e pedante, che parlava come se avesse avuto un limone intero in 
bocca. Secondo la mia opinione le mie risposte erano state tutt’altro 
che brillanti, benché la letteratura l’avessi saputa abbastanza bene e 
avessi fatto un bel discorso pieno di calore sugli ideali di Demostene, 
che forse ha un po’ indispettito il professore d’italiano, però quando 
me ne andavo quel benevolo e pedante pretino mi ha detto: “Vada 
pur tranquilla, quanto a latino e greco. Le faccio sapere che la 
commissione è contenta di lei”. Più di così non poteva dire e quasi gli 
buttavo le braccia al collo.[...] 
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Io ero l’unica signorina di tutti i licei che davan l’esame a Macerata e 

speriamo di non aver fatto sfigurare il mio sesso.37 
 

Nell’agosto del 1930 la sorella maggiore Gladys torna in 

Svizzera, mentre Joyce decide di passare l’estate a San Tommaso, 

probabilmente per riposare dopo gli esami di maturità. Insieme a lei 

c’è l’amica Eva, conosciuta presso la Fellowship school. Nelle lettere 

inviate ai genitori, parla dei bagni al mare e delle lunghe cavalcate. 

La sua grande passione per i cavalli e anche quella per la musica è 

largamente presente tra le righe di questo carteggio: 

 
Le mie cavalcate vanno bene, ma son rare, 1 o 2 alla settimana [...] i 
miei calzoni si strappan tutti e i miei stivali diventan trasparenti 

poiché si cominciano a vedere le calze.38 
    Io dovrò uno di questi giorni accompagnare AE in un concerto 
“per l’aristocrazia”, e speriamo che Dio me la mandi buona, perché 
non ho affatto tempo d’esercitarmi, visto e considerato che quassù a 

S. Tommaso non c’è pianoforte.39 
    Eva monta Stara [...], e io Storna. [...] Però non cavalchiamo 
insieme e andiamo ciascuna per conto nostro, visto che le nostre 
cavalcature vanno poco d’accordo e che io amo cavalcar la sera e Eva 

la mattina.40 

 

 

37 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 2 
luglio 1930. 

38 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20 
marzo 1930. 

39 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 8 
maggio 1930. 

40 Documento consultato presso l’ASP. Cartolina di Joyce ai genitori, datata S. 
Tommaso, 11 agosto 1930. 
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II.2 LA GERMANIA DEI PRIMI ANNI ’30 E IL PERIODO AFRICANO  
 

«Croce ha preso qualche cantonata, e probabilmente anch’io sono una cantonata.» 
 

(Joyce Lussu in Silvia Ballestra, Joyce L., 1996) 

 

È il 13 novembre 1930 – come testimonia lo Studienbuch di 

Joyce Salvadori – quando l’autrice, con la matricola 496, inizia il suo 

percorso accademico presso la facoltà di filosofia dell’Università di 

Heidelberg.41 La tabella settimanale delle lezioni, così come il piano 

di studi, sono ricche di nomi noti nell’ambito filosofico mondiale 

come Karl Jaspers e Heinrich Rickert. Altrettanti suggerimenti sono 

offerti dagli appunti in lingua tedesca, in cui la giovane studentessa 

annota le proprie riflessioni riguardo alcuni dei maggiori concetti 

etico-filosofici: dal platonismo, passando per Aristotele fino 

all’ontologia e alla metafisica.  

Durante gli anni passati in Germania, la produzione scritta di 

Joyce non è ricca, probabilmente perché l’attività universitaria è 

molto intensa, e come si evince da una lettera della madre Giacinta, 

la figlia dedica tutta sé stessa allo studio: «Joyce never misses a 

lecture and works hard».42 È stato possibile consultare in archivio 

alcuni scritti, tra cui una breve poesia intitolata Si può sempre: Credei 

talvolta il termine | d’umana sofferenza | aver toccato, e l'ultima | 

 

41 Documento consultato presso l'ASP. È stato possibile individuare la data di 
partenza di Joyce per la Germania, da una lettera di Giacinta Galletti del 29 ottobre 
1930: «Joyce left yesterday for Heidelberg». 

42 Documento consultato presso l'ASP, lettera di Giacinta Galletti del 17 
febbraio 1921. 
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forza di resistenza | aver consunta, eppure | dell'ore ancor più dure 

| mi riservava il fato | ed io l'ho sopportato!43 

Tra gli scritti in prosa, è presente un racconto in tedesco che 

descrive alcuni personaggi femminili, non si sa se reali o frutto della 

fantasia di Joyce e altri resoconti in italiano che abbozzano molti 

degli aspetti relativi alla cultura e alla società tedesca di quegli anni: 

L'entrata nei corps: «I corps sono sin dalle origini, associazioni di 

studenti universitari»; Il seppil: «Per avere un'idea esatta del seppil 

bisogna andarci verso la fine del semestre e non prima della 

mezzanotte. Il seppil è un'antica birreria frequentata unicamente dai 

cinque corps»; La fiaccolata; I corps; La studentenfest, il gran ballo 

dell'università, l’evento prediletto dalle signorine di buona famiglia; 

I duelli e infine L'angolo di Sheffel. 

Un’altra pubblicazione relativa al periodo tedesco, è presente in 

una copia del periodico bimestrale antifascista «L’Esilio», in cui è 

pubblicata Campane a Stormo, poesia composta nel 1927.44  

 È stato possibile tuttavia consultare un cospicuo numero di 

documenti fotografici in cui Joyce riesce visibilmente a conciliare la 

vita da studentessa con una delle sue più grandi passioni, quella per 

i cavalli, come attesta anche il programma di un gara ippica del 17 

gennaio 1932, alla quale partecipa come Contessa Salvadori. 

L’ultimo libretto universitario appartiene al semestre estivo 

1932, e la data 2 agosto dello stesso anno segna l’abbandono 

definitivo degli studi, che coincide con il ritorno di Joyce in Italia. 

 

43 Documento consultato presso l'ASP. Poesia datata, Heidelberg 1931. 

44 «L’Esilio», 10, anno II, Parigi 15-31 luglio 1931, 2. 
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In base a quanto affermato nel paragrafo che ne delinea il 

profilo biografico, la causa del termine di questa esperienza 

accademica è da cercarsi nelle reazioni degli insegnanti, che restano 

completamente inerti a cospetto della lungimiranza della giovane 

Salvadori; motivazioni che riecheggiano anche in Portrait, in cui 

viene delineato in poche righe il ritratto dei tedeschi e della 

Germania di quegli anni:  

 
Questa era la Germania nibelungica e wagneriana che trovò il suo vate 
nei latrati paranoici di un piccolo borghese austriaco, il quale da 
plebeo qual era, sciolse subito le corporazioni studentesche e [...] offrì 
ai giovani bene una fresca e gioiosa (frisch und froehlich) guerra di 

conquista oltre frontiera.45 
 

Seguono due tappe biografiche fondamentali che segnano in 

modo indelebile l’autrice: il primo incontro con Emilio Lussu nel 

1933 e la sua esperienza di vita in terra africana, la prima risalente al 

1932 e la seconda compresa tra il 1934 e il 1938 (con una breve 

pausa europea nella seconda metà del 1937). 

In una lettera di Joyce al padre, si percepisce tutto l’entusiasmo 

iniziale della nuova esperienza:  

 
Caro Papà, 
eccomi a Bengasi! C’è un sole così bello e tante palme che sembra 
davvero il paradiso terrestre. 
La famiglia presso cui sto è veramente simpatica e gentile. Mi trattano 
come una figliola, ho la massima libertà, e il lavoro che faccio è quasi 
divertente. Le mie tre allieve sono tre amori di bambine. Hanno sei, 
otto e dieci anni. Vanno tutte e tre a scuola, così che ho molte ore 

libere.46 

 

45 J. LUSSU, Portrait..., 45; J. LUSSU, L’uomo che voleva nascere donna..., 52. 

46 Documento consultato presso l'ASP. Lettera di Joyce al padre datata, Bengasi 
(Libia), 22 Novembre 1932. La gioia che traspare dalle lettere di Joyce è sottolineata 
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Durante i primi mesi di permanenza, Joyce scrive con una 

cadenza quasi settimanale al padre, al quale mostra la sua particolare 

attenzione nei confronti della cultura araba. Questa innata curiosità 

sembra segnare la strada verso il suo destino di traduttrice delle 

lingue meno note. Come specifica la stessa Salvadori, anche in 

questa occorrenza il suo interesse è indirizzato soprattutto verso 

quella variante di linguaggio parlato della gente: 

 
Mi sono rimessa sul serio al pianoforte [...] disegno molto, scrivo, e 
imparo l’arabo. Ho comprato una grammatica che vengo studiando, e 
mi esercito praticamente con la gente del popolo. È spassosissimo 
andar girando nei quartieri arabi che mi sembrano un sogno da mille e 
una notte. È veramente interessante. Ho cominciato a fare degli studi 
approfonditi sulla cultura araba, visto che ne ho una così bella 
occasione. [...] 
Caro Papà, ti dispiace che sono andata e finire così lontano? Ma non 
resterò più di tre mesi e poi verrò a Begnins. Giusto il tempo 
d’imparare l’arabo, che del resto mi servirà per la laurea in filosofia, 
essendo compreso nelle materie facoltative. Sono impaziente di 

ricevere tue notizie e ti predo di scrivermi presto. [...]47 
 

 Si tratta di una forte passione, alla quale riesce a dedicarsi 

nonostante il lavoro. Il pensiero che esprime riguardo l’arabo, 

sembra anticipare l’idea di traduzione, fatta di immagini espresse 

attraverso il linguaggio semplice, ma pur sempre suggestivo, dei 

poeti terzomondisti e rivoluzionari: 

 
Caro papà, 
con questa posta niente da te [...], scrivimi tutte le settimane. La mia 
vita qui continua ad andar bene. Studio l’arabo regolarmente, pur non 
avendo molto tempo. È una lingua che mi appassiona 

 

dal padre Guglielmo in una lettera a Gladys del 2 dicembre 1932: «Joyce scrive 
entusiasta di Bengasi, da lei definita un paradiso terrestre!» 

47 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori, 
datata, Bengasi (Libia), 22 Novembre 1932. 
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profondamente. È veramente poetica, così ricca d’immagini eppure 
così concisa. È anche più bella del greco. Però è estremamente 
difficile. La prima difficoltà è quella materiale dello scrivere. Non ci 
sono vocali, e le consonanti sono numerosissime e difficili a tracciare 
tanto più che s’indicano con un segno diverso a seconda che sono in 
principio, in mezzo, o in fine di parola. Poi sono sormontate da 
svariatissimi segnetti e virgolette, delle quali non è [...] facile ricordarsi 
il significato. Non parliamo della costruzione e della grammatica! Ma 

sarà la difficoltà stessa che mi fa studiare con tanta passione.48 
 

La sua passione per le lingue e le culture straniere è tale da far 

trapelare questo desiderio di conoscenza attraverso ogni singola 

parola, questo interesse sembra essere proiettato verso un 

obbiettivo futuro, l’affermazione relativa all’amore nei confronti 

della filologia è però fortemente contrastante col parere che 

esprimerà in Tradurre poesia: 

 
Desidererei molto una letteratura araba. Ma ho già speso 50 lire per la 
grammatica Sauer – Ferrari, e non voglio spendere più un soldo [...] è 
la più cara di tutte le grammatiche [...] però è stupenda, e per imparare 
da sola una lingua così difficile ci vuole un metodo veramente buono. 

Ho pure un manualetto dell’arabo parlato qui.49 
 

La passione per l’arabo continua a essere tale e quale [...] 
l’arabo mi servirà di chiave a tutte le lingue semitiche, che mi 
riprometto di studiare. È inutile, la filologia è stata sempre la mia 
passione. Quando, tra qualche mese, avrò acquistato una sufficiente 
sicurezza nell’arabo, mi metterò alle prese con il sanscrito e l’ebraico. 
Spero che tu li studierai con me, mentre ci rimetteremo al greco e al 

latino per rinfrescarci la memoria.50 
 

 

48 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo, datata 
Bengasi, 9 dicembre 1932. 

49 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo, datata 
Bengasi, 16 dicembre 1932. 

50 Documento consultato presso l’ASP. Bengasi, venerdì 23 dicembre 1932, 
lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori. 
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Questo grande interesse per le lingue e le culture letterarie 

straniere non si limita all’arabo, Joyce infatti, probabilmente per 

non perdere del tutto la conoscenza della lingua tedesca – della 

quale sembra non ricordare il significato di alcuni termini – si 

dedica anche alla letteratura di quest’ultima:  

 
Ho trovato un’antologia di poesie tedesche che vengo leggendo e 
imparando a memoria. Siccome non ho dizionario ti prego di 
mandarmi la traduzione delle seguenti parole [...] 
Lo studio dell’arabo va avanti benone, salvo che ho avuto poco 
tempo questi ultimi giorni data la malattia delle piccole. Ma 

l’entusiasmo non è per nulla diminuito.51 
  

Ancora, il 2 gennaio 1933 è Giacinta che in una lettera a Gladys 

parla della famiglia presso la quale Joyce lavora e della situazione 

pesante che si è venuta a creare.52 Ciò nonostante, Joyce resta 

ancora a Bengasi e da una lettera del 21 gennaio 1933, attraverso le 

sue parole, riesce a far affiorare l’innata passione nei confronti del 

racconto: 

 
Ritorno in automobile verso Bengasi. La strada perfettamente dritta 
che finisce all'orizzonte, la dove si spengono le ultime luci del 
tramonto. Nulla, nulla ai lati della strada, nessun profilo di casa o di 
pianta. Ma sì, ecco un barracano bianco dalle pieghe morbide, che 
ondeggia nella notte al passo del beduino. [...] non sa una parola di 
italiano, e non ha mai imparato a dire nemmeno buongiorno. Non 
credo per stupidità, ma per orgoglio. È un beduino purosangue, nato 
nel deserto. [...] Gli occhi sono nerissimi e lo sguardo pensieroso e 

 

51 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori, 
datata, Bengasi (Libia), 30 Dicembre 1932. 

52 Da una lettera di Joyce al padre datata, Bengasi 30 dicembre 1932: «Io sono 
sorvegliata anche qui, e l’avvocato [il padre delle bambine] è stato chiamato in 
Questura a causa mia, dove gli han raccontato che ero figlia di un fuoruscito e sorella 
di un confinato, e perciò una persona sospetta. Se fosse stato un altro si sarebbe 
impaurito e mi avrebbe mandato via [...]».  
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rassegnato, ma a osservarli bene, vi si scorge un bagliore sopito di 

ribellione e di energia dominatrice.53 
 

Questi popoli, così come la loro terra d’origine, ci appaiono 

come lontani nel tempo e nello spazio. Nel raccontare questo suo 

viaggio verso Bengasi, la Salvadori dimostra di essere diventata una 

scrittrice abbastanza matura, il suo infatti, non è più un semplice 

atto di scrivere, ma un vivere e far rivivere le emozioni attraverso le 

parole. È notevole l’estro descrittivo presente nei racconti-lettere 

inviate ai genitori, nei quali la stessa autrice, sembra cercare il giusto 

spazio (che non è mai abbastanza) per trasformare le emozioni in 

parole: «Cara mamma, ho scritto a macchina per adoperare meno 

spazio».54 

 Come già sottolineato, è attraverso questi resoconti che si 

palesa il suo spirito narrativo. Si tratta di testi ricchi di 

rappresentazioni dettagliate, che lasciano ben poco 

all’immaginazione, in cui tutto sembra prender vita davanti agli 

occhi del lettore; essi finiscono per rivelarsi veri e propri antesignani 

delle opere di colei che diverrà la Joyce nota ai più. All’interno di 

questi testi è la parte estetica del racconto ciò che il lettore 

percepisce al primo sguardo: le ambientazioni, le persone e i 

dialoghi; ma non di minore rilievo è l’utilizzo delle tecniche 

narrative ed espressive, che fungono da struttura per questi 

elaborati, eccone un esempio: 

 

53 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce, datata 21 gennaio 
1933. 

54 Documento consultato presso l’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata 
31 agosto 1937, contenente una mappa nella quale Joyce segna il percorso descritto 
nel racconto di viaggio: La gita allo Ngorongoro. 
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Mio marito prese il volante...ma no, non me la sento di raccontare le 
cose per filo e per segno. L’atroce episodio del quale per una strana 
coincidenza, fui spettatrice vicino alla frontiera abissina, mi sta così 
vivo nella mente, che gli altri incidenti del nostro “safari” hanno 
perduto per me ogni interesse, e mi contenterò di pochi accenni per 
giungere al più presto al punto principale. 
[...] In che mondo mi trovo? In quale strana epoca della storia, in 
quale luogo strano sono ritornata? O forse un incubo, un sogno 

fantastico e atroce? 55  
 

I testi narrativi sono generalmente composti da un’alternanza di 

sequenze che si incatenano tra loro, la Salvadori riesce a mettere in 

atto un bilanciamento perfettamente equo tra le varie successioni 

narrative, descrittive, riflessive e dialogate.  

Un’altra peculiarità che emerge dai racconti africani – oltre alle 

“cartoline” degli splendidi paesaggi di questo continente – è 

costituita dai ritratti delle persone-personaggi incontrate dall’autrice 

durante questa esperienza, figure che sembrano oscillare tra realtà e 

finzione:  

 
Herr Matga, il prospettore che cerca l’oro segregandosi dall’umanità, 
nella più selvaggia solitudine della steppa africana [...] 
Arriviamo a Ushashi, villaggio indigeno, dove la civiltà è rappresentata 
da un duka (negozio) indiano, nel quale un vecchio indiano 
incredibilmente sporco e altrettanto amabile vende sigarette, tè, 
zucchero e farina di mohogo agl’indigeni. [...] 
Gente disgustosamente ricca e senza un briciolo di coscienza, che non 
ama né le bestie né la natura e desidera solo potersi vantare con gli 
amici di aver ucciso un leone. [...] 
Husseni e Lasagna (l’altro boy ha un nome molto complicato, io lo 
chiamo Lasagna per semplicità) [...] 
Siamo in mezzo ai Masai, popolo di predoni e di guerrieri che 
disprezza l’agricoltura e vive solo di caccia e di brigantaggio a spese 
delle pacifiche agricole tribù vicine. [...] Ecco arrivare un bellissimo 

 

55 Documento consultato presso l’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata 
25 giugno 1935. 
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Masai alto e ben fatto, con uno spazzolino da denti come 

orecchino.56 
 

Da sottolineare è anche il particolare interesse nei confronti 

della fauna africana. I protagonisti di questi racconti, quasi come 

accade nelle favole di Esopo e Fedro, sono animali a cui vengono 

attribuiti i vizi e le virtù degli uomini. Ad ogni animale sono quindi 

associati pregi o difetti specifici, in base al proprio aspetto o ai modi 

di fare: 

 
Le gnu invece sono brutte bestie, ma strane e interessanti: sembrano 
dei cavalli mal riusciti, con le corna di bove e la barba di capra; il 
garrese è alto, la groppa misera, il collo corto e la testa lunga; son d’un 
grigio marrone, con la testa più scura; galoppano con la testa bassa 
senza grazia, e amano mettersi in fila, come i frati minor vanno per 
via. 
Passiamo in mezzo a una mandria di giraffe e scendo per fotografarle, 
ma le stupide bestie scappano via e si fermano un po’ più in là, a 
guardarmi. È straordinario vederle galoppare, non pare che tocchino 
terra, ma che nuotino nell’aria. [...] Si dice che hanno gli occhi più belli 
del mondo, sono grandi, umidi e tristi, con un’espressione dolce e 
interrogativa [...] I giraffini sono molto buffi, letteralmente tutti 
gambe e collo, hanno un’aria vispa e allegra, e non realizzano ancora 
come sia malinconico il destino di una povera giraffa, così grande che 
tutti i nemici la vedono da un miglio di distanza e così incapace di 

difendersi.57 
 

Come già sottolineato, l’impegno culturale dell’autrice resta 

vivo, nonostante il lavoro. La sua esperienza in Africa, iniziata nel 

1932 e conclusasi nel 1938, è chiaramente riassumibile nella raccolta 

Liriche (Napoli, Ricciardi, 1939) a cura di Benedetto Croce, in cui 

l’ordine delle poesie sembra scandire il ritmo biografico della 

 

56 Documento consultato presso l’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata 
Mwanza Tanganyika, 14 febbraio 1936. 

57 Documento consultato presso l’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata 
31 agosto 1937. 
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Salvadori.58 In una lettera indirizzata al figlio Max, Giacinta, mostra 

qualche titubanza riguardo il contenuto delle poesie di Joyce e 

l’ostilità delle nuove proprietà letterarie imposte dal regime:  

 
Hai visto i nuovi provvedimenti per la letteratura? Troveranno che le 
poesie di J.. sono «depressive» e non permetteranno che vengano 
pubblicate? Proibiranno i libri di Croce? Sembra di vivere un incubo, 

così pure dev'essere per i poveri ebrei in Germania.59 
 

Sfortunatamente, queste controversie sembrano essere fondate 

su realtà esistenti, confermate ed esposte qualche mese più tardi da 

B. Croce nei suoi Taccuini del lavoro:  

 
16 gennaio (1939) 
 
[...] Ricciardi mi avverte che la censura fascista ha sospeso il nulla osta 
pel volumetto delle Liriche della Salvadori e un questurino è andato da 
lui a prendere informazioni sull’autrice. Non vorrei che ne vietassero 
la pubblicazione in odium auctoris o nominis familiae. Queste e le infinite 

noie e preoccupazioni [...] mi hanno reso nervoso e depresso.60 
 

Ma solo qualche giorno dopo, viene da ultimo ottenuto il 

permesso per la pubblicazione.61  

 

58 In una lettera datata, Begnins, 7 novembre 1933, Guglielmo Salvadori, 
sottopone all’attenzione di Benedetto Croce alcuni “tentativi poetici” di Joyce: 
«Gent.mo Sig. Senatore,  

Le sono molto grato per la sua cartolina del 3 corr. ricevuta jeri, la quale mi à 
sollevato alquanto e tempera[to] un poco il grande dispiacere di non averLa vista. [...] 
tra l'altro avrei desiderato farLe leggere qualche tentativo poetico della mia figliola per 
avere il Suo giudizio, perché penso che se essa possiede veramente del talento, poco o 
molto che sia, dovrebbe coltivarlo».  

59 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 93; da una lettera di Giacinta a Max, 
datata 14 novembre 1938. 

60 B. CROCE, I Taccuini del lavoro..., 124. 

61 Ivi, 125: «23 gennaio (1939) 
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Il libro inizia con la prima tappa africana a Bengasi e 

comprende le poesie: La terra, Le fresie e Notturno africano. Dai versi 

traspare il senso d’inquietudine che l’autrice vive, presso la famiglia 

fascista per la quale lavora: «O mie melanconiche | snervanti serate! 

| Mi sembra d’un carcere | le chiuse inferriate. | La strada tace, | la 

casa si tace | che pace!».62 

La giovane poetessa appare stanca e demotivata e sembra 

trovare conforto solamente a contatto con la natura e i suoi 

elementi.  

A questo componimento, seguono due scritti che coincidono 

con il ritorno in Italia e probabilmente successivi al primo incontro 

con Emilio Lussu: Nostalgia e Solitudine; ma è soprattutto il primo a 

far pensare che queste rime sono state composte pensando a 

quell’amore “immediato e totale” nei confronti di colui che diverrà 

il suo compagno di vita.  

 
Amore, | tu sei troppo, troppo lontano da me. | Io guardo la distesa 
immensa davanti a me, | [...] Io voglio rivederti, | io m’incamminerò 
per la piana ardente | verso di te. | Arriverò laggiù, all’estremo 
orizzonte, | ascenderò quei monti che sembran giganti | curvi sotto 
la volta celeste. | Avrò i piedi sanguinanti | nei sandali rotti dal lungo 
cammino, | e l’orizzonte beffardo fuggirà davanti a me, | 
mostrandomi nuove file di giganti | di sasso, | che tenendosi per 
mano vorranno precludermi il passo. | Amore, tu sei troppo, troppo 

lontano da me.63 

 

[...] Finalmente, si è avuto, dopo quindici giorni, il permesso per la pubblicazione 
del volumetto della Salvadori. Nel pomeriggio, ho continuato l’ordinamento e fatta 
qualche lettura». 

62 JOYCE SALVADORI, Liriche, Napoli, Ricciardi, 1939, 14. 

 

63 Documento consultato presso l’ASP, datato Gubbio, agosto 1933; J. LUSSU, 
Liriche..., 18-19. È stato possibile consultare la stessa poesia presso l’archivio di 
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Altre poesie inedite e consultate presso l’Archivio Salvadori 

Paleotti sono – con molta probabilità – state scritte, ripensando a 

questo primo incontro fatale: Momenti, Ultima Vanitas e Stato d’animo. 

A questi componimenti poetici consultati presso l’ASP, se ne 

aggiunge uno autografo, senza titolo, datato 1933:  

 
Pace, silenzio. È notte fonda. Piove, | fa freddo. Eppur, dalla finestra 
aperta | guardo la via deserta | la luce immota e triste del lampione. | 
Guardo e il pensiero è altrove | presto colui che m’ha lasciata sola | 
C’ha spezzato il mio amore | Qual cosa è in me tornato, | la speme, 
ultima dea, m’ha abbandonato. | Piove. Mi pesa il mio tormento in 

questo | grave silenzio. [...]64 
 

Si tratta di vere e proprie poesie d’amore, quasi antesignane di 

quelle che qualche decennio più tardi Joyce tradurrà per Nazim 

Hikmet. Sono rime cariche di sentimento e trepidazione, nelle quali 

la malinconia la fa da padrona e la nostalgia dei momenti vissuti 

prende spesso il sopravvento, anche se ogni verso sembra lasciar 

spazio a un barlume di speranza che auspica un altro incontro:  

 
Mi lasci tanta tristezza, | una malinconia | così greve, | una così 
spietata bramosia | non so io stessa di che, | da farmi desiderare | di 
poter non pensare | più. | E allora | resta nella mente confusa solo 
uno stupore | uno stupore di vivere ancora, | di vivere senza di te. | 

[...] Eppure lo sai che ti aspetto sempre, | che non aspetto che te.65 
 
[...] quando il fato implacabile e muto | t’avrà frantumato lo spirito | 
allora | non disperare, non disperare ancora, | pensa al mio amore, | 

pensa che non tutto è vano | perché ti amo.66 

 

famiglia, dove è presente in copia autografa ma con un altro titolo, che ancor più 
palesa l’immediatezza di questo sentimento così fulmineo: Pensando a lui. 

64 Documento consultato presso l’ASP, 1933, s.t. 

65 Documento consultato presso l’ASP, s.d. Stato d’animo. 

66 Documento consultato presso l’ASP, s.d. Ultima Vanitas. 
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Tra le molteplici tappe compiute dall’autrice, in Liriche è 

presente anche quella che ricopre gli anni dal 1934 al 1937, che 

circoscrive il suo secondo periodo africano. Un intervallo legato a 

un momento di vita che Joyce ha sempre voluto omettere dalle 

biografie, ma senza dubbio significativo per la sua produzione 

letteraria; numerose sono infatti le poesie appartenenti a questa 

porzione di vita e altrettanti i racconti contenuti nello scambio 

epistolare con la famiglia. Nel 1934, Joyce torna in Africa come 

moglie di Aldo Belluigi, insieme al fratello Max e sua moglie. A 

dispetto del duro lavoro nei campi, e successivamente come 

segretaria del Sig. Jungblunt, il suo interesse letterario non cessa, 

come lei stessa dichiara:  

 
Questi ultimi giorni non ho fatto che scrivere; sto traducendo le opere 
di Gandhi. Avevo domandato a Croce se le credeva stampabili in 
Italia, e lui gentilmente mi ha risposto che Laterza le prenderebbe 
nella “Biblioteca di cultura moderna”, formata da libri di non più di 
250 pagine. Naturalmente bisognerà vedere se Croce, leggendo le mie 
traduzioni, le troverà ben fatte. Non è un semplice lavoro di 
traduzione che debbo fare, perché scriverò un’introduzione e dovrò 
spiegare in capo a ogni scritto o discorso di che si tratta e perché fu 

fatto [...] Intanto mi sono fatta una cultura sull’induismo.67 
 

In relazione agli approfondimenti di Joyce su Mahatma Gandhi, 

è conservato in archivio un saggio dattiloscritto dal titolo Genesi del 

concetto di non resistenza,68 in cui l’autrice traduce alcuni pensieri 

 

67 Documento consultato presso l’ASP, lettera di Joyce ai genitori, datata 19 
dicembre 1934.  

68 Documento consultato presso l’ASP. Si tratta di un testo senza data, ma 
grazie al sincronismo con il materiale epistolare, è possibile collocarlo quasi con 
certezza al secondo periodo africano di Joyce. 
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gandhiani e ripercorre l’excursus storico della non resistenza, 

problematizzando e attualizzando la questione. 

Le poesie presenti in Liriche, che rimandano al secondo periodo 

africano, costituiscono buona parte della raccolta e le tematiche 

presenti all’interno di esse sono differenti, anche se ogni singolo 

verso è accomunato dal turbine di emozioni che solo questa terra è 

capace di offrire. 

 In Ore dure (Porto Said, agosto 1934), colpisce la forte 

sensazione di solitudine che segna l’intera poesia. La tristezza 

espressa nei versi richiama al dolore, che paradossalmente, è l’unica 

condizione capace di consolare l’autrice: 

 
[...] io siedo in mezzo al mio dolore, | perfettamente sola. | Allora 
non so più né vivere né morire, e mi par di soffrire, | troppo: | allora 
nell’anima silenziosa | vibra solo la mia pena, | arida come il vento | 
del deserto, quando solleva gli ardenti turbini d’arena. | E son tentata 
di odiarla come una nemica | questa mia pena | [...] Ma io non voglio 
odiare. Io non so bere questo veleno. | Se il dolore è il mio solo 
compagno, | non mi lagno, | e voglio amare il mio dolore; | se la sua 
voce soltanto | vibra nella deserta anima mia, | ascolterò la sua voce 
| silenzio, senza rancore e senza rimpianto. | [...] Così se solo il 
dolore è meco, | nel cerchio della solitaria anima mia, non l’odio; e mi 

lascio cullare, | dal ritmo della sua grave | armonia.69 
 

Anche in Magnolia (Njoro, Kenya, marzo 1935), è protagonista 

la solitudine, conseguenza di quello che a me piace definire “eremo 

dell’anima”, nel momento in cui seppure circondata da persone, 

Joyce riesce a placare questo suo tormento interiore solo grazie alla 

vicinanza dei fiori, che danno il titolo a questa poesia:  

 
Sono seduta al mio tavolo, sola, | e scrivo. | Ma no, non sono 
abbastanza sola: | c’è qualcosa di vivo, | vicino a me, | che mi 

 

69 J. LUSSU, Liriche..., 22-24.  
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guarda, che mi distrae, che attira silenziosamente | l’attenzione della 
mia mente. | Forse è quella magnolia enorme | che là, dall’alto 

cristallo, | mi fissa con l’occhio giallo | tra i petali socchiusi.70 
 

La presenza degli elementi naturali che rasserenano l’autrice è 

notevole anche nelle rime di Frangipane (Njoro, Kenya, marzo 

1935): «Se scrivo, mi fa compagnia | il vivido mazzo sul tavolo; se 

leggo l’opera mia, | m’ascolta senza ironia». 

In Lontananza (Nairobi, Kenya, marzo 1935), come 

suggeriscono, senza troppi sottintesi, il titolo e alcuni versi, 

all’ostinata solitudine si aggiunge la nostalgia per la propria terra e i 

propri cari.71 Le parole della Salvadori sembrano contenere una 

grande sofferenza:  

 
La nostalgia | è un male sottile e potente, | che divora il cuore, | che 
succhia via | la gioia e oscura la mente. | [...] O mondo avaro, | 
perché non m’offri un poco di gioia? | O umanità ostile, qual è la mia 
colpa? | Perché ogni felicità | m’è negata? | Ma forse è mio l’errore, 
forse la gioia m’è offerta | e tu mi tendi la mano. | Non so, non so 
vedere, vedo solo la nebbia | fredda. E tutto è lontano, | lontano, 

lontano.72  
 

Tra l’alone di tristezza, che avvolge gran parte delle poesie 

raccolte in Liriche, si fanno largo anche versi che riescono a fornire 

un preciso quadro dell’incantevole paesaggio africano. In questo 

scenario, dove flora e fauna si fondono con le parole della poetessa, 

trovano spazio anche riflessioni che vanno oltre la sfera personale, 

come il depauperamento di questo Paese e del suo popolo. La pace 

 

70 Ivi, 32. 

71 Ivi, 35-36: «O dolce, dolce terra natia | [...] O terra, terra mia! | [...] O visi cari, 
o voci che amo | [...] Io vi chiamo, vi chiamo, | [...] Ma qui tutto è muto, | tutto è 
lontano, lontano, lontano. | perduto». 

72 Ibidem. 
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innata di questa terra primitiva sembra essere interrotta dai versi 

pieni di durezza, così come nella realtà viene spezzata da chi, 

attraverso lo sfruttamento, si arricchisce con le sue radici: «Ma ora, 

a scuotere il letargo antico, | è giunto il nemico. | E niuno ti ha 

difeso, | terra libera e intatta».73 Un fil rouge unisce Terra del Kenya 

(Njoro, Kenya, novembre 1934) a Bove africano (Njoro, Kenya, 

gennaio 1935); un’altra poesia in cui l’identità – ormai perduta – di 

questo popolo, sembra rispecchiarsi con la sua stessa terra d’origine 

e con gli animali che la abitano. Ed ecco che l’Africa, dipinta come 

la terra avara che oramai stanca rinuncia al millenario orgoglio, 

diviene “Terra infelice” e “la più facile preda”: 

 
L’antilope col cuore sospeso | dal più folle terrore, | è fuggita, 
abbandonando i pascoli all’usurpatore; | e il leone possente e il 
leopardo e la schiera, | delle iene codarde | han seguito nel bosco la 
più facile preda. | La nera gente è uscita dalle capanne | e ha gettato 

le lance per servire il padrone. | [...] Così la terra infelice è domata.74 
 

E anche il triste destino dei suoi abitanti, attraverso le parole 

offuscate di rabbia della Salvadori, si riflette con quello degli 

animali, che come questo popolo, nascono liberi e muoiono da 

oppressi:  

 
O mite bove africano! Schiavo | di così malinconico fato! | [...] O 
stolta | fatica, e tu stolto | che non conosci la ribellione! | [...] Fuggi 
stolto! Non consumare le dolorose | fibre ad un’opera stolta | che tu 
nemmeno comprendi! | [...] Perché indugi? Ah! Lo so quel che temi! 
| Temi il leopardo agile! Tremi ! al pensiero del leone possente! | E 

 

73 Ivi, 26-27. 

74 Ibidem. 
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allora torna! | Torna al tuo branco impotente | e schiavo, alla frusta 

lunga e al duro | giogo. Ritorna, vile, | al pascolo gramo e sicuro.75 
 

Cinque delle poesie presenti nella raccolta sono scritte in lingua 

tedesca e tradotte in prosa in italiano dallo stesso Croce: Der goldene 

Traum (Tanganyika, giugno 1936), Glueck (Tanganyika, 29 Juli 1936), 

Liebe (Tanganyika, 13 August 1936), Ad astra (Tanganyika, 16 Januar 

1937), Leben (Genève, April 1938).76 Come si evince dai titoli, gli 

argomenti sono esistenziali. Non mancano neppure in queste 

composizioni vibrazioni di sofferenza e angoscia, accompagnate 

talvolta da un tono disfattista. Anche se il tema dell'amore è 

presente tra gli altri temi, non lo si affronta secondo uno schema 

semplificato. È comune in questi testi il legame tra amore e morte, 

luci e ombre di questo sentimento così tormentato, soprattutto nei 

versi di Liebe: 

 
Wie koennt’ ich des Lichts ohne Schatten mich freuen? | Wie koennt’ 
ich geniessen stets wieder der neuen | Aufstieg, un der Sonne die 
waermende Pracht, | wenn Dunkel und Kaelte nicht waeren? | Ich 
liebe Nacht. | Wie koennt’ ich unsaeglisches Glueck kennenlernen, | 
wenn nicht nach unsaeglicher Qual? | Wie koennt’ ich die Herzen 
von anderen waermen, | wenn mir keine Wunde zerriesse das Herz? 
| Ich liebe den Schmerz. | Wie koennten Freiheit mich veredeln und 
Willen, | wenn Kampf und Verneinung nicht waeren? | Und sollte 
die Seele sich stillen | in ewigen, feidlosem Gluek, | wie haette ich zu 
Freude, zu Liebe das Mass? | Ich liebe den Hass. | Ich seh’ das 
harmonische Werden, das ruth | auf Licht und auf Schatten. | Ich 
weissnicht warum, ich empfind’ es als gut, | ich liebe da Leben; doch, 
wenn mir genommen, | ich werde nicht brauchen den Trost von den 

 

75 Ivi, 30. 

76 B. CROCE, I taccuini del lavoro..., 108:  

«26 ottobre (1938) 

Ho tradotto in prosa italiana alcune liriche tedesche della Salvadori, per 
aggiungere questa interpretazione al volumetto in corso di stampa. [...]» 
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Frommen, | denn Gott ist das Licht, | und der Schatten ist Gott. | 

Ich liebe den Tod.77 
 

Tra questi versi coesistono dolore e amore, un legame 

dicotomico che non risulta insolito nella descrizione occidentale 

dell’amore, si tratta infatti di una connessione presente in quasi tutte 

le grandi storie d'amore narrate nella nostra letteratura. Come 

racconta Benedetto Croce nei suoi Taccuini di lavoro, alcune delle 

poesie appartenenti a questo filone tematico sono state omesse 

dall’autrice quando l’opera, alla fine del 1938, era in procinto di 

pubblicazione: «10 dicembre | [...] Ho riveduto e riordinato il 

volumetto della Salvadori, che ha voluto escludere alcune liriche per 

ragioni sentimentali personali».78 

Dire spazio, dunque, per Joyce Salvadori è dire Africa e tutte le 

luci e ombre che questa terra tanto paradossalmente, quanto in 

modo innato, riesce a esprimere attraverso una bellezza che fa 

perdere i sensi e una durezza che lacera l’anima. In chiusura di una 

 

77 J. LUSSU, Liriche..., 50-51. Nelle pagine di chiusura della raccolta, B. Croce 
propone la versione in prosa in lingua italiana dei componimenti in tedesco, 72-73:  

«Amore 

Come potrei gioire della luce senza l’ombra? Come potrei rigodere sempre il 
nuovo sorgere del sole e la calda sua magnificenza, se oscurità e freddo non fossero? 
Io amo la notte. 

Come potrei imparare a conoscere l’indicibile felicità se non dopo l’indicibile 
tormento? Come potrei riscaldare i cuori di altri, se nessuna ferita lacerasse il mio 
cuore? Io amo il dolore. 

Come potrebbero libertà e volontà nobilitarmi, se non fossero guerra e 
negazione? E se l’anima potesse acquetarsi nella eterna felicità senza nemici, come 
avrei la misura per la gioia e per l’amore? Io amo l’Odio. 

Vedo l’armonico divenire che sorge sulla luce e sull’ombra; e non so perché lo 
sento buono e amo la vita; pure, quando mi sarà tolta, io non avrò bisogno del 
conforto dei pii, perché Dio è la luce di Dio e Dio è l’ombra. Io amo la morte.»  

78 Ivi, 116. 
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lettera alla madre, Joyce descrive le sensazioni che lei stessa prova al 

solo pensiero di lasciare questa terra:  

 
Ora capisco come mai tutti quelli che han conosciuto l’Africa una 
volta non si liberano più dall’incanto e dalla nostalgia che l’Africa 
mette nelle vene. Qui tutto è di una tale grandiosità che altrove il 
mondo sembra così ristretto e piccino. Non so definire ne trovare una 
spiegazione logica dell’incanto della vera Africa, ma certo, anche in 
mezzo alle comodità della vita e ai vantaggi della civiltà, porterò 
sempre con me la nostalgia della notte africana e dell’immensa steppa 
inospitale dove l’uomo si sente di nuovo un verme di fronte 

all’infinita forza e alla grandiosa armonia della natura.79  
 

Le poesie raccolte in Liriche, sembrano così delineare una sorta 

di percorso biografico-letterario che accompagna l’autrice in questa 

sua parte di vita. Nella seconda metà del 1937 Joyce lascia l’Africa e 

si appoggia in Svizzera dai fratelli. Questa ‘parentesi europea’ è 

provata da un documento del 6 agosto 1937, la rivista «Giustizia e 

Libertà» pubblica un articolo intitolato Scalo a Gibuti, firmato Joyce 

Salvadori. È un testo che parla dell’Africa, ma pubblicato nella 

rivista «Giustizia e Libertà», pertanto Joyce, si trova in Europa, si 

tratta con molta probabilità di un ricordo. Attraverso questo 

articolo, l’autrice inizia a rivelare la sua poliedricità; senza 

soffermarsi unicamente sul versante narrativo, prova a focalizzare 

l’attenzione anche in altri ambiti. Si tratta di un reportage da 

inscriversi in un ambito sia antropologico che politico; riportato 

sottoforma di dialogo diretto, racconta l’incontro casuale tra Joyce e 

alcuni soldati italiani, avvenuto a luglio nella piazza Menelik a 

Gibuti. Con i suoi modi di fare e la non chalance che la 

 

79 Documento consultato presso l’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata 
Mwanza Tanganyika, 14 febbraio 1936. 
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contraddistingue, Joyce arriva attraverso semplici domande, a far 

trapelare alcuni particolari considerevoli, riguardanti la vita da 

combattenti:  

 
Ma noi siamo qui per via della paga, sa, non per altro! Che vuol fare se 
in Italia non si trova lavoro? [...] Si sono dovuti far rimpiazzare i loro 
ufficiali con ufficiali dell’esercito regolare, perché la loro incapacità era 
uguale alla loro vigliaccheria. Ci chiamano volontari, ma siamo per lo 
più disoccupati che veniamo per fame. Arriviamo qui e non riusciamo 
a sfamarci. Le vettovaglie sono scarse. E l’acqua più scarsa ancora. 
Quanti sono morti di sete, di colpi di sole e di calore, di malattie. [...] 
però le paghe sono alte e vengono versate regolarmente. Per questo 
restiamo. Dove il governo trova il denaro non lo so. Spendono delle 
somme fantastiche per fabbricare strade e per tutto. E la corruzione 
dei gerarchi è peggio ancora che in Italia.  
     – Che orrore! – scatto io – e voi che vi prestate a far tutto questo, 
a prendere parte a questa guerra infame… 
     – Dobbiamo vivere, in Italia si muore di fame. Poi è solo 
arrivando qui che abbiamo visto come stanno le cose. I giornali 
italiani non dicono una parola di vero. Io ho moglie e figli in Italia. 
Non desidero altro che farli venire all’estero e non vedere più l’Italia 
finché dura questo regime. Ma intanto? Una volta in Africa, bisogna 

fare come dicono. A che serve farsi fucilare nella schiena?80 
 

Quanto ne consegue rivela un quadro a dir poco sconcertante, 

che non combacia affatto con ciò che veniva raccontato dai mezzi 

di comunicazione di massa.  

Joyce nel ’38 fa ritorno in Africa, il perché torni di nuovo non è 

spiegato in nessuna lettera, si reca dal Sig. Jungblut? Tenta di farsi 

rinnovare di nuovo il passaporto dal console di Aden? Questo è 

quanto è testimoniato nella raccolta Liriche, nella quale è presente 

persino una poesia che segna la sua sosta ad Aden:81 Tramonto 

tropicale (Aden, marzo 1938), nei quali versi riesce a trasparire la 

 

80 «Giustizia e Libertà», IV, 32, (6 agosto 1937), 3. 

81 Joyce nel 1938 si trova effettivamente ad Aden, ma ci ritorna, vedi riscontro in 
G. SALVADORI, Lettere..., 82. 



[ 91 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

necessità di evadere dall’Africa, successivamente negatale dal 

console:  

 
Pallido frate sole, | sei come il sogno verso il quale andavo | stamane 
| [...] La tua luce e le mie speranze | scintillavan nel chiaro zaffiro 
dell’acque. | [...] Pigra e solenne, la prua nera fende | l’oceano, verso 
il porto | lontano. Ma il mio sogno è morto. 
 

Ed infine il suo punto d'arrivo in Svizzera che segna il 

ricongiungimento con Emilio Lussu, testimoniato dalle poesie 

Lutembe, il coccodrillo sacro di Entebbe e Landa africana, che nonostante 

narrino degli sprazzi di vita africana, sono datate: Ginevra, aprile 

1938 e Alta Savoia, maggio 1938.  

La realtà del mondo, la società e l’uomo diventano per Joyce 

Salvadori sempre più enigmatiche e amare, probabilmente come 

conseguenza dell’avvento del fascismo in Italia, del nazismo che ha 

visto insorgere in Germania, e la condizione subordinata del popolo 

africano. Il tono elegiaco che traspare dalla sua poesia, si 

incrementa dopo aver vissuto in prima persona questi avvenimenti 

storici, che manifestano nell’autrice la sconsolata e disillusa 

attitudine che riverbera nei versi. Da non sottovalutare è anche lo 

status di esiliata, ormai dal 1924, il risultato è una frustrazione 

sempre crescente, summa di un nichilismo etico e un forte 

scetticismo esistenziale, che la conduce verso una ricerca costante di 

conforto per questa sua anima disabitata. Nonostante la presenza di 

riflessioni di matrice sociale, in questo momento della sua vita la 

poesia della Salvadori ha una funzione propriamente privata e 

relativa alla sfera individuale, sottolineata anche dal fatto che non 

ricorre all’utilizzo di un alter ego o della terza persona, ma il soggetto 

è sempre espresso in prima persona singolare. Il focus è basato sulla 
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propria esistenza proiettata in questo mondo ingiusto e l’attività 

poetica è perciò una sorta di proposito per la propria salvezza 

personale. La parola chiave che potrebbe sintetizzare la posizione di 

Joyce Salvadori in questo caso è incertezza.  

Analizzando il secondo periodo africano, si potrebbe 

sommariamente affermare che con esso si conclude la prima tappa 

poetica dell’autrice, quella più acerba, e si apre una nuovo progetto 

poetico, risultato di riflessioni più intime e profonde.  



[ 93 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

II.3 VERSO LA POLIEDRICITÀ, ALCUNI INEDITI 
 

«Non mi sentivo e non mi sono sentita mai, né isolata né emarginata, né minoranza né avanguardia;  
ma sempre solidamente ancorata a una maggioranza esplicita o momentaneamente sommersa 

che rappresenta il buonsenso, l'equilibrio, la laicità del quotidiano,  
le aspirazioni corrispondenti all'interesse di tutti, e non di pochi a spese degli altri.»  

 
(Joyce Lussu, Portrait, 1988) 

 

Vista la possibilità di attuare una vasta indagine tra i documenti 

d’archivio, si è pensato di dedicare un intero paragrafo allo studio di 

alcune opere inedite di Joyce, riprodotte integralmente in Appendice. 

Trattandosi di testi di diversa natura, è stata eseguita una divisione 

in base all’ambito di appartenenza dei temi trattati. Quattro degli 

scritti sono di argomento politico; sono poi presenti due saggi (uno 

incompleto, di etica, e uno di letteratura italiana; e infine una 

recensione contenente una profonda riflessione sul romanticismo 

italiano.  

Tutti i testi sono accomunati dal fatto di non essere collocabili 

in anni precisi: l’obiettivo di questo paragrafo non si limita all’analisi 

dettagliata di ciascuno di essi, quanto piuttosto a uno studio 

generale, che porti all’acquisizione delle principali linee-guida che 

possono essere utili a ricostruire la formazione di alcune delle idee-

cardine dell'autrice. È interessante, innanzitutto, notare come queste 

si formino concetto dopo concetto e maturino in base al progredire 

di un secolo difficile come il ’900. 

È nei testi di natura politica che cogliamo informazioni che 

danno implicitamente un punto di riferimento temporale. 

Nell’impossibilità di stabilire con sicurezza una collocazione precisa, 

si è fatto ricorso all’analisi del contesto storico di ogni episodio 

descritto e, rilevando alcune peculiarità, si è cercato di indicare i 



[ 94 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

confini – seppur frastagliati – degli anni che intercorrono tra il 1920 

e il 1933. 

Il Dittatore è una commedia in tre atti dai toni satirici basata, 

seppur in modo molto trasfigurato, sugli avvenimenti che hanno 

caratterizzato il nascere del ventennio fascista (la contestata elezione 

di X; la divisione tra i partiti; il conseguente attentato al deputato 

dell’opposizione); e ne esiste anche una versione redatta in lingua 

francese, intitolata Le Dictateur.  

Nel ’29, secondo quanto ha scritto Joyce, potrebbe identificarsi 

il dramma in cinque atti, portato a Benedetto Croce, proprio con Il 

Dittatore, ma in altra stesura: «A Palazzo Filomarino bussai la prima 

volta quando avevo diciassette anni. Portavo in una borsa della 

spesa un fascio di manoscritti: poesie, racconti e un dramma in 

cinque atti a sfondo politico».82 La stesura che analizzeremo è, 

ovviamente, quella in tre atti. 

Nella Parte I, intitolata L’assalto al potere, chi non l’impedì, le prime 

cinque scene servono alla Salvadori per tracciare un profilo generale 

dei principali partiti nazionali che si oppongono alla dittatura. Tra le 

fantomatiche fazioni politiche, denominate con le lettere X, Y, Z e 

W, il corrispondente reale dei vari gruppi è di facile intuizione, 

grazie alle descrizioni dell’autrice. Esse sono delineate attraverso le 

figure dei propri esponenti, che in tutte le scene, ma in modi 

differenti, cercano di conquistare il popolo attraverso discorsi pieni 

di retorica, che esaltano i principi fondamentali delle proprie 

 

82 J. LUSSU, Portrait..., 40-41. 
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ideologie. In queste descrizioni non manca la punta di sarcasmo che 

contraddistingue lo stile della futura scrittrice. 

Il deputato che rappresenta il gruppo X tiene un discorso nella 

sede del partito. Le sue parole si rispecchiano nella parte 

conservatrice e filomonarchica della comunità; questo si evince 

soprattutto da una delle frasi pronunciate dal deputato e dalla 

“colonna sonora” che fa da contorno alla scena: «Nutrite fiducia nel 

nostro valoroso esercito e nel nostro venerato Sovrano. Noi 

salveremo la Patria! (tutti si alzano applaudendo e la banda intona la 

Marcia Reale)». 

Il deputato del partito Y, nel declamare il proprio discorso, 

sembra rimandare al versante repubblicano: «ed eccovi dimostrato 

amici, che solo attraverso la proclamazione della Repubblica, la 

Patria nostra può salvarsi». 

La differenza di ceto degli aderenti al Partito Z si evince già 

dalla descrizione della stanza in cui il deputato tiene il suo comizio: 

«(Un salottino lindo e ordinato. Attorno al tavolo siedono 

gravemente undici preti davanti a undici bicchieri colmi di 

Barbera)». Si tratta con molta probabilità del Partito Popolare 

Italiano di Don Sturzo, ispirato, come noto, alla dottrina sociale 

della chiesa cattolica. Anch’esso è descritto in tono caricaturale, 

soprattutto attraverso la rappresentazione dei membri del clero che 

discutono e impastano coi consueti latinismi – tipici del linguaggio 

della chiesa – discorsi di puro interesse personale:  

 
L’importante è mantenersi nel giusto mezzo, l’aurea mediocritas della 
quale parlava il nostro Orazio; aborrire così dalla violenza della destra 
conservatrice e dall’ateismo della sinistra sconvolgitrice; aver fede in 
Dio, nel Santo Padre e nel nostro buon popolo cattolico. 
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(S’interrompe per riempire i bicchieri e tutti approvano gravemente 
col capo).  
 

Per ciò che concerne il Partito V, l’ambiente cambia nettamente 

rispetto a quello appena descritto: Il discorso del deputato ha infatti 

luogo sulla scala di una vecchia palazzina; ed anche gli uditori 

sembrano appartenere a un ceto medio-basso («la folla di artigiani e 

contadini»):  

 
Lavoratori!! Compagni!! Credete a chi sempre ha vissuto tra voi, a chi 
vi conosce e vi ama, a chi ha sempre avuto il vostro benessere per 
ideale! Compagni!! Lavoratori!! La vostra ora sta per suonare! 
Insorgete contro i profittatori, gli sfruttatori, gli speculatori! Essi 
vivono del vostro sudore e del vostro sangue! Insorgete! Fate valere i 
vostri diritti! I vostri sacrosanti diritti! Operai! Chiedete a gran voce il 
controllo delle fabbriche! Chiedete la partecipazione agli utili e al 
profitto! Contadini!! Cacciate dalle terre i vostri padroni sfruttatori, 
gridate alto il vostro diritto: la terra a chi la lavora! 
 

L’abitudine retorica all’apocope e all’esclamatio: «Lavoratori!! 

Compagni!!», fa evidentemente parte dello strumentario 

consueto dei comizi dei partiti della sinistra, comunisti e 

socialisti. In questa descrizione è presente anche una parte 

comica – o meglio tragicomica – che caratterizza i qui pro quo 

non afferrati dai futuri elettori. Questo avviene in modo 

particolare in un dialogo diretto tra due degli spettatori:  

 
Un bifolco: [...] Ohé! Che dice quello? Non ci capisco niente.  
L’altro bifolco: (con superiorità) Dice che la terra è di chi se la piglia.  
Un bifolco: E chi se la piglia?  
L’altro bifolco: Noi!  
Un bifolco: Ah!  
L’altro bifolco: Mandiamo via il padrone e ci pigliamo la terra noi! 
(con sicurezza) La terra è nostra!  
Un bifolco: Ah! È nostra (dopo una profonda prolungata riflessione) 
Ma il padrone è sempre il padrone! [...]  
(Inalberano una bandiera e fanno un corteo per le vie della città) 
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Nell’esposizione dell’ambiente dedicato al Partito W, il 

deputato è circondato da busti di gesso e tiene un libro in mano: 

«(Leggendo con voce nasale), l’economia è alla base di tutti i 

fenomeni storici». Non è difficile riconoscere qui un’evocazione 

dal Capitale di Marx. Il gruppo d’ascolto è composto da operai 

che, in modo ossequioso, tengono il proprio berretto in mano e 

ripetono le frasi pronunciate dal deputato, come avviene tra il 

prete e fedeli durante una messa. Anche qui la situazione prende 

una piega farsesca:  

 
(il deputato): “La proprietà è un furto, quel ch’è tuo è mio, quel ch’è 
mio è tuo.” Una voce dal fondo: “Dammi il portafogli!” 
Il deputato W (che non ha sentito): “Insomma, noi vogliamo la 
dittatura del proletariato. [...] Avete imparato bene i concetti che vi ho 
detto?” 
[...] (con largo gesto benedicente) “e ora andate e riditeli a chi vi sta a 
sentire”. 
 

Attraverso il richiamo della ricerca del bene comune collettivo, è 

facile associare anche il partito W agli ideali dei partiti di massa di 

sinistra. 

Nelle scene VI e VII Joyce mette a confronto due gruppi di 

elettori che sono agli antipodi: I saggi di tutti i partiti e I teppisti di tutti i 

partiti. Attraverso il ritratto dei primi, l’autrice rappresenta coloro 

che esprimono ideali di libertà, quella parte di popolo super partes 

che, con lungimiranza, vede che un’alta percentuale della 

popolazione è già abbagliata dai fasti della dittatura che verrà 

instaurata a breve. Ma, purtroppo, il loro pensiero e le idee prive 

d’azione non bastano, come si può vedere dal passo che segue:  

 
(Monologando inascoltati da ogni parte del paese) [...] 
Così non facciamo che dividere [...] il popolo, che si troverà 
impotente davanti al primo mascalzone che saprà imporsi col denaro 
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e la violenza. Accordiamoci al disopra dei partiti, uniamoci nella lotta 
per la libertà del popolo, non usiamo la violenza che chiama sempre 
altra violenza. Insegniamo al popolo a meritare e conservare il suo più 
inestimabile tesoro: la libertà! 
 

Parallelamente alla figura dei saggi è presente quella dei violenti. 

Per loro la descrizione è semplice e concisa e non è necessario 

spendere troppe parole: «(uscendo sul far della sera col cappello 

sulle ventitré) e intanto andiamo a menar botte! (escono ed 

eseguiscono)». 

La seconda parte, come suggerisce il titolo, Chi lo volle, è 

rappresentata dalla lista dei personaggi che bramano la dittatura, e 

sono quelle forze che, unendosi, porteranno la nazione verso il 

ventennio fascista: «il marchese latifondista, il presidente 

dell’associazione bancaria, il re dell’industria tessile [...]», tutti 

accomodati in «un ampio salotto attrezzato con lusso alto 

borghese». 

L’appartenente alla nobiltà appare, però, il personaggio meno 

fiducioso; al contrario, il bancario propone un’alternativa che pare 

consolare l’aristocratico signore:  

 
Il popolo non sa esattamente quel che vuole e soprattutto quel che 
può. Un po’ di violenza lo soggiogherà di nuovo. Qui ci vogliono 
bastonate. E di gente disposta a darne dietro equo compenso se ne 
trova sempre in quantità. Assoldiamo dei teppisti, creiamo un partito, 
diamogli una tinta patriottica, nazionale, magari idealistica; mettiamoci 
a capo un uomo disposto a fare il nostro gioco, portiamolo al potere, 
e giù botte al popolo. Vedrete, è tutta questione di denaro. E noi 
vinceremo col denaro. 
 

Successivamente tocca alla figura del Sovrano, che viene 

descritto come colui che dà consenso al regime totalitario (Chi lo 

permise, Il Re). Nella sala reale il Re si accinge ad accogliere il 

presidente del consiglio e alcuni ministri. Viene rappresentato come 
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un personaggio con un’aria del tutto disinteressata nei confronti dei 

suoi ospiti, mentre la sua attenzione è totalmente concentrata verso 

un francobollo. Da buon anfitrione offre dei sigari, ma continua a 

restare del tutto indifferente agli argomenti proposti dal Presidente 

del Consiglio che, al contrario del sovrano, appare preoccupato per 

la situazione politica del paese e, facendo riferimento alla nuova 

forma di insediamento politico, afferma: «vogliono distruggere le 

nostre istituzioni liberali!». 

Il Re, senza alterarsi troppo, avanza con la sua personale 

proposta alla provocazione del presidente: «E sa che facciamo noi 

per farli stare buoni? Li chiamiamo al potere. Così non avranno 

bisogno di prenderselo con violenza». Il presidente mostra 

prontamente il suo dissenso e sembra disposto a dare le dimissioni. 

L’atto si conclude con quella che, in fin dei conti, è restata per tutto 

il tempo, la sola preoccupazione del Re: il francobollo. L’immagine 

finale ritrae, infatti, il sovrano assorto in un dubbio amletico: 

«Paraguay o Uruguay?». Questa scena si riferisce verosimilmente 

alla storica notte del 1922, quando Vittorio Emanuele III si rifiuta 

di firmare lo stato d'assedio e l’intero governo Facta rassegna le 

dimissioni.  

Dopo le varie descrizioni che delineano il contesto, entra in 

scena il Dittatore. Il protagonista si trova a casa di un amico ed è in 

preda a una crisi angosciosa, quasi certamente per via di una forte 

ansia da prestazione: non si sente in grado di ricoprire questo ruolo 

assai ingombrante. La paura è una, quella di essere ucciso, e 

altrettanta è la voglia di scappare e mollare tutto. L’amico cerca di 

farlo ragionare rassicurandolo con le seguenti parole: «Senti, i soldi 

li abbiamo. La grassa borghesia ci ha pagati bene. Le armi le 
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abbiamo, gli uomini non ci sono mancati, con questa 

disoccupazione...». 

In questa scena è presente un altro riferimento relativo a un 

importante fatto storico: la Marcia su Roma (28 ottobre 1922). 

Appare chiaro che nessuno, Mussolini compreso, sa esattamente di 

che si tratti, tant’è che preferisce ‘seguirla’ da Milano, organizzato 

per una pronta fuga: «Il Dittatore: “Ma io non sono vigliacco, sono 

previdente”. L’amico: “Eh, già! Per questo lasci marciare gli altri e ti 

rintani a casa mia a pochi passi dalla frontiera, munito di passaporto 

falso, ad aspettare l’esito dell’impresa!». 

 Vengono poi elencati una serie di motivi che portano alla 

scelta di un personaggio come quello del dittatore; queste medesime 

ragioni però, anziché rendere orgoglioso il futuro tiranno, 

sembrano affliggerlo maggiormente. Il quadro sembra dipingere 

appieno la figura di Benito Mussolini:  

 
Per quella tua certa duttilità e scaltrezza opportunista, assai utili a un 
partito privo d’ideali. Poi sei un giornalista capace, a tinta demagogica, 
e avevi in mano un giornale molto letto. Con un po’ di reclame, sei 
venuto a galla. Sai, ci devi una bella riconoscenza! 
 

 Fino all’ultimo minuto il dittatore è in piena crisi, immerso in 

un pessimismo cosmico; alla fine decide di scappare ma, mentre 

apre la porta, si imbatte in una folla di fedelissimi plaudenti che 

inneggiano la vittoria. Quest’ultimo sembra ricredersi e tornare in 

sé, e usando il pluralis maiestatis, improvvisa un discorso pieno di 

retorica: «(in piedi maestoso) Camerati! Compagni delle ore di lotta! 

Fratelli negl’ideali! Abbiamo combattuto per un giusto ideale e la 

grande causa è vinta! Noi faremo della nostra nazione, la più grande 

tra le nazioni!» 
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Successivamente la scena si proietta a qualche giorno più tardi. 

Il dittatore è raffigurato comodamente seduto nella – ormai sua – 

lussuosa poltrona, in un sontuoso salone del palazzo del governo. 

Descritto come rozzo e zotico nelle maniere e nel modo di 

esprimersi, noncurante di occuparsi di un’intera nazione, parla del 

popolo come se parlasse di burattini. Pensa in grande, in modo da 

accattivarsi la popolarità tra la gente e, più di ogni altra cosa, una 

certa fama tra le nazioni estere:  

 
Ci vorrà molta reclame, per farsi voler bene. Faremo grandi opere 
pubbliche per dimostrare il benessere e la prosperità della nazione, 
fabbricheremo strade, ponti, scuole, chiese, campi sportivi in quantità. 
Ripuliremo le stazioni e faremo arrivare i treni in orario. Vedrete che 
l’estero sarà con noi. [...] 
 

 Per quanto riguarda i costi da sostenere, la risposta è celere: «Il 

popolo. Con le tasse si fan miracoli. Avrà un po’ fame, ma non gli 

farà male. Poi, per distrarlo dalla politica, gli faremo vedere feste, 

cortei, gare sportive, abbasseremo il prezzo del cinema». A questo 

proposito il dittatore fa sfoggio della sua ignoranza, stravolgendo la 

locuzione latina panem et circenses: «[...] praticheremo il detto dei saggi 

imperatori romani: famem et circenses». Ma quando l’amico prova a 

correggerlo, il dittatore reagisce prontamente, facendolo arrestare 

da due guardie e giurando a sé stesso che questo sarebbe accaduto a 

chiunque avesse provato a contrastare la sua parola. 

La scena II cambia totalmente ambientazione. Nel cortile di un 

carcere, due guardie discutono tra di loro della condizione dei 

prigionieri politici, mostrando pareri concordi e temendo allo stesso 

tempo che qualcuno li senta, scambiandoli per sovversivi: 

 
Poveretti quei politici! A me mi fan quasi pena. Gente fina, si vede...  
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1° secondino: “Io non so proprio perché si fanno metter dentro. Io 
capisco uno che ha rubato, non riesce a scappare in tempo, lo 
prendono, lo schiaffano dentro e ciao. Ma uno così che non ha fatto 
niente, farsi mettere dentro per il gusto di aver un’idea che non garba 
al governo, per la tigna di pensare così, quando ti dicon di pensare 
cosà...mah! io non so capire.” 
2°secondino: “E poi gente che potrebbe viver bene, gente istruita...” 
1° secondino: “Poi io capisco magari avere un’idea. Ma santo Dio, 
tiella per te, non la metter fuori se da fastidio al governo.” 
2° secondino: (riflette profondamente, poi dopo una pausa) “Eppure 
vedi, se tutti le sue idee le tenesse per sé, se tutti facesse come noi, il 
mondo andrebbe sempre uguale, insomma non starebbe mai meglio.” 
1° secondino: “Tu ti sei fatto impressionare dai discorsi dei detenuti. 
[...] E ricordati che a questo mondo ha ragione chi bastona più forte.” 
 

Come suggerisce la scena, qualche mese più tardi nella 

«capitale» un gruppo di turisti ammira la grandezza della città, la 

pulizia e la maestosità dei monumenti. Chiari riferimenti portano a 

pensare a Roma: «Questo è il teatro, fatto restaurare dal capo del 

governo, questo busto che ammirate qua davanti è il suo. Questa è 

la strada asfaltata per ordine del capo del governo...».  

La scena torna a focalizzarsi sulla figura del leader: il dittatore 

questa volta è raffigurato in una scena di vita privata, mentre passa 

la serata in dolce compagnia di una donna chiamata «la baronessa». 

Il dittatore non sembra in perfetta forma, non riesce a lasciarsi 

andare, la curiosità di lei è tanta e, attraverso un fare lascivo, riesce a 

far trapelare ogni verità. La figura del dittatore è quella di un uomo 

debole, capace di cedere di fronte a qualche misera moina. Il 

pensiero che non riesce a tenerlo tranquillo è la morte del «deputato 

dell’opposizione». Qui rievoca un brutto episodio, che si rivela 

cruciale per il fascismo: l’attentato a Giacomo Matteotti e la sua 

uccisione, il 10 giugno 1924: 

 
[...] si tratta di quel deputato che ho fatto ammazzare [...] era 
necessario [...] sopprimerlo. Quello mi metteva su il popolo, apriva gli 
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occhi a tutti. E il giorno che il popolo riesce ad unirsi e si solleva, 
addio! [...] M’hanno lasciato venire al potere, e non lo riavranno, no. 
Io ho tutto in mano, io posso fare quello che voglio; io raddoppierò le 
tasse, li farò morir di fame; e col loro denaro farò di ognuno di loro 
una spia, di ogni casa una prigione; li obbligherò ad adorarmi ogni 
giorno, ogni ora, come non hanno mai adorato il Padreterno; e 
dovranno insegnare ai loro figli ad adorarmi, cresceranno adorando 
me; diventeranno dei soldati e farò una guerra, una guerra! La guerra 
più grande della storia! Più grande dei romani! Dell’impero romano! 
(convulsamente gridando, al parossismo della follia) io sono Augusto! 
Adoratemi! Io sono più grande di Augusto! 
 

Ma l’euforia è momentanea; poco dopo, infatti, torna a 

inabissarsi in una depressione atroce e, piangendo, afferma di avere 

un’unica grande paura: questa volta non si tratta della morte, ma del 

popolo. 

Nella scena successiva i personaggi sono due, il direttore di una 

fabbrica tessile e un suo ex amico: “ex” perché, nel momento in cui 

il direttore si è arricchito, ha dimenticato il suo passato, gli ideali 

socialisti e le persone che frequentava. L’operaio disoccupato 

chiede all’ex amico di poter essere assunto, ma è necessario 

tesserarsi col «partito nazionale», come prerogativa per l’assunzione. 

Durante una lunga discussione tra i due, vengono rammentati a 

colui che è diventato direttore della fabbrica i suoi vecchi 

comportamenti:  

 
[...] ti vedevo io, quando venivi a fare i discorsi alle camere del lavoro! 
E come ti stavo a sentire, quando parlavi di libertà e di giustizia! 
Invece sei un traditore [...] Non ti riconosco più. Insegnavi tutt’altre 
cose allora. Dicevi: A che serve un’idea se non puoi esprimerla, se 
non puoi tradurla in atto per il bene dell’umanità? 
  

L’uomo si vede costretto a rinunciare; e a causa dell’ennesimo 

rifiuto di un lavoro per via degli ideali politici, la moglie, vedendolo 

tornare a casa, gli ricorda che c’è qualcosa di più importante: i figli 

da sfamare. Vedendosi messo alle strette, alla fine decide di cedere 
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anche lui. In questa scena abbiamo l’esempio di due personaggi 

convertiti al partito fascista: il primo, il direttore, che conferma 

all’amico la sua scelta solo per pura volontà di «tirare avanti», 

seppure giurando di rimanere socialista in cuor suo: «Ma vedi, non 

bisogna dar troppa importanza alle cose. Bisogna esser pratici, 

pensare a tirare avanti. [...] non è che una semplice formalità. Poi in 

cuor tuo continui a pensare come vuoi. Sai, anch’io in fondo sono 

sempre lo stesso»; il secondo, l’operaio disoccupato, obbligato ad 

iscriversi al partito per non far morire di fame i proprio figli. 

Nella parte che segue, c’è un’altra ricostruzione scenica, una 

grande libreria della capitale. Attraverso questo scenario si esprime 

l’esiguità della censura fascista in ambito culturale; nello specifico si 

fa riferimento ai testi filosofici, forse perché, quando la commedia è 

stata composta, Joyce ha già studiato filosofia ad Heidelberg, o 

semplicemente perché la materia filosofica è di casa, dal momento 

che il padre è libero docente di filosofia.  

Uno studente, che ha vissuto per molti anni fuori dall’Italia, 

vorrebbe alcuni testi per prepararsi a frequentare la Facoltà di 

Filosofia, e chiede ingenuamente alcune copie di Rousseau, Hume, 

Locke e Storia d’Europa di Croce. Il commesso, sbalordito da tali 

richieste, ricorda gentilmente allo studente che è impossibile trovare 

questi testi in Italia: «Perché sono stati proibiti dal governo [...] 

contengon delle idee un po’ sovversive», e propone prontamente i 

testi in dotazione per la sua richiesta:  

 
Ecco qui una Storia della Filosofia espurgata dal Ministero 
dell’Istruzione. Ecco la Teoria del Superuomo di Nietzsche. È stata 
approvata da che han dimostrato scientificamente che il superuomo di 
cui parlava Nietzsche è proprio il nostro Dittatore. Ecco i Pensieri 
filosofici di Gentile, L’Elogio della violenza di Nullo Ignoti. 
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Lo studente: “Chi sarebbe questo filosofo?” 
Il commesso: “è adesso rettore dell’Università.” 
 

Nel brano appena citato si svolge non solo una satira sulle 

bibliografie selezionate dal regime, ma anche una altrettanto dura 

presa di posizione nei confronti delle filiere filosofiche, sulla base 

delle quali trovava legittimità la strategia politica fascista. Con 

questo buffo nom de plume è possibile che la Salvadori faccia 

riferimento a Giorgio Del Vecchio, filosofo del diritto e rettore 

dell’Università di Roma dal ’25 al ’27. 

Pochi anni dopo, l’ambientazione si sposta in un rifugio sulle 

Alpi. I personaggi sono due guardie confinarie, che si confrontano 

su quanti fuggitivi siano riusciti a prendere presso la frontiera. La 

freddezza delle loro parole è pari a quella degli spari che colpiscono 

gli esseri umani che varcano la frontiera. Sembrano annoiati, 

cercano perciò un diversivo nella radio («vediamo se c’è un po’ di 

musica» uno dice all’altro), ma la radio trasmette un discorso del 

dittatore e la reazione della guardia di confine è: «Uff! è sempre la 

stessa canzone! Nemmeno la musica ci fanno sentir più». 

Il dittatore è in procinto di fare un discorso dal balcone del 

palazzo del governo, che si affaccia in una piazza immensa della 

capitale, gremita da una folla plaudente ed eccitata, che scalpita e 

inneggia il proprio capo con grida di gioia. Lui, da insicuro qual è, 

rivela la sua vera personalità, quella che ha mostrato in altre 

occasioni descritte nelle scene precedenti. Vuole tirarsi indietro, 

sempre per la solita paura di essere ucciso; alla fine, sotto il ricatto 

di un ministro, trova il coraggio di affacciarsi e ne esce trionfante. 

Intanto, in un’isola adibita a confino politico, un gruppo di 

confinati osserva un piroscafo che arriva con i nuovi arrivati e 
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commenta il triste destino che aspetta i malcapitati. Uno di loro 

riconosce un amico e corre ad abbracciarlo e a chiedere notizie 

sull’andamento della nazione, ma vengono interrotti bruscamente 

dall’arrivo di un soldato.  

Per arrivare alla fine, Joyce indica orientativamente il passaggio 

del tempo con un sottotitolo: Molti anni dopo. Due amici discutono 

sugli anni appena trascorsi e commentano la fine del dittatore e del 

sovrano: «Quando seppe che venivano ad arrestarlo, dalla paura 

prese un colpo e morì. Morì come un cane perché i figli l’avevano 

abbandonato». Il re si rifugia in Svizzera con la famiglia e i suoi 

francobolli da collezione. E il popolo così inizia ancora una volta ad 

assaporare il piacere della libertà: termine con il quale si conclude la 

commedia. È proprio grazie al finale che siamo in grado di 

comprendere che la stesura dell’opera non combacia con la fine 

della dittatura di Benito Mussolini, la quale, come ben sappiamo, ha 

un epilogo assai differente. 

Un altro scritto a sfondo politico è Savi e matti, un racconto 

breve a sfondo politico, che si apre con un apologo arabo che – in 

un certo modo – racchiude la morale descritta nella storia vera e 

propria: in essa, infatti, sono racchiusi i principi che la Salvadori 

vuole esprimere raccontando la storia del “matto” del suo paese. 

Effettivamente non si sa se si tratta realmente di una favola 

allegorica araba, o se l’autrice utilizza l’escamotage solo per proiettare 

ciò che sta per raccontare in un luogo atemporale e astorico. 

 
C’erano una volta tre sapientissimi maghi, i quali, volendo acquistare 
incontrast[at]o dominio su un popolo potente, inventarono un gas 
malefico che rendeva idioti; e immunizzatisi da quello, colpirono nel 
cervello di tutti i cittadini. Ma ben presto si accorsero del loro errore, 
che segnati a dito, scherniti e ingiuriati dalla folla di mentecatti, anzi 
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che farsi obbedire dovettero, per aver salva la vita, imitare i loro gesti 
e le parole e mescolarsi tra loro, e fingersi pazzi come coloro che 
pazzi avevano reso. E così spesso avviene che in un popolo fatto vile 
e cattivo, i buoni i forti debbono nascondere le proprie virtù quali 
fossero colpe. 
 

La storia racconta di un tale Mimmo Fiamma, noto “il matto”, 

anche se la Salvadori, su quanto questo fosse vero, mostra i suoi 

dubbi:  

 
Certamente, è molto diverso dagli altri. Ma non ha l’apparenza di un 
matto. [...] lo sguardo è vivo e penetrante. Di strano non ha che la 
lunga zazzera grigia dai riccioli spioventi sulle spalle, i gesti 
drammatici e le frasi magniloquenti. [...] Forse si è nascosto dietro la 
sua maschera di pazzia per potersi concedere qualche libertà di atti e 
di parole, libertà che ai savii è negata, in questa bella Italia. Noi savii 
facciamo come i tre maghi d’Arabia e tra i vili e i cattivi, ci fingiamo 
vili e cattivi. Il “matto” invece no; disprezza apertamente e pur di 
conservare intatte la sua mentalità e la sua personalità, vive in margine 
a una società che non lo accetta più. [...] il suo sguardo era assorto e 
raccolto come se rimirasse dentro se stesso qualcosa di 
meravigliosamente bello; sorrideva sui denti bianche, d’un sorriso 
buono, che non aveva nulla del pazzo. 
 

In particolare racconta due episodi in cui ricorda le esternazioni 

del “matto”, interrotte prontamente sul nascere dalle autorità. 

Anche qui è trattato il tema della censura e del blocco totale della 

libertà di pensiero, riconducibile dunque agli anni del fascismo. Il 

matto, essendo tale, non ha paura delle autorità e, dunque, non 

teme di esporre ciò che per lui è giusto o sbagliato. 

Altro scritto a tema politico è il racconto di cronaca intitolato 

Tristissime condizioni del condannato politico in Italia, nelle carceri italiane si 

perde la salute se non la vita. In esso Joyce racconta la tragica situazione 

dei prigionieri politici. Come risaputo, si tratta di quelle persone 

imprigionate a causa delle proprie convinzioni e attività politiche. 

L’incarcerazione e la condanna sono conseguenze di posizioni che 
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vanno contro il regime: l'arresto avviene, dunque, per ragioni 

puramente politiche e non necessariamente correlate a un crimine: 

 
Arbitra della sorte dei “politici” è la Questura, la quale per cominciare, 
arresta senza mandato di cattura e compie perquisizioni senza 
mandato. Molto spesso (teme forse una ribellione?! Uno scandalo?!) 
adesca le vittime designate con ingannevole urbanità: “Prego vuole 
accomodarsi in questura? Perché? Oh, il signor commissario vuol 
dirle due parole. Cosa da nulla. Affare di cinque minuti.” Così che il 
disgraziato parte fiducioso col suo angelo custode, salutando appena i 
famigliari.  
Ma non appena varcate le soglie del frequentatissimo edificio, che in 
un baleno si trova ammanettato, e poi chiuso in cella di sicurezza; 
delle volte per brevità, vien subito tradotto nelle carceri. 
 

Questo scritto offre una descrizione abbastanza dettagliata 

dell’interno delle Questure, delle carceri e delle celle di sicurezza: 

Roma, Palermo, Ancona. Esso delinea lo svolgersi di un 

interrogatorio tipo, e il suo evolversi in pura violenza; dedica uno 

spazio anche ai confinati e ai famigliari, fa l’esempio di Ponza, 

arricchendo il racconto con nomi e cognomi. In questo testo sono 

numerosi i refusi, soprattutto relativi ai nomi e ai cognomi dei 

condannati. La Salvadori ha probabilmente affrontato questo tema 

in seguito alle esperienze dei familiari, in particolare negli anni 1932 

e ’33, che segnano l’arresto del fratello Max e la successiva 

condanna al confino. 

Da inscriversi nell’ambito politico, ma anche giornalistico e 

della cronaca, è il pezzo dattiloscritto Elezioni 1934, un’inchiesta su 

ciò che è avvenuto durante l’elezione del partito fascista, 

accompagnata da una feroce critica nei confronti della stampa 

nazionale, che mostra uno smisurato entusiasmo nel riportare il 

consenso dell’intero paese, ma ancor di più di quella estera che, 
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senza informarsi a sufficienza, fa altrettanto basandosi unicamente 

sugli articoli delle testate italiane: 

 
Evidentemente, commentava un giornale estero, di tinta moderata, 
“dato che tutti hanno votato SÌ, un certo consenso ci sarà”. È chiaro 
che l’articolista aveva sott’occhi i giornali italiani del 21 marzo, con le 
patriottiche esaltazioni incorniciate di fasci littori, le frasi 
magniloquenti del Duce e le morbose chiacchierate di Delcroix. Poi 
avrà visto anche i numeri del 23, le strepitose statistiche e la 
descrizione dell’entusiasmo belante di questo povero gregge. [...] Ma 
quel che mi fa più pena è che tanta gente all’estero ci abbia creduto, 
almeno a metà... 
 

La Salvadori analizza con zelo le varie tipologie di elettori, 

inserendo episodi relativi al voto e, allo stesso tempo, offrendo ad 

alcuni la possibilità di raccontare la propria esperienza: 

 
Il consenso? Quale scherno! Siamo vili, sì, ma fino al punto di leccare 
con animo soddisfatto il piede dei nostri aguzzini, questo no! 
Abbiamo votato SÌ, ma sapete voi cosa significava non votare? 
Significava non poter più mangiare, non più vivere, essere perseguitati 
senza tregua, e non noi soli, ma le nostre mogli, i nostri figli! Eppure 
nonostante questo, se si potessero contare i coraggiosi che non 
volevano votare, gli eroi che volevano votare NO! Quale consenso, in 
verità? Quale popolare entusiasmo? 
 

Attraverso una recisa affermazione, «Io non ho visto nessuno 

che votasse con animo sincero. [...] molti, moltissimi, si sentivano 

morire di rabbia», la Salvadori dimostra di trovare nel millantato 

consenso nazionale il denominatore comune dell’estrema miseria di 

un popolo che si sente senza più possibilità di scelta. Si trova di 

fronte un paese che, nella stragrande maggioranza, accetta di votare 

a favore di Mussolini, anche attraverso le più becere e esplicite 

forme di corruzione: 

 
[...] si rifiutavano di prestarsi alla commedia, non andavano. E quando 
i militi venivano a prenderli, giuravano in cuor loro di votare “NO”, 
ma poi, quando si trovavano di faccia alle urne, sapete come andava la 
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faccenda? L’incaricato prendeva due schede, una bianca e una 
tricolore. “Questa”, diceva accennando a quella bianca, “è la scheda 
del NO”. “Questa”, e prendeva quella tricolore, “è del SÌ. Ora guarda 
come si fa. Prima si piega questo lembo, poi questi altri, e si chiude. 
Poi si butta in quest’urna”. Ed eseguiva tranquillamente, così che il 
libero elettore aveva votato “SÌ”, senza nemmeno toccar le schede. 
 [...] Nonostante tutte le precauzioni, si trovò che parecchi elettori 
mancavano. Ma le autorità saltarono agilmente questo ostacolo, e 
consultata la lista degli iscritti al comune, fecero votare, nonché gli 
assenti, anche i morti. Non è mirabile questo? Persino le voci di 
oltretomba gridarono il loro plauso al duce. Perbacco, che consenso! 
 [...] A San ***, a pochi chilometri da qui, gli elettori potevano andare 
a votare nelle cabine. Il segreto veramente non c’era, perché 
bisognava rendere la scheda non approvata, ma uno dei primi, avute 
le schede in mano, risolutamente votò “NO”, uscì dalla sala e tutti lo 
guardavano passare: “È segnato! È segnato!”. Infatti sulla schiena 
aveva un lungo fregio chiaro, fatto con lo zolfo. E non ebbe tempo di 
riattraversare la piazza, che un gruppo di fascisti gli si precipitò 
addosso: “Traditore! Mascalzone! Vigliacco! E giù botte da orbi. Sta 
ancora all’ospedale e forse non vi meraviglierà che tutti i bifolchi di 

San ***, abbiano manifestato il loro consenso.83 
 

L’autrice prosegue con l’analisi degli elettori, identificandone 

un’altra tipologia, quella che classifica come “intellettuali”. Riporta 

la testimonianza di un tale “Dott. C.”, che protende politicamente 

dalla parte opposta al fascio, ma secondo il parere dell’autrice – 

espresso velatamente – non avrebbe lottato abbastanza per 

difendere i propri ideali, probabilmente anche a causa della paura di 

poter subire gravi ripercussioni da parte dei fascisti:  

 
Persona colta ma priva di eroismo, che la pensa come noi, ma dati i 
tempi, si piega e se ne infischia. “L’unica per chi vive in Italia”, mi 
disse una volta, “è di sopprimere la propria coscienza morale, di fare 
come se non esistesse. Altrimenti non v’è che la lotta. Il tribunale 

 

83 Documento consultato presso l’ASP, «Elezioni 1934», s. d. Seppure rispecchi 
l’intero ambito nazionale di quegli anni, la descrizione di Joyce ritrae la realtà regionale 
marchigiana. Con molta probabilità, la località censurata potrebbe indicare sia Porto 
San Giorgio che Sant’Elpidio a Mare, nome delle località più vicino a S. Tommaso le 
Paludi, luogo di residenza della famiglia Salvadori. 
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speciale è l’esilio. Io non sono un eroe, la sopprimo e penso alla mia 
scienza soltanto.” 
Dunque si recò puntualmente a votare, deciso a evitar grattacapi e far 
tutto ciò che si pretendeva da lui. L’incaricato gli consegnò le due 
schede e gli spiegò come dovesse fare: “Ora lei va nella cabina, butta 
giù la scheda e poi mi riconsegna quell’altra.” Il Dott. C. pieno di 
buona volontà, andò nella cabina, butto giù la scheda bianca e tornò 
per presentare la scheda tricolore. 
“Come?” – sbraitò l’impiegato, rosso in volto dal dispetto – “Lei ha 
votato NO!” – e lo fulminò con uno sguardo terribile. L’elettore si 
confuse.  
“Ma io ho votato SÌ! Questa non è la scheda del SÌ? 
“Ma lei ha votato NO!”, ribatte l’altro villanamente. “Adesso le farò 
vedere io! Le farò applicare una multa!” 
Di fronte a tanta insolenza, il Dottore ritrovò un briciolo della 
soppressa dignità: 
“Badi con chi parla!” [...] “Non ammetto che mi si parli in questo 
tono.” 
L’impiegato lo fissò senza smontarsi: 
“Bisognerà che le dia altre due schede, e questa volta stia attento a 
votare come si deve.” 
Il Dottore, soppresse anche quel briciolo rimasto, prese le schede e 
votò il suo bel SÌ per il bene della nazione. 
 

Ex squadrismo è l’ultimo scritto appartenente al filone politico. 

Si tratta di un’analisi generale del fenomeno del fascismo, e in 

particolare la tipologia del fascista nel suo evolversi attraverso il 

mutamento che il regime e i suoi ideali hanno subìto nel corso degli 

anni. Il saggio si apre con una sorta di biasimo nei confronti di 

coloro che Joyce definisce «fascisti della prim’ora», i quali secondo il 

parere dell’autrice, sono “colpevoli” di aver creduto fino in fondo 

alla dottrina fascista:  

 
Il fascista della prim’ora è un essere sui generis, meritevole di studio e 
spesso anche di compassione. È notevole come in generale sia 
diventato un antifascista accanito. Pare strano, non è vero? Eppure è 
molto spiegabile. Il fascista della prim’ora ha creduto nel fascismo, ne 
ha fatto una fede e un ideale. Questo è un errore. Condizione 
essenziale per andare d’accordo col fascismo è il non prenderlo sul 
serio, dare una scrollatina di spalle e dire: “Io me ne infischio. Ma 
visto che c’è, cerchiamo almeno di vivere alle spalle sue”. 
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Secondo la Salvadori, non è infatti possibile conciliare il 

connubio fede e ideali e dottrina fascista, in quanto i primi 

presuppongono «un pensiero proprio e una spiccata individualità», 

qualità quanto mai bandite dalla censura fascista. Ipotizzando una 

possibile soluzione, la Salvadori sostiene che per stare al passo con 

il regime è necessario trasformare queste doti in «uno scetticismo 

semplicione e pagnottista». Un compito non affatto semplice per 

chi, come il fascista della prim’ora, ha creduto in determinati valori 

e si sente tradito di fronte a un regime che obbliga a una 

«sottomissione più o meno sincera, ossequio e viltà morale». Ciò 

che ne consegue è paradossale, in quanto, secondo l’autrice, il 

fascista della prim’ora conseguentemente alla delusione si converte 

in antifascista; per avvalorare maggiormente la sua tesi, la Salvadori 

inserisce la dimostrazione di un fatto reale, riportando i dialoghi tra 

lei e l’ex fascista: 

 
Questo ad esempio è il caso di un giovanotto che venne da me tempo 
fa [...] si vede che è un bravo ragazzo. È stato al fronte nel ’18, ne è 
tornato pieno di patriottico entusiasmo e ha cominciato a menar le 
mani coi comunisti; nel ’20 ha fondato il fascio nel suo paese e, a capo 
di una banda di squadristi, ha distribuito coscienziosamente bastonate 
e olio di ricino per tutti i dintorni. Qualche volta, visto che l’olio di 
ricino costa tanto, ha preso invece l’olio delle macchine.  
Adesso fa il perito agrimensore e l’antifascista [...]. 
“Come mai è stato squadrista?”, gli ho chiesto io una volta. 
“Creda [...] proprio non si viveva più. I comunisti venivano a pigliarsi 
tutto. Si portavano via il grano, il vino, la salata, tutto quello che 
faceva loro comodo. Non c’era più rispetto per la proprietà privata”. 
“È stato certo un atto lodevole” ho detto io “voler difendere la 
proprietà privata. Ma avete fatto un errore di calcolo nel darla in 
mano al fascismo, che spoglia i proprietari in modo addirittura 
bolscevico. Non vi accorgete che ci avviamo verso la distruzione della 
proprietà privata e dell’iniziativa individuale?” 
“Troppo bene ce ne accorgiamo! [...] Ci hanno tradito! Quest’infame 
governo ci ha tradito! Hanno fatto il contrario di quello che 
promettevano! Era meglio far andare su i socialisti!” 
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Grazie a questo discorso siamo in grado di percepire la 

posizione antifascista ben radicata dell’autrice e il suo protendere 

maggiormente verso le idee socialiste, piuttosto che nei confronti 

degli ideali comunisti. Proseguendo il suo racconto, spiega con tono 

di deplorazione la difficile posizione sociale dell’ex squadrista. È 

arduo per il protagonista del racconto far valere la sua posizione 

attuale, cercando di far dimenticare ai concittadini un passato assai 

violento e andato, il più delle volte, a discapito delle vite altrui; 

l’unica che sembra riservare un briciolo di fiducia nei suoi confronti 

è proprio la Salvadori, che conclude il racconto con una 

considerazione sull’ex fascista della prim’ora:  

 
“[...] segua il mio consiglio. Si procuri un passaporto e s’imbarchi per 
l’America. Si ricordi che molta gente le vuol male.” 
Il povero ex squadrista non rispose, e chinò la testa con aria grave.  
Mi fece una gran pena, non so perché...forse perché mi ricordava 
un’immagine di condannato, vista chissà dove e chissà quando. 
 

In questo caso riusciamo a datare, seppur orientativamente, lo 

scritto al 1933, trattandosi di un testo ricco di riferimenti accaduti 

intorno agli anni ’20. La Salvadori, riferendosi all’attuale situazione 

dell’ex fascista, protagonista del racconto, afferma: «Sì, ma oramai 

sono 13 anni». 

Ha, infine, un’impronta etico-filosofica La più alta morale, un 

saggio purtroppo incompleto di etica, ma fortemente connesso con 

i temi politici degli altri saggi appena visti: la libertà di scelta; la 

magnitudo animi che occorre a chi intenda opporsi alle violenze; la 

posizione critica dell’intellettuale che fa avanzare la civiltà di tutti e 

che non va mai confusa con l’ambizione dei singoli. È il versante 

etico che deve muovere l’uomo politico. 
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Il testo si presenta originariamente suddiviso in otto parti, delle 

quali le prime due sono mancanti; ogni sezione ha un titolo che ne 

anticipa il contenuto. Essendo riuscita a reperire solo le ultime sei 

parti, ho deciso di intitolare provvisoriamente il saggio con 

l’intestazione del cap. III:  

 
La più alta legge morale consiste, come abbiamo già visto, nel lavorare 
indefessamente per il bene dell’umanità; e quando avranno afferrato la 
vitale verità di questo, tutte le altre leggi della morale si riveleranno a 
noi da sé stesse. [...] Le leggi del mondo morale sono dunque 
interamente indipendenti dalle nostre opinioni e dai sentimenti che ci 
agitano; non sono precarie come le leggi dettate dall’uomo, bensì 
eternamente valide ed è nostro dovere ubbidire a quelle anche più che 
alle leggi dello stato. 
 

La Salvadori prova a spiegare in queste righe che cos’è un’azione 

morale: 

  
L’uomo che ciecamente segue la corrente senza far uso del proprio 
giudizio, non potrà mai sapere quel che significano moralità e virtù 
[...] I più grandi uomini furono sempre quelli che andarono contro alle 
convenzioni e ai precedenti stabiliti allo scopo di fare del bene al 
mondo. 
 

«Ogni atto dettato da paura o da coercizione di alcun genere, cessa 

di essere morale». Il noto proverbio: «Il fine non giustifica i mezzi», 

citato dalla stessa Joyce, sembra racchiudere il focus della questione 

che andrà a trattare nel capitolo IV. Si parla di Dio e la Salvadori 

prova a rassicurare chi non riesce a vedere risultato alcuno come 

conseguenza della propria azione, sostenendo che quello non è 

compito nostro ma di Dio. L’unica cosa da pensare è che 

«dobbiamo assicurarci che il movente è puro, che l’opera è buona». 

Attinge da un esempio storico, come avverrà qualche decennio più 

tardi in Padre, Padrone, Padreterno, prendendo in considerazione la 

figura di Alessandro Magno: non si capacita del perché gli storici gli 
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abbiano dato l’epiteto di “grande”, se quello che fece era mosso 

solo dalla propria ambizione. A lui è riconoscibile il merito di aver 

arricchito in qualche modo la cultura dei popoli su diversi fronti, 

ma le sue azioni non possono considerarsi morali secondo i canoni 

esposti dalla Salvadori nella parte iniziale: «Anche se un’azione è 

buona in sé stessa e ispirata a giusti moventi, non può essere detta 

morale se non è interamente volontaria». Collima con la sua 

ispirazione politica di carattere socialista il passo in cui Joyce elenca 

quali sono e quali no le azioni morali relative all’ambito lavorativo: 

«Se do più alti salari ai miei servitori per timore di perdere i loro 

servigi, sono indegno del nome di virtuoso; ma se faccio così 

perché sento ch’è mio dovere condividere i miei guadagni con i 

miei dipendenti, il mio atto diventa virtuoso». Parlando di egoismo 

e di scelte egoistiche di ogni genere, con la conseguenza di 

immoralità, tratta anche il tema dell’amore citando Shakespeare: 

«L’amore non è amore che muta trovando un mutamento»; e ciò 

indica che l’amore non può essere definito virtù divina se si basa 

unicamente sull’interesse personale. 

L’amore si sposta sul fronte religioso: «È in verità devoto a Dio 

soltanto l’uomo che mai non sogna di una ricompensa alla sua 

devozione». Insomma, ciò che rende morale o meno l’azione è 

l’intenzione dell’agente, il movente, questo è il presupposto; anche 

se è quasi impossibile entrare nella mente di una persona per 

scoprire l’origine di un comportamento, e dunque risulta molto 

difficile esprimere un giudizio riguardo a una determinata azione. 

Inoltre, decidendo se si tratta di un atto buono o cattivo, 

applichiamo in quel medesimo istante una norma morale. Come 

specifica la Salvadori:  
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Non consideriamo se è benefico o dannoso, e il nostro concetto di 
bontà o altro è basato su certe idee che incoscientemente abbiamo 
assorbite dal passato. [...] 
la legge morale è [...] eterna e immutabile. Ignora i confini geografici e 
le distinzioni di razza. 
 

Grazie al capitolo VI, che prende il titolo di Religione e morale, è 

possibile capire che si tratta della stesura di un libro della stessa 

Salvadori:  

 
Sembra che in generale si consideri la religione come una cosa del 
tutto distinta dalla morale; ma, in questo libro, tale distinzione non è 
accettata affatto. Forse ciò mi attirerà il biasimo di quelli che non 
considerano la religione elemento morale, come di quelli che credono 
che la morale può fare a meno della religione; e io tenterò, per far 
chiaro il mio pensiero, di sottolineare la vitale connessione che esiste 
tra i due concetti.  
 

Questa dichiarazione contiene il fulcro del messaggio che 

intendeva veicolare in questo saggio: si tratta di una Joyce diversa, 

se paragonata a quella anticlericale e fortemente antiassolutistica del 

già citato Padre, Padrone e Padreterno. Il suo metro di giudizio appare 

già imparziale, nonostante la giovane età, soprattutto nel momento 

in cui muove un’accusa nei confronti di quelle persone che si 

esaltano vantandosi della propria religiosità, mente compiono atti 

spregevoli, azioni che vanno completamente al di fuori della 

moralità tanto ostinata. In contrapposizione a questa tipologia di 

persone, cita anche il filosofo Charles Bradlaugh, che 

contrariamente al suo agire, definito morale e pieno di virtù, si 

professa ateo e libero da ogni credo. Ma l’autrice giudica entrambe 

le attitudini errate, perché già alla base «religione e morale devono 

sempre andare di pari passo». 

In questa porzione di testo Joyce ipotizza, attraverso una sorta 

di excursus storico, quale potrebbe essere stata l’origine della 
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moralità, e parte dalla preistoria, quando gli uomini – come lei 

stessa dichiara – «erano uniti solo dai legami sociali». La socialità è 

qui intesa dalla Salvadori, come risultato dei bisogni e delle necessità 

che avvengono in una convivenza comune. È però solo attraverso 

l’esperienza che l’essere umano riuscì a rendersi conto della 

differenza tra vizio e virtù, nel momento in cui il primo aveva 

sempre conseguenze nefaste se non catastrofiche nei confronti della 

comunità: è così che avvenne l’evoluzione dell’istinto di 

conservazione in istinto morale. Tra gli esempi dell’immoralità è 

citato Bismarck: «Compì molte azioni malvagie, per far la Germania 

materialmente grande. Come poté egli dimenticare le belle massime 

morali che usava perorare in ogni occasione davanti alla gioventù? 

Perché non pensò a mettere in pratica quanto predicava?». 

L’unica risposta che l’autrice riesce a darsi è che la morale di 

Bismarck non è una morale effettiva, «in quanto si era disgiunta 

dalla religione»: 

 
La religione è alla morale ciò che l’acqua è al seme piantato nel suolo 
arido; come il seme, se manca l’acqua di cui abbisogna, perisce 
soffocato sotto la terra, così la morale priva del fecondante influsso 
della religione diventa arida e tenue, e infine si distrugge. Vera 
religione e vera morale, sono inseparabilmente legate tra loro.  
 

A dimostrazione del fatto che la Salvadori non faccia mai 

riferimento a una religione in particolare, c’è l’affermazione nella 

quale racchiude la morale comune di tutte le religioni: «è facile 

constatare che le norme di condotta e di moralità dettate dalle 

maggiori religioni del mondo sono in ultima analisi le stesse. E tutti 

i grandi maestri religiosi hanno anche proclamato che la religione è 

basata sulla morale». Conseguenza: «la vera religione è 

effettivamente identica alla morale, poiché non v’è religione più alta 
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che la Verità e la Giustizia. [...] Religione è dunque sinonimo di 

fedeltà alla legge morale». Poi, mossa dal dubbio («se pur 

adattandoci al nostro ambiente, dobbiamo nel tempo stesso aderire 

alla legge morale, o siamo unicamente creature dell’ambiente nel 

quale viviamo?»), sposta l’attenzione dalla morale nella sfera 

antropologica e scientifica, accostandola, nella sua mutazione, 

all’evoluzione darwiniana. Come è noto, secondo Darwin, la 

capacità di sopravvivenza di qualsiasi specie è proporzionale alla 

capacità di adattamento, e conseguentemente questa capacità intesa 

come «condizione necessaria alla sopravvivenza» sembra essere 

unicamente legata alla forza fisica e all’intelletto. La reazione a 

questa tesi è negativa, poiché la capacità di sopravvivere è sempre 

strettamente legata alla morale; e ciò viene dimostrato dall’autrice, 

prendendo spunto dalle stesse parole di Darwin.  

La Salvadori sostiene che si fraintende Darwin quando si 

associa la capacità di sopravvivenza unicamente alla forza fisica, e 

fornisce vari esempi in cui, contrariamente a quanto si creda, la 

forza intellettuale è innegabilmente superiore a quella fisica. A sua 

volta la forza morale si rende però imbattibile sotto ogni aspetto: 

«Anche accettando il principio di Darwin della sopravvivenza del 

più adatto a vivere, l’uomo è legato a farsi guidare in tutte le sue 

azioni da considerazioni morali». 

In contrapposizione alla virtù, l’autrice sposta l’attenzione sui 

vizi, citando l’adulterio. È una Joyce fortemente moralista: 

«l’adulterio è una grave offesa alla morale, e osservando i casi 

intorno a noi, possiamo constatare che il colpevole vien sempre, 

presto o tardi, in un modo, o in altro severamente puniti». Amore, 

carità, gratitudine, designate come virtù morali, hanno come unico 
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fine il benessere dell’umanità. Nessuna reale virtù è concentrata sul 

bene individuale, è per questo che si parla di sommo bene già dal 

titolo: «la più alta morale è universale». 

Quella che sarà la Joyce di «Noi tutti così diversi, noi tutti così 

uguali», sembra rispecchiarsi in questa parte di scritto giovanile, 

mentre spiega che l’umanità è unica perché nella sua totalità è 

soggetta alla morale, senza distinzione alcuna. L’attenzione allo 

sfruttamento colonialistico è già presente, seppur indirettamente, in 

questo testo:  

 
È moralmente ingiusto da parte di una nazione l’esercitare un 
controllo sopra un’altra per fini egoistici. Se avviene che una nazione 
assai progredita ha sotto il suo controllo popoli d’inferiore sviluppo, è 
il suo imprescindibile dovere non trascurare alcuna cosa per innalzare 
i sottomessi al suo livello. [...] Il loro dovere è semplicemente di fare il 
bene, e lasciare a Dio il resto, senza mai pensare a ciò che deriverà 
dalla loro azione; poiché la sola ricompensa di un’azione giusta è 
l’averla compiuta. 
 

Si tratta di uno scritto che alimenta una certezza dal punto di 

vista critico. Le basi per la composizione, infatti, appartengono a 

chi ha ottime conoscenze di filosofia, Kant in particolar modo: 

 
Tutte le tentazioni del male vanno severamente represse; chi non è 
fatto padrone assoluto dei propri sensi e delle proprie passione, non 
potrà mai raggiungere nulla di buono. [...] Il più nobile di tutti gli 
scopi è l’adorazione di Dio; e la più alta forma di adorazione è il 
secondare l’opera di Dio vivendo in ubbidienza alla legge morale e 
servendo disinteressatamente l’umanità. Migliaia di uomini malvagi e 
corrotti fan uso del nome di Dio in vano; si può insegnare anche a un 
pappagallo a ripetere quel nome ma potrà per questo esser chiamato 
poi?  
 

Conclude il saggio citando una frase del Vangelo: «Cerca prima 

il regno di Dio e la Sua giustizia, e tutte le altre cose ti saranno 
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donate».84 Sembrano riflessioni di una persona credente, ed è uno 

scritto che recepisce molte letture filosofiche, ma anche bibliche. 

Sul piano filosofico pare dunque trarre le sue conclusioni in 

direzione della dottrina kantiana: molto è collegabile al filosofo 

tedesco, poiché è quello che richiama più l’attenzione, ma è 

presente anche un rimando, seppur minimo, alla filosofia morale di 

Bradlaugh. Prende posizione contro l’utilitarismo, appoggia Kant 

nella questione della verità morale come verità assoluta. Come già 

sottolineato, non sembra sostenere una religione particolare, però 

dimostra l’importanza del credo per gli esseri umani, accomunati da 

questa verità universale. Potrebbe trattarsi di uno scritto composto 

tra il ’30 e il ’32, forse la preparazione di un saggio che avrebbe 

dovuto comporre in previsione di un esame alla Facoltà di Filosofia 

di Heidelberg e che scrive in italiano per riunire più armonicamente 

le sue idee. 

Tra gli scritti a tema letterario, è presente il saggio intitolato: Il 

sentimento e il concetto della natura nella lirica di G. D’Annunzio, in cui la 

Salvadori analizza lo stile dannunziano partendo da Primo vere per 

giungere alle Laudi, e considerandola un’evoluzione assai sui generis, 

in termini stilistici, per ciò che concerne la descrizione della natura 

da parte di D’Annunzio: 

 
Forse evoluzione non è la parola adatta. Poiché non si tratta 
dell’evolversi del perfezionarsi di un atteggiamento fondamentale. Il 
modo di sentire e concepire la natura è stato, nel poeta, 
essenzialmente identico, dalla prima infanzia dal momento in cui ha 
chiuso gli occhi per sempre. 
  

 

84 Mt 6, 33. 
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Con la durezza e il modo di esprimersi tipico di Joyce, si 

riconosce a D’Annunzio il merito di aver perfezionato e arricchito 

la sua cultura, attingendo dalle opere di vari artisti, sia italiani che 

stranieri,85 ma proprio per questo motivo la sua rappresentazione 

della natura appare come “contaminata”, dunque non è per la 

Salvadori, propriamente sua, specialmente nel momento in cui 

viene definita «una natura di seconda mano»: 

 
[...] nelle sue prime opere, egli non sa ancora attingere direttamente e 
immediatamente alla natura per la sua ispirazione. Tra lui e la natura 
vi è un medio, un interprete; essa non appare a lui allo stato grezzo, 
ingenuamente, bensì già trasformata ed elaborata da un altro spirito: 
vista attraverso gli occhi di un pittore, sentita attraverso la lirica di un 
poeta, o anche descritta con l’aiuto di uno zoologo o di uno scienziato 
positivista. 
È insomma una natura di seconda mano, non, come dice Dante, figlia 
di Dio, ma “a Dio quasi nipote”. Una natura già colta e assimilata da 
Carducci, da Keats, da Stecchetti, da Flaubert, da Orazio, da Tibullo, 
dai trecentisti, da Poliziano, da Leonardo, dal Perugino, da Botticelli, 
dal Veronese, e chi più ne ha più ne metta, poiché quasi tutta la 
cultura artistica italiana e buona parte di quella francese e inglese si è 
incorporata nel versatile cervello del poeta. [...] il poeta non vede, per 
lo più, l’intimità della natura, ma il suo riflesso estetico specchiato già 
in altre menti. 
 

Qui Joyce nota con disapprovazione un tratto tipico del 

decadentismo: la preferenza dell’artificiale rispetto al naturale. 

Infatti la questione della natura di seconda mano, non evocata 

direttamente ma in modo mediato, è un tratto tipico della 

produzione letteraria del decadentismo europeo, che dichiara 

esplicitamente una preferenza per l’artificiale e un dispregio del 

‘naturale’. Alla categoria dell’artificiale appartengono tutte le arti, 

 

85 «Ed è lungi da me il rilevare questo a suo discredito, poiché l’aver assimilato 
tutta questa cultura non va che a suo onore; e non v’è opera più vana e sterile che 
quella di chi si è sobbarcato alla fatica di documentare i plagi del D’Annunzio». 
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compresa la letteratura, attraverso la quale il poeta decadente 

manifesta la sua potenza creatrice, entrando persino in 

competizione con la natura. Il decadente vuole godere 

dell’artificiale, la sua non è altro che una meta letteratura. A questo 

proposito la Salvadori fornisce una serie di esempi per accreditare 

maggiormente le sue dichiarazioni: 

 
“E nel pallore del cielo il disco enorme brillò, come un divino scudo, 
classicamente. O Virgilio latino...”  
È chiaro che, più che del cielo e della notte, il poeta sente il fascino 
dei versi virgiliani. [...]  
 “Vedea composti in fila gli alberelli, sul cielo azzurro come il fior del 
lino, dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli, quelli eran cari a Pietro 
Perugino.” 
Guardando l’Africa pensa a Boccaccio; ammirando l’Ombrone, riode 
la voce che a quel fiume presta Lorenzo de Medici. 
 

È probabilmente nelle Laudi che l’autrice riconosce, in 

D’Annunzio, l’autentico modo di esprimere il rapporto tra sé stesso 

e la natura, senza avvalersi di alcun interprete, seppure con qualche 

riserva: «Prescindendo dall’evoluzione del potere espressivo, 

l’atteggiamento del D’Annunzio di fronte alla natura è stato, 

spiritualmente, sempre il medesimo».  

Il poeta esprime nelle Laudi l’arcana comunione dell’anima 

umana e quella delle cose, del mare, dei fiumi, degli alberi, della 

pioggia e di altri elementi naturali; ma è per mezzo della natura che 

trova il modo di affermare la poesia sensuale e compiacere sé stesso 

attraverso la partecipazione all’esuberante vitalità della natura, e per 

tali motivi la Salvadori si discosta da chi definisce D’Annunzio 

panteista:  

 
Il panteista guarda alla natura con un senso di raccoglimento, di 
rispetto; la sente tutta pervasa da qualcosa di divino e trasfonde in 
essa la sua intima religiosità; contempla, nel particolare, l’infinito, la 
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vita universale, ciò che non può perire. Nel D’Annunzio, non v’è 
nulla di tutto questo. 
 

La lussuria del superuomo e la sua volontà di dominio è 

strettamente collegata ad essa, e sembra accogliere il calore di vita 

che palpita nelle cose. Il poeta tenta di armonizzare il suo stato 

d’animo con la descrizione dei paesaggi, cercando però invano di 

farli andare all’unisono: 

 
La natura, il mistero immenso del mondo che ci attornia, non gl’ispira 
nessuna venerazione. La profana, l’abbassa al suo livello come 
strumento di godimento estetico, come fa di tutti gli aspetti della vita, 
come fa della religione, quando in “Donna Francesca” compara il 
letto dell’amica a un altare e la sua nudità a quella di un’anima 
purificata che sale in paradiso. Gli pare [...] che la natura sia lì apposta 
per divertirlo, per causare un brivido di piacere a lui superuomo, per 
dargli la gioia. 
 

 Il suo intento è quello di suscitare in sé quello stupore 

primitivo che suscita per la prima volta la contemplazione dei vari 

“misteri della terra”, ma è troppo preso dal suo ego per dare spazio 

alla grandezza della natura, essendo l’egocentrismo d’annunziano 

tale da risultare quasi patologico: 

 
Chiuso nel suo egocentrismo, dal quale non sarà capace di evadere 
neppure le rarissime volte che lo tenterà, egli vede nella natura, ora “il 
pomo da spremere alla sua sete perenne”, ora lo sfondo malioso e 
multicolore che bene incornicia le sue magnifiche gesta: 
“Plaudite, plaudite, plaudite, come un popolo al circo, piante, colline, 
mare!” 
[...] La natura nelle Laudi, non è più la natura di Virgilio, di Pascoli, e 
di tanti altri. È la natura del D’Annunzio. Ossia un immenso, fastoso, 
sgargiante e smagliante anfiteatro, sulla cui scena troneggia e 
giganteggia lui, Gabriele, il superuomo. 
 

Un unico merito viene riconosciuto a D’Annunzio, la bellezza 

della parola: «In queste descrizioni il poeta, è soltanto poeta, e 

dimentica perfino di essere superuomo, tutto preso dal culto della 
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sola cosa per cui abbia mai avuto un religioso rispetto: la parola 

bella». 

Dunque, nelle Laudi la lingua diventa pura suggestione 

evocatrice, come una melodia che esprime i silenzi, i sussurri, le 

voci della terra, quasi per rivelare una dimensione della realtà che 

non può essere apprezzata dalla mera conoscenza.  

Si inscrive nell’ambito letterario anche la recensione al saggio Il 

romanticismo italiano non esiste di Gina Martegiani, del 1908. Già dal 

sottotitolo della recensione: «Accettate questa recisa affermazione?», 

è possibile attribuirle una posizione di disaccordo rispetto al 

pensiero espresso dalla Martegiani. Nelle prime righe spiega, in nuce, 

dove trova origine la sua posizione:  

 
Non ho cercato altro, per essere in grado di rispondere alla domanda 
postami se il romanticismo sia o no esistito in Italia, che di farmi, per 
uso personale, un’idea plausibile di quello ch’è stato il romanticismo 
in generale - non il romanticismo tedesco, inglese, francese o italiano, 
ma il romanticismo senz’altro.  
 

Comparando varie opere ed elencando una serie di titoli 

appartenenti ai testi composti da quegli scrittori di varie nazioni ai 

quali è stato attribuito l’aggettivo di “romantici”, la Salvadori non 

riesce a trovare una sola caratteristica che li accomuni e arriva 

perciò alla conclusione, alquanto affrettata, sostenendo che «il 

romanticismo è quel fenomeno che sfugge a ogni definizione». Si 

tratta però di una conclusione che non la soddisfa appieno e, in 

conseguenza di ciò, prova ad analizzare la questione da un altro 

punto di vista, provando ambiziosamente ad entrare nella testa di 

coloro che il romanticismo l’hanno creato. Il romanticismo è una 

sorta di rivoluzione letteraria, un movimento che nasce in 

contrapposizione al classicismo, considerato come incatenato in 
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canoni troppo rigidi: «Partirono tutti da un medesimo impulso di 

liberazione, originariamente liberazione solo estetica, dal dispotismo 

delle regole artificiose entro cui si voleva imprigionare e 

comprimere l’espressione poetica». Romanticismo, dunque, come 

«movimento di liberazione estetica» e, secondo la Salvadori, se in 

Italia il romanticismo non esiste, lo si può affermare solamente se si 

identifica il romanticismo con lo Sturm und Drang. Tuttavia, se 

l’istanza cardine dei romantici è quella di non rispondere ad alcun 

tipo di regola, risulta ovvio che debba essere in totale disaccordo 

con i canoni proposti dallo Sturm und Drang, che già di per sé ha 

delle norme ben definite. 

 La Salvadori non riesce a capacitarsi del perché le opere 

italiane siano definite «una pedestre imitazione delle opere 

tedesche». Tra i romantici d’Italia, cita Baretti che, mostrandosi 

critico nei confronti del classicismo, difese Shakespeare; e Cesarotti, 

che si occupò della traduzione dei Canti d’Ossian. Riconosce alle 

riviste «Il Conciliatore» e «Antologia», il merito di aver messo «in 

parole ciò che prima era solo nei sentimenti». Poi fa un elenco dei 

nomi che «dettero al romanticismo italiano una letteratura»: 

Giovanni Berchet, Giovanni Prati, Silvio Pellico, Vincenzo 

Gioberti, Tommaso Grossi, Massimo D’Azeglio, Goffredo Mameli, 

Aleardo Aleardi. Agli autori citati riconosce il merito dell’opera 

romantica nazionale, nonostante non fossero arrivati alla fama del 

Manzoni: «scrittori e poeti che non raggiunsero le più alte vette 

letterarie, ma assai rispettabili e ammirevoli per la loro integrità 

morale e il modo raro con cui per lo più adeguarono la vita pratica 

alla vita ideale». «All’Alfieri e al Foscolo mancò la coscienza 

romantica, ma non l’impulso romantico verso un’espressione più 
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individuale e più ricca di contenuto (del resto, anche il Byron, se gli 

avessero dato del romantico in vita, si sarebbe ribellato 

aspramente)». 

Manzoni non viene nominato esplicitamente, ma viene definito 

dalla Salvadori «astro del romanticismo». Cita Goethe: «Il 

romanticismo – osservò Goethe, che già da un pezzo aveva 

superato il suo io romantico per giungere a una poesia al di sopra di 

tutte le scuole – “è un genere morboso fuori che nel Manzoni”»; e 

differenzia le sfaccettature assai eterogenee appartenenti ai 

“romanticismi” del panorama letterario europeo: 

 
Violentemente individualistico, o addirittura anarchico, in Inghilterra, 
(e in minor misura in Francia), per reazione alla già lunga stabilità 
della vita sociale, fu in Italia a tendenza collettiva e sociale, per 
combattere la secolare disgregazione; amante dell’orrido, del bizzarro, 
dell’ultra-sentimentale in Germania, fu in Italia in generale pieno di 
buon senso. 
 

La Salvadori conclude questa sua riflessione con una chiosa relativa 

a quella che, secondo lei, è stata l’autentica funzione del 

romanticismo italiano: «Per questo suo amore energico e coerente 

alla libertà e per essersi dato tutto generosamente alla causa del 

risorgimento, merita soprattutto il romanticismo italiano un posto 

onorato nella storia italiana, e non in quella letteraria soltanto». 
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II.4 DA SALVADORI A JOYCE LUSSU86 
 

 «Emilio era completamente diverso [...] Non era colpa sua se era come una grande quercia, 
nella cui ombra mi ritrovavo sempre, senza riuscire a prendere direttamente il sole.» 

 
(Joyce Lussu, Che cos’è un marito, visto da una donna, 1978)  

 

Gli anni che andremo ad approfondire in questo ultimo 

paragrafo, riguardano la Joyce matura, quella che ormai sarà la 

«signora Lussu».87 Si è scelto di analizzare soltanto alcune delle 

opere di Joyce, nello specifico, quelle che promuovono la 

solidarietà, la verità e la libertà che parte dal singolo per divenire 

collettiva. Oltre alle caratteristiche appena elencate, i testi analizzati, 

riassumono in qualche modo il nodo tematico trattato finora, nello 

specifico: il racconto di sé intriso delle vicende storiche relative alla 

II guerra mondiale, la passione per le lingue culture straniere che 

sfocia in traduzione dei poeti terzomondisti, l’educazione 

antiassolutista che si tramuta in una posizione a favore di uno stato 

laico e contro ogni forma di potere incentrato su una persona, 

infine l’attenzione all’ambiente che con la lungimiranza maturata nei 

 

86 Alcuni dei contenuti del presente paragrafo sono stati oggetto di 
comunicazioni a convegni nazionali e internazionali: Ho cominciato a tradurre poesie per 
caso: Joyce Lussu e la traduzione, discussa durante il convegno MOD (Sassari-Alghero, 12-
15 giugno 2013); Anticlericale è troppo poco! Il Pensiero antiassolutistico di Joyce Lussu, 
presentata al Congresso annuale AAIS (American Association for Italian Studies) 
(Zurigo, 23-25 maggio 2014); e Parola d’ordine: fare. Dal fare sibillino al fare storia. L’acqua 
del 2000 di Joyce Lussu, contributo per congresso annuale ADI (Padova, 12-13 
settembre 2014).  

87 Benedetto CROCE, Taccuini di guerra, 1943-45, Milano, Adelphi, 2004, 29:  

«5 ottobre [1943] 

[...] Nel pomeriggio, inaspettata ho trovato ad attendermi nella mia stanza da 
studio la signora Joyce Salvadori, ora signora Lussu. [...]» 
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diversi ambienti sempre fonte di nuovo sapere, si rivolge all’acqua , 

come prezioso bene universale. 

Durante questo periodo uno degli elementi di maggior rilievo è 

senza dubbio il contesto, che funge da habitat ideale di riferimento 

per Joyce: Emilio Lussu, compagno solidale e complice, gli 

ambienti radicali e antifascisti frequentati in esilio, i continui 

spostamenti e infine il viaggio, inteso come contatto diretto con 

quella moltitudine di persone che introdurranno nella sua cultura 

nuovi modelli e linguaggi. Come vedremo in seguito, la maggior 

parte degli scritti risalenti alla seconda metà del ‘900 presentano nel 

contenuto numerosi riferimenti autobiografici. La partecipazione 

attiva allo sviluppo degli eventi storici del secolo breve, offre a 

questa autrice la possibilità di testimoniare la propria esperienza 

attraverso l'intreccio di eventi individuali e collettivi, dunque 

attraverso l'intreccio di storie e Storia. 
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II.4.1 Quando il desiderio di conoscenza oltrepassa i fronti e le frontiere. 
Lettere di Guglielmo Salvadori a Benedetto e Lidia Croce 

 

Come dimostrano alcuni passi tratti dai documenti epistolari 

consultati in archivio, l’interesse culturale e il desiderio di 

conoscenza di Joyce non riescono a placarsi neppure in un difficile 

momento come quello dell’esilio antifascista. Spesso è lei stessa a 

informare i genitori dei progetti relativi alla sua formazione 

culturale: «Sto preparando una dissertazione su Diderot. Ho piacere 

che quella su Marivaux vi sia piaciuta»;88 e ancora: «Comincio a 

pensare alla mia tesi che sarà Le poesie di Campanella».89 

È stato possibile ricostruire la formazione culturale e letteraria 

dell’autrice, durante gli anni della seconda Guerra Mondiale, grazie 

a due carteggi inediti. Si tratta delle corrispondenze di Guglielmo 

Salvadori con Benedetto Croce, e con Lidia, la figlia minore del 

filosofo napoletano. Il materiale epistolare è databile tra il ’40 e il 

’42. 

Spesso nei confronti di Joyce, sono spese parole importanti che 

oltre a delinearne il carattere mostrano il particolare legame tra 

padre e figlia. Nel passo che andremo a citare viene rimarcata con 

una certa evidenza la passione dell’autrice nei confronti della 

letteratura – nonostante l’incessante attività politica – e il forte 

 

88 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce alla madre Giacinta, 
datata, 10 marzo 1940. 

89 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Joyce al padre Guglielmo, 
datata, 23 novembre 1940. 
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desiderio del padre di vedere completato il percorso accademico 

della figlia: 

 
[...] La ringrazio di tutto cuore per la Sua lettera ricevuta jeri e per le 
Sue cortesi espressioni. Noi ben sappiamo quanto Ella s’interessi alla 
nostra figliola, e la Sua partecipazione ai nostri guai ci commuove e ci 
è di qualche conforto. Sì la vita è diventata ormai un’angoscia 
continua [...] tanto più che la nostra figliola da parecchie settimane 
non stava affatto bene e, forse per la soverchia applicazione allo 
studio e l’intensa preparazione agli esami, era stata colpita da uno 
stato di collasso generale o esaurimento, con febbre, per cui il medico 
le aveva imposto un riposo assoluto. [...] la madre, tre mesi fa, l’aveva 
trovata di ottimo aspetto. [...]  
Le ultime notizie sono di una cartolina in data 3 giugno: “Sto 
abbastanza bene, per quanto sia ancora debole; continuo a riposare 
come mi ha detto il medico, e sto sempre a letto fino a mezzogiorno. 
Siccome faccio una gran fatica a leggere e la mia vista si stanca molto, 
non leggo niente e non ho aperto un libro di studio da un pezzo. Per 
il greco non mi sento preparata: alla peggio potrò ridare il greco a 
ottobre senza far nuove iscrizioni. Ma forse tutto andrà bene. Non 
bisogna credere che la gravità del momento renda i professori più 
inclini all’indulgenza; è piuttosto il contrario. Il che è molto giusto e 
molto serio. Non vi preoccupate per me. Questo è un quartiere 
tranquillissimo e non affatto un obbiettivo militare.”  
A Parigi non si aspettavano affatto ciò che è accaduto, e gli studi 
all’Università continuavano come al solito. Se essa si è trasferita 
altrove, pensiamo che la nostra figliola ne abbia seguito le sorti. 
Abbiamo una persona amica in Svizzera, la quale ci serve da 
intermediaria; ma da una cartolina ricevuta oggi si vede che essa non à 
avuto ancora risposta. Il guajo serio sarebbe se, procedendo 
l’invasore, venisse a mancare ogni rapporto diretto tra la Francia e la 
Svizzera. E allora non rimarrebbe altro che la Croce Rossa. Però la 
saggezza, la prontezza di spirito della figliola, il suo animo fermo, a 
cui la paura è affatto ignota e anche le amicizie che essa à, fanno 

sperare che essa si sia regolata nel miglior modo e si trovi al sicuro.90 

 

90 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 17 VI 40. 
Anche in un’altra delle lettere di Guglielmo Salvadori a Croce, datata, 9 VII 40, il 
padre di Joyce esprime il proprio desiderio di vedere completati gli studi della figlia: 
«Quante complicazioni! Quando era a Parigi, la figliola aveva trovato un incarico di 
lezioni d’italiano in una scuola di Versaglia tenuta da certe monache [...] ma poi aveva 
dovuto abbandonare per la soverchia fatica e la necessità di prepararsi agli esami. [...] 
Fortunatamente anche nostro figlio si è fatto finalmente vivo dagli Stati Uniti, e gli ò 
raccomandato di nuovo di pensare alla sorella, e possibilmente di ottenerle il permesso 
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Una volta abbandonata Parigi, Joyce prosegue i suoi studi in 

lettere, nella sede universitaria di Aix en Provence.91 Riesce a 

sostenere alcuni esami e inizia a documentarsi su Tommaso 

Campanella, oggetto della sua tesi finale. Il padre espone a 

Benedetto Croce i sui dubbi riguardo la scelta di tale argomento:  

 
[...] Anche noi abbiamo ricevuto qualche cartolina della figliuola, ma 
senza indirizzo, e seguitiamo a scriverle per interposta persona. 
Sappiamo che essa si è iscritta ai corsi dell’Università di Aix in 
Provenza, e che à dato alcuni esami [...] l’altro giorno mi à scritto che i 
suoi esami saranno finiti al principio di questo mese, e che sta già 
pensando alla tesi di laurea, benché non avrà tempo di prepararla 
prima della sua partenza per gli Stati Uniti. Pare che in Francia 
trascorrono sempre alcuni anni tra la licenza e la laurea. Non so come 
le sia venuto in mente di trattare come argomento Le Poesie di 
Campanella. Forse perché il povero Campanella à vissuto qualche anno 
e à finito i suoi giorni in Francia. Mia figlia mi scrive di averne già 
parlato con i suoi insegnanti e di essere stata introdotta nelle varie 
biblioteche, dove potrà trovare i documenti necessari. [...] Forse più 
tardi mi procurerò il gran piacere di venire a farLe una visita a Napoli 

– mi piacerebbe mostrarLe i primi tentativi poetici della figliuola [...]92 
 

Joyce comunica ai genitori di aver finalmente ottenuto la licence 

en lettre ad Aix en Provence e il padre Guglielmo scrive a sua volta a 

Croce, esprimendo il desiderio che la figlia una volta conseguito il 

titolo raggiunga quanto prima il fratello negli Stati Uniti: 

 

 

di recarsi da lui. Certo prima sarebbe opportuno ch’essa potesse condurre a fine i suoi 
studi alla Sorbonne». 

91 Come dimostrato in una lettera di Guglielmo Salvadori a Benedetto Croce, 
datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), non solo il padre ma anche la 
stessa Joyce desidera fortemente ottenere la licenza presso la Sorbona: «Elle a grande 
envie d’obtenir une “licence en lettres” bien qu’il est toujours incertain si ce sera 
possible». 

92 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 2 XII 40. 
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[...] penso che Le farà piacere di sapere che la nostra figliuola à 
ottenuto la sua licenza in lettere all’Università di Aix en Provence. 
“J’ai enfin fini mes examens [...] je les ai passés très bien et j’ai reçu 
ma licence en lettres. Je vais bien et j’espère partir bientôt, mais c’est 
très difficile. Ici il fait très froid.” Ora sorge la grande preoccupazione 
del viaggio; ma speriamo fervidamente che la Provvidenza, che l’ha 
protetta fino ad ora, continuerà a proteggerla e le permetterà di 
raggiungere sana e salva il fratello. Appena avremo il suo indirizzo 
(ma quando sarà?), glielo comunicherò, ed Ella, se vorrà essere così 

buono come sempre, potrà scriverle riguardo al Campanella.93 
 

Nel 1941 la figlia minore di Croce, Lidia, che mostra un 

particolare interesse nei confronti degli scritti di Joyce, avvia a 

questo proposito un lungo carteggio con Gugliemo Salvadori. 

Approfittando dell’ampia conoscenza in ambito filosofico del 

Professore, la allora giovane studentessa, si avvale di questo 

scambio epistolare per esporre qualche dubbio riguardo alcuni dei 

concetti espressi dai pensatori della Grecia classica, e porgere anche 

altre domande di carattere letterario: 

 
Gentile Signorina, 
Ò ricevuto jeri la Sua amabile lettera [...] e La ringrazio commosso per 
la simpatia ch’Ella dimostra verso mia figlia e le sue poesie. Mia figlia 
ne sarà anch’essa veramente lieta. Il desiderio Suo di conoscere, 
almeno in effigie, l’autrice dei versi ch’Ella apprezza così altamente, è 
ben naturale e ragionevole; ed io mi affretto ad adempierlo come mi è 
possibile accludendo l’ultima fotografia che mia figlia si fece più di 

due anni or sono, nell’Estate del 1938, in Savoia.94 
 

Nella stessa lettera Guglielmo spiega la difficile situazione che 
si è creata, a causa della quale la possibilità di comunicare con la 
figlia diventa sempre più vana. Joyce è ormai scappata da Parigi, e 
come rivela il padre, è possibile un eventuale piano di fuga verso gli 

 

93 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a 
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, 9 XII 40. 

94 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia 
Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 16. I. 41. 
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Stati Uniti, per raggiungere il fratello Max. Riportando le parole di 
Joyce, aggiunge che a questo punto lo studio è diventato per lei 
un’autentica utopia:  

 
Proprio questa mattina ò ricevuto da mia figlia una cartolina sempre 
senza indirizzo) in data 10 corr., [...] nella quale mi ringrazia per una 
mia lettera di un mese addietro – quella credo, in cui le comunicavo 
quanto l’ottimo Suo genitore [Benedetto Croce] ebbe a scrivermi 
riguardo a Campanella e alle poesie di lui. Suppongo che essa scriverà 
a lui stesso direttamente, ma forse attenderà di trovarsi al di là 
dell’Atlantico, dove non dovrebbe tardare a recarsi, avendomi mio 
figlio telegrafato due giorni fa di aver provveduto alle spese di viaggio. 
Anche questo viaggio è per noi fonte di nuova preoccupazione e 
trepidazione; ma dobbiamo confidare nella Provvidenza, la quale fino 
ad ora non ci à abbandonato nei più gravi pericoli e nelle più tragiche 
circostanze. 
Mia figlia aggiunge di star “benone nonostante il freddo siberiano”. 
Del suo lavoro dice: “Non credo che avrò il tempo di preparare per la 
mia tesi, dato che voglio fare un lavoro molto serio, per il quale ci 
vuole tempo e serenità”. Speriamo che come à potuto superare 
“brillantemente” i suoi esami, così potrà riuscire nel suo nuovo 

lavoro.95 
 

Sorpresa da cotanto interesse nei confronti dei suoi 

componimenti poetici, l’autrice spedisce una cartolina di 

riconoscenza a Lidia Croce, nella quale esprime tutta la sua 

gratitudine e spiega l’impossibilità di comunicare, data la difficile 

situazione. In quel momento, come rivela l’indirizzo del mittente, 

Joyce si trova a Tolosa presso l’abitazione di Silvio Trentin: 

 
Chez Prof. Trentin 
7, Rue du Canard 
Toulouse 
9 II 1941 
Cara signorina, mio padre mi ha trasmesso quel che Lei gentilmente 
gli ha scritto. È molto gentile da parte Sua ricordarsi così di un poeta 
errante, il quale, quando avrà riacquistato una stabilità geografica. Le 

 

95 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia 
Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 16. I. 41. 
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scriverà più a lungo, in prosa. Saluti cordialissimi a Lei e ai Suoi. Mi 
creda sempre, 

                                                                                Sua Joyce S.96 
 

Guglielmo ringrazia Lidia per avergli comunicato della recente 
riedizione de La Città del Sole e ne approfitta per spiegare la 
complicata condizione di Joyce, che ciò nonostante porta avanti il 
suo interesse per le lingue e le culture straniere. Dalla descrizione di 
Guglielmo si evince che la Lussu ha varcato i confini della Francia e 
si trova in Portogallo, dove tenta di avvicinarsi alla cultura del 
paese, cimentandosi nelle traduzioni di alcuni componimenti dei 
poeti contemporanei. Il padre non si limita però a descrivere 
l’attività di traduttrice della figlia, e muove una critica abbastanza 
dura sia nei confronti dei contenuti che della forma delle sue 
traduzioni; ma giudicandosi non abbastanza competente in materia 
poetica, propone un’analisi della traduzione sia a Lidia che a 
Benedetto Croce: 

 
Di lei abbiamo notizie abbastanza regolarmente. Essa è in attesa di 
varcare l’Atlantico, ma ignora se e quando potrà partire. Speriamo che 
il viaggio, se avrà luogo, la condurrà felicemente alla meta, e che la 
Provvidenza continuerà a proteggerla. Intanto essa prosegue nella sua 
vita di studio e di lavoro. Dopo aver imparato lo spagnolo, si è data 
allo studio del portoghese, ch’essa trova meno facile del primo. 
Tuttavia à già letto i Lusiadi (ch’essa dice di ricordare da bambina, 
gliene leggevo qualche cosa in una versione italiana) nel testo 
originale, e va formandosi una discreta conoscenza della letteratura 
portoghese contemporanea. Anzi di un poeta ci à mandato la versione 
di una poesia, di cui mi permetto di inviare una copia a Lei e al Signor 
Senatore. Il concetto mi sembra altamente poetico, e anche la 
versione, nella quale la traduttrice dice di aver soppresso qualche 
aggettivo superfluo, forse non è indegna dell’originale, eccentuati due 
o tre punti che andrebbero migliorati, come l’espressione “rada” del 
primo verso, che applicata alla costa non si sa precisamente che cosa 
significhi, e il brutto “potrebbersi comprare” (assai meglio: si 
potrebbe comprare) del 22° distico. Ma qualche volta il tradurre 
poesia riesce più difficile del comporre, mancando l’impeto 
dell’ispirazione spontanea. Ad ogni modo i versi, in complesso, mi 
pare che corrano abbastanza agilmente e non siano privi di una 

 

96 Documento consultato presso l’ASP. Cartolina di Joyce a Lidia Croce, datata 
Toulouse, 9 II 1941. 
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genuina armonia. Giudicherà del resto chi è molto più competente di 

me in questo campo.97  
 

In un’altra cartolina di Guglielmo a Lidia Croce, si legge che la 

passione di Joyce per la traduzione continua indiscussa, a essa si 

aggiunge un ulteriore interesse per la letteratura portoghese, che si 

concretizza con il sostenimento di alcuni esami presso l’università 

di Lisbona:  

 
Fortunatamente, fra tante tribolazioni, è un conforto grande avere 
buone notizie della nostra figliola. Questa à superato molto 
brillantemente in Settembre gli esami di filologia e letteratura 
portoghese. Essa mi ha mandato parecchie traduzioni dal portoghese, 

alcune assai buone, altre meno buone, ma non poesie originali. 98 

 

97 Documento consultato presso l’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce, 
datata San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche) 19 VIII 41. 

98 Documento consultato presso l’ASP. Cartolina di Guglielmo a Lidia Croce, 
datata San Tommaso, 20 XI 41. È stato possibile ricavare alcune informazioni relative 
all’esperienza di Joyce presso l’Università di Lisbona, anche grazie a una sua lettera al 
padre, datata, Lisbona, 8 settembre 1941: «Ho passato molto brillantemente gli esami 
di filologia e letteratura portoghese, scritti e orali con gli elogi dei professori. [...] Ho 
ora un diploma di letteratura e uno di filologia portoghese». 
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II.4.2 Fronti e frontiere: un’importante testimonianza sull'epopea della libertà 
che lottava contro la repressione. 

 

In questi anni l'autrice si ritrova più che mai a dar voce a tutti 

gli oppositori dei regimi dittatoriali. In questa parte di lavoro, 

dedicata a Fronti e frontiere, seconda pubblicazione di Joyce, non 

verrà tracciato l’apporto attivo nella sua lotta contro il fascismo, già 

ampiamente descritto nel capitolo relativo al profilo biografico, ma 

la sua capacità narrativa, che usa la scrittura per far sentire quella 

‘voce’ ostacolata dalla forte repressione ideologica di quegli anni. 

È il 1944 quando Joyce inizia a lavorare alla prima stesura di 

Fronti e frontiere si è stabilita a Roma da un anno ed è perciò tornata 

in possesso della sua vera identità da poco tempo. La prima 

edizione dell'opera è composta da 245 pagine e suddivisa in 12 

capitoli, non numerati ma intitolati a nomi di donne, la dedica è 

rivolta alla madre e l'autrice si firma con doppio cognome, Joyce 

Salvadori Lussu. In esso è presente una breve premessa: 

 
Ho rievocato questi ricordi per piacere di ricordare. Trattandosi di 
cose personali, non so se questo piacere potrà essere condiviso da 
altri. Alcuni si domanderanno perché i capitoli portano come titoli dei 
nomi di donne, che non sono centrali nello svolgimento del racconto. 
In realtà avrebbero dovuto esserlo, perché la mia intenzione, 
inizialmente era di presentare appunto queste figure femminili. Si 
parla così poco di donne nella letteratura italiana, di donne in pieno 
senso umano e non solamente amoroso e sentimentale! Ma il filo della 
narrazione ha poi tradito questo intento iniziale. Pure io lascio, in 
cima ad ogni capitolo questi nomi che mi sono cari, no come titolo, 
ma come dedica; e questo libro intero dedico a mia madre, che a 
sessantacinque anni ha saputo affrontare il carcere fascista e il 
confino, con semplicità.  
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                                                                    Joyce Salvadori Lussu 99 

 

Colpisce la volontà dell'autrice di presentarsi nell'opera 

passando attraverso un'esposizione minuziosa e puntuale dei propri 

atti. In Joyce Lussu, la scrittura diventa un mezzo per esporre tutti 

gli aspetti che andranno a comporre la sua vita, lei è sia protagonista 

che narratrice empirica. 

Fronti e frontiere è una narrazione dal linguaggio asciutto, 

essenziale e antiretorico, non è un’opera inscrivibile in un genere 

narrativo ben circoscritto, ed è definibile come ‘ibrido’. Il testo 

presenta caratteristiche eterogenee che ci consentono di classificarlo 

come biografia, come testo sulla resistenza, come trattato politico e 

persino come racconto di avventura; ma incorpora soprattutto la 

scrittura di quello che si è visto, vissuto e sentito. Gaetano 

Salvemini la definirà: «Un capolavoro di semplicità, di chiarezza e di 

immediata efficacia».  

La storia accompagna le vicende dell’esilio antifascista di Joyce 

ed Emilio Lussu fra e oltre, le frontiere di Francia, Spagna, 

Portogallo, Inghilterra e Svizzera per terminare in Italia con una 

missione di collegamento tra CLN e Governo Italiano del Sud.  

Già nella seconda edizione, pubblicata da Laterza nel 1967, i 

capitoli si riducono a otto, omettendo in particolar modo la 

narrazione come memoria personale e passando da 245 a 141 

pagine (vengono eliminate anche le forme arcaiche e regionali), per 

dare maggiore spazio agli aggiornamenti storici. Sono inoltre 

presenti brevi note biografiche dell'autrice, della quale scompare 

 

99 J. LUSSU, Prefazione, in Fronti e frontiere..., [1945]. 
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anche il doppio cognome, così come i capitoli intitolati col nome di 

donne; questa rimarrà la struttura definitiva del testo:  

 
La seconda stesura di Fronti e frontiere è infatti più curata, dal punto di 
vista storico, rispetto alla prima. La prima, ad esempio, è molto grezza 
nel trattare le questioni storico generali, poiché quando fai una guerra 
e ci stai in mezzo, mica capisci niente: sai quel che avviene nel tuo 
settore di mezzo chilometro, ma non hai idea dell'insieme degli 
avvenimenti. La prima stesura è solo un grezzo racconto di quel che 
avveniva a me, mentre la seconda edizione è più storicizzata, ci ho 
messo dentro in maggiore misura il problema generale, e ho spiegato 

con più scene e più quadri ciò che accadeva attorno.100 
 

Il processo di riscrittura di Fronti e frontiere riguarda soprattutto 

la ricerca di una lingua adatta a comunicare con tutti, caratterizzata 

dalla semplicità e dall'antiretorica; al riguardo Joyce dice: 

 
Il lavoro di ristesura è avvenuto solo con Fronti e frontiere, che ho 
scritto nel ‘44, quando eravamo ancora in piena guerra. Ho scelto la 
lingua più semplice perché vivevo in mezzo a contadini, operai e 
casalinghe, che erano il mio mondo, e io stavo facendo la Resistenza 
con questa gente, mica con gli intellettuali borghesi. Ho usato il 

linguaggio che parlavo con loro.101 
 

Come la stessa Lussu afferma, la sua opera non è caratterizzata 

da un linguaggio ricercato, ma da un linguaggio preciso e diretto 

che costituisca con immediatezza una risposta all'urgenza di un 

momento così delicato per la Storia. Dalle testimonianze di chi l’ha 

conosciuta, soprattutto nei suoi ultimi anni di vita, si evince che 

Joyce raramente provasse nostalgia, o molto poco; ma questo, 

almeno da ciò che dimostrano alcuni passi tratti da Fronti e frontiere, 

non è il caso di quest’opera: 

 

100 S. BALLESTRA, Joyce L..., 223. 

101 Ivi, 222. 



[ 139 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

 
Mi sentii sola nel vasto mondo, con una gran voglia di correre da mia 
madre. [...] Sentivo anche una gran nostalgia per il mio paese e 
desideravo avvicinarmi il più possibile alle sue frontiere. [...] 
Mi piaceva conoscere il mondo, ma ora la nostalgia per l’Italia era più 
forte. [...] 
I miei genitori erano tornati, dopo dieci anni di esilio, in Italia. [...] 
Avevo molta nostalgia per loro. [...] 
Mi faceva uno strano effetto parlare attorno a me la mia lingua, in 
tutte e le cadenze e in tutti i dialetti. Avevo sempre sofferto di 
nostalgia, nei periodi dell’esilio. [...] 
Il fatto di trovarmi tra italiani, di sentir parlare italiano da tutti, di 
vedere paesaggi italiani, mi dava, dopo tanta nostalgia e tanto esilio, 

un senso costante di euforia.102 
 

Non è da sottovalutare il peso della situazione socio-politica, il 

ruolo delle circostanze, un ruolo di fondamentale importanza per 

l'opera stessa. In Joyce Lussu sono centrali gli anni della lotta 

antifascista, i primi insieme a Emilio, il focus tematico dell'autrice è 

infatti proiettato nei molteplici eventi di quegli anni. 

Quella della Lussu è con molta probabilità la prima 

testimonianza pubblica, di una donna italiana, costretta all’esilio. 

Questa sua condizione le serve come spazio aperto per esprimersi, 

rompere le barriere e superare anche attraverso il mezzo della 

parola le frontiere ideologiche imposte dal regime fascista. Joyce 

Lussu era fondamentalmente un’apolide, e nomade fin dal titolo è il 

suo Fronti e frontiere; lei era per un'altra idea di patria, di nazione e di 

comunità. «La patria è dove si sta bene», soleva dire: «dove si vive in 

armonia con i vicini, dove si ritorna volentieri come a casa, 

ritrovando gli amici». Ma esistere significa anche passare le frontiere 

e conoscere gli altri, diversi ma simili a noi.  

 

102 J. LUSSU, Fronti e frontiere...[2000], 8-11, 102, 123. 
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In questa autobiografia sui generis, compare anche Benedetto 

Croce, in una versione più ‘intima’, è infatti descritto non come 

figura intellettuale di spicco, ma come una persona cara alla quale la 

Lussu era molto affezionata: 

 
Mio fratello mi informò che Benedetto Croce stava a Capri, nella villa 
del senatore Albertini, e che lì avrei trovato anche numerosi esponenti 
dell'antifascismo. Decisi di andarci subito, poiché il Partito d'Azione 
mi aveva anche dato l'incarico di discutere con Croce la questione 
istituzionale per tentare di farlo recedere nelle sue posizioni 
monarchiche. Conoscevo Croce da molti anni [...] aveva persino letto 
i miei scritti e pubblicato alcune poesie sulla “Critica”. Il buon senso 
mi aveva impedito di sentirmi una poetessa [...]; ma mi ero molto 
affezionata a Croce e l'andavo a visitare ogni volta che potevo, 
trovando nella sua grande casa napoletana calore di affetti familiari. 
[...]era più la casa di un proprietario terriero che non di un intellettuale 
di città. [...] Croce era per me come un parente e il nostro rapporto era 
tutto personale, la sua filosofia non m'interessava [...]. 
Avevo invece scoperto in lui una gentilezza d'animo inattesa, piena di 
modestia e di brio; non mi metteva mai a disagio, [...] ascoltava le mie 
confidenze, scherzava e si arrabbiava come uno studente. Lo facevo 
arrabbiare spesso: io volevo far la rivoluzione, lui no. [...] Ma poi mi 
commuoveva con le sue attenzioni [...]. A Capri pareva che la guerra 
non ci fosse. [...] fui felice di rivedere Don Benedetto. Litigammo 

subito sui Savoia e la loro collocazione.103 
 

Raccontato in prima persona, con molte interferenze della 

prima plurale, per sottolineare la condivisione di molte situazioni ed 

eventi col marito Emilio Lussu, Fronti e frontiere inizia con un 

episodio relativo all'aprile del 1938, nel quale la protagonista tenta 

di varcare i confini dell'Africa per arrivare in Francia, ma nel 

descrivere la scena sopraggiunge la nostalgia per l'Italia e da lì un 

flash-back relativo alla prima infanzia, in cui Joyce spiega quanto il 

viaggio, inteso come esilio, abbia caratterizzato la sua vita fin dai 

primi anni: «Fin dall'infanzia avevo vissuto in esilio dopo aver 

 

103 Ivi, 144-147. 
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dovuto abbandonare Firenze, dove i miei genitori si erano fissati da 

anni».104 La scrittrice ritorna con commozione al contesto familiare 

quando deve riferire delle difficoltà affrontate dal padre per le sue 

posizioni non subordinabili al regime fascista. 

 
Mio padre, che aveva studiato prevalentemente all’estero e ottenuto in 
Italia la libera docenza in filosofia, aveva dovuto per malattia ridurre 
la sua attività, ma pubblicava, di tanto in tanto, su riviste e giornali 
articoli contro il fascismo. Mia madre, nata da madre inglese, era la 
corrispondente del «Manchester Guardian» e presentava ai lettori 
inglesi il fascismo con la sua vera anima. Nel 1924, mio padre, invitato 
dal Fascio Locale per via degli articoli nel «Manchester Guardian» da 
lui firmati, fu bastonato. Mio nonno paterno, [...] aveva aderito al 
fascismo [...] perciò mio padre aveva voluto rompere ogni rapporto 

con lui e respingeva le somme che gli mandava.105 

 

La sua erranza antifascista insieme a Lussu appare però del 

tutto differente rispetto all’esilio infantile, si tratta di uno status 

vissuto da una Joyce più adulta, dove non c’è più spazio per le 

parentesi spensierate. Il tono è così tragico da dare l'impressione di 

essere di fronte a un autentico cammino verso gli inferi, 

comparabile per certi versi a quello dantesco: 

 
Il cielo era coperto. Una densa caligine giallastra si appesantiva sugli 
edifici muti: forse era nebbia artificiale forse il fumo dei depositi di 
nafta in fiamme. [...] Sull'asfalto silenzioso non s'incontravano che 
cani e gatti dall'aria smarrita, abbandonati dai loro padroni in fuga. [...] 
l'immensa fiumana di profughi [...] La fiumana avanzava lentamente, 
compatta, [...] avanzando a passo d'uomo, come in un corteo funebre. 
[...] Ciascun gruppetto familiare camminava per conto suo, senza 
parlare, senza curarsi degli altri [...]. I visi erano tesi e torvi [...] 
inaspriti e scorati, non sapevano dove sarebbero potuti arrivare, né 
come [...]. I borghi e le campagne erano ormai privi di tutto, come se 
stuoli di locuste vi si fossero abbattuti sopra per settimane. [...] I 
soldati avevano visi anneriti e rigati dal sudore: i più tacevano, con 

 

104 Ivi, 9. 

105 Ibidem. 
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espressione disperata, e alcuni imprecavano urlando, non contro il 
corteo miserevole dei profughi, ma contro i generali. Il governo e 
tutte le autorità. [...] Ci mettemmo in marcia tra le rotaie, nel buio. 
Bisognava pur tentare di andare avanti. [...] L'oscuramento era 
completo. Sotto la tettoia qualche lampadina bluastra illuminava, 
come attraverso un velo opaco, i visi incavati e le spalle curve di una 
folla di fuggiaschi. Militari e borghesi, donne con bimbi, vecchi e 
operai in tuta. Erano tanti, ma non facevano rumore: parevano 
fantasmi. 
Il ponte di Volturno era guardato da sentinelle tedesche. Un 
gruppetto di italiani lavorava sotto la sorveglianza di un caporale 
tedesco a scavare buchi per le mine. I loro abiti erano a brandelli, i 
volti incavati e barbuti esprimevano sofferenza, terrore e 

sfinimento.106 

 

Verso la parte finale del libro è la stessa Lussu a rafforzare 

questo paragone, durante il suo incontro con Benedetto Croce: 

«Non era affatto cambiato da quando ci eravamo incontrati l'ultima 

volta dopo la guerra. Invece io avevo visitato i gironi 

dell'inferno».107 

Nonostante alcune crisi dovute alla forte pressione della storia 

che incalza nel verso ‘sbagliato’, la Lussu non presenta alcuna crisi 

di identità, anzi la sua forte determinazione consolida l'idea di 

quanto la presenza di donne come lei, fosse necessaria per reagire ai 

regimi dittatoriali, nell’opera mostra un unico momento di 

cedimento: «I primi tempi, la tragedia mi aveva oppresso in modo 

così torturante, che spesso mi ero assopita la sera desiderando di 

non svegliarmi al mattino, tanto il ritorno alla coscienza era 

insopportabile e penoso».108 

 

106 Ivi, 17-21, 157. 

107 Ivi, 146. 

108 Ivi, 25. 
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Lo sforzo di plasmare la visione personale della tragedia a cui 

stanno andando incontro in tanti, infatti, rappresenta in qualche 

modo la visione collettiva di tutti coloro che avevano deciso di 

abbandonare l'Italia senza però smettere di lottare e combattere 

contro il regime dittatoriale che si abbatte nel loro paese d’origine, 

così come nel resto dell’Europa. Influenzata soprattutto 

dall'educazione dei genitori, Joyce Lussu lotta per la giustizia, la 

democrazia e la liberazione da ogni forma di repressione; la sua 

avventura durante il periodo più buio dell'Europa diventa una corsa 

vorticosa, documenti falsi, arresti e interrogatori, è una lotta 

infaticabile che alla fine condurrà alla vittoria. La possibilità di 

portare a capo il progetto storico e sociale diventa un dovere 

morale per la Lussu. L’autrice dimostra che le parole e dunque lo 

scrivere, in questo caso, fungono da ‘mero’ mezzo per dimostrare 

che ciò che conta davvero sono i fatti, l'agire, nel suo caso specifico: 

la politica del fare. L'esilio per la Lussu si limita a restare una 

circostanza, una sorta di background che fa da sfondo e rende ancor 

più rischiose le sue vicende biografiche. L'opera è pertanto la 

rappresentazione di un modus vivendi: la narrazione autobiografica 

relativa agli anni descritti infatti, è spesso alternata ai momenti di 

vita antecedenti al periodo descritto: l'infanzia, l'adolescenza e la 

gioventù di Joyce. In questo caso l'ordine cronologico è scandito da 

un tempo lineare ritmato dalla frenesia del susseguirsi degli episodi. 

Un altro degli aspetti più rappresentativi di Joyce Lussu, 

riprodotto in Fronti e frontiere, è la sua versatilità, la capacità di 

trasformazione e di adattamento, una velleità del tutto femminile, 

che aiuta la sua infaticabile vitalità e coraggio di fronte a ogni tipo di 

peripezia, e circostanze avverse: 
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Avevo un gran desiderio di casa, sbalestrata com'ero stata fin 
dall'infanzia in paesi e abitazioni estranei. Dovunque mi trovassi, 
anche per pochi giorni, mi davo un gran da fare per rendere più casa 
possibile qualsiasi ambiente, disponendo a mio modo mobili e oggetti, 
cucendo tendine e cuscini, lucidando, acquistando mazzi di fiori 
anche in periodi di maggiore ristrettezza. Amavo le faccende 
domestiche e la cucina, che le trovavo riposanti e distensive dato che 
in generale avevo fatto cose più difficili e faticose. 
Non ho attaccamenti specifici a oggetti particolari. Nella mia vita ho 
sempre perso tutto, e nulla ho potuto mettere da parte. Mi sono 

abituata a questa condizione.109 
 

Una sorta di tentativo di salvare la storia attraverso la memoria, 

quella storia diversa dai manuali, «un'altra storia», come amava dire 

la stessa Lussu. I ricordi prima, durante e dopo la Seconda guerra 

mondiale, le conseguenze della sofferenza individuale e collettiva, la 

lotta contro la fame, l'ingiustizia, la distruzione, il carcere, la morte, i 

sacrifici umani, le vittime innocenti e l'esilio forzato di migliaia di 

persone, passano attraverso le parole di Joyce in modo intenso, 

doloroso e permanente lungo tutta l'opera. In numerose occasioni il 

tempo è scandito attraverso giorni, mesi, anni, addirittura ore e 

minuti; attraverso le sue parole, attraverso la descrizione dettagliata 

dei fatti e del panorama di distruzione, l’autrice sembra avvertire 

l'aria tragica che si respira in quegli anni. I ritratti di queste immagini 

forti sono percepibili anche attraverso le emozioni della stessa 

narratrice/protagonista: sorpresa, incertezza, panico, delusione, 

cenni di cedimento e arresa, ma anche gioia e soddisfazione. Come 

testimone e protagonista diretta degli eventi, Joyce Lussu mostra 

tutta la sua amarezza per l'ingiustizia e il dolore che la guerra 

continua a provocare. Sono presentate le immagini di una terra 

 

109 Ivi, 14, 262. 
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‘atrofizzata’, vittima come i suoi abitanti della pura follia dei 

dittatori, ma ciò nonostante un alone di ottimismo aleggia 

nell’opera, salvo rare eccezioni: 

 
Eravamo convinti che a Parigi sarebbero sorte le barricate, piuttosto 
che arrendersi ai tedeschi. Invece Parigi si svuotava come un corpo 
molto malato che a poco a poco si riduce allo scheletro. 
    Arrivando a Londra, ritrovammo la guerra. Ogni pietra ricordava la 
guerra. Muri screpolati, tetti scoperchiati, finestre vuote; interi 
quartieri rasi al suolo. Tra le rovine si muoveva un popolo 
affaccendato, sereno, sicuro di sé. La nebbia e il severo oscuramento, 
per cui non v'era luce né di giorno né di notte, non sembravano 

deprimere né civili né militari.110  

 

I ricordi riemergono in maniera talmente viva e intensa che 

sembrano prendere forma, dinamismo, acquisendo carattere 

proprio nella narrazione la relazione tra memoria e storia è 

reciproca e di fondamentale importanza. In Fronti e frontiere la Lussu 

sceglie una parte di ricordi, quelli che in qualche modo rimarranno 

sempre vivi nella memoria di chi ha vissuto la sua stessa situazione, 

quei ricordi che allora erano ancora silenziati dalla storia ufficiale, e 

rinchiude nel dimenticatoio tutti quelli che non hanno alcuna 

pertinenza col presente o con la ricostruzione di una nazione ormai 

allo sfascio: «Io non faccio che scrivere ricordi, io non so altro. 

Posso dirti che cerco tra i ricordi quelli che spiegano il presente. 

Non cerco tutti i ricordi, molte cose le dimentico totalmente».111 

Al lettore si presenta una scrittura viva, penetrante, quasi 

cinematografica, che confeziona una trama che trova origine nella 

grande ispirazione narrativa della Lussu; è quasi impossibile non 

 

110 Ivi, 17, 58. 

111 Ivi, 259. 
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lasciarsi conquistare dalla moltitudine di personaggi che paiono 

quasi uscire dalle pagine e condurre il lettore in una nuova 

‘avventura’. Questo modo altamente descrittivo e ricco di immagini 

potrebbe portare a catalogare l’opera come antesignana dell’ecole du 

regard o nouveu roman, se non fosse per lo scandire del tempo lineare, 

servito per esporre gli episodi, che si incastrano tra loro quasi come 

fossero un meccanismo a orologeria. Un’altra caratteristica 

dell’opera, che potrebbe renderla riconducibile ai parametri 

appartenenti a questo genere, è l’utilizzo del flusso di coscienza che 

genera numerosi flash-backs, che fungono da chiarificatori e mai da 

dissuasori per il lettore. 

Quello della Lussu è discorso caratterizzato dal dinamismo, 

dalla forza espressiva di una voce che diventa collettiva, una voce 

che risuona ancora per chi legge, una voce che testimonia una delle 

tante vite che sono riuscite a sopravvivere a una così grande 

catastrofe. Attraverso le sue pagine, la narrazione acquisisce 

maggior forza attraverso ciascuno dei ricordi; così immagini, suoni, 

rumori, colori e talvolta profumi vengono rappresentati in tutta la 

loro dimensione plastica e sensoriale: 

 
Qualcuno ha detto che ho una scrittura visiva, una scrittura che 
visualizza. A me non interessa affatto la scrittura-scrittura. Io non 
voglio scrivere, voglio comunicare agli altri, ossia far vedere il mio 

racconto con un movimento descrittivo.112 

 

112 Ivi, 224. 
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II.4.2.1 Fronti e frontiere: biografia corale femminile 

Se osserviamo con attenzione la storia del Novecento ci 

accorgiamo di innumerevoli casi di donne, pensatrici, scrittrici e 

poetesse che hanno scelto – nella maggior parte dei casi non 

volontariamente – di vivere al di fuori della propria patria e che di 

questa lontananza hanno fatto la stessa condizione di creatività e di 

forma di pensiero. 

Durante la II Guerra Mondiale si è prodotta una mobilitazione 

di massa delle donne che hanno partecipato attivamente alla lotta 

antifascista. Questo fenomeno implicò un intricato discorso sulla 

nuova immagine della donna e il suo ruolo nelle dinamiche sociali. 

In Fronti e Frontiere sono presenti le cronache quasi quotidiane degli 

avvenimenti compresi tra il ’39 e il ’43, ma attraverso questo testo la 

Lussu sembra focalizzare la sua attenzione sulla questione delle 

donne in guerra, che come vedremo, diventerà il tema principale. 

La grandezza di questo avvenimento storico, ha dato 

inevitabilmente luogo a una storiografia di genere ricca e unanime 

nel riconoscere l’importanza del conflitto come catalizzatore della 

partecipazione femminile in ambito antifascista e non. Le donne 

irrompono nella scena pubblica, spezzando quasi definitivamente il 

loro estraniamento dalla sfera politica e si impegnano insieme ad 

altre donne o ai propri compagni, nell’abbattimento dei limiti dei 

regimi dittatoriali. Joyce evidenzia nel suo scritto la sopracitata 

funzione catalizzatrice e instaura con gli altri personaggi femminili 

un azione collettiva fatta dall’insieme delle forze di ciascuna di esse.  

La scrittrice incarna nel libro, così come nella realtà, una donna 

attivamente presente nell’ambito politico e culturale della nazione, e 
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prendendo parte attiva nel conflitto, non manca di sottolineare il 

suo essere utile e solidale con coloro che lottano.  

Si è arrivati alla probabile conclusione che i nomi di donna che 

nella prima edizione, intitolano ciascun capitolo, scompaiono non 

solo per ridurre il testo, ma anche per la polemica ideologica sulla 

parità della donna e sul suo ruolo nella Resistenza, che secondo 

Joyce non aveva bisogno di ulteriori affermazioni, perlomeno in 

modo così esplicito, nel momento in cui molte storie di donne che 

si intrecciano con quelle della protagonista sono ancora presenti 

all’interno della stessa opera. Una «resistenza diversa», era solita dire 

Joyce; caratterizzata non da lotte sanguinose, ma raccontata 

attraverso la marcia solitaria, e a tratti condivisa col marito Emilio 

Lussu, di una giovane donna inarrestabile. 

L’aspetto dell’opera che andremo ad analizzare non occupa né 

la parte politica né quella storica, già abbastanza evidenti da una 

prima lettura; andremo piuttosto a sottolineare l'intento iniziale 

dell'autrice, ossia quello di rendere onore alle donne che hanno 

incrociato i propri destini con quello della protagonista, come lei 

stessa chiarifica nella prefazione della prima edizione di Fronti e 

frontiere: 

 
Alcuni si domanderanno perché i capitoli portano come titoli dei 
nomi di donne, che non sono centrali nello svolgimento del racconto. 
In realtà avrebbero dovuto esserlo, perché la mia intenzione, 
inizialmente era di presentare appunto queste figure femminili. Si 
parla così poco di donne nella letteratura italiana, di donne in pieno 
senso umano e non solamente amoroso e sentimentale! Ma il filo della 

narrazione ha poi tradito questo intento iniziale.113 
 

 

113 J. LUSSU, Prefazione, in Fronti e frontiere...[1945]. 



[ 149 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

Sono parti dell’opera in cui ogni voce ha una sua specificità, un 

suo timbro peculiare e irripetibile. La Lussu, mediante una scrittura 

all’insegna della schiettezza e dell’autenticità, racconta storie, 

compresa la sua, di eroine ma in primo luogo di esseri umani, con le 

loro debolezze e limiti. La scrittrice si serve di tali serve di queste 

‘vite di donne’ con l'intento di divulgare non solo la propria sofferta 

testimonianza, ma quella collettiva. Sono esempi di eroismo e 

solidarietà tra donne che si mostrano capaci di affrontare la morte, 

di ‘improvvisare case’ per proteggere i propri cari e tanti altri esseri 

indifesi come loro. In Fronti e frontiere è presente anche l’orrore e il 

dolore dell’olocausto, evento indicibile a detta di molti ex 

prigionieri, ma evocato nel testo affinché le generazioni future non 

abbiano a smarrire la memoria storica. Joyce attraverso le parole di 

Minna e Suor Bertha ha saputo trovare il modo di raccontare una 

parte della storia che non deve e non dovrà mai finire nell’oblio. 

Con la descrizione delle donne di Monteoro, sono presentate le 

figure di quelle donne che rischiano la propria vita per nascondere 

gli uomini di famiglia, nell’opera sono citate anche figure di donne 

più famose, come Vera Modigliani e Elena Croce; ma si è deciso di 

presentare solamente una parte delle figure femminili presenti 

nell'opera. La prima è quella di Joaquina, ragazza spagnola, figlia di 

un contrabbandiere dell’Extremadura, conosciuta durante il viaggio 

verso Lisbona. Attraverso la sua storia, conosciamo un’altra triste 

realtà, quella di molte donne spagnole che hanno vissuto l’orrore 

della guerra civile prima di capitolare nella dittatura di Francisco 

Franco: 

 
Joaquina era un'amabile creatura, aveva due occhi come stelle nere, 
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e una così esuberante vitalità, che metteva energia soltanto a vederla. I 
suoi capelli erano neri e lisci e il suo scialle rosso era animato 
continuamente dal gestire delle braccia brune e rotonde e delle dita 
affusolate. [...] Joaquina ci raccontò, parlando senza posa, della sua 
famiglia, della sua vita, del fidanzato che non aveva ancora, ma come 
lo desiderava (spagnolo dev'essere, alto e snello, fiero e coraggioso e 
guapo!- e faceva volare un bacio sulle dita schioccando forte le labbra- 
ah sì, spagnolo innanzi tutto!), e della guerra civile che a Badajoz era 
stata sanguinosissima. Era stata la prima città assalita dai marocchini 
di Franco, quando la resistenza dei repubblicani non era ancora 
organizzata; i marocchini erano entrati nelle città scannando i 
difensori quasi disarmati con quei loro coltellacci enormi e avevano 
compiuto atrocità inaudite: “ Ottomila operai e popolani chiusi nella 
piazza, lì, nella piazza dove siete passati, e massacrati tutti con le 
mitragliatrici”. [...] Ah che orrore la guerra-guerra, non guerra civile, 
poiché Franco aveva vinto solo con la forza dei mercenari stranieri. I 
repubblicani superstiti si erano dati alla macchia e Joaquina era fra le 
molte animose donne e ragazze che andavano a rifornirli di viveri e di 
vestiario. [...] “Verrà, il giorno verrà”, diceva Joaquina; e un lampo di 

ira le passava negli occhi.114 
 

Ad Annemasse, al confine franco-svizzero, insieme ad un 

cospicuo numero di giellisti, è presente la figura di Maria Biasini, 

unica donna che rappresentava un punto di riferimento per tante 

persone, ma soprattutto per le contrattazioni con i doganieri della 

frontiera: 

 
Una romagnola che discendeva da generazioni di focosi e 
intransigenti repubblicani. All’età di nove anni aveva salvato dalla 
catastrofe il gruppo repubblicano del suo paese, quando la polizia 
fascista era venuta a perquisire la casa di suo padre, e lei, che stava a 
letto malata, aveva avuto la presenza di spirito di alzarsi, raccogliere le 
armi nascoste in casa e ficcarle sotto il materasso. Durante la guerra in 
Spagna era riuscita a far passare parecchie armi dalla Svizzera in 
Francia, per inoltrarle ai rivoluzionari spagnoli: usciva a passeggio con 
la bimba di pochi mesi nella carrozzella, scambiava qualche frase 
amabile coi doganieri, e continuava la passeggiata in territorio 
svizzero; al ritorno, la bambina era in braccio e la carrozzina piena di 

 

114 Ivi, 45-46. 
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rivoltelle e di bombe a mano. Adesso, la caduta della Francia, aiutava 

ebrei e prigionieri evasi a passare clandestinamente in Svizzera.115 
 

Attraverso Maria Biasini, Joyce fa conoscenza con altre due 

donne, di nazionalità francese: una ragazza e una signora distinta, 

che l’avrebbero aiutata a far evadere i coniugi Modigliani: «Una 

signorina francese mia amica e una sua parente, una vecchia signora 

dall’aspetto distinto. Formavamo una piccola comitiva quanto mai 

innocente e rispettabile».116 Durante uno dei tentativi di fuga a 

favore dei Modigliani, il loro aspetto innocente però non basta e 

vengono fermate dai carabinieri italiani, ma fortunatamente 

vengono salvate dai genitori della ragazza, che improvvisano una 

pantomima, tanto veritiera da risultare credibile agli occhi del 

carabiniere poco acuto: 

 
“Lasci fare a me”, disse il padrone di casa in tono confidenziale. “ 
Penserò io a dare una tirata d’orecchie a queste due birichine”. 
Parlarono dell'Italia, del Duomo di Firenze, del golfo di Napoli. I miei 
zii e il signor Bebèr erano dimenticati. Alla fine il carabiniere si 
congedò, con tutta la compitezza di un gentiluomo. (Qualche mese 
più tardi la Gestapo venne ad arrestare la signorina francese e i suoi 
genitori; furono deportati a Mathausen e assassinati nelle camere a 

gas).117 
 

Subito dopo aver liberato i coniugi Modigliani, Joyce Lussu 

viene fermata alla frontiera franco-svizzera e incarcerata dai soldati 

italiani; durante questo periodo di prigionia conosce altre donne, e 

attraverso le loro voci racconta altre storie, altre vite, accomunate 

da un unico sentimento: la sofferenza. Nonostante il legame e la 

 

115 Ivi, 71. 

116 Ivi, 90. 

117 Ivi, 97. 
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forte solidarietà creatasi tra esse, la Lussu è costretta a nascondersi 

sotto l'identità di Maria Teresa Chevalley, una maestrina francese. 

La prima delle tre prigioniere è Minna, una donna ebrea: 

 
Su una branda, qualcosa che sembrava un fagotto di stracci. Mi 
avvicinai: era una donna raggomitolata, esile, scossa da singhiozzi. [...] 
Ella sollevò il viso affilato, dai grandi occhi spauriti, molle di lacrime. 
Un'ebrea. [...] “Diamine, che cosa vi hanno fatto?”. [...] “No, no, fece 
lei. Sono buoni, anzi. Ma sono qui da due settimane. Penso al mio 
bambino”. “Il confine vero? Anch'io. Adesso ci racconteremo le 
nostre avventure. Io mi chiamo Maria Teresa”. “Io, Minna”. [...] La 
sua storia era pietosa. Lei e suo marito erano ebrei polacchi, operai 
specializzati nella pulizia del diamante. Venivano da Amsterdam. 
Sospinti dall'invasione tedesca, erano passati dall'Olanda nel Belgio in 
Francia; disoccupati e clandestini, avevano sofferto terribilmente la 
fame. Minna aveva tentato di passare in Svizzera col suo bambino di 
quattro anni, ma, proprio alla rete di confine, i soldati italiani erano 
accorsi, minacciandola coi moschetti. Avevano preso il suo bambino, 
e rifiutavano di dire dove l'avevano portato. Essendo polacca ed 
ebrea, temeva disperatamente che gli italiani la consegnassero si 
tedeschi, e che avessero già consegnato il suo bambino. “Se è così”, 
diceva, “M’impicco a quell'inferriata”. Teneva sempre in mano una 
camicina del figlioletto che era rimasta nella sua borsa, la contemplava 
e la bagnava di lacrime. [...] 
“Ammazzatemi piuttosto, ma non mi date in mano ai tedeschi. 
Lasciate che resti con voi italiani. Mi renderò utile, vi rammenderò le 
divise, vi pulirò i pavimenti, ma tenetemi con voi!” E le lagrime 

colavano giù per il viso mite, senza freno.118 
 

Al momento della scarcerazione solamente Minna viene 

trattenuta dai soldati italiani: 

 
Minna ci guardava e cercava di sorridere: “Come sono contenta! Etra 
un paio di giorni uscirò anch'io e vi verrò a trovare”. Ma in fondo ai 
suoi larghi occhi miti c'era la morte. Fu consegnata ai tedeschi, e nei 
vagoni piombati arrivò ancora viva al campo di concentramento di 

Lublino. Non vide più il suo bambino, e fu bruciata.119 

 

 

118 Ivi, 104-106, 111. 

119 Ivi, 114. 
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La terza prigioniera è una signora francese appartenente a una 

classe sociale agiata rispetto a lei e Minna: 

 
La sera del quarto giorno, verso le dieci, il custode introdusse una 
terza prigioniera: una giovane signora francese, carina ed elegante, ma 
col naso rosso e gli occhi gonfi di lacrime. [...] Ella si asciugò gli occhi 
con un grazioso fazzolettino, [...] “Sono ancora un po' scossa perché 
ieri sera i soldati mi hanno sparato addosso, e mi sono salvata per 
miracolo, gettandomi a terra. E da allora non ho né mangiato né 
dormito”. [...] “Mi chiamo Marcella”, si presentò la nuova venuta. 
Aveva un fare simpatico, e pareva cola e intelligente. Era stata 
arrestata vicino a dove erano passati i Modigliani, mentre 
accompagnava due patrioti francesi, che erano riusciti a varcare il 

confine.120 
 

Marcella fu liberata insieme a Joyce, e attraverso le parole 

dell’autrice riusciamo a percepire la gioia che hanno provato in quel 

momento: «Marcella ed io ci mettemmo a correre da un 

marciapiede all'altro, tenendoci per mano, come due scolare che 

hanno marinato la scuola. Svoltato l'angolo improvvisammo una 

danza in mezzo alla strada».121 

L’altra donna che vive la stessa esperienza della prigionia è suor 

Bertha, un’anziana tedesca che ha vissuto in prima persona l’orrore 

dei campi di concentramento a causa delle sue origini ebree, ma che 

inspiegabilmente continua ad appoggiare gli ideali nazisti e 

nazionalisti: 

 
La sera seguente accogliemmo una quarta pensionante, straordinaria 
davvero. Era una tedesca sessantenne, portava un grembiulone e il 
collettino bianco delle crocerossine, e apparteneva a un ordine 
religioso protestante. 

 

120 Ivi, 107-108. 

121 Ivi, 118. 
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Per quanto prussiana di spirito, suor Bertha era di razza ebrea, e aveva 
subito le persecuzioni naziste. Alla fine del ‘40 era stata cacciata via 
dalla sua casa di Colonia con la madre novantenne; rinchiuse in un 
vagone piombato con altri sventurati, erano giunte dopo quattro 
giorni alla frontiera francese. E la polizia di Vichy le aveva deportate 
nel campo di Gurs. Dopo una settimana la vecchia madre era morta 
di fame e di freddo, e suor Bertha aveva continuato a vivere lì, tra 
inaudite miserie, dormendo alla pioggia e alla neve, quasi senza 
nutrimento. Come crocerossina, si era assunta il compito di assistere i 
morenti e comporre i corpi dei morti: compito quotidiano. La 
denutrizione le aveva causato una terribile malattia d'intestino, e lo 
scorbuto l'aveva divorata: le sue mani erano senz'unghie e deformi, 
come quelle di un lebbroso. I modi di suor Bertha erano quieti e 
corretti, e rivelavano un'eccellente educazione. Ma tutto il suo 
controllo spariva quando vedeva del cibo. [...] Suor Bertha aveva 
tentato di evadere in Svizzera, con l'aiuto di amici protestanti. Ma i 
soldati italiani l'avevano vista, poiché la povera vecchia, tentando di 
correre per mettersi in salvo, era inciampata e caduta, l'avevano 
afferrata e tratta in arresto. Ebbene, dopo tutto quello che aveva 
sofferto, quella donna era ancora nazionalista e filonazista. “Non 
capisco”, le scappò detto una volta, “Come vi possono essere dei 
tedeschi che si rallegrano per le sconfitte del nostro esercito. Sono dei 

rinnegati”.122 
 

Durante la sua ultima missione per il CLN, Joyce attraversa il 

continente italiano, ormai distrutto dalla guerra, superando 

numerose difficoltà e peripezie. Fa una breve sosta in Campania, 

più precisamente a Letino, dove incontra una ragazza di nome 

Assunta, figlia di un contadino e proprietario terriero. Nel 

descrivere la ragazza, che le indica la giusta strada, in modo da non 

incappare nei soldati tedeschi, trova il tempo di farci sognare 

attraverso gli occhi della giovane, innamorata di uno zingaro: 

 
Arrivai a un bel casolare di mattoni rossi, con una grande aia da 
contadini agiati: v'era una ragazza, vestita di un ricco e vivace 
costume. [...] Col padre stavano per scendere a Letino. [...] Mi misi a 
camminare con la ragazza, che si chiamava Assunta ed era allegra e 
chiacchierina. [...] La madre e la sorella di Assunta attendevano 

 

122 Ivi, 108-109. 
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accanto al focolare: erano anch'esse in costume. Quello della madre 
era di colore più scuro, e meno carico di ricami. Chiesi, con 
meraviglia, se portassero quei ricchi e complicati abiti tutti i giorni, 
anche lavorando. “Non portiamo che questi, anche per i campi e per 
le faccende”, disse la madre, una vecchia dritta e angolosa, che faceva 
gli onori di casa con la parca cortesia di una duchessa inglese. “Ci 
vogliono mesi e mesi per fare uno di questi abiti, tra il tessere la lana 
al telaio e tutti i ricami. Ma una volta fatti, durano dieci anni, e anche 
più. “E ciascuno costa un patrimonio” aggiunse con orgoglio. [...] 
Assunta taceva, con le mani in grembo, e ogni tanto alzava gli occhi 
timidamente, con uno sguardo incantato; seguii la direzione del suo 
sguardo e vidi che si posava su un giovane zingaro dal volto 
impertinente che le scoccava ogni tanto, da sotto i folti capelli neri, 
un'occhiata profonda. 
Fu proprio lui che mi accompagnò, in mezzo alla notte, nella 
tramontana gelata, verso Capriati. Assunta non poteva scendere per 
salutarci, perché avrebbe dovuto attraversare la camera dei genitori, e 
rimase dietro l'inferriata della sua finestra, in camicia da notte bianca, 

a guardarci partire.123 
 

Attraverso la scrittura di Fronti e frontiere, l’autrice acquisisce una 

sorta di autorità storica e letteraria allo stesso tempo che pone fine 

al silenzio culturale, e non solo, al quale erano soggette le donne. La 

scelta stessa di raccontare parte della sua vita attraverso la 

narrazione di episodi relativi alla guerra, rappresenta una forma di 

trasgressione delle regole imposte dal regime. Sebbene Joyce viva 

buona parte delle iniziative politiche insieme al marito Emilio 

Lussu, formando una coppia unita, conosciuta e diventata 

leggendaria, è importante sottolineare che lei ha sempre tenuto a 

preservare la propria individualità. Joyce Lussu incarna tutta la 

libertà che caratterizza gli esseri umani, ma rappresenta anche 

un'attitudine femminista cauta e pragmatica di fronte alla minaccia 

dell'ideologia fascista. Questo, a mio parere, è il motivo per il quale 

attraverso la scrittura di quest'opera, l’autrice dimostra di non aver 

 

123 Ivi, 155-156. 
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mai abbandonato la lotta per i suoi diritti come donna, pur 

mettendo in primo piano la lotta contro il fascismo e il sostegno 

degli esiliati. È interessante a questo proposito, evidenziare l’assenza 

quasi totale, nei manuali di storia contemporanea e nei più 

importanti libri sulla II Guerra Mondiale, di questa figura eclettica e 

allo stesso tempo emblematica in bilico tra cultura e azione. Anche 

se l'esilio insieme a Lussu, non può definirsi un esilio intellettuale, 

per vari motivi, anche di natura logistica, nel momento in cui per i 

rifugiati diventa troppo rischioso lasciare tracce; con Fronti e frontiere 

(soprattutto nella prima edizione), Joyce approda alla storiografia 

attraverso il genere autobiografico, intriso di testimonianze dirette: 

 
Avevo cominciato a scrivere non perché mi credessi una scrittrice. 
Come sai, avevo scritto delle poesie, in gioventù, che Croce aveva 
gentilmente lodato, ma io non ci avevo creduto. Siccome nonostante 
la gentilezza e l’affetto Don Benedetto non m’aveva convinto delle 
mie attitudini a scrivere, di fatto avevo proprio smesso. Per molti 
anni. Tuttavia, subito dopo la guerra, dato che Emilio e io avevamo 
avuto una vita abbastanza avventurosa, succedeva che la gente mi 
chiedesse di raccontare com’erano andate le cose. Alla fine arrivata 
alla ventesima versione dello stesso episodio, mi sono resa conto che 
correvo dei gravi pericoli. Intanto, era faticosissimo ripetersi, anche 
perché non è che riesci a ripeterti con le stesse parole [...] e poi era 

una noia, a me interessava parlare del presente.124 

 

124 S. BALLESTRA, Joyce L..., 118. 
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II.4.3 Espressioni del primo impatto con l’isola sconosciuta: la Sardegna di 
Joyce, una terra dalle sfumature deleddiane 

 

Ho trovato in una vecchia cartella dei manoscritti ingialliti [...] di più 
di trent’anni fa. Racconti, versi, articoli sulla Sardegna, espressione del 
mio primo impatto con l’isola sconosciuta, che ho visto nel settembre 

del ’44, umiliata e immiserita dal fascismo e dalla guerra.125 
 

Con la presente affermazione, che apre la raccolta di racconti 

del 1982 L’olivastro e l’innesto, Joyce fa riferimento anche ai tre scritti 

pubblicati per la prima volta nel ’49 in «Botteghe Oscure»: La 

matriarca, La bambina e La giubba del reduce.126  

Nelle tre novelle vengono esposte diverse tematiche, dalla 

povertà all'onore, sullo sfondo dell’inconfondibile terra sarda. Si 

tratta della Sardegna dell’imminente secondo dopo guerra, le trame 

ruotano attorno a giri di vite appartenenti a personaggi che 

sembrano far parte di una tragedia, come molte delle figure 

deleddiane. È una terra che purtroppo non è cambiata col passare 

del tempo, e appare agli occhi di Joyce non solo «umiliata e 

immiserita» dalla guerra, ma anche come la stessa isola deleddiana, 

atrofizzata e immutata negli anni.  

Una particolare analogia, quella tra Joyce Lussu e Grazia 

Deledda che nessuno prima ha mai affrontato, probabilmente per 

 

125 Joyce LUSSU, L’olivastro e l’innesto, edizione speciale per «La Nuova Sardegna», 
collana a cura di Manlio Brigaglia, 2003, 7. 

126 Joyce LUSSU, La Bambina, La Matriarca, La Giubba del reduce, in «Botteghe 
oscure», quaderno III, I semestre 1949, 197-209; tr. inglese in Marguerite CAETANI, 
An antology of New Italian Writers, (Two short stories: The matriarch e The bambina), Ist. 
Geografico Tiberino, Roma, 1950; J. LUSSU, L’olivastro e l’innesto..., La bambina, 57-58; 
La giubba del reduce, 65-68; La matriarca, 87-91. 
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via della profonda diversità tra le due autrici, ma che curiosamente 

si rivela in questi racconti sulla Sardegna. Le coincidenze non sono 

date dalla prossimità cronologica, ma dallo stile narrativo e dai temi 

che caratterizzano i racconti: gli usi e costumi dell’isola.  

La vicinanza tra le due autrici è data soprattutto dalla tendenza 

sia di Deledda che di Joyce Lussu a una rappresentazione di tipo 

antropologico delle comunità che vedono. Per esempio l’insistenza 

su un conflitto delle generazioni che regge la trama, ne La matriarca, 

con Marietta, la giovane che cerca di sottrarsi alle dure condizioni 

domestiche, e Donna Raimonda che in tutto e per tutto resiste, 

incarnando il caparbio mos maiorum; così come accade in Fior di 

Sardegna, dove Maura lotta contro una madre ignorante, fossilizzata 

e analfabeta. 

Come noto, la Deledda adotta con frequenza nelle sue 

narrazioni una modalità di tipo autobiografico, sono numerose 

infatti le eroine nelle quali si avverte la proiezione che l’autrice fa di 

sé, con una costante allusione alla propria formazione culturale, 

d’altra parte la Lussu non fa altro che illustrare ciò che vede e vive 

in questo suo primo viaggio. Una porzione fantasiosa è certamente 

presente, ma in minima parte, con la mera funzione di struttura per 

la trama, molta è invece una verità svelata tra le righe, che interessa 

la modernissima Joyce, così come aveva interessato la altrettanto 

moderna scrittrice primo novecentesca. E cioè che i rapporti sociali 

si reggono su un continuo sottile conflitto intergenerazionale e 

garantisce la continuità della metamorfosi delle abitudini, delle 

convinzioni etiche e politiche: «Nella sua santa ignoranza, donna 
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Margherita non sapeva che il mondo cammina e la civiltà 

progredisce e i sentimenti delle nuove generazioni cambiano».127  

Nel primo dei tre racconti, La Matriarca, impersonata dalla 

figura di Donna Raimonda è strettamente collegabile a Donna 

Margherita di Fior di Sardegna. Nonostante l’età e le precarie 

condizioni di salute, la donna, definita nel testo da appellativi come: 

“la padrona”, “la regina”, “la santa”, proprio come il personaggio 

deleddiano,128 regge le fila dell’intera famiglia, proteggendo le figlie 

e la loro reputazione nel paese. Le figlie di Donna Ramonda e 

quelle di Donna Margherita si spostano tra casa e chiesa, e vivono 

unicamente in funzione della vecchia madre malata, così come le 

sorelle Pintor, di Canne al vento, che vivono sotto la tirannica tutela 

del padre: «[...] dentro casa come schiave le quattro ragazze [...] E 

come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, 

cucinare, saper custodire la loro roba».129 A questa strettissima 

condizione domestica, tenta di ribellarsi solo Marietta, che incontra 

dopo tanti anni Corraine Sulis, l’amore platonico giovanile. L’uomo 

decide di chiederla in sposa, ma la sua richiesta viene prontamente 

rifiutata da Donna Raimonda, che gli nega persino l’accesso in casa. 

Marietta trasgredendo – seppure col solo pensiero – le regole 

 

127 Grazia DELEDDA, Fior di Sardegna, Nuoro, Il Maestrale, 23. 
128 Ivi, 24: «Donna Margherita era una buona e Santa Donna». 
129 Grazia DELEDDA, Canne al vento, Milano, Treves, 1913, 10. 

 

.
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imposte dalla madre, si tormenta a tal punto da non riuscire a 

reggere la situazione, e decide di suicidarsi nel fiume. 

L’amore in questo caso, pur nascendo con naturalezza, in Joyce 

come nella Deledda, non è mai un sentimento puro e viene 

costantemente punito dalle coscienze morali di quei tempi, 

rappresentate in questo caso da Donna Raimonda, ma anche dalla 

figura serva, che con fare stoico, non ferma il tragico gesto finale di 

Marietta pur conoscendone le intenzioni.  

Il dolore è un altro dei sentimenti presenti nei racconti, sotto i 

suoi molteplici aspetti, i personaggi vivono una vita senza pace e 

senza conforto, tormentati da numerosi rimpianti. Nel secondo 

racconto, intitolato La bambina, è presente sia la sofferenza che il 

senso di oppressione di una madre, che per non avere sensi di colpa 

nei confronti del divino, continua a mettere al mondo figli 

rischiando la propria vita, perché come le aveva suggerito il 

parroco: «è peccato rifiutare i figli che manda la Provvidenza».130  

In questa novella la figura del parroco è centrale, si tratta di un 

personaggio che oltre a essere portatore del “Verbo”, incarna il 

giusto giudizio. Don Gesumino non solo sostituisce la figura 

maschile della famiglia, dato che Egidio, il marito di Antonia passa 

buona parte della giornata a lavorare nei campi; ma rappresenta 

soprattutto il padre spirituale della donna, il medesimo ruolo di Efix 

nei confronti delle sorelle Pintor in Canne al vento.  

La descrizione della cucina sarda è presente nella Deledda, così 

come nella Lussu, con una particolare attenzione della descrizione 

 

130 J. LUSSU, La Bambina, «Botteghe oscure»..., 202. 
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delle abitudini alimentare regionali, un esempio è il piatto che la 

madre del La giubba del reduce, avrebbe voluto preparare per 

celebrare il ritorno del figlio: 

 
Mariasanta piangeva ogni volta che pensava, come sarebbe stato bello 
sgozzare il maiale alla presenza di Francesco, e preparare per lui le 
salsicce dolci di sangue e saba e arrostire allo spiedo il fegato fresco 
nella rete di grasso rosa. E mangiavano il pane solo per poter vendere 
qualche formaggio, e mettere da parte un po’ di soldi per comprare 
[...] un bel pezzo di carne, e anche il semolino per fare i ravioli col 

ripieno di patate e un bel sugo al pomodoro.131 
 

Il racconto si svolge intorno a Francesco, protagonista 

appartenente all’ambiente agro-pastorale. Un personaggio negativo, 

che con la sua attitudine pusillanime e meschina sembra valorizzare 

la virtù dei suoi antagonisti positivi.  

I racconti sono abitati da personaggi sottomessi, primitivi, 

intenti a svolgere lavori domestici o sui campi e le narrazioni non 

sono altro che affreschi della vita rurale sarda, ricchi di componenti 

propri di una certa novella realista: approfondimenti della psicologia 

dei personaggi, comportamenti individuali in continuo scontro con 

la società che cambia e una dedita accuratezza nella descrizione 

degli spazi.  

 

 

 

 

 

131 J. LUSSU, La giubba del reduce, «Botteghe oscure»..., 205-206. 
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II.4.4 «Ho cominciato a tradurre poesie per caso»: Joyce Lussu e la traduzione 

 

Giuseppe Fiori ne Il Cavaliere dei rossomori afferma che Joyce è 

l’Europa e Emilio il villaggio.132 Questa asserzione è strettamente 

collegabile a quello che farà di Joyce traduttrice di autori 

terzomondisti, nel momento in cui è la stessa Lussu a riconoscere 

che: «La Sardegna è stata una porta per il mondo, un rapporto con 

la gente-gente».133 Potrebbe riconoscersi dunque nella capacità di 

Emilio di relazionarsi con molta naturalezza con altri senza alcun 

modo socialmente gerarchico, la stessa che Joyce utilizzerà negli 

anni sessanta, quando inizia il suo percorso di traduzione di poeti in 

giro per il mondo. 

A questo proposito, vorrei portare l’attenzione su una 

particolare teoria della traduzione poetica: quella descritta da Joyce 

Lussu nel suo Tradurre poesia, edito per la prima volta da Mondadori 

nel 1967. Il metodo traduttivo della Lussu è volutamente lontano 

dagli schemi filologico-accademici, essendo esso strettamente 

basato sull’empatia tra autore e traduttore:  

 
Tradurre poesia non è arido esercizio accademico e filologico sulle 
complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua. Tradurre 
poesia è sforzo per comprenderla, è quasi riviverla. Basta solo (ma è 
indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della 
posizione dell’uomo nei confronti della vita. È ciò è facile quando, 
come per i poeti di questo volume, le radici della poesia vanno 

 

132 Cfr, Giuseppe FIORI, Il Cavaliere dei Rossomori, Vita di Emilio Lussu, Torino 

Einaudi, 1985. 

133 S. BALLESTRA, Joyce L..., 191. 
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ricercate nel presente e sono quindi, proprio per questo motivo, volte 

a domani.134 
 

Troppo stretta, quasi soffocante la conformità alle regole per 

Joyce Lussu, nella vita così come nella scrittura, rifugge 

dall’etichetta, o meglio dall’epiteto “la moglie di...”, inventandosi un 

nuovo mestiere: traduttrice di poeti rivoluzionari, con un unico 

obbiettivo: divulgare la sua religione vitale, girovagando di terra in 

terra nel nome della poesia. Ecco cosa dice al proposito: 

 
Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io avevo invece una 
gran voglia di farli leggere. Per cui iniziai una carriera di traduttrice 
abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non 

conoscevo affatto, dal turco all’albanese, dall’eschimese al curdo.135  
 

Quasi in comune accordo con un estratto del pensiero di 

Benedetto Croce, colui che per primo ha scoperto e investito sul 

talento poetico di Joyce Lussu:  

 
Leggere una poesia, leggerla veramente [...] è ricevere unicamente i 
suoi suoni originari e in essi rivivere le immagini della poesia originale; 
e intendere e parlare una lingua straniera è immaginare e concepire in 

quella lingua, senza di che la lingua non è stata ancora imparata.136 
 

È lei stessa a definirsi, nella lucidissima autobiografia (Portrait) 

scritta a 76 anni, «traduttrice atipica» e a parlare della sua tecnica, 

incorniciando il termine con le virgolette; chiari elementi 

provocatori verso il lettore, e la medesima funzione potrebbe 

 

134 Joyce LUSSU, Tradurre Poesia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1967, 1. 

135 J. LUSSU, Portrait..., [1988], 97. 

136 Benedetto CROCE, L'intraducibilità della rievocazione, in «La Critica. Rivista di 
Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936, 29. 
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ricercarsi anche nella frase di apertura di questo saggio, ossia: «Ho 

cominciato a tradurre poesie per caso».137 

Gli autori tradotti dalla Lussu non hanno dunque nessuna 

affinità geografica, né tanto meno linguistica: vengono dalla Guinea, 

dalla Turchia, dal Mozambico, dalla Danimarca, dalla Polonia fino 

all’estremo Oriente; si tratta però di uomini che hanno la medesima 

posizione nei confronti della vita, uomini che desiderano cambiare 

il Mondo, di rivoluzionarlo in senso storico e politico, avvalendosi 

di un unico mezzo: la parola, che diventa poesia.  

 
Penso che la poesia debba essere innanzi tutto utile, utile a tutta 
l’umanità [...], utile a una causa, utile all’orecchio. Voglio essere capito 
dal maggior numero di persone [...]. Voglio essere traducibile per le 

nazioni più diverse.138 
 

È con queste parole che il celebre poeta turco Nazim Hikmet 

esprime il desiderio di ciò che vorrebbe si autenticasse attraverso la 

sua poesia, ed è quello che è avvenuto grazie a Joyce Lussu, che con 

le sue traduzioni ci ha dato l’opportunità di conoscere il pensiero di 

questo grande scrittore. Hikmet parlando della sua poetica, diceva 

anche:  

 
Coi miei versi io intendo parlare, non a me stesso o a gruppi d'iniziati, 
ma agli altri, a tutti gli altri, senza esclusione, [...] perché la mia poesia 
è un colloquio con l'uomo. E anche per la forma poetica non faccio 
esclusioni. [...] Quello che m'interessa è di esprimermi nella lingua 

parlata, nei termini popolari, per essere inteso da chiunque.139 
 

 

137 J. LUSSU, Tradurre Poesia..., 7.  

138 Ivi, 18. 

139 Joyce LUSSU, Il turco in Italia (ovvero l'italiana in Turchia), Ancona, Transeuropa, 
1998, 13. 
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Si tratterebbe dunque di poesie, scritte e tradotte da non 

letterati per un pubblico di non letterati, se per letterati s’intende il 

termine come lo intendeva la stessa Lussu nell’introduzione alla 

raccolta Poesie (Newton Compton, 1978), da lei tradotte, del poeta 

turco: 

 
Hikmet non era un letterato: il letterato si forma con lo studio dei 
predecessori, con l’accumulazione libresca; a Hikmet questo non 
interessava. La sua fonte di ispirazione non erano gli altri scrittori, ma 
la coscienza storica e la lotta politica; e non si rivolgeva a critici e 
scrittori ma al popolo del suo paese e di tutti i paesi, anche agli 

analfabeti.140 
 

Ho volutamente introdotto il discorso prendendo come 

esempio Hikmet, perché oltre a essere il primo poeta citato in 

questo volume, è anche – per così dire – il motore che ha spinto 

Joyce Lussu verso l’esperienza di traduttrice:  

 
Con Hikmet non solo avevo scoperto la sua poesia e il suo mondo, 
ma avevo imparato un metodo, per scoprire altre poesie e altri mondi. 
[...] sempre perseguendo un’esigenza organica e coerente di cercare 
quanto vi sia in questo mondo di più vivo e costruttivo e proiettato 
verso il futuro. È in questa tensione verso un futuro [...] che vedo il 

segno di ciò che si può chiamare avanguardia.141  
 

E aggiunge: «Incontrando Nazim Hikmet o Agostinho Neto, 

scoprivo che la poesia è un'eccezionale veicolo di conoscenza, 

soprattutto per le sue virtù sintetiche, che puntano sulla realtà luci 

energetiche e penetranti».142 

 

140 Joyce LUSSU, Introduzione a Nazim HIKMET, Poesie, Roma, Newton Compton, 
1978. 

141 J. LUSSU, Tradurre Poesia..., 177. 

142 J. LUSSU, Portrait..., 96. 
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È il 1958 quando a Stoccolma in occasione di un Congresso 

Internazionale sulla pace, conosce Nazim Hikmet. Insieme al poeta 

turco, Joyce Lussu darà vita a un'esperienza del tutto originale: sarà 

proprio Hikmet a proporle di tradurre le sue poesie da una lingua a 

lei sconosciuta. Comunicavano in un «francese fantasioso», spesso 

aiutandosi con parafrasi e circonlocuzioni, con gesti delle mani e 

indicazioni di oggetti, e altri elementi paraverbali. 

L'esperienza di traduttrice corre spedita e così l'avventura 

nuovissima, in cui non servono lingue madri per comunicare e 

trasformare contenuti, ma affinità morali e spirituali. L'incontro col 

poeta turco sarà il primo di una lunga serie di traduzioni; e segnerà 

anche l'uscita definitiva di Joyce da una visione del mondo 

eurocentrica, costruita sulla presunta supremazia culturale 

dell'occidente umanistico. Grazie a Hikmet:  

 
[...] Ho cominciato a capire cos'era la poesia, [...] che c'era qualcosa di 
insufficiente in quel che avevo acquisito come bagaglio fino ad allora, 
[...] Omero, la Divina Commedia, [...] che mi erano state proposte come 

il più alto risultato dell'occidente.143 
 

La Lussu sostiene dunque che la poesia occidentale è quasi una 

poesia d'élite, comprensibile solo a coloro che hanno studiato, che 

sono in grado di cogliere tutte le sfumature provenienti dalla 

letteratura classica, mentre le poesie che lei ha tradotto sono 

comprensibili a tutti, anche agli analfabeti perché prive di 

riferimenti alla letteratura alta. «Usa le parole che può usare un 

contadino – puntualizzava Hikmet – perché il linguaggio del 

 

143 J. LUSSU, Il turco in Italia..., 12. 
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contadino è bastevole a dire qualsiasi concetto, anche il più 

importante. [...] Non usare parole che non sono capite da tutti».144 

Dunque il linguaggio non è mai utilizzato per sovrastare gli altri 

ma per coesisterci alla pari: 

 

I discorsi di Hồ Chí Minh non erano in nulla diversi da quelli che poi 
facevano Nazim Hikmet o Emilio Lussu. C'era una profonda 
analogia, e così era per Craverinha o Agostinho Neto, o per gli 
eschimesi [...] Era questa cosa comune che mi affascinava e andavo 
cercando, che trovavo il mondo e sempre rinfocolava la mia fiducia 

nell'essere umano.145 
 

Joyce Lussu arriva persino a tradurre i versi in lingua cinese di 

Hồ Chí Minh: 

 
I versi raccolti in questo volume furono da lui scritti [...] in lingua 
cinese classica e sono in certo modo una parentesi nella sua normale 
attività militante. Hô non è un poeta e il verso non è il suo abituale 
modo di espressione [...]. Ma è lui stesso ad avvertirci: “I versi non 
m'hanno mai appassionato molto ma in prigione, non avendo nulla di 
meglio per trascorrere i lunghi giorni e distrarmi un po', faccio versi 
attendendo la libertà.” Ma se la forma poetica è inabituale, i 
sentimenti espressi in queste poesie sono quelli di sempre: l'amore per 
il proprio paese, per la libertà, per la giustizia, cioè gli ideali a cui 

aveva consacrato la sua vita di militante.146 
 

Ecco che attraverso queste parole ci si rende conto di quanto 

sia importante per la Lussu la continuità del messaggio contenuto 

nei versi di questi poeti.  

Un'altra figura da annoverare tra i sostenitori della funzione 

sociale del poeta è quella di Octavio Paz, che analogamente a Joyce, 

 

144 J. LUSSU, Il turco in Italia..., 13. 

145 Ivi, 11. 

146 Lelio BASSO, Prefazione a HÔ CHI MINH, Diari dal carcere, Scrivere in attesa della 
libertà, Tindalo, 1968, 6. 
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afferma che il fare poesia non deve mai limitarsi al mero atto della 

scrittura, ma andare oltre le tecniche e le varie teorie letterarie. Si 

tratta di una funzione strettamente legata alla capacità di 

osservazione del poeta, al suo modo di captare e analizzare, 

problematizzando ogni contesto col fine di sintetizzarlo nell'atto 

poetico: «La poesía es [...] operación capaz de cambiar al mundo, la 

actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio 

espiritual, es método de liberación interior. La poesía revela este 

mundo; crea otro».147 E sempre Paz, in El arco y la lira, inneggia allo 

stesso modo la funzione poesia:  

 
Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e 
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, 
desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostentosa todos los 
rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una 
careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza 

de toda obra humana!148 
 

In base alla funzione sociale descritta da Paz, il poeta potrebbe 

essere paragonato al filosofo, ma si differenzia da esso per la diversa 

forma di espressione. Entrambi gettano le basi necessarie a 

condurre a una determinata conoscenza, la differenza è che il 

filosofo lavora su una base teorica, mentre il poeta si muove in 

ambito pratico, condensa la sua espressione in immagini che 

sensibilizzano il lettore, e insegna a percepire e ad acquisire la 

saggezza, che sembra rivelarsi l'autentica essenza del quotidiano. 

Allo stesso modo il traduttore mai si limita a un lavoro intellettuale 

 

147 Octavio PAZ, El arco y la lira. El poema, la revelación poética, poesía e historia, 
México, Fondo de Cultura Economica, 1986, 13. 

148 Ibidem. 
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o teorico, ma pone le basi per un problema etico. I poeti tradotti da 

Joyce Lussu ci insegnano a non restare insensibili di fronte a ciò che 

può sembrarci ovvio, e a cercare la vera essenza delle cose 

attraverso le giuste interpretazioni.  

L’alchimia che riesce a instaurarsi con questi poeti, la forte 

empatia che costituisce la base di queste traduzioni è dovuta al fatto 

che ciascuna di queste storie è strettamente legata tramite un 

sottilissimo fil rouge alla storia personale di Joyce Lussu: ogni singolo 

poeta, come l’autrice, ha infatti sofferto e lottato per liberarsi dalle 

forme più diverse di repressione, politica, sociale ma soprattutto 

mentale. Da qui nasce la necessità di lanciare – o meglio lasciare – 

un messaggio, in cui la parola prende vita e diventa azione. Come la 

politica del fare, per la maggior parte di questi autori possiamo 

dunque parlare di “poetica del fare”:  

 
Io cercavo quel che avevamo in comune, ma di sicuro le diversità 
erano tante. Erano diversità più esterne, però, che interiori. [...] 
Eppure in ciò che faceva parte della nostra umanità, ossia dei nostri 
sentimenti e della nostra intelligenza, mi trovavo con loro, 

perfettamente a casa mia.149 
 

Joyce Lussu si professa inoltre lontana dal concetto di “lingua 

pura” che accompagna varie teorie sulla traduzione, dove tutte si 

rifanno in un modo o nell'altro a una purezza che rende eterna e 

atemporale l'arte del poetare. La Lussu preferisce piuttosto 

affiancare la sua idea di ars interpretandi ai concetti sviluppati da 

Majakovskji e Rimbaud, come lei stessa afferma in Il turco in Italia 

(ovvero l'italiana in Turchia):  

 

149 J. LUSSU, Il turco in Italia..., 11-12. 
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[...] mi interessavo di poeti di un certo tipo: non i poeti della poesia 
“pura”, della parola senza destinatario che ha la presunzione di essere 
atemporale, astorica, eterna. Bensì i poeti “moltiplicatori di 
progresso”, come dice Rimbaud, dalla parola discorsiva, quotidiana, 
concreta, proiettata nel futuro; poesia che non si limita a “ritmare 
l'azione, ma sarà più avanti”. Poeti, come dice Majakowskji, che non 
rimangono al loro posto, aspettando che l'avvenimento passi, per 
rispecchiarlo, ma che si lanciano in avanti per trascinare con sé il 

tempo stesso.150  
 

La Lussu intraprende la strada di traduttrice per estrarre “il fare 

e l’azione” presente in ogni singola parola che arricchisce i versi 

delle poesie da lei tradotte. Trova il comune denominatore tra realtà 

che possono sembrare assai diverse, mettendone in evidenza una 

sostanziale identità: la speranza o meglio la fiducia nella parola, che 

può, anzi deve, diventare azione.  

Anche in Dopo Babele, uno dei saggi più celebri di George 

Steiner sul linguaggio e la traduzione, è presente una riflessione 

sulla funzione per così dire intuitiva del poeta, rispetto agli altri 

specifici ambiti di studio: 

 
Più particolarmente, invito il lettore a considerare i dilemmi di 
traduzione inadeguata suscitati dalle differenze radicali tra i costumi 
linguistici, enunciati o inespressi, delle donne e degli uomini. Su 
questo punto, non sono la socio-linguistica, la psico-linguistica, e 
nemmeno l'antropologia ad illuminarci meglio, bensì gli scandagli 
intuitivi dei poeti, dei drammaturghi e dei romanzieri che strutturano 
le convenzioni della comprensione velata o mancata che vigono fra 
uomini e donne, fra donne e uomini, nei tratti di dialogo che 

chiamiamo amore o odio.151 
  

Steiner, pone le basi per una teoria/non teoria della traduzione, 

definendola un modello intuitivo e deduttivo, principi che presi da 

 

150 Ivi, 21. 

151 George STEINER, Dopo Babele, Garzanti, 1994, 12. 
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parte non hanno nulla su cui teorizzare.152 E come la Lussu, egli 

trova in quelli che definisce “scandagli intuitivi dei poeti” la chiave 

di lettura di ciò che neanche le materie più specifiche in ambito di 

linguaggio e traduzione, potrebbero fornirci:  

 
[...] La poesia contemporanea di quei mondi diversi era [...] uno 
strumento [...] più immediato e sintetico di molta saggistica 
antropologica, sociologica e storica; tanto più che antropologi, 
sociologi e storici erano in generale esterni a quei mondi, osservatori 
dal di sopra e dal di fuori, mentre i poeti locali vi erano immersi da 

sempre.153  
 

George Steiner sostiene inoltre che: «Tradurre poesia o prosa 

poetica non significa trasferire le parole di una lingua in quelle 

equivalenti di un’altra lingua, bensì rivivere l’atto creativo che ha 

informato l’originale».154 

Verosimilmente è quanto accade nelle traduzioni di Joyce 

Lussu: lei è infatti un poeta traduttore che esercita la funzione di 

ponte tra l’autore e il lettore, in modo estremamente libero. 

Joyce Lussu utilizza come ‘metalingua’ le molteplici conoscenze 

linguistiche maturate grazie alle sue origini e alla sua formazione, 

limitate però all’ambito occidentale. A volte, questi suoi mezzi 

autonomi non sono sufficienti, e allora si affida ad altri traduttori 

che fungono da tramite per la soluzione definitiva in lingua italiana: 

è il caso del poeta danese Uffe Harder, marito della scrittrice sarda 

Maria Giacobbe, tradotto anch’egli dalla Lussu. Harder è citato in 

 

152 Cfr. G. STEINER, Dopo Babele..., 491. 

153 J. LUSSU, Il Turco in Italia..., 21. 

154 G. STEINER, Dopo Babele..., 221. 
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Tradurre poesia, in relazione alla traduzione di alcuni canti eschimesi, 

già tradotti da uno scrittore danese e da lui “illustrati” – questo è il 

verbo usato dall’autrice – giacché la Lussu non conosceva né 

l’eschimese né il danese.  

In riferimento alle attenzioni che Joyce ha dedicato alle colonie 

francesi della Guinea Bissau e del Mozambico, si potrebbe invece 

parlare della teoria dei Post-colonial Studies, un altro ambito di ricerca 

dei Translation Studies, che si riferisce alla coesistenza in uno stesso 

territorio, di situazioni di differenza linguistica e culturale, e dunque 

di discriminazione e disagio, per alcuni versi di perdita della propria 

lingua e tradizioni e di tentativi di preservare la memoria culturale 

originaria. Ne deriva un’evidente mescolanza di popoli, idiomi e 

culture diverse, che devono coesistere e coabitare negli stessi spazi, 

quasi sempre in situazioni conflittuali e mai realmente pacificate: 

 
Bisognava uscire dal portoghese delle scuole [...] e adattare il 
linguaggio all'uditorio di “indigeni”, dei futuri cittadini [...] Il 
portoghese parlato nelle bidonville non è certamente quello del liceo 
classico. [...] I poeti mozambicani adottavano, per farsi intendere, 
queste trasformazioni. E anche per gli ascoltatori che non 
conoscevano il portoghese, il ritmo [...] e i vocaboli africani, 

rendevano comprensibile la nuova poesia.155  
 

Quello della Lussu è un importante contributo soprattutto 

nell'ambito del processo di “decolonizzazione” dei paesi che lottano 

per la propria libertà. Un caso del genere è rappresentato dal 

popolo angolano, subordinato ai coloni portoghesi, e dal poeta 

Agostinho Neto. Nel 1961 con un contratto Mondadori alla mano e 

una lettera di solidarietà da parte della comunità europea, Joyce 

 

155 J. LUSSU, Tradurre poesia..., 83. 
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Lussu si reca in Portogallo per riuscire ad avere un contatto diretto 

con il poeta, medico e leader del movimento di liberazione 

dell'Angola, prigioniero nella fortezza di Alijube. Riescono a 

incontrarsi solo dopo un mese, quando Neto ottiene la libertà 

vigilata. Il criterio di traduzione è il medesimo usato per Hikmet: 

«Tutti i poeti sono traducibili, purché il traduttore abbia qualcosa in 

comune con loro. Con Neto avevamo in comune l'interpretazione 

storica, il concetto di cultura, le aspirazioni politiche».156  

Sempre grazie a Hikmet, Joyce si avvicina anche alla questione 

del popolo curdo, ma ne approfondisce la conoscenza solo dopo la 

morte del poeta turco. Il popolo curdo era costretto a vivere da 

straniero nel proprio territorio. Anche in questo casi si può vedere 

come le sue traduzioni di poeti e letterati terzomondisti, coinvolti in 

movimenti diversi per la medesima ragione, sono state 

fondamentali per una maggiore conoscenza dei problemi e delle 

istanze di popoli diversi. 

In Mozambico nel 1966, tenta con tutti i mezzi di incontrare il 

poeta-partigiano José Craverinha: «Io cercavo quello che avevamo 

in comune, ma di sicuro le diversità erano tante. [...] Eppure in ciò 

che faceva parte della nostra umanità, ossia dei nostri sentimenti e 

della nostra intelligenza, mi trovavo con loro, perfettamente a casa 

mia».157  

 

156 Joyce LUSSU, Agostinho Neto, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, 
1993, 21-22. 

 

157 J. LUSSU, Il turco in Italia...,10-11. 
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L'autrice si fa in qualche modo portavoce di una cultura 

inferiore e colonizzata come quella guineana e mozambicana, e 

accusa la cultura occidentale di aver dato preminenza al francese e 

altre lingue egemoni, come il caso dei poeti mozambicani con 

influenze portoghesi e francofone: 

 
Questa “moçambicanidade” è tuttavia assai diversa dalla “négritude” 
come la intendono gli scrittori dell'Africa francofona. La “négritude” 
ha scritto Sartre appare come il tempo debole di una progressione 
dialettica: l'affermazione teorica e pratica della supremazia del bianco 
costituì una tesi; la posizione della “négritude”, come valore antitetico 
è il momento della negazione; ma questo momento negativo non 
possiede autosufficienza e i negri che l'usano lo sanno bene, sanno 
che mira a preparare la sintesi, o la realizzazione di una società senza 
razze. I poeti Mozambicani non passano per il “tempo debole” della 

“négritude”, ma realizzano subito la sintesi.158 
  

La traduzione per Joyce Lussu ha origine da un dialogo in cui 

due persone, due culture si incontrano (o scontrano), ed eliminano 

l'antinomia di questi due mondi. La Lussu si entusiasma nel portare 

a casa il significato prigioniero nell'altra lingua, si appassiona nello 

scorgere la luce nella trama del testo le cui fibre si allentano sotto la 

sua pressione. Quasi come avviene all'avorio nelle mani degli 

eschimesi:  

 
Quando l'eschimese tiene l'avorio [...] nella mano, mormora tra sé e 
sé: “Chi sei tu? Chi si nasconde qui?”. Infine esclama: “La foca!”. 
Esamina l'avorio per trovare la sua forma nascosta e se non gli appare 
subito, modella senza un fine preciso, [...] la forma comincia a 
delinearsi; la foca, ch'era nascosta emerge. Era sempre stata lì, non 

l'ha creata, l'ha liberata, l'ha aiutata a venir fuori.159  
 

 

158 J. LUSSU, Tradurre poesia..., 83. 

159 Ivi, 173. 



[ 175 ] 

 

ELENA PISUTTU – Da Salvadori a Joyce Lussu 
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 

Lei è senza dubbio avvantaggiata, nel momento in cui nasce 

come poetessa, traduce dunque non da lingua a lingua, ma da senso 

poetico a senso poetico. Ancora meglio poi se i poeti tradotti, come 

nel suo caso, sono vicini per spirito, stato d'animo, sentimenti. È 

come se lo spirito del poeta si rivelasse attraverso quello della sua 

traduttrice. Lei stessa intuisce e Hikmet conferma questa intuizione: 

«Il medium poetico è il medium privilegiato per arrivare alla 

dimensione pre-politica dei popoli sofferenti, utili alla trasmissione 

della lotta».160 

Alla luce delle riflessioni portate avanti sul problema della 

traduzione culturale appare chiaro che Joyce Lussu dà vita a una 

traduzione di poesie attraverso un particolarissimo approccio 

letterario, che vede la traduzione dialogare con dimensioni 

tradizionalmente poste fuori dal suo campo d’azione. Ecco dunque 

che gli elementi base su cui ogni traduttore lavora – culture e idiomi 

apparentemente lontani tra loro – diventano entità dinamiche in 

continuo dialogo, predisposte a un'osmosi che anche nelle 

circostanze più disparate sembra rivelarsi sempre feconda. Un 

metodo capace di riconciliare tra loro poesia e vita; un sapere di cui 

una persona (ma anche un’epoca storica) ha bisogno in un 

particolare momento della propria vita. Ci troviamo di fronte a una 

sorta di unità tra vita e pensiero, che aiuta a rinascere attraverso la 

memoria, mostrando in modo nuovo quanto si è vissuto. 

La Lussu a questo proposito, afferma:  

 

 

160 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 15. 
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Per meglio leggere un poeta è essenziale, credo, conoscere le vicende 
della sua vita. Tanto più se vi è aderenza completa tra azione e poesia, 
se c’è armonia tra la vita vissuta e l'espressione poetica, se le parole 
corrispondono alle azioni e le azioni alle parole, se l'uomo e il poeta 

coincidono.161 
  

Da qui possiamo ricercare le origini della semplicità e interezza 

del rapporto fra contenuto e forma che caratterizza ogni sua 

traduzione. Nella maggior parte dei casi si tratta di veri e propri 

messaggi sociali non facili da separare e distinguere dalle lezioni di 

Majakowskij, di Brecht, di Neruda. È proprio a Majakowskij che 

appartiene l'epigrafe che apre la raccolta inclusa in Tradurre Poesia:  

 
La rivoluzione ha rovesciato nelle strade il ruvido linguaggio di 
milioni di uomini, e il gergo delle periferie si è riversato nei viali del 
centro. La lingua entra in una nuova era. Come renderla poetica? 
Tra i poeti, i deboli rimangono al loro posto e aspettano che 
l'avvenimento passi, per rispecchiarlo; i forti invece si slanciano in 
avanti per trascinare con sé il tempo stesso. 
 

Per la Lussu la poesia è proprio lì nella battaglia senza fanatismi 

che porta all’affermazione civile; e di eguale importanza è la 

narrazione della realtà emotiva, quando la parte più umana del 

poeta, e la figura letteraria, coincidono.  

Chi meglio di una ‘donna di frontiera’ come Joyce Lussu, che 

ha messo il più delle volte a repentaglio la sua stessa vita, poteva 

giungere a una conoscenza così intima di queste poetiche? Una 

conoscenza tale da permetterle di tradurre, o meglio, dare eco a 

queste voci salvate dall’orrore di guerre e prigioni, per poterle poi 

donare ad altri esseri umani, quasi come un lascito testamentario? 

 

161 J. LUSSU, Portrait..., 113. 
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La poesia per la Lussu non è mai stata chiusura in sé, né tanto 

meno evasione individuale, la poesia deve diventare servizio, nel 

senso più lato del termine, per cui anche un insieme di suoni, che 

donano musicalità alla poesia stessa diventano utili, nel momento in 

cui portano piacere a colui che l'ascolta. Si tratta di una lingua che 

non abita nell’astrazione, all'opposto è parte del suono e della 

natura umana tutta. 

Lo studioso Georges Mounin, nella sezione dedicata alla poesia 

del suo saggio Teoria e storia della traduzione, si esprime in questi 

termini trattando il tema della fedeltà poetica: 

 
La fedeltà della traduzione poetica non è né la fedeltà meccanica a 
tutti gli elementi semantici né l’automatica fedeltà grammaticale né 
quella fraseologica assoluta né la fedeltà scientifica alla fonetica del 
testo: è la fedeltà alla poesia. [...] la poesia non si sottrae alla prima 
regola enunciata da Etienne Dolet che cioè il traduttore debba 
anzitutto intendere il senso e il contenuto dell’autore che traduce. 
Anche per la traduzione poetica vale questo precetto: solo dopo aver 
sentito e compreso non soltanto la lingua ma la poesia, il traduttore 
saprà discernere, di quella poesia, i mezzi, che debbono essere, allora, 

integralmente tradotti.162 
 

La Lussu sembra in qualche modo rispecchiare il concetto di 

traduzione poetica elaborato da Mounin, soprattutto per ciò che 

concerne l'aspetto empatico tra poeta e traduttore, bisogna essere 

fedeli alla poesia, questo è quanto afferma Mounin. Soffermandosi 

in particolare nell'ambito del genere poetico non si può però parlare 

di fedeltà parallelamente a tanti aspetti, ma di totalità, quella totalità 

che è propria del testo poetico. Probabilmente la vera infedeltà di 

 

162 Georges MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965, 76. 
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una traduzione, anche secondo la Lussu, è da cercarsi in una 

traduzione che si pone con uno scopo diverso dall'opera originale.  

I suoi metodi non sono quelli dei traduttori convenzionali, ma si 

sostanziano di un dialogo continuo col poeta, attraverso il canale di 

lingue di comunicazione e del paziente lavoro di appropriazione 

dell'immagine e dell'intento poetico dell'autore, quasi in accordo 

con le parole di Paul Valéry: «Tradurre è un atto creativo come lo è 

il poetare, e tradurre poesie significa produrre effetti uguali ma con 

mezzi diversi».163 

La Lussu nelle vesti di traduttrice ha deciso di concentrare il 

suo lavoro esclusivamente sugli scrittori viventi e su quegli scrittori 

che non aspirano a una dimensione di poesia “pura”, rifinita 

tecnicamente, preziosa e formale, bensì su quelli la cui voce vuole 

incidere sulla realtà, vuole intervenire attivamente, una voce che 

non vuole cristallizzarsi in una serie di parole, ma vuole soprattutto 

comunicare, arrivare a tutti il più chiaramente possibile. Lo stesso 

concetto è espresso dal già citato Steiner: «All'interno delle lingue o 

tra di esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione. 

Studiare la traduzione significa studiare il linguaggio».164 

Tale teoria è confermata dal fatto stesso che la Lussu sceglie 

poeti viventi e contemporanei. Questo non è un caso: al contrario, 

dimostra che lei non ha intenzione di occuparsi di traduzioni 

diacroniche, preferendo appunto quelle sincroniche e 

 

163 Paul VALÉRY, Variations sur les bucoliques, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1957, 46.  

164 G. STEINER, Dopo Babele..., 76. 
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contemporanee. Joyce Lussu non a caso comunica con ogni singolo 

poeta, come lei stessa ammette: «Preferisco tradurre poeti viventi». 

Concludendo questa parte di testo, cito le parole della stessa 

Joyce, che riassumono probabilmente il fulcro di questo suo 

metodo traduttivo, del tutto discutibile, certo, ma senza dubbio 

efficace: 

 
Ciò che mi interessava era l'inserimento di un discorso umano e 
politico che poi è assai simile in ogni parte del mondo. [...] i veri poeti 
sono quelli che ci rendono un po' più intelligenti, non soltanto per 
osservare la realtà, ma per parteciparvi attivamente. Un vero poeta 
non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando. Per rivoluzione 
non intendo solo l'azione politica organizzata; ci sono mille modi di 
farla, anche nei minimi rapporti quotidiani, come atto di vita e di 
autonomia contro le incrostazioni del conformismo. Un vero poeta è 

una forza liberatrice.165  
 

 

 

 

 

165 J. LUSSU, Il turco in Italia..., 89. 
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II.4.5 «Anticlericale è troppo poco!»: il pensiero antiassolutistico di Joyce Lussu 

 

In questo paragrafo si prenderanno in esame le parti di opere 

dalle quali meglio emerge l’interesse per la laicità, che come tende a 

precisare la stessa autrice, mai si limita all'anticlericalismo. 

 
Da quando avevo sei anni, cominciarono a raccontarmi le storie delle 
religioni, come leggende di questo mondo, e non di un altro mondo, 
astorico e ultraterreno. Accanto all'Orlando Furioso e all'Odissea, c'erano 
in casa il Corano e la Bibbia, i discorsi di Gautama Budda e gli apologhi 
di Lao-Tsé, [...] ci venivano letti come testi storico-poetici, senza 

implicazioni mistiche.166 
 

Questo è quanto Joyce Lussu esprime a riguardo della sua 

educazione religiosa, nell'autobiografia Portrait.  

Come già sottolineato, è figlia di liberi pensatori, e ringrazia di 

non essere stata vittima (sin dai primi anni della sua infanzia) di 

«terrorismo psicologico o ideologico»; tanto che riesce a mettere 

allo stesso livello la minaccia dell'uomo nero e quella di un 

«poliocchiuto padreterno» pronto a punire le birichinate, 

trionfalmente sfuggite al controllo degli adulti. 

 
Non eravamo battezzati, e il dogma e l'assoluto ci apparivano come 
segni di arretratezza mentale e civile. Mi rimase impressa una frase 
che disse mia madre [...] mentre sfogliavo una vecchia Bibbia piena di 
belle incisioni. 'Vedi', disse indicandomi alcuni libri di storia e poesie 
[...], questi hanno fatto solo del bene [...]. Mentre questi, indicando i 
testi religiosi, 'Hanno fatto ammazzare un sacco di gente. C'è in questi 
libri qualcosa che non va'. Mi spiegava anche che non era bello 
scegliere a simbolo di un'idea un orrendo strumento di tortura quale la 
croce; sarebbe stato come simboleggiarla con una sedia elettrica o una 

forca.167 

 

166 J. LUSSU, Portrait..., 18.  

167 Ivi, 19. 
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 Secondo la Lussu è infatti implausibile dotare di una valenza 

positiva qualcosa che è intrinsecamente negativo:  

 
Il crocefisso è un simbolo del sacrificio umano. È terribile che si 
cerchi come simbolo di una cultura, dicono addirittura di una morale, 
un orrendo strumento di tortura [...] Se al posto del crocefisso nei vari 
luoghi pubblici ci mettiamo una sedia elettrica (la croce era la sedia 
elettrica dei romani) abbiamo la dimensione dell’orrore di prescegliere 

uno strumento di tortura a simbolo di una cultura.168 
 

Le basi della sua educazione religiosa, si formano soprattutto 

negli anni dell’esilio svizzero. Parte della sua formazione è dovuta 

alla frequentazione della Fellowship School, dove tale era la 

convinzione dell'esistenza del libero arbitrio che il motto degli stessi 

studenti era: «Je ne suis pas oblige».169 A Ginevra, Joyce ha la 

possibilità di visitare diversi luoghi di preghiera e così: una chiesa 

ortodossa, una sinagoga e una moschea appaiono ai suoi occhi 

come «pittoresche e folcloristiche per la varietà dei costumi e degli 

arredi».170 Joyce era solita recarsi in questi luoghi di culto 

accompagnata dalla madre, in modo da poter riscontrare piacevoli 

scoperte, ma anche numerose ambiguità presenti nelle usanze 

religiose di questa moltitudine di gruppi: 

 
A dodici anni, quando andammo in esilio in Svizzera dopo l'assalto 
degli squadristi fiorentini, mia madre mi portò a visitare le chiese delle 
più varie religioni che c'erano a Ginevra: e mi parvero dei luoghi 
pittoreschi e barbarici, decisamente offensivi per la dignità femminile. 

 

168 Joyce LUSSU, Un'eretica del nostro tempo, interventi di Joyce Lussu ai meeting 
anticlericali di Fano (1991-1995), a cura di L. Balsamini, Camerano, Gwynplaine 
edizioni, 2012, 36-37. 

169 J. LUSSU, Portrait..., 32. 

170 Ivi, 38. 
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Nelle sinagoghe c'era tutto l'Antico Testamento dominato da orrendi 
vecchiacci, dal dio degli eserciti ai patriarchi pronti a sgozzare il 
proprio bambino, a vendere la moglie al faraone o a cacciarla col figlio 
a morire di sete nel deserto. Nelle chiese ortodosse, c'erano le grate 
dietro cui venivano relegate le donne, che non potevano avvicinarsi 
all'altare perché “impure”, mentre i “puri” erano, chissà perché, i 
grassi pope barbuti col naso gonfio e venato dagli abusi alcolici. Nella 
moschea, le donne venivano addirittura lasciate fuori insieme alle 
scarpe dei fedeli, e solo le turiste infedeli potevano entrare in certe ore 
morte per ammirare i sontuosi tappeti sui quali si prosternavano gli 
uomini, al fine di meritarsi un paradiso pieno di battone. Da una 
chiesa calvinista, lustra e grandiosa e austera come la Banca Nazionale 
Svizzera, dove signore e signori impeccabilmente vestiti intonavano 
con qualche stonatura un salmo di Davide, io ed altri ragazzi fummo 
cacciati via da un impeccabile usciere in abito scuro, probabilmente 
perché eravamo mal vestiti e non corrispondevamo al suo modello di 
adolescenti timorati di dio. Nella chiesa cattolica, mi parve 
particolarmente insultante la posizione della madonna, subordinata al 
Grande Monarca e buona solo a passare raccomandazioni, con 
annessa l'oscena concezione del peccato originale e il turpiloquio 
contro la femmina. Perché dal Papa all'ultimo prete, i gestori della 
divinità dovevano essere forniti di coglioni? Perché la donna per 
entrare in chiesa, deve mettersi un velo in testa? Nascondere la testa, 
spiegava mia madre, è in ogni civiltà simbolo di soggezione: la donna 
libera porta i capelli al vento. 
     La comunità quacchera era la sola in cui uomini e donne fossero 
pari; le donne portavano cuffiette semplici graziose, gli uomini capelli 
tondi, si sedevano tutti su panche di legno in un locale disadorno 
senza altare e senza pulpito, e tacevano meditando, finché qualcuno, 
uomo o donna, non si sentiva ispirato a prender la parola per 
commentare le sacre scritture; finché stavano zitti erano simpatici, 
creavano un'atmosfera; ma i commenti letterali della Bibbia erano di 
una legnosa ottusità. Mia madre mi spiegava che per loro Giona era 
vissuto realmente nel ventre della balena, per poi essere risputato vivo 
sulla spiaggia; io pensai alle avventure di Pinocchio e di Geppetto, e 

l'atmosfera mitica crollò di colpo.171 
 

Come si evince da alcuni temi trattati nel passo sopracitato, 

Joyce mostra una particolare sensibilità nei confronti del valore che 

i vari dogmi attribuiscono alle donne, così, soprattutto in età 

matura, si esprime attraverso una serie di riflessioni che la portano a 

 

171 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 24-26. 
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far collimare la subordinazione femminile generale come 

conseguenza delle basi assolutistiche delle religioni: «A me sembra 

immorale che Abramo, su ordine di un Superpadre voglioso di 

verificare il principio dell'autorità paterna assoluta e dell'assoluta 

obbedienza filiale, sia disposto a sgozzare il figlio, nascondendo il 

fattaccio alla madre e in generale escludendo le donne».172 

Questo suo pensiero trova ampio spazio nel saggio del 1976, 

Padre, Padrone, Padreterno – Breve storia di schiave e matrone, villane e 

castellane, streghe e mercantesse, proletarie e padrone, in cui partendo dai 

ricordi autobiografici, la Lussu si scontra con i temi fondamentali 

relativi alla condizione delle donne, soprattutto in chiave storica. 

Un’altra storia di donne, dunque, che è anche la storia delle classi 

sociali. Secondo Joyce, indifferentemente passando per il buddismo 

fino ad arrivare al cristianesimo, la posizione subordinata della 

donna rispetto all'uomo è infatti da cercare nelle origini, non solo 

nelle applicazioni:173 «Pare che per comunicare col padreterno si 

debbano avere degli attributi anatomici maschili, diversamente 

questa cosa non si può fare».174 L'autrice non perde occasione di 

esprimere questo suo pensiero anche in versi: 

 
[...] perché la fede è un mistero come il segreto militare | o i bilanci 
multinazionali. | Perché non c'è una donna attorno a quei tavoli? | 
Che cosa sono questi club per uomini soli | queste disquisizioni | su 
astrazioni che disprezzano e negano il corpo | e prescindono 
dall’essere nati | vivi? |[...] E allora ci domandiamo: | che cosa ha 
mandato avanti la storia | delle società umane? | Sono i traumi 
ricorrenti creati dal potere di pochi [...]?| O il terrorismo psicologico 

 

172 J. LUSSU, Portrait..., 142. 

173 Cfr, J. LUSSU, Un’eretica del nostro tempo..., 27.  

174 Ibidem. 
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| che inventa stravaganti essenze naturali per spaventare la gente | e 

renderla più disponibile all'obbedienza?175  
 

Joyce analizza ancora più a fondo gli effetti nefasti che religione 

ha procurato su diversi fronti, fino ad arrivare alla conclusione che 

determina la nascita di un rapporto strettissimo tra la stessa 

religione e la storia, intesa come corso degli eventi. Secondo 

l’autrice i dogmi, così come le istituzioni che li rappresentano, non 

fanno storia, o meglio non riescono a esaminare il proprio ruolo in 

relazione ai fenomeni storici come il colonialismo, la riduzione in 

schiavitù, la caccia alle streghe e le numerose barbarie eseguite in 

nome di Dio:  

 
Le religioni [...] sono servite a corroborare delle situazioni storiche, 
degli assetti in cui un’oligarchia s’impone a una maggioranza. Sono 
state gravemente complici e addirittura promotrici di tutti i maggiori 

delitti contro l’umanità.176  
 

A questo proposito, delinea in maniera più specifica il rapporto 

tra religione e guerre, facendo riferimento a uno dei periodi storici 

che hanno segnato la sua esistenza e la storia dell’umanità intera, gli 

anni della II Guerra Mondiale: 

 
Nel ’42, [...] pareva proprio che il nazismo con i suoi alleati potesse 
dominare il mondo, noi dimentichiamo spesso che il nazismo non era 
una malattia particolare del popolo tedesco, [...] ma era una 
conseguenza logica dei principi e dei simboli della civiltà occidentale. 
[...] Tutti i governi cattolici degli anni ’30 erano filonazisti, che il 
discorso più infiammato di esaltazione del nazismo fu pronunciato da 

 

175 Joyce LUSSU, Attorno a un grande tavolo lucido, Inventario delle cose certe, Fermo, 
Andrea Livi, 1998, 21. 

176 J. LUSSU, Un'eretica del nostro tempo, 35. 
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Pacelli, che disse: “Finalmente abbiamo un baluardo che difende il 

mondo cristiano e occidentale dalla barbarie, che viene dall'est”.177  
 

Joyce riesce a concentrare in poche parole ciò che per lei è il 

collante che unisce l’assolutismo religioso a quello di matrice 

politica, mettendo sullo stesso piano, credo, dittatura e forze 

armate:  

 
Il difetto sta [...] nell'inventarsi un padreterno, un padreterno che è 
sempre un padre e che immediatamente porta avanti il principio: 
quello dell'assoluta autorità paterna e quello dell'assoluta obbedienza 
filiale, contrabbandato da tutte le religioni come una virtù. 
[...] La religione ha sempre questa caratteristica di inventarsi un 
superpotere al di là della nostra dimensione, assolutamente inventato 
e assolutamente manipolabile, che penetra nelle coscienze di queste 
maggioranze continuamente spaventate, aggravando la loro 
espropriazione, la loro impossibilità di crescere, di conquistare una 
loro autonomia e dignità. È questo il sorgere delle religioni, che 
iniziano col divinizzare quello che è il supremo capo della società poi 
dilagano nell’impensabile e nell’infinito, creando al di sopra delle 
nostre teste, della nostra vita, della nostra comprensione possibile, dei 

superpoteri su cui non si può resistere.178 
  

Questi due punti fondamentali formano le basi di ogni regime 

dittatoriale. In termini di contraddizione sociale, secondo l'autrice 

chi presta fede a qualsiasi religione, non può sostenere alcuna forma 

di democrazia. Ciò diventa inconciliabile quando si appoggiano 

Chiesa e esercito, istituzioni che Joyce classifica come «monarchie 

assolute», nel momento in cui entrambi si basano sui principi 

sopracitati (assoluta autorità e assoluta obbedienza), e sono inoltre 

accomunati dalla «conseguenza della legittimazione del sacrificio 

 

177 Ivi, 32. 

178 Ivi, 27, 30. 
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umano».179 Immolazione che – come non manca di sottolineare 

l’autrice – è di primaria importanza per tutte le religioni, soprattutto 

per quella cristiana:  

 
Noi [...] abbiamo a che fare con l’insorgere di una religione 
monoteista, strettamente verticistica, con un potere assoluto che è 
raccolto in un solo simbolo, senza niente accanto, e che ha 
sull’umanità questo potere, terrificante perché è soprattutto un potere 
punitivo. Se tu mi preghi va bene, ti lascio campare, se tu non mi 
preghi, ti distruggo. 
[...] Non è questione di persone e non è nemmeno questione di tipo di 
religione, perché fondamentalmente tutti sostengono certi principi di 
fondo che comprendono l’accettazione del sacrificio umano: 
qualcuno deve morire di morte violenta per farmi star meglio. Questo 
è il principio del sacrificio umano. [...] Il sacrificio umano viene 
corroborato quando una minoranza si impone ad una maggioranza. 
[...] Vedere un povero diavolo, un chiodo qui, un chiodo là, che “è 
morto per noi”, per riscattarci da cosa? Ma scherziamo? Dobbiamo 
delegare qualcuno a morire per noi tra torture orrende per farci star 

meglio o per riscattarci da qualcosa? Questo è terribile.180 
 

Secondo Joyce Lussu, «Le religioni sono fenomeni storici, 

vanno storicamente esaminati e anche storicamente superati». Un 

fenomeno storico, analizzato, si può superare e dunque 

delegittimare, così com'è accaduto a una serie di altri fenomeni 

storici come: il cannibalismo, la schiavitù, l'incesto. Come sottolinea 

la stessa Lussu:  

 
Il fatto che non siano più legali fa sì che ci siano dei forti movimenti 
che si scandalizzano quando queste cose avvengono. Però 
stranamente non abbiamo delegittimato il sacrificio umano e l'assoluta 
autorità paterna insito in tutte le religioni, di conseguenza non 
abbiamo delegittimato la guerra. La guerra – continua la Lussu – è il 
risultato storico di questi simboli del linguaggio, di questi modelli, 
purtroppo ancora potenti nel mondo. La guerra contiene la tortura, il 

 

179 Ivi, 28. 

180 Ivi, 31, 36. 
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sacrificio umano, lo stupro legittimato e tante altre cose ed è inutile 
delegittimarle da un lato quando poi legittimiamo l'intero 

fenomeno.181 
 

Il suo è un argomentare affascinante e deciso che spazia nella 

storia, nell'etica, nel diritto, nella filosofia, nelle religioni; come lei 

stessa afferma: «Qualsiasi organizzazione che è basata sull'assoluta 

autorità e l'assoluta obbedienza, mi sembra che sia in 

contraddizione con qualsiasi sviluppo civile». Questa frase non si 

riduce a una mera affermazione, ma è il frutto di una riflessione 

articolata nella quale l'autrice individua le origini di ogni guerra nel 

pensiero assolutistico che sta alla base di ogni credo. Il ventesimo 

secolo è stato certamente tra i più sanguinosi secoli della storia 

umana. La religione ha giocato un ruolo di fondamentale 

importanza in molte di queste guerre. 

È grazie all'insieme di queste riflessioni che l'autrice formerà le 

basi che la porteranno alla sua idea di stato laico, non come utopia 

ma come riflessione stoica e storica; quasi una soluzione possibile a 

molte delle problematiche sociali che, secondo il suo pensiero, 

trovano origine, come abbiamo visto, nella nascita delle religioni: 

dalla posizione, assai critica, della donna rispetto ai vari dogmi, fino 

al delicato tema della guerra. Eventi storici analizzati fino infondo, 

descritti come una serie di elementi che, quasi come il meccanismo 

del gioco del domino, in un continuo susseguirsi dovuto 

all'indissolubile rapporto che li lega, porta alla distruzione dell'intero 

sistema. Attraverso le sue parole risalta il coraggio indomito, usato 

durante la resistenza, quello dimostrato – anche con rischio 

 

181 Ivi, 28. 
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personale – per la difesa concreta di compagni in difficoltà e 

nell'affermare con forza battagliera una serie di principi 

controcorrente. 
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II.4.6 Parola d'ordine: fare. Dal fare sibillino al fare storia: L'Acqua del 
2000, di Joyce Lussu 

 

Il termine ‘crisi’ è entrato nel lessico quotidiano con tanto 

vigore da radicarsi dentro ognuno di noi, come spesso accade con le 

parole abusate e svuotate. Utilizzato sempre più spesso nella sua 

accezione negativa, ossia come complicazione o peggioramento di 

un determinato status quo, rivela in realtà una radice etimologica 

positiva, legata al cambiamento, al passaggio da una condizione a 

un’altra.182 Joyce Lussu, con la chiarezza della forma che la 

contraddistingue, offre un suo personale contributo attraverso un 

insieme di riflessioni presenti in L’acqua del 2000, nel quale propone 

un’altra faccia della crisi (quella alla quale il mondo ha voltato le 

spalle), in serie di pagine coinvolgenti e ad alto impatto emotivo. In 

questo saggio l’autrice affronta le varie sfaccettature del vocabolo e 

ne delinea un deficit comune tra vari ambiti. Con la Lussu 

ripercorriamo tappe e problemi del rapporto che gli esseri umani (e 

soprattutto le donne) hanno instaurato nel passato con l’ambiente: 

le scoperte nel Neolitico, il contributo dato dalle streghe alle 

scoperte scientifiche, il potere arrogante e ignorante, l’uso elitario 

dell’istruzione, l’inegualità nella ripartizione dell’educazione e del 

lavoro, lo sviluppo nichilistico e sempre più distruttivo di una 

tecnologia esclusa alle masse, e la necessità – per le masse – di 

 

182 Grande dizionario della lingua italiana, dir. da S. BATTAGLIA, Torino, Utet, 1990, 
III, 750: «notevole e improvviso cambiamento, in senso favorevole (o anche 
sfavorevole), che avviene in una malattia; fase risolutiva, che coincide con la repentina 
caduta della febbre». 
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appropriarsi dei beni primari, ovvero l’ecologia, che nel libro è 

emblematicamente rappresentata dall’elemento vitale dell’acqua. 

Attraverso un percorso, che è il prodotto di avvenimenti storici 

che portano fino alla modernità, la Lussu prepara le nuove 

generazioni ad affrontare la cultura del presente in un modo più 

consono (e forse migliore) di quello delle generazioni precedenti. 

Tra le innumerevoli definizioni di modernità, credo che la più 

opportuna, in questo caso, sia quella data da Berman:  

 
Esiste una forma dell’esperienza vitale – esperienza di spazio e di 
tempo, di sé stessi e degli altri, delle possibilità e dei pericoli della vita 
– condivisa oggigiorno dagli uomini e dalle donne di tutto il mondo. 
Definirò questo nucleo d’esperienza con termine “modernità”. Essere 
moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, 
potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che, 
al contempo, minaccia di distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò 
che conosciamo, tutto ciò che siamo. Gli ambienti e le esperienze 
moderne superano tutti i confini etnici e geografici, di classe e di 
nazionalità, di religione e di ideologia: in tal senso può davvero 
affermare che la modernità accomuna tutto il genere umano. Si tratta 
comunque, di un’unità paradossale, di una unità della separatezza, che 
ci catapulta in un vortice di disgregazione e rinnovamento perpetui, di 
conflitto e contraddizione, d’angoscia e ambiguità. Essere moderni 
vuol dire essere parte di un universo in cui, come ha detto Marx, 

“tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”.183 
 

Il focus dell’intera opera è dichiarato nell’introduzione:  

 
Ho pensato di buttar giù qualche appunto sparso, sui temi meno 
analizzati dagli storici, e sui quali so anch’io così poco, che non faccio 
che registrare spunti offertimi da altri. Il mio scopo è di stimolare una 
ricerca organica che richiederà molte competenze e un livello più 

maturo di coscienza politica.184  

 

183 Marshall BERMAN, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, Bologna, il Mulino, 
2012, 5. 

184 Joyce LUSSU, L’acqua del 2000, Milano, Mazzotta, 1977, 19. 
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Di fondamentale importanza è il ruolo primario di ogni singolo 

essere umano; l’autrice offre importanti spunti riflessivi, che 

spingono il lettore a dare il proprio contributo per l’evoluzione della 

storia di tutti:  

 
Tutti facciamo storia. Per il solo fatto di vivere, di mettere in moto 
un’infinità di energie che in ogni momento s’incontrano e si 
scontrano con altre energie, creando aggregazioni e conflitti, 
trasformando la materia fossile e vivente, l’aria e l’acqua, la 
vegetazione, gli animali e gli esseri umani; facendo esistere ciò che 
non esisteva un momento prima, una sedia al posto di un tronco, un 
vigneto al posto dei rovi, un pane al posto di un seme non digeribile, 
una macchina al posto di un pezzo di metallo, [...] una parola che non 
era stata ancora detta, un paragone che illumina in modo nuovo due 
termini. Tutti facciamo storia perché tutti in qualche modo facciamo 
delle scelte e abbiamo potere su noi stessi e su ciò che ci circonda: 
anche la donna del più reietto degli schiavi ha potere sulla gallina alla 
quale tira il collo. [...] Ma il problema sono appunto gli enormi 
dislivelli di scelte e di potere, per cui altri possono non scegliere 
un’erba buona da una cattiva, ma far coltivare milioni di ettari di 
grano o distruggerli, eliminare milioni di esseri umani o farli vivere 
forzando la qualità della loro vita. 
Far storia è necessario, perché ovviamente non si può trasformare 
una realtà che non si conosce, nella quale non si è immersi 
consapevolmente e responsabilmente. E questa realtà è fatta di 
passato di presente e di futuro, di ricordi e di fantasie, di utopie e di 
memorie oltre che di adattamenti morbidi e di urti brutali con la 
vicenda di tutti i giorni. Bisogna fare storia per estrovertere alla 
chiarezza del sole tutte le sedimentazioni ataviche di paure e violenze, 
[...] l’interesse comune c’è, ed è alla base dell’ottimismo rivoluzionario: 
la tendenza al suicidio è minoritaria, e la maggioranza degli esseri 
umani ha una gran voglia di campare, e di campare il meglio possibile. 
La tetraggine del clerico-fascista, della sfiducia nell’uomo e nella 
donna, gli incubi infantili e il senile cinismo, che caratterizzano la 
cultura della disfatta, si sconfiggono impadronendosi dei dati reali 

delle nostre vicende e organizzandoli in proposta per il futuro.185 
 

È apprezzabile anche la centralità del termine «fare», nel cui 

significato sta il fulcro del pragmatismo, contrapposto al teorizzare 

 

185 Ivi, 9-10. 
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tanto comune tra gli studiosi, che secondo la Lussu non porta a 

soluzioni reali, ma solo a qualcosa di fittizio e a tratti ingannevole:  

 
Porsi il problema del “fare storia” sintetizzando concetti sul metodo e 
le finalità, rischia di diventare un gioco filosofico per addetti ai lavori, 
un palleggiamento specialistico all’interno della corporazione degli 
storici professionisti. Io vorrei farmi capire da chiunque, vivendo le 
vicende umane, faccia storia, e facendola corre dei pericoli, e ne fa 
correre agli altri, e più è consapevole di questi pericoli e si mette 
d’accordo con gli altri per evitarli, più indirizza la storia nel senso 
giusto, della costruzione e non della distruzione. Ma le operazioni 
puramente concettuali non bastano per creare un discorso comune 
[...] non possiamo prescindere dalle nostre esperienze personali, fatte 
dei più vari elementi in movimento, per ritrovarci soltanto in un 
empireo di processi mentali. Dobbiamo partire dalle nostre esperienze 
vive e scambiarcele, confrontarle, discuterle, assumerle o respingerle, 
ma sempre con l’intento di far crescere ciò che vi è di analogo, di 
omogeneo, di comunemente umano. È vero che il personale è 
politico, purché lo si renda tale, ossia esperienza in mezzo ad altre 
esperienze, energia che si aggiunge alle scelte per il futuro, all’interesse 

maggioritario.186 
 

Come lei stessa dichiara, per comprendere ciò che accade nel 

presente di ciascuno di noi, è doveroso indagare gli accadimenti 

passati, soprattutto quelli relativi alla sfera personale: 

 
Ricostruire il passato prescindendo da ciò che siamo oggi è 
un’operazione impossibile, e gli storici cosiddetti “obbiettivi” 
mistificano più degli altri. [...] Del passato non possiamo sapere tutto. 
Ma cercare di capirne il più possibile è un’operazione necessaria. [...] 
Dobbiamo partire dalle nostre esperienze vive e scambiarcele, 
confrontarle, discuterle, assumerle o respingerle, ma sempre con 
l’intento di far crescere ciò che vi è di analogo, di omogeneo, di 
comunemente umano. È vero che il personale è politico, purché lo si 
renda tale, ossia esperienza in mezzo ad altre esperienze, energia che 

si aggiunge alle scelte per il futuro, all’interesse maggioritario. 187 

 

 

186 Ivi, 10-11. 

187 Ivi, 10-11, 13. 
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Sovrascrivendo quanto sopracitato, solamente chi è come Joyce 

Lussu, che come già appurato, del suo esilio ha costituito un modus 

vivendi e ha provato il vero significato della fame, può ricavare 

riflessioni così intime e vere:  

 
La fame in Francia durante l’occupazione tedesca che faceva sembrare 
eccellenti le ortiche bollite e le rape senza condimento, e festoso 
banchetto una fetta di pane raffermo con due zollette di zucchero; 
l’arrivo clandestino a Lisbona e la visita al sontuoso mercato centrale 
[...] la cui sola vista mi causò un’indigestione psicologica [...], le croste 
di pane divise scrupolosamente coi contadini e coi compagni durante 
la guerra partigiana, [...] le agitazioni di una prolungata denutrizione; 
l’angoscia di non poter fornire al figlio che ti cresce in pancia gli 

alimenti necessari che passano nel tuo corpo.188  
 

La lungimiranza di Joyce Lussu, e il fare sibillino al quale si fa 

riferimento nel titolo della relazione, si rispecchiano nella denuncia 

intellettuale, ma di chiaro stampo sociale, nella quale l’autrice 

sottolinea vivamente l’accezione negativa e volontaria che si voleva 

attribuire – allora come oggi – al termine «crisi». Se dunque il 

termine «crisi» viene il più delle volte associato all’idea di cataclisma, 

declino e mai al valore positivo del mutamento, secondo la Lussu è 

in parte colpa del come ci viene raccontata la storia. Diversamente, 

l’autrice propone al lettore un’idea di crisi capace di portare al 

rinnovamento, alla rinascita, spesso attraverso percorsi tortuosi e il 

più delle volte inattesi. L’autrice colpevolizza, dunque, il modo in 

cui ci viene raccontata la storia, il fatto che venga sottolineato il più 

delle volte l’elenco di stragi, e quasi mai il modo in cui l’uomo sia 

riuscito nella sua opera di risollevarsi:  

 

 

188 Ivi, 23. 
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Le storie ufficiali ci danno lunghi elenchi di [...] guerre distruttive, e 
poche notizie sulle pazienti e tenacemente ricominciate costruzioni di 
vita di anonimi riproduttori, uomini e donne. Esistono dati, sulle 
carestie e sulle epidemie, ma non sull’ingegnosità e la laboriosità delle 

masse per combatterle e superarle.189 
 

Un modo alternativo di capire la storia, secondo Joyce Lussu, ci 

è fornito dalla poesia, ma non da tutta la poesia, solamente da ciò 

che lei definisce tale:190  

 
La poesia serve a capire la storia, a illuminare con un raggio 
penetrante e diretto, condizioni umane che gli archivi ci trasmettono 
in opache penombre, piene di angoli bui. Un certo tipo di poesia, 
naturalmente. [...] Se dovessi scrivere una storia della poesia negli 
ultimi cinquant’anni, dividerei i poeti in due categorie: quelli che 
hanno dato tanta noia al fascismo da essere schedati negli archivi 
polizieschi come pericolosi sovversivi, Nazim Hikmet o Garcia Lorca, 
Agostinho Neto o Guillen, Ho Chi-Minh o Marcelino Dos Santos, e 
quelli che al fascismo non hanno dato nessuna noia o addirittura ne 
sono stati accarezzati, come Saba, Montale, Quasimodo o Ungaretti 
(rileggere prima le sue poesie, poi il viscido discorso che pronunciò 

quando fu accolto nell’accademia fascista).191  
 

Con questa affermazione, com’è evidente, l’autrice non 

risparmia nomi e cognomi di coloro che, a suo parere, hanno 

contribuito a fare storia col loro fare poetico e quelli che, al 

contrario, con “la poetica del non operare” sono andati incontro a 

una tra le più grandi stragi della storia: 

 
Un poeta che possa servire ad allietare, dopo il dolcetto e il “savoury”, 
il caffè e il liquorino, la morbida digestione di un miliardario mafioso 

 

189 Ivi, 32. 

190 S. BALLESTRA, Joyce L...,41: «[...] la vera poesia, non quella letteraria, ma 
quella che viene seriamente dal profondo, ha sempre una qualità sintetica e profetica. 
Non solo fa una sintesi delle cose, ti dice in tre parole quel che magari potresti trovare 
in un saggio, ma ha anche una qualità profetica, nel senso che guardando la realtà è 
capace di proiettarsi nell’avvenire». 

191 Ivi, 62. 
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sdraiato al sole di Acapulco o della Costa Smeralda, invece di 
provocargli la nausea e possibilmente farlo strozzare, rivomitando il 
pranzetto, secondo me non è un poeta: è un buffone di corte. La 
poesia non può diventare un bene di consumo edonistico buono 
indifferentemente per il grande gangster colonialista che si picca di 
raffinatezze e il proletario in lotta per la sua sopravvivenza. Bisogna 
scegliere. Il poeta come lo scienziato, come tutti noi, o sta di qua o sta 
di là. Non può rimanere in un comodo limbo pasteurizzato, che lo 
esenti dalle comuni responsabilità morali e civili di tutti gli esseri 

umani.192 
 

Nella lista lussiana, tra le più grandi pandemie sociali, che 

causano la crisi globale, è collocato anche il colonialismo. Joyce 

teorizza il termine «scoperta» attraverso un ragionamento in cui 

ripercorre un excursus storico, sia del termine che degli avvenimenti, 

in modo da spiegare in poche righe l’avvento del colonialismo:  

 
Fu nel 1442 che Diego Cão sbarcò alla foce del fiume Zaire e 
“scoprì” i regni del Congo e dell’Angola; il termine “scoperta” venne 
introdotto nella nostra cultura in quegli anni, agli albori 
dell’espansionismo colonialista europeo. Prima non si era mai detto 
che Alessandro Magno aveva “scoperto” l’India, o i romani ‘Egitto, o 
i musulmani la Spagna, o Marco Polo la Cina. Le avevano conquistate 

o conosciute.193  
 

La scoperta in questo caso, come sottolinea la Lussu, implica 

un’autentica presa di possesso, nella quale lo stato di subalternità 

degli scoperti rispetto agli scopritori dipende inspiegabilmente da 

un fattore di carattere “biologico-razziale”. Gli scoperti sono 

considerati non come popoli o nazioni, o anche semplicemente 

esseri umani, ma come facenti parte della natura allo stesso titolo 

delle bestie, delle piante, dei minerali, cioè mera merce potenziale:  

 

 

192 Ibidem. 

193 Ivi, 64. 
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Il colonialismo dell’antica Roma, o dell’Islam, lasciava ai colonizzati 
una scelta: potevano imparare la lingua del conquistatore, 
sottomettersi alle sue leggi, diventare cittadini dei loro imperi. Ma per 
i negri e per gli indii, non c’era via di scampo; le loro caratteristiche 
somatiche più superficiali diventavano il marchio inalienabile di un 
destino di schiavitù e di massacro. Non potevano cambiarsi il colore 

della pelle. [...] Scuri erano e scuri rimanevano.194 
 

L’autrice ipotizza che l’origine di questa barbara 

differenziazione abbia radici nella filosofia cristiana, sistema di 

pensiero che trova sempre una giustificazione ai vari genocidi e alle 

negoziazioni di esseri umani nell’inferiorità biologica e morale 

(diversi e selvaggi) dei popoli sottomessi. La leggenda dell’uomo 

bianco soverchiatore non ha nulla a che fare con la genetica: questa 

è piuttosto da attribuirsi al modo in cui viene fatta informazione, 

come si sottolinea:  

 
Nemmeno gli storici più progressisti, le sinistre più accreditate [...] 
sono immuni dalle lunghe abitudini mentali di questo mitologico 
autoincensamento. E continuano ad attribuire i successi delle 
espansioni [...] a qualità culturali superiori, mentre in generale sono 
dovuti a una superiorità di mezzi di violenza e di sopraffazione. [...] La 
ricchezza, il potere, il tempo libero, arraffati con i delitti e i massacri 
danno indubbiamente luogo ad uno sviluppo della cultura dei 
vincitori; i quali, cancellando quella dei vinti, hanno poi buon gioco 
nel sostenere che sono arretrati. 
Il colonialismo ha sempre distrutto uomini e territori, bloccando 
traumaticamente lo sviluppo produttivo autonomo, e creando 
condizioni di denutrizione endemica per gli «indigeni». La medicina 
coloniale ha coniato un termine nuovo, kwashiorkor, per indicare il 
complesso di sintomi dovuto alla denutrizione acuta dei bambini [...]. 
Ma nei nostri testi scolastici, che formano la coscienza delle 
generazioni, si continuano a esaltare le «scoperte», e le conquiste 
europee come espansione di civiltà e non come brutale aggressione 

 

194 Ibidem. 
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che ha ritardato lo sviluppo civile del mondo, grazie a una superiorità 

non di cultura, ma di mezzi di sterminio.195 
 

La crisi si sente e si sviluppa nel momento in cui l’attenzione 

regionale, nazionale o globale che sia, è rivolta alle grandi vicende 

che ci consentono di avvicinarci sempre di più al progresso. Un 

esempio è quando Joyce Lussu menziona i suicidi di giovanissimi 

pastori – «in un angolino di un quotidiano, con titoli a una colonna 

e poche righe»196 – che vengono venduti per poche lire, in cambio 

di una manodopera a dir poco usurante. Nessuno sa, non perché 

non voglia saperlo, ma perché l’attenzione dei media è concentrata 

su qualcosa di più eclatante, per esempio il satellite Sirio e gli italiani 

alla Nasa. Ed ecco che, a dimostrazione delle parole di Joyce Lussu, 

ancora una volta l’uomo si ritrova impegnato in aspirazioni 

superficiali, tali da basarsi su unità impercettibili, e il dispendio di 

queste sue forze viene sprecato invano, piuttosto che utilizzato in 

qualcosa di più utile e pragmatico. Per Joyce Lussu poco conta la 

gloria se la civiltà non può essere civiltà per tutti, ma solo per pochi 

e a spese dei più. Con sorprendente preveggenza, percepisce una 

privatizzazione dell’acqua non troppo lontana; ed incita i popoli a 

lottare contro lo sfruttamento eccessivo che depaupera il terreno di 

risorse naturali, senza farsi scoraggiare dal «terrorismo ecologico-

esistenziale del capitalismo»:  

 
L’economia capitalista è una continua burrasca, un susseguirsi di 
tifoni; per trovare acque tranquille, dobbiamo abituarci a considerare 
ogni tipo di produzione come un servizio sociale. 

 

195 Ivi, 65-7. 

196 Ivi, 114. 
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[...] Io tutto quello che faccio, e penso e scrivo, è per uno scopo solo: 
che i miei nipotini, che nel 2000 non avranno ancora trent'anni, e tutti 
gli altri nipotini di tutti su tutto il pianeta, possano tutti bere, cucinare 
e lavarsi e innaffiare i cereali e azionare le turbine con acqua limpida e 
sufficiente, nell'anno 2000. Lo sa che oggi per un neonato di Boston 
si consuma in un giorno più acqua che non per un bambino africano 
in tutto l'anno? Lo sa che il fiume sotto casa mia, intorno a cui per 
millenni gli uomini si erano insediati gioiosamente per bere e far bere i 
loro animali e i loro campi, è ora un torbido e sinistro fluire di veleni 
tra le rive scorticate? Lo sa che l’acqua del 2000 ce la dobbiamo 
conquistare con una cultura nuova, un’intelligenza nuova, una 

coscienza nuova e molte durissime lotte contro i vecchi poteri?197  
 

Con questo saggio, la partecipazione di Joyce Lussu alla 

formazione dell’opinione pubblica e alla cultura letteraria e 

scientifica, si evolve attraverso un percorso strategico che intreccia 

temi relativi alle relazioni familiari, dell’infanzia, dei sentimenti, per 

approdare a quelli globali, dei doveri civici, dei rapporti tra le classi, 

riformulando la rappresentazione della sfera più intima e personale, 

che ci appare intessuta di valori etici e ricchi di una forte sensibilità 

sociale. Con lucidità e saggezza, imprime indelebilmente un 

messaggio di grande attualità, ed è così che L’Acqua del 2000, pieno 

di riflessioni che col tempo si riveleranno vere e proprie profezie, 

offre un esempio di come si può fare storia nella lotta contro ogni 

tipo di emarginazione, per la giusta convivenza tra uomo e 

ambiente, e soprattutto per la sopravvivenza del genere umano: 

 
Fare storia vuol dire [...] indirizzare le scelte verso la sopravvivenza e 
la convivenza, e non verso la mutilazione e la distruzione. [...] 
Il nostro inconscio è un accumulo di paure, paura di non trovare il 
cibo e l’acqua, di morire di freddo, di essere azzannati da un animale 
più forte, di essere esclusi dalla calda solidarietà del gruppo. E lo 
sviluppo della coscienza civile è il superamento faticoso e lento di 
queste paure, attraverso il controllo sempre più razionale 

 

197 Ivi, 18, 8. 
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dell’ambiente e la stabilità della sopravvivenza, unendo le forze 

nell’organizzazione sociale.198 

 

198 Ivi, 9, 23-4. 
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II.4.7 «Perché una vita contro? Semmai, una vita per!» 

 

Tra gli scritti che maggiormente rispecchiano l’ultima Joyce 

Lussu, è da annoverare il libro intervista: Joyce L. Una vita contro, di 

Silvia Ballestra. In cui Joyce tenta di riassumere in breve una parte 

della sua vita: 

 
Comunque, mi è venuta in mente una periodizzazione di cose con cui 
ho avuto a che fare dal secondo dopoguerra in poi. È una 
periodizzazione divisa per decenni, chissà poi perché: dal ’48 al ’58: 
comizi elettorali. Sindacati. Partiti di massa. Unione donne italiane. 
Conseguenze: ulcera gastrica con operazione d'urgenza. Dal ’58 al ’68: 
molti viaggi. Ricerca di poesie nel mondo. Partecipazione a 
movimenti di liberazione anticolonialisti. In Africa e in Medio 
Oriente. Conseguenze: stata sempre benissimo. Dal ’68 al ’78: va be', 
il Sessantotto, e poi le varie propaggini femministe. Pubblicazione di 
diversi libri su guerra, ecologia, poesia, editi da Mazzetta, Mondadori e 
altri. E poi, dal ’78 all'88, frequentazione di scuole di tutti gli ordini e 
gradi, nella veste tutt'altro che istituzionale di storica-non-
professionista. Lezioni ovunque, con bambini e ragazzi di tutta Italia, 
più qualche corso d'aggiornamento per insegnanti che ne hanno 
estremo bisogno. Dall'88 al ’98: continuazione di attività in 
collaborazione e scambio soprattutto con bambini ragazzi e giovani di 
varia età fino ai novant'anni, poiché l'età è una questione di cultura, 

non di anagrafe.199 
 

Diciannove conversazioni incise su nastro, come ci suggerisce il 

frontespizio, datate tra il 1994 e il 1996, e trascritte in seguito da 

una allora giovanissima Silvia Ballestra (Porto San Giorgio 1969), 

confluiscono in questa lunga testimonianza edita per la prima volta 

da Baldini e Castoldi nel 1996. Come tende a precisare la Ballestra 

nella nota introduttiva: 

 

 

199 S. BALLESTRA, Joyce L..., 122. 
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I diciannove nastri [...] sono stati da me trascelti fra una messe di 
registrazioni più ampia. L’ordine in cui appaiono [...] è comunque 
cronologico, e per quanto concerne il loro trasferimento su carta, le 
variazioni rispetto al parlato originale di Joyce sono state minime, 
mentre le mie domande sono state tagliate all’osso per fare spazio, [...] 
alla compiuta eccezionalità della persona di cui ero, col solo conforto 
del mio registratore radio-sveglia Pioneer, in sbalordito ascolto.  
 

A condurre le danze è chiaramente l’indomita protagonista, che 

impone, senza volerlo, ritmo e incedere alla conversazione. A 

questo proposito, sono numerose le caratteristiche dell’opera che 

avvalorano la predominanza di Joyce Lussu nei confronti della 

Ballestra; in primis la media variabile delle domande, che oscillano da 

un minimo di cinque alle quarantatre del capitolo conclusivo, rivela 

il fatto che l’intenzione di seguire una scaletta, preannunciata dalla 

Ballestra nelle prime pagine, risulta infine vana: «Ho una scaletta. 

Cosa dici, rispettiamo la scaletta?».200 

Appare quasi doverosa inoltre una precisazione sul genere di 

appartenenza di quest’opera, inscrivibile certo tra le interviste 

biografiche, senza che si possa tuttavia escludere, come nel caso di 

Fronti e frontiere il genere dell’autobiografia sui generis, dal momento in 

cui il contenuto non è altro che il risultato dello straordinario récit de 

vie di Joyce Lussu.  

È in casi come questo che per suggestione analogica si può 

richiamare l’immagine del fiume in piena, che incorpora impeto, 

forza, linfa vitale, ma anche qualcosa di eccessivo, e per certi versi 

devastante; ecco: Joyce Lussu è un fiume in piena, con le sue 

accezioni positive e negative. Non deve essere stata un’impresa 

semplice per la Ballestra, che si è fatta travolgere da questo impeto, 

 

200 Ivi, 11. 
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valorizzare il suo ruolo di intervistatrice-interlocutrice, accantonato 

in un’anodina marginalità.  

Alla Ballestra dobbiamo riconoscere però il merito di aver 

contribuito a squarciare il silenzio che negli anni ’90 avvolgeva una 

delle protagoniste della storia del secolo breve, scrittrice e 

intellettuale non ancora sufficientemente studiata. 
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Chi ha detto che la vita è breve? 

Non è vero niente. 
La vita è lunga quanto le nostre azioni generose 

Quanto i nostri pensieri intelligenti 
Quanto i nostri sentimenti disinteressatamente umani. 

La vita è infinita. 
 

Joyce Lussu 
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