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«Senti, sia come sia, ti confesso

che non mi interesso molto al successo
ma appassionatamente al succede

e al succedera.

1l successo ¢ un paracarro

una pietra miliare

che segna il cammino gia fatto.

Ma quanto piu bello ¢ il cammino ancora da fare
la strada da percorrere, il ponte

da traversare

verso I'imprevedibile orizzonte

e la sorpresa del domani

che hai costruito anche tu...»

Joyce Lussu
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LA viTA

1.1 JOYCE E IL SUO TEMPO

«Il nome di mia figlia sarebbe Gioconda Beatrice: dovetti denunciatla con questo nome, essendosi
rifiutato arbitrariamente 'impiegato dello Stato Civile di accogliere il nome esotico Joyce,
che evidentemente gli era troppo difficile scriverel»

(Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia Croce, 1941)

Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti nasce a Firenze 1'8 maggio
1912: ¢ la terzogenita dopo Gladys (1906-2000) e Massimo (1908-
1992). La sua famiglia ¢ il frutto di una fusione di culture e di habitus
abbastanza insoliti per quegli anni. E la stessa autrice a parlare delle
proprie origini come culturalmente non convenzionali; I'unione tra
Galletti e Salvadori ¢ infatti un intreccio di culture, ma anche di
notevoli personalita che si avviluppano tra la cultura francese,
inglese e la piu tradizionale cultura marchigiana (le Marche
appartenevano allora allo Stato Pontificio): «In generale i trisnonni
sono otto. Io ne ho soltanto sette, perché i miei nonni paterni erano
cugini in primo grado. Dei sette, tre erano italiani, tre inglesi e uno
francese. Vissero in un'epoca movimentata, a cavallo tra 1700 e
1800».1

La madre, Giacinta (Cynthia) Galletti de Cadilhac (1875-1960),
di padre romano e madre di nobili origini inglesi, aveva studiato

pittura a Napoli sotto la guida dell'artista Flavio Gioia, aveva

1Joyce LUSSU, Le inglesi in Italia, a cura di Giorgio Mangani, Ancona, Il lavoro
editoriale, 1999, 23.
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vissuto in India per un anno dal fratello Arthur, parlava
correntemente quattro lingue ed era corrispondente dei giornali
inglesi «Manchester Guardian» e «New Statesman».2 Nel 1902 sposa
il Conte Guglielmo (Willie) Salvadori (1879-1953), docente presso
le Universita di Pisa e Roma, studioso di filosofia e traduttore (il

primo in Italia) del filosofo positivista Herbert Spencer:3

Mio padre |[..] si era gia laureato, appena ventenne, all'lstituto di
scienze sociali di Firenze. Poi [..] scelse un'universita straniera
('Universita di Lipsia) per approfondire i suoi interessi storici e
filosofici. [...] Ci ando con mia madre, anche lei in lotta col padre
agrario e il suo ambiente, perché avevano interessi comuni e perché
mia madre conosceva bene il tedesco, che mio padre doveva ancora
imparare. Per poter andare insieme, si sposarono.4

Vicino a posizioni socialiste, nonostante l'educazione politica
ricevuta dalla famiglia d'origine, Guglielmo Salvadori era figlio di
ricchi proprietari terrieri di Porto San Giorgio, di orientamento
politico  nettamente opposto, con un  NonnNo  agrario

sovvenzionatore di squadre fasciste, come la stessa Lussu racconta

2 Cfr. Giacinta SALVADORI, Letfere fermane, a cura di Joyce Lussu, Ancona, 11
lavoro Editoriale, 1989, 10.

3 Per la stesura di questo paragrafo ci siamo basati in parte sulla sintesi di
Antonietta LANGIU e Gilda TRAINIL, Joyce Lussu, Biografia e bibliografia ragionate,
«Quaderni del Consiglio regionale delle Marche», XIII, 90, ottobre 2008. 11 materiale
autografo, qui in digitale, ¢ stato reperito presso I'Archivio Salvadori Paleotti di Fermo,
che da questo momento in poi verra segnalato come ASP.

4 Joyce LUSSU, Portrait, Ancona, Transeuropa, 1988, 14. Ulteriori notizie relative
alla laurea di Guglielmo Salvadori, sono fornite da un estratto del suo carteggio con
Lidia Croce, Porto San Giorgio (Marche), 28 XI 41: «[...] avendo anche composto e
pubblicato in tedesco la mia tesi di laurea Das Naturrecht und der Entwicklungsgedante,
quando mi addottorai in filosofia all’'Universita di Lipsia nell’ormai lontano 1905».

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



nell'autobiografia Portrait.5 Parlando dei genitori, ¢ la stessa Joyce a

definirli «poveri per sceltar:

Nacqui da poveri ma onesti genitori, nella citta di Firenze, una sera di
primavera del 1912. [...] Erano poveri perché, benché figli di agrari
ricchi [...], avevano fin dall'adolescenza contestato i loro padti, le loro
culture, la loro posizione sociale |...], giungendo con essi a una rottura
totale.6

Ancora parlando del padre e della madre:

Il suo antimilitarismo, e poi il suo corto antifascismo, lo portavano a
trovarsi accanto ai socialisti, ma non era un marxista: piuttosto un
laico repubblicano con tendenze liberali, nel senso etimologico e non
partitico della parola.

Era anche lei neutralista e antimilitatista [..] l'eco dell'Ottobre
russo arrivava qualche volta nella villa, suscitando stridule e rabbiose
invettive degli zii e delle zie, mentre mia madre parlava
tranquillamente di rivoluzione, e diceva che I'avremmo dovuta fare nel

1914.7

L'animo irruento e anticonvenzionale di Joyce inizia a
manifestarsi sin dai primi anni d'eta e, come lei stessa presuppone,
forse molto ¢ dovuto alle sue avi inglesi: «l.a vena contestativa
deriva dalle donne di famiglia, in buona parte inglesi».8 Nei suoi
ricordi d'infanzia si trova questa descrizione: «Coi miei fratelli,
cercavo nel baule degli stracci qualche pezza rossa, per
confezionare delle bandierine che facevano inorridire il

parentado».?

5 Ivi, 22.
6 Ivi 14.
7 Ivi, 20-21.

8 Ini, 14. Queste figure femminili sono ampiamente descritte nel saggio
autobiografico Le inglesi in Italia (Ancona, 11 lavoro editoriale, 1999).

9 Ivi, 20-21.
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Un altro episodio che narra di Joyce bambina ¢ descritto in

Portrat:

A Firenze, dove abitavamo la maggior parte dell'anno, lo squadrismo
era insorto con violenza [..]. Le elezioni del 21 furono molto
movimentate, ¢ noi bambini andavamo a scuola con un pezzo di
carbonella in tasca con cui scrivevamo sui muri: abbasso il fascio,
abbasso Mussolini, W la repubblica, e altre cose consimili. Un giorno
che pubblicavo cosi le mie opinioni politiche su un muro vicino a
casa, vidi un giovanottone con la camicia nera, bene vestito e coi
capelli impomatati, in piedi accanto a me. “Di viva il fascio e viva
Mussolini,” mi disse sorfridendo. Siccome tacevo, mi dette due
manrovesci. “Di viva il fascio e viva Mussolini!” Ma io sarei morta
piuttosto che perdere la stima dei miei genitori. “Morte al fasciol”
singhiozzai tra le lacrime. Mi arrivarono altri due ceffoni che quasi mi
svitarono la testa. Corsi a casa con gli occhi gonfi e il sangue che mi
colava dal naso, e trovai mia madre; mi lavo il viso con acqua fresca,
mi dette una fetta di pane con burro e zucchero sopra e mi ascolto in
silenzio. Po mi disse: “Hai fatto bene.” Solo dopo molti anni capii
quanto doveva essetle costato. Avevo nove anni.10

Nel 1924 la famiglia Salvadori ¢ costretta ad allontanarsi da
Firenze, dopo una brutale aggressione, in seguito alla pubblicazione
di due articoli contro il fascismo, diffusi su due testate inglesi: il
«New Statesman» e i «Westminster Gazzetten. Le notizie
argomentate all'interno di entrambi gli articoli, non solo
contengono importanti spunti di riflessione sociale e politica, ma
delineano un quadro specifico degli avvenimenti che
caratterizzavano gli anni di apertura del ventennio totalitario. Tra le
colonne del «New Statesmany il Prof. Salvadori prova a spiegare agli
inglesi che vedono con esaltazione I'avvento del fascismo, quanto

paradossale e irragionevole possa apparire la connessione tra la

10 154, 29.
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tigura e le gesta di Mussolini e i valori di nazionalismo e

patriottismo:

The strange admiration which so many english papers and english
people show for fascism can only be explained by a want of
knowledge. Fascism is taken as a synonym of nationalism and
patriottism. [...] But [...] nationalism |[...] has never tried to overstep
the law, proceeding always by constitutional methods. [...] And [...] the
great majority of italian patriots look with great suspicion at the new
state of things, and are extremely anxious as to what it may bring
about , for no good patriot and law-abiding citizen can look with
approval at illegality and dictatorship. The red and the black shirts are
the antitheses, the one came to free, the other to bind. 11

Gugliemo Salvadori sembra seguire la medesima linea
ideologica, anche nell’articolo «How Mussolini made Fascism, The

next italian electionsy, che si apre con le seguenti affermazioni:

The which painfully strikes us italians in the english attitude towards
fascism in Italy is that a regime which in England would not be stood
for five minutes is considered good enough for italians, as though
constitutional liberty were any deal beyond them.12

Tra le vicende che iniziano a destare sospetto per cio che

concerne la liberta di stampa, e conseguentemente di pensiero, sono

11 ¢The New Statesmany», XXII, 567, (Saturday, March, 1, 1924), s.p. L articolo di
Guglielmo Salvadori ¢ datato, Firenze, 20 febbraio 1924: «La strana ammirazione che
la stampa anglosassone e gli inglesi dimostrano nei confronti del fascismo, puo essere
spiegata solo da una mancata conoscenza di base. 1l fascismo ¢ inteso come sinonimo
di nazionalismo e pattiottismo. [...] Ma [...] il nazionalismo [...] non ha mai cercato di
oltrepassare la legge, procedendo sempre attraverso metodi costituzionali [...] la
maggior parte dei patrioti italiani guardano con grande sospetto il nuovo stato, e sono
estremamente ansiosi riguardo cio che potrebbe accadere, perché nessun buon
patriota e cittadino attento a rispettare la legge puod guardare con approvazione uno
stato illegale e dittatoriale. Le camicie rosse e quelle nere sono all’antitesi: le prime
vennero per liberare, le altre per asservire».

12 (Westminster Gazzetten, Monday, 24 march, 1924: «Cio che colpisce noi
italiani, riguardo la propensione degli inglesi verso il Fascismo, ¢ che un regime che
non potrebbe sussistere per pitt di cinque minuti in Inghilterra, venga considerato
abbastanza buono per gli italiani, come se per questi ultimi, la liberta fosse un ideale
troppo avanzator.
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significativi gli episodi in cui il Prof. Salvadori denuncia il sequestro
da parte di alcuni rappresentanti del fascio, delle copie de «l
corriere della sera», e le minacce ai danni di un corrispondente de
«lla Stampa» e «Il Giorno di Napoli», i quali articoli non

sembravano essere di gradimento al duce:

The salient feature of fascism is illegality. An incident has just taken
place at the station of Florence [...] The Corviere della sera, the gravest
and most widely circulated newspaper in Italy, [...] was waited for at
the station by some thirty fascisti, all armed. [...] the fascisti seized
upon them, carried them out, and on the piazza before the station
made a bonfire of them, under the eyes of a graping crowd that knew
better than to interfere, since the fascisti shoot a sight. [...] Another
recent incident is that Cesare Sobrero, correspondent of La stampa
and I/ Giormo di Napoli |..] was called to the police station and
admonished to be careful, for his remarks had not pleased the Prime
Minister! The truth is the one thing one cannot now say or print in
Italy.13

L’episodio relativo al pestaggio di Guglielmo Salvadori viene
ampiamente documentato nella rivista «II Becco Giallo»,14 che
pubblica a sua volta differenti versioni della vicenda, tra le quali,

«Tiro a segno: La vigliaccheria di un professore italiano», raccontata

13 Ihidem: 1a caratteristica pit saliente del fascismo ¢ Iillegalita. Un avvenimento
¢ appena accaduto alla stazione di Firenze [...] 1/ Corriere della sera, il giornale piu serio e
diffuso in Italia |...] era atteso alla stazione da una trentina di fascisti, tutti armati. |...] i
fascisti se ne impadronirono, li portarono fuori e li bruciarono nella piazza accanto alla
stazione, sotto gli occhi di una folla sbigottita che si guardava bene dall’intervenire,
poiché i fascisti sparavano a vista. [..] un altro avvenimento analogo ¢ accaduto a
Cesare Sobrero, corrispondente de La Stampa e I/ Giorno di Napoli |...] chiamato a
rapporto dalla Polizia e avvertito di star attento, perché le sue considerazioni non
erano di gradimento al Primo Ministro! La verita ¢ 'unica cosa che non si puo dire o
stampare in Italia».

14 Cfr. I Becco giallow, TV, 20, (15-30 aprile 1928): «l primo [..] aveva
impiegato 13 giorni per arrivare da Londra a Milano; il secondo evidentemente atteso
al varco dall’Ufficio stampa di Roma, opportunamente eccitato alla caccia dal duce, in
soli otto giorni era gia a conoscenza dei piu torbidi elementi del fascio di Firenze, che
non si erano certo permesso il lusso di consultare il giornale londinese e che dovevano
essere stati istruiti dalle superiori gerarchie.
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con evidente faziosita in «Il Popolo d’Italia» (definito “organo

personale di Mussolini”):

Un signore che si firma Guglielmo Salvadori e scrive da Firenze |...]
pubblica [..] un articolo intitolato Fascism and the coming elections
velenosissimo contro la nostra parte e 1 nostri ideali. [...] Particolo
contiene oltre una definizione di Mussolini come corruttore della
gioventu, le due seguenti asserzioni: che Mussolini si gloria
apertamente di aver fondato il «Popolo d’Italia» nel 1914 con danaro
francese; che Mussolini ha vergognosamente implorato I’'On. Orlando
perché mettesse il proprio nome nella lista nazionale in Sicilia. Infine
Particolo si chiude con un’invocazione agli stranieri e specialmente
agli inglesi perché si decidano a considerare il governo fascista come
un regime illegale e di intollerabile tirannia e con la velata espressione
del desiderio che gli stranieri stessi coalizzino tutte le loro forze
contro un tal governo. [...] Preferisco denunciare pubblicamente col
mio nome e cognome al disprezzo di ogni decente italiano I'autore di
questa sudiceria che sfiora anche se non invade i limiti del tradimento.
[...] Per far sapere ai fascisti che fra i bastardi che mordono il freno in
Italia e secernono la loro bile all’esterno, c¢’¢ anche un Guglielmo
Salvadori, professore, di non so che cosa e autentico mascalzone.15

Come riporta l'articolo sopracitato, ¢ possibile trovare la
descrizione dell’episodio relativo al tentato assassinio del Prof.
Salvadori, anche in The Fascist Dictatorship di Gaetano Salvemini.
All'interno del pezzo sono contenute altresi informazioni relative
agli altri membri della famiglia Salvadori, inclusa la giovane Joyce:
«In quet giorni la figliola del Salvadori, Gioconda di 12 anni, fu
interrogata, in casa di conoscenti, da un ufficiale della milizia, e poi

schiaffeggiata da alcuni eroici “balilla”».16

15 Ihidens, Varticolo riportato ne «Il Popolo d’Italia», 63, 13 marzo 1924, ¢ firmato
con lo pseudonimo “Il Fromboliere”, nom de plume di Sandro Giuliani, definito dal
glornalista de «I1 Becco giallo»: «ubriacone di professione, che servi, in questo e in altri
casl, a preparare con articoletti, suggeritigli o speditigli da Roma, ricatti, aggressioni,
devastazioni, assassinii desiderati dal suo padrone».

16 Ibidens.
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Era i primo aprile 1924, e da quella terribile esperienza,
chiamata “I'incidente”, la Lussu, non ancora dodicenne, ricava una

radicale determinazione alla lotta contro la vilta e la violenza:

Non avevo ancora dodici anni quando gli squadristi vennero a casa
nostra. Erano in otto, tutti variamente armati. Intimarono a mio padre
di recarsi alla sede del fascio a piazza Mentana alle 18.00, “Altrimenti
ritorneremo e sara peggio per la tua famiglia”. Mio padre ando, e mio
fratello quindicenne, cui era stato proibito di accompagnarlo, scappo
di casa e lo segui a distanza. Tornarono tardi e la scena ¢ ancora nei
miei occhi. Noi due donne (mia madre e io, mia sorella era in
Svizzera), affacciate alla ringhiera del secondo piano, sulla scala a
spirale da cui si vedeva l'atrio dell'entrata; e loro due che dall'atrio
salivano 1 primi gradini, il viso rivolto in alto, verso di noi.

Il viso di mio padre era irriconoscibile; sembrava allargato e
appiattito, e in mezzo al sangue che gocciolava ancora sotto i capelli,
si vedevano i tagli asimmetrici fatti con la punta dei pugnali: tre sulla
fronte, due sulle guance, uno sul mento. Mio fratello aveva il viso
tutto gonfio e un occhio che pareva una melanzana. “Non ¢ niente,
non ¢ niente,” diceva mio padre, cercando di sorridere con le labbra
tumefatte. Capii, in quel momento, quanto ci volesse bene.17

17 1vi, 29-30. Per una pit precisa costruzione e un esame critico e ragionato
dell'accaduto, 'episodio ¢ descritto anche in J. LUSSU, L'uomo che voleva nascere donna,
Camerano, Gwynplaine edizioni, 2012, 43; ¢ stato utile consultare anche Max
SALVADORI, Resistenza ed Agione, Foggia, Bastogi, 1990, 36-8: «Una sera, [...] stava
aspettando in una piazzetta vicino al fiume dove un monumento ricordava i morti del
Risorgimento, davanti al palazzo che ospitava la sede del fascio, e dove il padre gli
aveva dato appuntamento. Un tre ore prima si erano presentati a casa una mezza
dozzina di fascisti inviati — dicevano — dai loro dirigenti per condurre alla sede del
partito il padre al quale volevano chiedere delle spiegazioni su alcune critiche che
aveva espresso per scritto. (Entro poche settimane dovevano aver luogo le elezioni;
come l'avevano fatto anni prima in alcune province i “mazzieri”, cosi i fascisti
cercavano di vincere le elezioni con Iintimidazione a base di bastonate, di coltellate e
di colpi di rivoltella. Il padre aveva descritto quanto avveniva in due articoli apparsi
P'uno in un settimanale socialista e l'altro in un quotidiano liberale pubblicati in
Inghilterra, i cui turisti, ignari di quanto succedeva — circolavano di giorno e solo per
vie principali della citta — ritornavano a casa loro osannando al buon governo che
faceva funzionatre i treni in orario e aveva abolito la mendicita. Un’ammiratrice del
regime, la marchesa S..., venuta a conoscenza degli articoli, si era affrettata a passarne
la traduzione ad amici fascisti). Il padre rispose che non si sarebbe recato alla sede del
fascio come risultato di minacce; ma dato che volevano delle spiegazioni, vi si sarebbe
recato da solo, piu tardi. Quello che sembrava il capo del sestetto giuro, dando la sua
parola d’onore, che non gli sarebbe stato torto un capello. Padre e figlio uscirono
insieme |[...] il padre si reco direttamente all’appuntamento [...] il figlio [...] venne ad
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La famiglia Salvadori ¢ percio costretta all'esilio, nel momento
in cui l'altra opzione sarebbe stata rifugiarsi nella villa di Porto S.
Giorgio dal nonno paterno, con cui avevano rotto i rapporti per via
delle divergenze di pensiero, soprattutto di natura politica. Gladys,
gia stabilitasi in Svizzera, si occupava dell'educazione di bambini
disabili.18 Il primo a partire ¢ Guglielmo (stara in Svizzera fino al
1934) con il figlio Max,19 poi verra raggiunto dalla moglie Giacinta

(che tornera in Italia nel 1932) e dalla figlia Joyce, come conferma

attenderlo nella piazzetta; qui non trovo nessuno all'infuori di tre individui, sporchi,
malamente vestiti, dall’apparenza di persone in cui era meglio non avere fiducia. Due
erano addossati contro il muro; il terzo sembrava che desse delle istruzioni. Mentre
camminava in su e in giu colse al volo alcune frasi: “Occorre finirlo”, “Gia, ma chi ’ha
comandator”, “L’ordine viene da Roma”. Le frasi rimasero scolpite nella memoria per
quanto non pensasse, in quel momento, a quello che significavano. La calma che
regnava nella piazza venne interrotta all'improvviso da grida, urla, imprecazioni. Dalla
porta del palazzo uscivano una dozzina o piu di scalmanati dal volto eccitato, in
camicia nera, muniti di bastoni: in mezzo ad essi, silenzioso, muovendosi quasi con
fatica, il volto coperto di sangue, vi era il padre. [...] si avventd contro il gruppo [...]
una valanga di pugni gli si rovescio sulla testa, sul petto e sulle spalle. Cadde per terra.
Era stordito, aveva gli occhi chiusi, ma nonostante 'apparenza contraria, non aveva
perduto conoscenza. Uno degli assalitori si chino e cerco di sollevarlo; lo fece ricadere
di colpo: “E morto!”. Poi silenzio. Quando riapri gli occhi, in piazza non c’era pit
nessuno. Si alzo e zoppicando, [...] si avvio per la stradetta oscura che fiancheggiava il
palazzo dalla parte opposta al fiume e i trovo il padre, col vestito imbrattato del
sangue che gli colava dalla faccia. [...] una quindicina di squadristi [...] i cercarono qua
e la fino a che li raggiunsero sul ponte. Questa volta non si trattava soltanto di pugni e
di percosse; erano entrati in azione i manganelli. [...] stava per saltare nel fiume, unico
rifugio. In quella passo un ufficiale superiore dei carabinieri alla vista del quale le
camicie nere si dileguarono rapidamente. L’incidente termind cosi senza lo
scioglimento tragico che avtebbe dovuto avere a seconda dell*‘ordine venuto da
Roma”. |...] Due settimane dopo passavano i monti che separano I'Italia dalla Svizzera.
In aprile c’era ancora molta neve sulle Alpi. Venti chilometri in slitta, [...| un ambiente
umano diverso come diversa era I'atmosfera, rappresentavano una nuova espetienza,
Pentrata in un mondo diverso...».

18 1hiden.

19 Cfr. G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 3. Giacinta scrive al figlio Max: «{...]
non sapeva per esempio che eti andato all'estero con papa nel 1924».
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un mandato dei carabinieri (datato Ascoli Piceno, 3 giugno 1933).20
In un appunto di Gladys (23 maggio 1924) si legge: «Eravamo tutti
e tre alla Fellowship school, mentre 1 genitori erano a pensione a
Begnins dal pastore Bron».21

In Svizzera Joyce riceve un’educazione cosmopolita ed
anticonformista. Vive all’estero gli anni dell’adolescenza, matura
un’educazione ispirata alla cultura, all’'impegno politico e ai rapporti
sociali. Gli insegnamenti ricevuti avranno un’importanza
fondamentale nella sua formazione, incrementando in lei uno

spirito laico e antimilitarista:

In esilio 1 mezzi per vivere erano cosi scarsi, che né io né una sorella e
un fratello maggiori di me eravamo potuti andare a scuola. [...] non
c'era denaro per [...] pagare le tasse, i libri, i vestiti. Nostro padre ci
dava lezioni di latino e greco, storia e letteratura sui libri di testo che
erano serviti a lui trenta o quarantanni prima. Poi ci eravamo
presentati come esterni agli esami di licenza liceale.22

La famiglia Salvadori si stabilisce a Gland, distretto di Nyon,
Canton Vaud, Suisse Romande.23 Joyce segue studi molto irregolari,

dapprima in casa, come lei stessa afferma, ma anche presso la

20 7y;, 2. Segnalazione | Comando 110° Legione Picena | Ascoli Piceno, 3
giugno 1933 | A S. E. 1l Prefetto di Ascoli Piceno | Risulterebbe a questo comando
che la Contessa Salvadori Cinzia, residente a Capodarco Frazione di Fermo, che ha il
marito fuoriuscito in Svizzera ed un figlio al confino, avrebbe un atteggiamento
politico dubbio. | Ella aizzerebbe i dipendenti ad essere contrari al fascismo. Da una
segnalazione, che perdo non ¢ stato possibile controllare con esattezza, sarebbe
risultato anche che tempo fa la stessa avrebbe ricevuto dei formulari a stampa
dell'associazione sovietica “Giustizia e Liberta” e che le sarebbero stati chiesti dati
riguardanti il fascismo. | Il console comandante la 110° Legione Picena (Enrico

Pamphili)».
21 Documento consultato presso IASP.
22]oyce LUSSU, Fronti ¢ frontiere, Ancona, Theoria, 2000, 9.

23] Lussu, Portrait.., 31.
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Fellowship School, una scuola basata sui principi della non violenza e
della fratellanza tra tutti i popoli, nella quale, erano convinti
assertori intellettuali del calibro di Bertrand Russell, Romain
Rolland e altre insigni personalita.

I docenti venivano chiamati Mdto e Pitar, madre e padre in
sanscrito; la ricerca di origini linguistiche comuni era uno degli
indirizzi della scuola, e chi voleva poteva imparare l'esperanto. Gli
insegnanti facevano lezioni, generalmente in inglese e francese,
secondo le loro varie competenze. Le lezioni venivano svolte solo
su richiesta dei ragazzi.

Anche l'esperienza alla Fellowship School arriva al termine, perché
sia Giacinta che Guglielmo optano per una formazione scolastica
piu tradizionale:

Mio padre e mia madre pensavano che dovevamo farci una cultura in
maniera piu tradizionale, e ottenere dei normali titoli di studio. [...]
non frequentavamo le scuole svizzere perché erano molto costose, e
di soldi ne avevamo tanto pochi che spesso il mangiare a sufficienza
era un problema; e anche perché nostro padre teneva molto a che ci
formassimo con la lingua italiana nella cultura italiana; non intendeva
integrarsi in un paese straniero, considerando nostro indiscutibile
diritto rimanere italiani e lottare affinché 1'ltalia diventasse un paese
dove gente come noi potesse vivere e lavorare. Lui stesso ci insegnava
tutto quello che sapeva, greco, latino, storia, letteratura e filosofia |[...]
naturalmente quanto a matematica e scienze, rimanevamo molto

indietro. Leggevamo i giornali e discutevamo tutti di politica con
passione.24

Prima di giungere a Begnins, la famiglia Salvadori si sposta
lungo tutta la Svizzera, trovando ospitalita in diverse famiglie, come
la stessa Joyce racconta nella sua autobiografia.25

24 G. SALVADORI, Lettere fermane..., 52.

25 Cfr. ]. L.USSU, Portrait..., 33-34.
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I periodo svizzero ¢ caratterizzante per la formazione religiosa
dell'autrice. In una terra poco vasta come la Svizzera, ma senza
dubbio piu cosmopolita dell'ltalia, era facile scontrarsi con vati
dogmi religiosi.

In questi anni Joyce riesce a tornare in Italia per sostenere gli
esami di licenza media e la maturita classica.

Nel 1929, si reca a Napoli a palazzo Filomarino da Benedetto

Croce, per far esaminare dal filosofo partenopeo alcuni suoi scritti:

A Palazzo Filomarino bussai la prima volta quando avevo diciassette
anni. Portavo in una borsa della spesa un fascio di manoscritti: poesie,
racconti e un dramma in cinque atti a sfondo politico. Don
Benedetto, che gia conosceva mio padre e le sue traduzioni di Herbert
Spencer e Wundt, mi accolse con un sorriso allegro, e mettendo da
parte un librone che stava consultando, comincio a guardare i miei
scartafacci. Guardare pero non ¢ la parola adatta.

Don Benedetto era un uomo piccolo, con una testa a pera e un
naso molto grande. Leggeva con rapidita incredibile, voltando le
pagine una dopo l'altra, col naso che quasi toccava il foglio; tanto che
pareva non usasse gli occhi, ma aspirasse le parole scritte con la
proboscide. Ebbe la bonta di dirmi che avevo qualche talento e che si
sarebbe occupato delle mie poesie (infatti ne pubblica alcune su
“Critica” e ne affida una raccolta al suo editore Ricciardi).26

Tuttavia, fra difficolta economiche e continui cambiamenti di
residenza, nel luglio 1930 Joyce consegue la maturita classica, presso
il Liceo “Giacomo Leopardi” di Macerata.

Contrariamente a quanto affermato nelle varie biografie
dedicate all'autrice, e a quanto la stessa Joyce dichiara,27 nel 1930 ¢

impossibile che sia stata a Bengasi a lavorare come istitutrice. Nel

26 J. LUSSU, Portrait.., 40-41.

27 Ivi, 45: «Passando a Roma dopo la mia licenza liceale, andai in una agenzia di
collocamento e mi fu offerto un posto di istitutrice presso una famiglia napoletana a
Bengasi [..] Taccettai subito [..] la signora si rifiutava di portare in casa una
maomettana araba, e voleva una bianca, anche se poco cristiana. [...] Finalmente dopo
sei mesi, lel aveva trovato un’altra bianca e io avevo un gruzzolo sufficiente.
M’imbarcai sulla prima nave, passai a Martheray per salutare 1 miei genitori, e andai a
iscrivermi all’universita di Heidelberg alla facolta di filosofiax.
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1929 muore Giorgio Salvadori, padre di Guglielmo, il quale riceve
in eredita la proprieta di San Tommaso e, non potendo tornare in
Italia, incarica la figlia maggiore Gladys di amministrare in sua vece
la proprieta, compito quanto mai gravoso e complesso. Gladys
viene quindi in Italia e si stabilisce a San Tommaso; Joyce la
ragglunge per preparare la maturita, che consegue, come gia
affermato, nel luglio del 1930. Il soggiorno di Joyce si prolunga
anche durante lestate, periodo in cui viene raggiunta a San
Tommaso dalla sua amica Eva.28 A meta settembre dello stesso
anno torna in Svizzera dai genitori e si prepara per andare in
Germania all'Universita, dove inizia a frequentare i corsi a fine
ottobre.

Nello stesso anno si iscrive alla facolta di filosofia di
Heidelberg, citta in cui si integra perfettamente; li entra in contatto
con i sogs, ragazzi aderenti al partito socialdemocratico, e riesce a
conciliare lo studio con la passione per i cavalli, partecipa infatti a
diverse gare, come dimostrano alcuni documenti.29

La sua esperienza all'universita ha perd un riscontro negativo,
legato alla reazione dell'ambito accademico riguardo l'imminente
ascesa del Fiihrer, avvenimento erroneamente sottovalutato. Joyce

decide cosi di lasciare la Germania e abbandonare gli studi:

28 Cfr. documenti epistolari inclusi nel paragrafo IL1.

29 i, 47: Jo seguivo, con moderazione, i corsi dell’esistenzialista Jaspers, del
neokantiano Rickert e del filologo Giinter, che si ostinava a chiamare indo germani gli
indoeuropei. Frequentavo gli studenti sog7 (socialdemocratici) e di sinistra in genere,
ma anche le corporazioni regionali tradizionali [...] Poi mi ero messa d’accordo col
maneggio per andare a esercitare i cavalli e qualche volta andavo a ballare. Ma i biondi
teutonici dagli occhi color acqua e i movimenti legnosi, non mi piacevano molto.»
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Corsi all'universita in cerca dei miei professori. Ne trovai un paio
all'entrata, non mi ricordo nemmeno chi fossero, e concitatamente
descrissi loro quel che stava accadendo.

Mi guardarono con un sorriso di paziente sopportazione: “Non se la
prenda”, mi dissero, “Quando quei ragazzoni si saranno sfogati, tutto
tornera come prima’.

La loro ottusita mi sconvolse; e quando trovai Jaspers e Rickert, la
risposta non fu molto diversa. Feci allora alcune riflessioni sugli
accademici, le universita e la cultura libresca. Forse, la cultura che mi
serviva, avrei dovuto cercarla da un'altra parte.30

Nel 1932 dopo un breve soggiorno presso il padre a Begnins,
Joyce torna in Italia, a San Tommaso, dove si ¢ da poco stabilita la
madre, rientrata dalla Svizzera. Si reca a Roma, al carcere di Regina
Coeli, dove si trova il fratello Max, arrestato nel luglio del 1932,
colpevole di aver aderito al movimento antifascista “Giustizia e
Liberta”. Trovandosi nella capitale, si rivolge ad una agenzia di
collocamento e trova lavoro come istitutrice presso una famiglia
napoletana che risiede a Bengasi. Nel novembre 1932 Joyce parte

per la Libia (allora Tripolitania):

Caro papa, eccomi in viaggio per Bengasil E stata una cosa
improvvisa e rapidissima. Mi sono arrivati telegraficamente il nullaosta
e il denaro per il viaggio, per partire lunedi 14 [...] viaggio in un ricca
prima classe su un battello abbastanza comodo. Fino a Napoli mi ¢
stato pagato il viaggio in seconda piu una notte all’Excelsior e i relativi
pasti. B un viaggio molto carino. [...] Sono partita domenica da Roma
e arrivo giovedi a Bengasi. [...]| Non sei arrabbiato di questa mia
decisione, vero? Resterdo poco, non piu di marzo, e andro per il
semestre d’estate a Munster [...] cosl risolvo per quel che mi riguarda
la questione finanziaria. E tu che fai? Resti a Begnins? [...] Scrivimi

presto.31

30 147, 49.

31 Documento consultato presso I’ASP. Cartolina di Joyce a Guglielmo
Salvadori, datata, Citta di Tripoli, scalo di Messina, 15 Novembre 1932. Sappiamo che
arriva a destinazione il 18 novembre, grazie ad un’altra cartolina: «Caro papa, eccomi
felicemente giunta a destinazione. Sono capitata in un ambiente simpaticissimo e
distinto, dove sono trattata come una figliola. Le tre bambine alle quali bado sono tre

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



Durante questo periodo africano — che verra descritto in
maniera pit ampia nel paragrafo 1.2 — Joyce matura il suo interesse
per 1 paesi colonizzati e i loro popoli, rimane intensamente colpita

dal grandioso spettacolo della natura:

Questo paesaggio africano mi piace moltissimo. Non comincia ancora
il vero deserto, il Sahara, ma deserto ¢, completamente, a pochi
chilometri della citta. Ia terra ¢ rossastra, dura, ineguale, senza un filo
d’erba. A perdita di vista. Di vivo non ci sono che i cactus giganteschi,
e qualche profilo di palma all’orizzonte. Poi passan ogni tanto degli
arabi avvolti nei cenci multicolori, seduti sugli asinelli stecchiti, o sui
cavalli o sui cammelli pigri.

La cosa piu bella qua sono i tramonti. Ogni sera vado a passeggiare
con le bambine in riva al mare, e ogni sera ¢ uno spettacolo nuovo e
veramente fantastico. Il cielo prende dei colori cosi caldi e cosi intensi
che ¢ una meraviglia. Il clima ¢ veramente delizioso. Non mi so
ancora render conto che siamo a dicembre e che fra quindici giorni ¢
Natale.

Fa un caldo cosi piacevole e temperato che sembra un agosto o un
settembre svizzero. [...] Di freddo qui non se ne ha Iidea. [...|32

La Lussu restera a Bengasi fino al 4 maggio 1933, il suo modo
di recepire questa terra cosi differente dalla ‘sua’ Europa, non viene
piu vissuto con lo stesso entusiasmo, questo ¢ quanto traspare da
una lettera indirizzata al padre. Le parole dell’autrice mostrano la
sua insofferenza; il clima tropicale non sembra piu il piacevole
tepore deil primi mesi, neppure il compito di istitutrice pare
soddisfarla, ma forse la ragione che rende ancor piu pesante

quest’esperienza ¢ l'ambiente della famiglia che si rivela

amori. [...] Bengasi ¢ graziosissima. T1 scrivero presto un letterone descrivendoti tutto.
Intanto dammi tue notizie e spero che saran buone. [...] Much love Joyce».

32 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori,
datata, Bengasi (Libia), 9 Dicembre 1932.
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«ntellettualmente troppo diverso» da quello nel quale Joyce ¢

cresciuta e maturata:

Caro Papa,

[...] Punica ¢ cercare di non pensare troppo e di tirare avanti giorno
per giorno. Dio provvedera.

To partiro di qui il 4 maggio. Sopporto abbastanza male il clima poi mi
son seccata di fare Dlistitutrice e di star in questo ambiente
intellettualmente troppo diverso dal nostro. Andro a S. Tommaso e
poi forse a vedere Max. Ho in mente di venire in Svizzera in Autunno
e stare a Begnins, e continuo a sconsigliarti vivamente una gita in
Italia. Ti accludo wun articolo: Nerw: in Colonia, che descrive
spiritosamente  le alterazioni nervose delle quali soffrono
indubbiamente gli Europei trapiantati in questo paese inospitale.
Forse ti divertira. E certo che io sono diventata molto nervosa, ¢ che
durante 1 ghibli sono addirittura insopportabile e soffro fortemente
d’insonnia, I'estrema aridita dell’aria dalla quale s’¢ evaporato ogni
atomo d’umidita, da un nojosissimo senso di apprensione e toglie
tutte le energie. T’assicuro che ho veramente nostalgia dell’Italia, e
sono assal contenta di partire. Gli [..] avrebbero preferito che io
restassi un anno, ma, dato che realmente sto andando giu in salute,

non si oppongono pit.33

Tra le intenzioni espresse da Joyce in questa ultima lettera
dall’Africa, c’¢ il viaggio a Ponza dal fratello Max, descritto in una
lettera indirizzata al padre — la prima dopo il suo ritorno in Italia —:

Caro Papa,

mi dispiace di non averti scritto per tanto tempo, e spero che hai
ricevuto la cartolina che ho scritto da Ponza insieme a Max. Ho visto
C. due volte, andando e tornando, la prima volta sono stata circa
mezzora da lui, ¢ stato cordialissimo e veramente gentile e che ha
parlato personalmente con Laterza circa il tuo libro e che Laterza lo
pubblica. Dice che il tuo ¢ un libro utile e interessante. |[...] vuoi che ti
ricopi io il manoscritto dividendolo in paragrafi? Anche tornando da
Ponza ho salutato C., ma ¢ stata una visita molto breve perché il mio
treno partiva. Ti saluta molto cordialmente.

33 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori,
datata, Bengasi (Libia), 7 aprile 1933, Bengasi. Tra i documenti dell’ASP ¢ conservato
il biglietto della nave che porta Joyce da Bengasi a Napoli, datato 4 maggio 1933.
Biglietto nave e articolo Nervi in colonia in appendice.
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Di salute sto molto meglio, ma mi sento ancora abbastanza debole. 11
viaggio a Ponza ¢ stato un po’ faticoso e certo molto emozionante.
Max sta abbastanza bene e studia molto, forse otterra ora la licenza

per dare gli esami.34
In questa occasione viene consegnato a Joyce un documento,
con la pianificazione di una possibile fuga da Ponza, da recapitare a
Emilio Lussu, il cui nome in codice era Mr. Mill. Joyce era
chiaramente onorata di dover compiere questo delicato compito e
incontrare il leggendario Lussu. Solo dopo aver varcato la frontiera
e aver nascosto il messaggio nel manico della sua valigia in fibra,
riesce a fissare un appuntamento con Emilio a Ginevra, a casa di
Giuseppe Chiostergi.35> Non era stato facile trovatlo perché,
ricercato dall'O.V.R.A., era costretto a vivere nella clandestinita.
Emilio Lussu, come ¢ noto, era tra i fondatori piu in vista del
movimento “Giustizia e Liberta”, oltre che del “Partito Sardo
d'Azione”. Joyce ha ventisei anni e la sua bellezza ¢ notevole:
nonostante i ventidue anni di differenza, I'amore tra i due ¢
immediato e le loro vite resteranno unite in un esemplare rapporto
coniugale di forte intesa intellettuale e politica, ma in

quest'occasione le loro strade si separano:

[..] i, era sorto un forte sentimento che faceva si che lo ricercassi
ancora, per tutte le ragioni.

34 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Joyce al padre datata S.
Tommaso, 30 V 1933, 1l libro a cui fa riferimento Joyce, ¢ quello che cita Max in una
cartolina scritta insieme alla sorella, datata Ponza, 24 maggio 1933: «Ho saputo con
molto piacere che Croce ha apprezzato i tuo manoscritto su Machiavelli e
Savonarola». Nella stessa cartolina si evince che la lettera “C.” sta per Benedetto
Croce: «Caro Papa, ¢ da un pezzo che non tu scrivo e me ne dispiace. Ho visto Croce,
che ha detto che Laterza stampa il tuo libro. Di salute sto meglio e anche Max pare
non stia male».

35 Iui, 50.
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Emilio Lussu non aveva intenzione di formarsi una famiglia,
incompatibile, a suo parere, con la vita che conduceva, di
rivoluzionario militante. Ma io ero invece convinta di essere la
compagna adatta per un rivoluzionario militante e non mancavo di
cercare tutte le occasioni per ripetergliclo e dimostrarglielo. L'amore
era stato immediato e totale [..] Nella deflagrazione interiore
innescata dal primo sguardo c’era gia tutto: dall’intensa attrazione
fisica al sincero rispetto, dal bisogno di affetto alla passione politica.36

Da una lettera datata 29 maggio 1936 di Giacinta a Max, ¢ facile
dedurre il rapporto di stima che la famiglia Salvadori aveva nei
confronti di Emilio Lussu,37 quando Giacinta fa un riferimento alla
traduzione inglese del libro  Ewter Mussolini38  ordinato
appositamente dal libraio londinese Blackwell e dotato di altra
copertina per sfuggire alla censura:39 «E attivato il libro di Emil in
inglese, benissimo tradotto».40

Dopo circa nove anni di esilio, 1 genitori di Joyce riescono a
tornare in Italia in momenti diversi, stabilendosi a San Tommaso di
Fermo.

I1 21 febbraio 1934, a Fermo, Joyce sposa con rito civile Aldo

Belluigi, di famiglia e di idee tutt’altro che antifasciste; insieme al

36 Ihidem.

37 Sul rapporto tra Emilio Lussu e la famiglia Salvadori, Cfr, Joyce LUSSU,
L olivastro e linnesto, edizione speciale per «La Nuova Sardegna», collana a cura di
Manlio Brigaglia, 8: «Avevo conosciuto Emilio in [...| Svizzera, Poco dopo la sua
evasione da Lipari, Emilio era andato a trovare mio padre, esule da alcuni anni in un
villaggetto del Vaud. |...] Anche mia madre, [...] aveva simpatizzato con lantifascista
sardo e ammirato i suoi scritti. I miei genitori mi avevano patlato di Emilio come di un
uomo eccezionalmente interessante [...]».

38 Cfr, Emilio LUSSU, Enter Mussolini, London, Methuen & Co, 1936. Traduzione

in lingua inglese di Marcia su Roma ¢ dintorni.

39 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941.., 55.
40 14, 50.
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fratello di lei, Max, e a sua moglie Joyce Pawle, si stabiliscono in
Kenya con P'intento di avviare un’azienda agricola.4l Come attesta
una lettera di Joyce alla madre Giacinta, il 3 gennaio 1936, si sposta
nel Tanganika, piu precisamente a Mwanza, nei pressi del lago
Vittoria, dove svolge il compito di segretaria in una raffineria di riso
di proprieta di Catl Jungblut, uomo d’affari tedesco che avvia uno
scambio epistolare con la madre di Joyce che si protrarra negli
anni.42 Nonostante il lavoro, I'attivita letteratia e 'impegno culturale
di Joyce sono comunque sempre vivi, come ¢ dimostrato dal
costante scambio epistolare con Benedetto Croce. Questo suo
interesse per la poesia e la cultura ¢ documentato anche in una

lettera di Guglielmo al filosofo partenopeo:

Gent. Sig. Senatore,

La ringrazio per la sua cartolina [...] sono lieto di sentire che i tentativi
poetici della mia figliola non Le dispiacciono del tutto; ma non vorrei
ch’essa finisse con l'importunarl.a, credo che essa dovrebbe tornate in
Italia a completare e perfezionare i suoi studi. Questa mattina per

4 Documenti consultati presso 1'/ASP. In una lettera del 21 febbraio 1934, scritta
da Giacinta a Gladys: «Carissima, ecco sposati Joyce e Aldo [...] Aldo non veniva [...]
finalmente arriva con un’altra macchina e un bel mazzo di garofani bianchi per Joyce.
Era passato per Macerata, allungando la strada [..] Viene giu il commissatio che
sostituiva il podesta [...] il commissatio era uno scorpione verde e di pessimo umore:
“Testimoni?” Dice tutto acidulo, si fa avanti Vince Massi, allora lo scorpione dice no —
c’¢ un nuovo regolamento — i testimoni devono essere di Fermo. Cosi hanno preso
Pusciere e l'impiegato di stato civile. Hanno tutti e due, J. E A., detto “Si” con
decisione e calma, in cinque minuti era fatto».

42 Documenti consultati presso 1'ASP. In una lettera del 26 dicembre 1935,
Joyce parla di Jungblut a Giacinta: «Le mie mansioni saranno di aiutarlo nella
corrispondenza e nella contabilita, di tenere le chiavi della dispensa e combattere con i
boys di casa [...] Jungblut ¢ una persona molto simpatica, molto colta, molto seria e
molto tedesca, [...] € riposante stare con lui, solido, quadrato, morale e molto convinto
che certe cose si devono fare e certe altre non si devono fare».
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incarico suo, Le sono state spedite altre copie di poesie, che pare non
Le erano pervenute.43

Lo stesso anno, Joyce si separa dal marito e il matrimonio viene
successivamente annullato a San Marino.44 Non parlera mai di
questa sua relazione giovanile, forse come segno di rifiuto di questa
esperienza di vita negativa.

E Paprile del 1937, quando Joyce lascia I’Africa, anche in questo
caso, non si tratta del 1938, come erroneamente sostenuto nelle
biografie sull’autrice.45 Nella seconda meta del 1937, Joyce dunque
torna dall’Africa e vive momentaneamente in Svizzera dai fratelli.
Non ¢ un periodo facile per la Salvadori, in alcune lettere mostra
uno stato di trepidazione, perché afflitta da tanti dubbi sul suo
futuro, arriva persino a pensare di diventare un’affitta camere

insieme a una sua compagna.

43 Documento consultato presso ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce datata, Porto San Giorgio, 31 X 1936.

44 Cfr. Elisa SIGNORI, L antifascismo come identita e scelta di vita. Joyce Lussu dal

Sfuoruscitismo alla Resistenza, in Una donna nella storia, a cura di Luisa Maria PLAISANT,
Cagliari, CUEC, 2003, 25.

45 Questa personale affermazione ¢ ampiamente documentata nello scambio
epistolare tra i vari membri della famiglia e la stessa Joyce. 23 marzo 1937, dalla
corrispondenza di Giacinta con Gladys: «Joyce ancora non sa se parte, ma tutti i posti
sono presi fino a giugno |[...| intanto la peste continua |...] Joyce si dedica all’ufficio».
29 marzo 1937, San Tommaso, dalla corrispondenza di Giacinta con Gladys e Max
(che stanno in Svizzera a Losanna): «Joyce mia ha scritto ieri, per dire che si imbarca il
19 aprile sulla Général Metzinger della linea francese, e arriva a Marsiglia il 4 o il 5
maggion. 25 aprile 1937, dalla corrispondenza di Giacinta con Gladys: «Joyce mia sara
oggi ad Aden |...] dice che per ora non ha piani per il futuro, e a Mwanza infierisce
sempre la peste [...]». 23 aprile 1937, Mombasa, dalla corrispondenza di Joyce con
Giacinta: «La nave ha quattro giorni di ritardo.
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Nel 1938, fa ritorno in Africa, ma il perché ci ritorni di nuovo
non ¢ spiegato in nessun tipo di documento, torna dal Sig.
Jungblut? Avanza un altro tentativo di farsi rinnovare il passaporto
dal Console di Aden?

Che si tratti di un ritorno ¢ espresso chiaramente da Giacinta in

in I ettere 1933-1941:

Immagino che quel console aveva quasi perduto il posto e rovinato la

sua carriera, per aver rinnovato il passaporto di J.. 'anno scorso,

quando nessun’altro lo voleva fare — per cio il suo vigliacchissimo
trionfo quando con inganno poteva averlo di nuovo tra le mani.46

Come racconta il passo sopracitato, il console italiano di Aden
annulla il suo passaporto perché risulta iscritta nella ‘lista nera’ degli
antifascisti e quindi considerata, come tutta la sua famiglia, una
sovversiva. L'episodio del console di Aden ¢ descritto anche dalla

stessa Joyce in una lettera indirizzata alla madre:

Appena l'ha avuto in mano, I'ha annullato con inchiostro rosso e
stampiglie, annunciandomi trionfalmente che aveva avuto l'ordine da
Roma di molti mesi prima. Per quanto non avessi ancora detto una
parola, la indignazione che ha visto sulla mia faccia deve averlo
spaventato, perché si ¢ interrotto e si ¢ precipitato a chiamare il suo
segretario dicendogli di restare presente. Deve aver pensato che stavo
per sparargli sopra. Infatti se lo sarebbe meritato.47

Seppur senza documenti, riesce a raggiungere Marsiglia e non

potendo rientrare in Italia, arriva fino a Ginevra, dove grazie a

46 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 82.

47 Documento consultato presso I’ ASP. Lettera di Joyce alla madre, s.d.
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Giuseppe Chiostergi, trova lavoro come dattilografa presso il Bouren
International du travail.48

In Svizzera, viene raggiunta da Benedetto Croce per accordarsi
sulla pubblicazione del suo primo volume, la raccolta di Poesie
Liriche, curata per I'appunto dal filosofo partenopeo, il quale si
occupera della t raduzione di alcune liriche dal tedesco all’italiano.49
Esiste un’ulteriore testimonianza relativa a questo incontro, in una
delle lettere contenute nel carteggio tra Guglielmo Salvadori e il
filosofo napoletano, nella quale il padre di Joyce mostra la sua

gratitudine nei confronti di Croce per linteresse verso gli scritti

della figlia:

Caro Signor Senatore,

La ringraziamo per la Sua gentile lettera e per le notizia ch’Ella ci da
della nostra figliola Joyce, per la quale sara stata una vera festa dello
spirito potersi intrattenere con Lei e approfittare de’ Suoi preziosi
consigli. Siamo naturalmente molto lieti di sentire ch’essa sta bene in
salute e col morale sempre alto: questo ci ¢ di non poco conforto, pur
nel tormento della separazione, accresciuto dall’incertezza
dell’avvenire e dall’oscurita di una situazione che sembra peggiorare di
giorno in giorno ed escludere quasi ogni speranza.

Noi non abbiamo veramente parole per esprimerle la nostra infinita
riconoscenza per I'interessamento ch’Ella prende nella nostra figliola
e ne’ suoi tentativi poetici. Voglia Iddio ch’essa possa riuscire, e

48 Emilio LUSSU, Joyce LUSSU, Alba Rossa, Ancona, Transeuropa, 1991, 16; J.
LUSSU, Portrait..., 45.

49 Cfr. Benedetto CROCE, I faccuini del lavoro, vol. 4, 1937-1943, Napoli, Arte
Tipografica, 1987, 104:

«7 ottobre (1938)

Alle 7, con Alessandro, sono partito per Geneve, dove avevo appuntamento con
la Joyce Salvadori, che giungeva cola da Parigi. In treno, lettura di Victor Hugo, e
varie. Arrivati alle 15, mi sono recato subito dalla signora Salvadori, e con lei ho
passato alcune ore in lunghe passeggiate e conversazioni. Ho preso accordi con lei per
la stampa di un volumetto di sue poesie, che assai mi piacciono. La sera, abbiamo
pranzato con Casati; e con questi sono ripartito alle 11 circa per I'Italia, via Sempione».
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trovare cosi uno scopo, conforme alle sue inclinazioni e alla sua
capacita, a cui consacrare le sue energie e la sua esistenza. Se riuscira,
molto dovra a Lei, che con tanta bonta si occupa de’ suoi studi, e ora
vuol farle il grande onore di curare la stampa delle sue poesie. Grazie,
mille volte grazie!

Io o desiderato che la figliola riprendesse e terminasse 1 suoi studi
universitari, perché penso che fara bene ad aumentare la sua coltura, a
studiare piu a fondo i piu grandi scrittori e poeti di qualunque
letteratura, a penetrare i principii dell’arte. Inoltre una laurea
universitaria puo sempre avere una utilita pratica. Senza dubbio Ella le
avra consigliato i migliori corsi da seguire, e forse la potra
raccomandare a qualche Suo amico di Parigi, che potra giovarle con
utili consigli.50

Dopo cinque anni, riprende 1 contatti con Emilio Lussu: con lui
riuscira a scappare clandestinamente in Francia, a questo proposito
Emilio Lussu afferma: «¢ proprio grazie alla compagnia di Joyce e
alla sua collaborazione che io potei svolgere in quegli anni una
costante attivita antifascista illegale, senza cadere».51

Da quel momento in poi i loro destini si uniscono e ha inizio il
cammino dell'esilio a due:

Una vita segnata anche da separazioni lunghe e incontri casuali,
ma che non erano mai vere separazioni. E la stessa Joyce ad
affermarlo: «Si stabiliva tra noi una telepatia che non era magica, ma
scaturiva dalla conoscenza reciproca, dall'omogeneita di reazioni e
di abitudini».52

Tra il 1938 e il 1940 prima di andare a Parigi, dove nel

frattempo si era concentrato il fulcro dell'antifascismo italiano, e

nella vicina Spagna, dove ormai la guerra incombeva; si stabiliscono

50 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 11 X 38.

51 E. Lussu, J. LUSSU, Alba Rossa..., 252.

52 S. BALLESTRA, Joyee L..., 72.
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momentaneamente in Alta Savoia e ad Annemasse.53 Come
riportato in una lettera di Giacinta a Gladys, nel 1939 Joyce trova il
modo di attraversare il confine che separa la Francia dalla Svizzera,

per incontrare la madre:

[...] Ieri ho visto Joyce tutto il dopopranzo — non era facile ottenere il
permesso — la dogana svizzera, come saprai, sta da una parte di un
ponticello, e quella francese dall’altra — mi metto a sedere sul muro
accanto al ponte [...] e aspetto Joyce — Verso 'una e un quarto arriva
col tram; sempre Joyce, ma dimagrita [...] Abbiamo interpellato i
doganieri svizzeri per sapere se si poteva andare in un caffe dalla parte
loro — hanno detto che non avevano niente d’incontro — erano i
francesi che erano difficili. [..] I francesi erano pieni di sospetti,
specialmente su di me. Capisci, un nuovo passaporto italiano in un
momento che nessuno lo puo ottenere, mi fa passare per una spia
fascista o qualche cosa di losco — non sono mai dovuta vergognarmi
tanto in vita mia, come di quel documento. Finalmente permettono a
Joyce di andare [..] vicino in Svizzera, per un paio d’ore, e ci
mettiamo a sedere in un caffeicolo sotto gli occhi della dogana
svizzera - do a Joyce il tuo regalo e la sua sveglia — era tanto
commossa alla vista delle calze e dei guanti, che faceva pena — si vede
che fa grande economia. Ha detto che nel treno aveva giusto pensato
che, se aveva quattrini, si sarebbe comprata un paio di calze e un paio
di guanti [...] abbiamo preso un caffe [...] trovato il Cheval Blanc — ho
preso una camera per la notte, [...] e mi sono riposata sul letto mentre
Joyce faceva il bagno. Il bagno con acqua calda ¢ gratis in Svizzera, e a
Parigi costa 10 ft., cosi povera Joyce non lo prende mai.54

II controllo da parte delle guardie di frontiera, si fa piu fitto,

cosi gli incontri tra madre e figlia sembrano ridursi drasticamente:

53 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia
Croce, datata, Porto San Giorgio (Marche), 16. I. 41: « [...] 'ultima fotografia che mia
figlia si fece pit di due anni or sono, nel’Estate del 1938, in Savoia». Dalla
corrispondenza di Giacinta con Gladys, 19 VIII 1939: «Sono stata in soffitta colla
Salives, a cercare le cose nel baule che vuole Joyce — cio¢ il suo Omero, il dizionario di
Greco, qualche bluse e le sue breeches per andare in montagna». In una postilla di
Gladys relativa alla lettera: «montagna: credo che era in Savoia con Lussu.

54 Documento consultato presso I’ ASP. Lettera di Giacinta a Gladys, datata,
Hotel du Cheval Blanc, Moillesulaz Suisse, 6 VII 39
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Cara Gladys,

ieri ho visto di nuovo Joyce alla frontiera presso Annemasse — questa
volta non siamo andate piu in la della panca davanti alla dogana
francese, dove gli svizzeri gentilmente mi hanno lasciato andare —
lasciando pero il pacco per Joyce in ostaggio — Dopo sono venuta a
prenderlo, i francesi ’hanno verificato, e Joyce, tutta felice, se I’ha
portato con sé — ma il commissario francese era pieno di sospetti e
con un poliziotto, si ¢ seduto sulla panca tra di noi, per fare un
interrogatorio in regola. |...]

Ho visto Joyce a Veyrier questa mattina, per I'ultima volta — ci hanno
concesso solo un quarto d’ora sulla panca davanti alla dogana francese
— dopo discussioni e interrogatori. Se Joyce lo fa pin, si
compromettera colla polizia francese. [...]55

Ma anche nella capitale francese, la vita clandestina non ¢
semplice, sono percio costretti a cambiare spesso 'casa', come

afferma la stessa Joyce:

Abbiamo  vissuto nei luoghi piu  disparati.  Cambiavamo
continuamente. A parte il fatto che non avevamo documenti in
regola, c'erano I'O.V.R.A. e in seguito anche la Gestapo che ci stavano
addosso. [..] Alle volte si dormiva nei sottoscala, o nelle mansarde.
Era tutto molto scomodo, altre volte [..] in campagna trovavi una
casa abbandonata dove c'era un letto solo con la rete e senza
materasso. Qualche volta capitava invece di trovare una casa carina
[...] come quella in rue dell'Estrapade.56

Il clima storico peggiora col passare tempo e la capitale francese
non si rivela essere un luogo sicuro per i rifugiati politici. Mostra

qualche titubanza a riguardo, anche Guglielmo Salvadori, che in una

55 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Giacinta a Gladys, datata,
Rue de Lausanne, 21 VII 39. Le due troveranno il modo di incontrarsi 'anno seguente
a Parigi, come documentato in una lettera di Gugliemo Salvadori a Benedetto Croce
datata, Porto San Giorgio (Marche), 14 IV 40: «Mia moglie a potuto finalmente avere
il passaporto, e cosi a avuto la gioja di rivedere il figlio a Ginevra e la figliola a Parigi.
Questa lavora sempre senza risparmio (ora sta studiando Marivaux); ma la sua salute ¢
buona, o almeno va rimettendosi degli effetti di una invernata troppo rigida
specialmente per chi era abituata ai tropici».

56 S. BALLESTRA, Joyee L...., 150-51.
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lettera a Croce, auspica un trasferimento “al sicuro” di Joyce negli

Stati Uniti, continente in cui si trova il fratello maggiore Max:

Noi siamo altamente preoccupati per cido che puo accadere nei
prossimi mesi in Francia. Parigi puo diventare un residenza
pericolosa; e sebbene la figliola sia molto coraggiosa magari vorra
rendersi utile in caso di necessita rimanendo esposta a gravi rischi, a
noi piacerebbe di saperla al sicuro al di la dell'Atlantico, dove
potrebbe raggiungere il fratello che a un posto d'insegnante nella St.
Lawrence University [..]. Avendo un diploma della Sorbonne, le
sarebbe pit facile trovare un'occupazione essa pure.57

Nel 1940, all’entrata dei nazisti nella capitale francese, Joyce ed
Emilio iniziano la lunga fuga da Parigi, trovandosi in mezzo a una

spaventosa flumana di gente disperata e nella loro stessa situazione:

Eravamo convinti che a Parigi sarebbero sorte le barricate, piuttosto
che arrendersi ai tedeschi. Invece Parigi si svuotava come un corpo
molto malato che a poco a poco si riduce allo scheletro. [...] Gli
antifascisti italiani avevano lasciato Parigi. Nitti era gia nel tolosano, e
anche Di Vittorio, Sereni e Dozza; Giorgio Amendola era sceso a
Marsiglia; Nenni era andato nei Pirenei, e Saragat nell'Ariege; Grieco
era partito per 'URSS; Longo era ancora internato nel campo di
Vernet, con altri reduci della guerra di Spagna. Il gruppo di “Giustizia
e Liberta”, con Cianca, Garosci e gli altri, si diresse verso Tolosa il
pomeriggio del 13 giugno. II 14 mattina, le prime pattuglie del
generale von Kuchler penetravano in Parigi.58

N

E una visione terribile:

Noi stavamo in mezzo a questa massa di disperati in marcia. Ogni
tanto qualcuno si suicidava, i bambini si perdevano... in mezzo a
questa folla disperata abbiamo percorso la strada fino a Otléans.
Eravamo privi di qualsiasi informazione. Ci si radunava in massa
intorno a una radio: le notizie erano quasi pit importanti del pane.
Innanzitutto dovevi sapere dov'erano i tedeschi. [...] Si suicidava gente

57 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata, S. Tommaso, 9 11 1940.

58 1. LLussu, Fronti ¢ frontiere..., [2000], 17.
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ovunque. Sembrava sul serio la fine del mondo, e la caduta di Parigi
appariva come la caduta dell'Europa intera sotto il nazismo.59

Joyce ¢ scoraggiata tanto da pensare di prendere la pillola di

cianuro, che si portavano dietro per le peggiori eventualita.60

Nonostante le molte difficolta, riescono a prendere l'ultimo treno

dalla capitale francese, ormai occupata dai nazisti, con destinazione

Tolosa:

Tolosa, lontana dal fronte e dagli orrori dell'invasione, aveva ancora,
salvo l'eccezionale affollamento delle vie, l'aspetto di una citta
normale. [...]

Il prefetto di Tolosa fece sapere a Silvio Trentin, diventato il centro
dell'attivita antifascista e fuoriuscita nel tolosano, ch'era meglio ch'egli
si allontanasse dalla regione poiché era da prevedere l'arresto e la
consegna alle autorita fasciste degli emigrati italiani piu noti. Anche
Lussu e io lasciammo Tolosa.61

Sarebbe stato troppo rischioso, cosi Joyce e Emilio lasciano

definitivamente Parigi, questa decisione ¢ documentata anche in

una delle lettere di Guglielmo Salvadori indirizzata a Benedetto

Croce,

nella quale traspare il senso di sollievo di un padre

fortemente preoccupato per le condizione della figlia, che si

rasserena dopo un lungo silenzio:

Caro Sig. Senatore,

penso che Le fara piacere di sapere che finalmente questa mattina
abbiamo avuto, sia pure per via indiretta, notizie della nostra figliola
Joyce, mentre eravamo impensieriti sul serio dopo un messe e piu di
silenzio. Un’amica di Ginevra ci scrive in data 5 corr. di aver ricevuto
il giorno stesso una cartolina della figliola nostra, che la incarica di

59 11, 20.

60 S, BALLESTRA, Joyee L...., 200: «La disperazione era totale. Emilio ¢ io avevamo
delle pillole di cianuro appresso, perché nessuno sa quanto puo resistere alla tortura,
nessuno lo puo dire in anticipo. [...| ho detto a Emilio: Io questa pillola, quasi quasi,
me la manderei giu.

617,

LUsSU, Fronti e frontiere..., [2000], 23-24.
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informarci “qu’elle a quitté Paris et qu’elle va tres bien.” E veramente
un gran sollievo dopo la lunga ansia — sapere che ¢ vival Speriamo di
aver presto altre notizie [...|62

Sostano per un breve periodo in un piccolo paese ai piedi dei
Pirenei, descritto dall'autrice come «un villaggio di compagni di fede
in cui tutti erano socialisti, dal sindaco al becchino».63 Le possibilita
economiche erano assai scarse, cosi la coppla, non potendosi
permettere di pit, opta per una piccola stanza in affitto, presso una

contadina di nome Madame Noelie:

Noi prendemmo in affitto da lei una camera e una cucinetta, piu una
rimessa dove mettemmo qualche coniglio. Avevamo l'usufrutto
dell'orticello verso casa a patto di lavorarlo e aumentarne la
produzione, vivevamo cosi, con dieci franchi al giorno.

All'alba Lussu scendeva nell'orto per zappare, sarchiare, innaffiare,
piantare i semi di ravanelli e di lattuga, preparare i sostegni per i piselli
e 1 pomodori. Io mi occupavo dei conigli e della casa. [..] se ci
avanzava tempo, aiutavamo Madame Noelie o qualche altro
contadino a raccogliere il fieno o a dissotterrare le ultime patate.64

La descrizione dell’esperienza nelle campagne francesi ¢
presente anche in frammento epistolare di Guglielmo Salvadori a
Croce, nella quale il padre di Joyce riporta le parole della figlia.
Come spiega nella stessa lettera, in quel periodo era possibile
comunicare con lei solamente attraverso una comune conoscenza

che risiedeva in Svizzera:

Gent.mo Sig. Senatore, penso che non Le sara discaro avere altre
notizie della nostra figliuola, [...|“Elle se trouve dans une campagne
charmante, parmi collines et les hétres et le chataigners de grands

62 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 9 VII 40.

63 . Lussu, Fronti ¢ frontiere..., [1945], 18.
64 1,4, 19.
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bois. Elle s’associe avec les paysans et apprend a cultiver les legume
set soigner les cochon set les lapins, elle remasse la foin et les
pommes de terre — cela a été une belle et riche experience de revenir a
la terre pour ne pas succomber aux angoisses des mois passés. Bientot
elle redescendra des collines pour retrouver les ville set les etudes.
Alors elle me fera savoir quand il y aura quelque nouvelle certaine.”65

L'unica possibilita di contatto con il mondo esterno era data
dall'apparecchio radiofonico dell'oste: in quel momento tutto il
villaggio si riuniva, e quando, spesso, le trasmissioni in francese
erano disturbate, Joyce si offriva di tradurre simultaneamente quelle
in inglese.66 Cio nonostante la situazione sembra essere di nuovo

critica per i rifugiati politici, come racconta la stessa Joyce:

Intanto, la situazione in tutta la Francia si faceva sempre piu difficile.
Le autorita di Vichy consegnavano alla Gestapo gli emigrati politici.
Tutti gli stranieri antifascisti erano ricercati dalla polizia. Ai piu noti
tra 1 fuoriusciti [...] non restava che abbandonare la Francia. [...] I
nostri amici da Marsiglia scrivevano a Lussu che tentavano di
organizzare degli imbarchi clandestini, ma senza successo. E
reclamavano la sua presenza. [...] cosi partimmo per Marsiglia.67

E l'autunno del 1940; e a Marsiglia, come ¢ dimostrato dalle
parole della stessa Lussu, essi fanno parte di un’organizzazione di
espatrio clandestino. Emilio si occupa di contatti e problemi
logistici, mentre Joyce, in uno sgabuzzino, si specializza nell'attivita
di falsaria di documenti d’identita per coloro che devono lasciare
I'BEuropa. Grazie alla loro audacia e abilita tecnica, riescono a
mettere in salvo molti anarchici, repubblicani, socialisti, comunisti e

antifascisti:

65 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce datata, San Tommaso, 18 IX 40.

66 J. LLussu, Fronti ¢ frontiere..., [1945], 21.
67 1vi, 22.
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Stavo 1i seduta ore e ore sempre con questo dubbio: “l'avro falsificata
bene?” Dovevo imitare la firma del commissatio: una volta m'e
capitato di trovarmi con una mia carta d'identita davanti allo stesso
commissario di cui avevo falsificato la firma. [...] Emilio era tutto
occupato a trovare le imbarcazioni per quanti erano costretti a partire
dall'Europa.68

La vita a Marsiglia, non ¢ affatto facile per chi come loro, oltre
che a vivere in clandestinita, si occupa di sbarchi illegali e di

contraffazione di documenti:

Poiché riorganizzare partenze esigeva del tempo, dovevamo, per
poter vivere a Marsiglia, adattarci a una vita clandestina piena
d'insidie. Nessuno di noi era in regola e la polizia di Vichy era
implacabile contro gli stranieri. [...] per poter vivere e circolare, noi
eravamo costretti a munirci di documenti da cui risultavamo cittadini
francesi. Non potevamo pernottare in alberghi o pensioni [...]
Bisognava quindi trovare domicili clandestini in case private. Non era
facile trovare chi potesse offrire un'ospitalita cosi rischiosa. [...]
Prendemmo l'abitudine di parlare sempre in francese [...]. Uscivamo la
mattina presto e rientravamo la sera tardi, senza mai passare di giorno
nella casa che ci accoglieva per non attrarvi I'attenzione. Vagavamo
tutta la giornata di caffé in caffe, ingoiando enormi quantita di acqua,
gazzosa ¢ di sutrogati. [..] l'autunno fu eccezionalmente piovoso e
l'inverno straordinariamente freddo; la neve era abbondante e il
mistral gelido mozzava il respiro.69

Alla coraggiosa Joyce viene affidata la missione di andare a
cercare Rudolf Breitschield e Hilferding, per metterli in salvo.
Erano personalita illustri, uomini che avevano fatto la storia,
rispettivamente ministro dell'interno in Prussia, il primo, e deputato
del Reichstag e ministro delle Finanze il secondo. Probabilmente,
noncuranti del pericolo, vivevano in un albergo ad Atles, con i loro

veri documenti. Joyce offre loro la possibilita di usufruire dei

68 S, BALLESTRA, Joyee L.., 204.
69 1. L.USSU, Fronti ¢ frontiere... [1945], 28-29.
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documenti falsi, ma nonostante le sue proteste, i pericoli corsi per
incontrarli, il suo disperarsi e la rabbia per la non comprensione di
entrambi di fronte al pericolo decisivo che li minacciava, questi

documenti non vengono accettati:

“No” mi dissero. “E contro i nostri principi usare carte false”. Mi
congedarono, alla fine, gentili e fermamente sordi come all'inizio. [...]
Breitscheid mori a Buchenwald nel 1944. [..] Rudolf Hilferding fu
arrestato e consegnato da quelli di Vichy ai nazisti, che pochi mesi
dopo gli tagliarono la testa.70

Questo impegno permette alla coppia di giungere in Portogallo
(paese neutrale): dopo un'avventurosa traversata a piedi dei Pirenei
e una sosta in Spagna, c’¢ infine l'arrivo a Lisbona, dove Emilio
Lussu si mette in contatto con 1 gruppi di «Giustizia e Liberta»
statunitensi e con la «Mazzini Society». Continuano a vivere in
clandestinita sotto l'identita dei coniugi polacchi Laskowska ma, una
volta arrivati nella capitale portoghese, la loro identita diventera
francese.

Joyce trova il tempo per iscriversi col suo vero nome
all'Universita di Lisbona, riprendendo cosi i suoi studi accademici.
L'autrice mostra anche in questo caso una caparbieta costante e, a
dispetto delle circostanze avverse, comuni a tutti gli esiliati, non si
perde d'animo e continua i suoi studi (cosi come aveva fatto in
Francia alla Sorbona), dimostrando di voler arricchire a ogni costo
la sua formazione intellettuale:

Mi ero iscritta alla facolta di lettere alla Sorbona. Grazie ai compagni
di GL avevo ottenuto un permesso di soggiorno provvisorio, e trovai

70 S. BALLESTRA, Joyce L..., 153-54.
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da dare lezioni di lingue. [...] Intanto Lussu continuava a lavorare per
le partenze clandestine e io, nei ritagli di tempo, andavo a Aix-en-
Provence per i miei esami universitari. Occupata Parigi, la facolta di
lettere della Sorbona si era trasferita a Aix; a me mancavano due
esami per la Jicence en lettres |...] superare gli esami mi sembrava molto
facile in confronto a preparare carte false.

A Lisbona, [..] avevo del tempo libero e ne approfittai per
imparare il portoghese e frequentare luniversita. Mi ero iscritta
regolarmente col mio nome e cognome, fidando dei limiti intellettuali
della polizia fascista; difficilmente mi avrebbero cercato nelle aule
universitarie.”1

Nel frattempo, in Italia, il 26 agosto 1941, a 66 anni, Giacinta
viene arrestata e condannata al confino, da scontarsi 2 Montereale,
perché definita «persona dai sentimenti di accanito odio verso il
regime»,’2 ma il rapporto coi figli si mantiene ben saldo grazie a un
fitto carteggio, riportato in Lettere 1933-1941e Lettere fermane13 Le
missive, per ovvi motivi, non potevano essere indirizzate
direttamente a Joyce: la destinataria era, infatti, un'amica che si
trovava in Svizzera, con la quale l'autrice cercava di tenersi in
contatto; molto del materiale epistolare, bloccato dalla censura, ¢

stato recuperato solo dopo la liberazione.74 Ci sono, pero, anche gli

71 J. LUSSU, Fronti e frontiere... [2000], 12-3, 37-8, 57-8.
72 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 124.

73 Troviamo un’ultetiore testimonianza sull’arresto di Giacinta, in una lettera di
Gugliemo a Lidia Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 27 XI 41: «[..] mia
moglie, in seguito alle false delazioni dei soliti servi licenziati per la loro disonesta,
trovasi confinata in Abruzzo, la bella terra nativa del Suo genitore, a Monreale, a 30
km da Aquila, a quasi mille metri di altitudine. [...| Essa sta bene; e tra breve dovrebbe
ritornare a casa, essendosi le Autorita convinte della insussistenza delle accuse
mossele. Pare una favolal Esclamava un mio conoscente all’udire le vicende di quella
martire. Ma qual ¢ la differenza tra favola e realta?».

74 Cfr. G. SALVADORI, Lettere fermane..., 54-5. In una postilla di Gladys, relativa ai
vari carteggi, viene rivelata I'identita della corrispondente svizzera: «Odette Salives,
coetanea di Joyce, conosciuta alla Fellowship School nel 24, figlia di un socialista francese
che viveva a Ginevra».
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anni del silenzio assoluto, nei quali ¢ impossibile comunicare per
chi, come i membri della famiglia Salvadori, stava dalla parte
opposta del fascismo. E la stessa Joyce a sottolinearlo: «Se era stato
molto difficile comunicare, dalla fine del 41 divenne impossibile, e
per anni non avemmo nessuna notizia gli uni degli altri».75

I primi mesi del ’42 la coppia si trova ancora a Lisbona, come ¢
dimostrato in un carteggio tra Guglielmo Salvadori e Lidia Croce.
Joyce abbandona totalmente I'idea di raggiungere Max negli Stati
Uniti, ed ¢ costretta a nascondere 1 suoi spostamenti —
probabilmente per deviare i controlli fascisti — informando il padre

di arruolarsi nella Croce Rossa Internazionale:

Oggi stesso O scritto a mia figlia Joyce — sempre attraverso la nostra
corrispondente svizzera, non avendo il suo indirizzo preciso — per
informarla del cortese invio di libri da parte del Signor Senatore. E
stato un pensiero assai gentile, che mia figlia sapra apprezzare nel suo
giusto valore. Speriamo di poter avere presto un suo indirizzo preciso
e sicuro, che mi faro premura di comunicare Loro. Non comprendo
perché mia figlia prenda tante precauzioni riguardo al suo domicilio,
mentre esso ¢ ben noto alle autorita del Paese dove si trova, e certo
nessuno a interesse a intercettare la nostra corrispondenza familiare e
letteraria. Essa aveva intenzione di raggiungere il fratello negli Stati
Uniti; ma, dopo la partecipazione di quello Stato al conflitto, vorrei
sperare ch’essa rinunci al suo proposito. L’ultima sua idea era quella di
entrare nella Croce Rossa. “Questa guerra — scriveva recentemente
alla madre — sta al centro di tutto, e non si riesce a pensare ad altro.
Malgrado gli stenti e i pericoli, sono veramente felici solo quelli che
hanno un posto di combattimento. Diversamente, come si fa ad avere
la coscienza a posto?” Ma ci sono tanti modi di compiere il proprio
dovere! Dice splendidamente Milton con espressione sublime: “They
also serve who only stand and wait!” (servono anche quelli che stanno
soltanto in piedi). Comunque sia, e qualunque cosa faccia, voglia
Iddio proteggerla sempre!76

75 1vi, 65.

76 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce,
datata, San Tommaso, 1 Gennajo 1942.
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Guglielmo comunica a Lidia che si tratta di un periodo
particolarmente delicato, che sarebbe meglio se non venissero
spediti a Joyce né pacchi né lettere. E in questo momento che
Guglielmo realizza la difficile situazione che sta vivendo la figlia,
ritirando quanto affermato nella lettera precedente, nella quale non
si capacita di come mai Joyce si mettesse cosi tanti problemi per
fornire il proprio indirizzo. Dalle sue parole traspare lorgoglio

paterno nei confronti di una figlia cosi coraggiosa:

O ricevuto laltro giorno l'opuscolo da me desiderato, che si ¢
incrociato con una mia lettera, in cui trasmettevo un messaggio della
mia figliuola per il Senatore. Egli vedra che per ora non ¢ il caso di
scriverle e di mandarle pacchi. Speriamo che non sara, dopo tutto,
cosi difficile comunicare tra noi. La Croce Rossa Internazionale
dovrebbe’essere una garanzia; ma siamo tuttavia in non poca
trepidazione per questo allontanamento. Iddio la protegga sempre,
come 2 fatto finora. O avuto da lei un’altra lettera (la precedente era
diretta alla madre), nella quale mi accenna finalmente a tutte le
immense difficolta da lei superate, e di cui non avevo idea. E
veramente incredibile, se non fosse provvidenziale, come tutto le sia
andato bene. Che coraggio! Il breve racconto mi a profondamente
commosso, e il mio spirito si ¢ elevato a Dio in rendimento di grazie.
E veramente una figliuola meravigliosa (mi scusi per questa
espressione di orgoglio paterno!).77

Dopo mesi di trepidazione dovuta al silenzio da parte di

Joyce,78 il 9 maggio 1942, Guglielmo scrive sollevato e con un certo

77 Documento consultato presso I'ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce,
datata, San Tommaso, 9 1T 42.

78 Documento consultato presso PASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce,
datata, San Tommaso, 3 IV 42: «O tardato a ringraziarla, non sapendo quanto si
sarebbe trattenuta a Roma, e anche nella speranza di poterLe mandare notizie della
nostra Joyce, che speravo si sarebbe fatta viva per Pasqua. Purtroppo nessuna notizia
ci € ancora pervenuta, e siamo in grande ansia, com’Ella puo ben immaginare».
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entusiasmo a Lidia Croce di aver finalmente ricevuto notizie della

tiglia, trascrive nella seguente lettera le parole di Joyce:

Signorina Gentilissima,

Le fara piacere (e anche al Signor Senatore) di sentire che finalmente,
altro giorno, abbiamo avuto notizie della nostra figliuola, che, grazie
a Dio, sono buone.

Essa scrive in data 24 Aprile:

“Queste poche righe per dirvi che sto benissimo e che son felice di
fare il mio lavoro d’infermiera. Penso molto a voi e sento assai la
mancanza della nostra corrispondenza settimanale. Appena potro vi
scrivero piu a lungo e regolarmente.”

Com’Ella puo bene immaginare, questa lettera ¢ stata per noi un
grande sollievo. Non sappiamo dove si trovi la figliuola. La lettera ¢
stata impostata a Lisbona, certo da qualche conoscente, che sara
venuto per via aerea. Ma la scrivente non dovrebbe trovarsi troppo
lontana, non in Oriente, grazie al cielo, ma forse in Africa. E anche
questo ci & di conforto.79

Nello stesso anno, grazie al ministero della guerra britannico,
che aveva fornito loro regolari passaporti inglesi, Emilio e Joyce
approdano a Londra, ma il loro soggiorno sara breve. Emilio era
stato contattato dal War Office per discutere sul suo piano
insurrezionale,80 secondo il quale, trovando il via libera in Sardegna,

si sarebbe potuto liberare I'intero paese dal regime dittatoriale:

Negli ambienti politici e militari inglesi, si sapeva che gli alleati
dovevano pur sbarcare da qualche parte e I'ltalia appariva il Paese
prescelto, dato che c'erano la resistenza e la guerriglia, condizioni
ritenute favorevoli: dovevano arrivare in Italia [...]. Emilio proponeva,
in nome dell'antifascismo italiano, che lo sbarco avvenisse in

79 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia
Croce, San Tommaso 9 maggio 1942. In una postilla di Gladys, relativa a questa
lettera, si legge: «che io sappia, non ¢ mai stata infermiera (ha orrore della malattia e
della morte) né nella Croce Rossa. L’avra scritto per la censuran.

80, Lussu, Fronti e frontiere... [1945], 75: «Lussu aveva un piano [...]: andare in
Corsica, e da li passare in Sardegna, dove egli sapeva la situazione particolarmente
favorevole. In Sardegna era possibile tentare l'insurrezione contro il regime fascista e
l'occupazione tedesca. Poteva essere l'iniziativa di una piu vasta azione nazionale».
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Sardegna, poiché 1i, dal punto di vista politico, c'era una condizione
particolarmente favorevole. [...] I setvizi britannici erano d'accordo.
Sapevano che c'era una situazione un po' speciale, fondamentalmente
antifascista; [...] ma il fatto ¢ che gli americani non erano d'accordo.
Forse perché avevano capito che se la liberazione dell'ltalia veniva
fatta da una regione come la Sardegna, avrebbe avuto un altro effetto,
non desiderato...cosi, hanno preferito accordarsi con la mafia siciliana
e Don Sturzo.81

Joyce frequenta in questi mesi un corso di addestramento per
commandos, ed ¢ lunica donna. Si specializza con i diversi timbri,
bolli, inchiostri simpatici, firme false e codici cifrati, e impara

persino a usare il radiotrasmettitore e l'alfabeto Morse:

Andai in una scuola militare per radiotelegrafisti, a imparare il Morse e
il maneggiamento delle radio trasmittenti e riceventi. La parte piu
noiosa era il Morse, al quale lavorai rudemente fino all'instupidimento.
[...] interessante era invece lo studio degli apparecchi. [...] Una volta
che riuscii, dopo giorni di lavoro, a riunire tutti gli elementi, [...] e
accostatemi le cuffie all'orecchio, udii le lontane armonie di una banda
americana, mi parve di aver conquistato un regno. |[...]

Ma non si limitd a questo l'arricchimento della mia cultura. Penetrai i
misteri chimici degli inchiostri simpatici e dei reagenti traditori di cui
si serve la censura. Seguii un corso speciale di cifrari e codici coi
sistemi piu diversi. Mi esercitai a tiro delle armi da fuoco, secondo i
criteri piu moderni della guerriglia e della difesa totale in un territorio
invaso. [...] Piu di un istruttore rischio di perdere la vita durante le mie
esercitazioni.82

Dopo aver seguito queste serie di corsi, Joyce viene mandata al
confine con la Scozia, per far pratica delle nozioni acquisite. Sempre

nella prima edizione di Fronti e frontiere, racconta con entusiasmo

81 S. BALLESTRA, Joyee I...., 205-07.
82 7. Lussu, Fronti ¢ frontiere... [1945], 80-1, 85.
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quanta soddisfazione ricavasse pensando di poter mettere in atto le

sue conoscenze in ambito rivoluzionario:83

Pensavo a quando avrei fatto quel lavoro sul serio, fra poco, in
Sardegna. Quando udii distintamente le tre lettere che attendevo, e
inizia il dialogo cifrato, mi parve un incantesimo. [...] 1 miei sergenti
istruttori alla stazione lontana si dichiararono soddisfatti, e me ne
tornai a Londra.84

Intanto Emilio Lussu, tornato dal suo viaggio, cerca di avere un
contatto diretto con i membri del governo inglese, ma le trattative

con il War Office falliscono e la coppia ritorna in Francia:

L'emigrazione italiana che viveva a Londra ci venne in aiuto: con
quella somma avremmo vissuto largamente tre anni in Francia. [...]
Mai ho visto Lussu soffrire come quei giorni: era costretto a
rinunciare a un'azione che aveva coltivato negli anni. Egli era
pessimista sulla situazione nazionale e convinto che all'infuori della
Sardegna, non vi fosse alcuna possibilita di rivolta in Italia contro il
fascismo e la sua guerra. Tuttavia non era stato tutto vano.
Nonostante tutto Lussu era riuscito a innalzare il problema
dell'antifascismo italiano. [...] Partimmo da Plymouth in aereo e vi
passammo una notte.85

83 Queste conoscenze serviranno a Joyce Lussu qualche anno piu tardi, come
racconta in Portrait..., 68-9: «LLe nozioni tecniche acquisite sulle armi [...] si rivelarono
utili. Ad esempio quando salvai — credo — la dirigenza romana del Partito d'Azione in
casa di Ines Berlinguer, da morte sicura. [..] era giunta notizia in codice, per radio
clandestina, che sarebbe stato lanciato con un paracadute sul lago di Bracciano, del
materiale per le formazioni partigiane. Edoardo Volterra [...], giunto a Roma, si diresse
n casa di Ines Berlinguer [...]. Ines trascino l'involto nella sua camera da letto |[...] e ne
sparse il contenuto sul letto matrimoniale. Gli oggetti sui quali appuntavano gli occhi
erano stranissimi [...]. Ugo La Malfa [...], Visentin [...] e Oronzo Reale [...] ci stavano
praticamente giocherellando, quando arrivai dalla cucina e sottovoce li scongiurai di
posare tutto sul letto con la massima cautela. Si trattava, in effetti, di una raccolta dei
piu micidiali ordigni di sabotaggio inventati fino ad allora. [...] Se solo uno di essi fosse
caduto per terra, sarebbe stata la fine della casa di Ines Betlinguer e della direzione
romana del Partito d'Azione».

84 7. Lussu, Fronti ¢ frontiere... [1945], 85.
85 1vi, 87-8.
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Arrivano fino a Gibilterra dove, sotto la falsa identita di
Monsieur e Madame Dupont, si imbarcano in una nave da guerra. 1l
viaggio si prolunga per via del maltempo e durante la traversata
vengono caricati su un piccolo veliero, alla volta della costa
francese.86

Nel ’42, a Marsiglia, Joyce riprende 'attivita di falsaria:

Facevo spesso dei viaggi a Lione, Tolosa, alla frontiera svizzera e a
quella italiana, perché lo scopo di Lussu era di cercare una via per
rientrare clandestini in Italia. Altrimenti saremmo andati in Corsica,
per tentare da li di sbarcare in Sardegna. Ma per questo occorrevano
molti mezzi, e Lussu li attendeva dai suoi amici italiani in America,
presso cui, prima di partire da Londra, aveva mandato un nostro

compagno. Eravamo anche in costante contatto coi movimenti
francesi di resistenza.87

Questo avviene fino a quando i nazisti occupano tutta la
Francia e i controlli si fanno sempre piu fitti. L'unica soluzione ¢
tornare in Italia attraversando il confine svizzero, ma la coppia
viene fermata dalla Gestapo. Grazie alle sue abilita linguistiche, Joyce
riesce a liberare entrambi e ad arrivare a Annemasse: «|..] vi fu
certamente anche il fatto di essere una donna bionda, con gli occhi
celesti e naso ariano, che parlava tedesco quasi senza accento».88
Poi passano qualche mese a Lione, citta in cui potevano muoversi

tranquillamente, perché sconosciuti.

86 117, 92-6.
87 Ivi, 105.

88]. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno, Camerano, Gwyneplaine edizioni, 2009, 32.
Cfr, Simonetta FIORL, Alla conquista di Emilio Lussu, «L.a Repubblica», 22 dicembre
1990, 9: «Mi sono salvata la pelle perché alta, bionda e con gli occhi azzurri:
sopravvivere per queste ragioni ¢ terribilel».
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L'OVRA, intanto, continua la ricerca di Lussu, di Saragat e di
Trentin. Insieme a loro la coppia, formata dagli ormai anziani
Emanuele Modigliani e sua moglie Vera,89 viene salvata dalla stessa
Joyce che, spacciandosi per un'insegnante francese di nome Maria
Teresa Chevalley, riesce a condurre 1 due antifascisti al confine

svizzero, grazie all'utilizzo di documenti falsi preparati da lei stessa:

Dai fascisti italiani fui arrestata [..] per aver sospinto
avventurosamente oltre la frontiera svizzera il vecchi Emanuele
Modigliani e sua moglie, che in Francia erano ricercati dalla Gestapo.
[...] dopo un interrogatorio sommario (io avendo documenti francesi
da me stessa falsificati, mi esprimevo solo in francese, e I'esercito
italiano il francese non lo sapeva), fui rinchiusa in una stanzetta priva
di mobili in compagnia di due soldati col fucile e la baionetta
innestata, che teoricamente avrebbero dovuto infilzarmi se avessi
tentato di fuggire. [...] mi guardavano, ma dovevo far finta di non
sapere I'italiano e contentarmi di monologare in francese le mie
vibrate proteste [...] Alla fine si misero a patlare tra di loro con forti
accenti calabresi. L’argomento ero io, come donna. Stimolati da
astinenze militaresche, descrivevano con linguaggio |...] e vocaboli che
avevo ignorato fino ad allora, le operazioni erotiche che avrebbero
voluto compiere alla mia persona. Io ascoltavo impassibile [...]
d’altronde erano due meridionali piccolini [...] io sono alta un metro e
settantadue ed ero molto robusta per via del duro allenamento della
guerra. Chi sa come sarebbe andato a finire un corpo a corpo?
Quell’espressione di virilita verbale, dalla quale spuntavano i concetti
fascisti della superiorita maschia e guerriera, era straordinariamente
comica.90

Solo dopo le dimissioni e larresto di Benito Mussolini (25
luglio 1943) Joyce rientra in Italia, raggiunta separatamente da
Emilio (che varca la frontiera il 13 agosto 1943). 1l primo decennio
di lotta antifascista al fianco di Emilio Lussu ¢ documentato in

Fronti ¢ frontiere, il libro che Joyce pubblichera nel 1945: solamente

89 1vi, 137-49. L'episodio ¢ descritto anche in Vera MODIGLIANI, Esi/io, Milano,
Garzanti, 1946, 418-24.

90 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 32.
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nel 1943, dunque, la coppia riesce a rientrare in patria, dopo
quattordici anni di esilio.

A Roma, pero, per lottare a favore della causa antifascista
continuano a servirsi di un'identita fasulla, vivendo sotto il nome
dei coniugi Raimondi. Parlerei di clandestinita come prolungamento
dell'esilio perché, nonostante il ritorno in patria, l'autrice vive una
vita che non ¢ ancora propriamente 'sua'.

Nel giugno del 1944 Emilio e Joyce abitano in piazza
Randaccio, al quartiere Prati di Roma. Il 6 giugno del 1944, giorno
seguente alla cacciata dei nazisti da Roma, la coppia si unisce con
rito civile per poter riconoscere il figlio che sta per nascere.91
Mentre continua a battersi nel segno del rinnovamento, dei valori
libertari e dell'antifascismo, a trentadue anni diventa mamma di
Giovanni (15 giugno 1944), suo amatissimo e unico figlio. Gia
durante la guerra era stata costretta ad abortire, a causa del tipo di
vita che conduceva. Aveva sofferto in maniera indicibile per averlo
fatto, ma riusci comunque a considerare l'aborto un atto di
responsabilita.92 Nello stesso anno attraversa le linee tedesche, a
piedi, e dopo numerosi giorni di marcia, fino e oltre Benevento,
dove trasmette via radio il primo messaggio ai compagni del CLN
che si trovavano nell'ltalia ancora occupata dai nazifascisti; per
Iespletamento di tale missione ricevera la medaglia d’argento al

valor militare.

91 Cfr. . Lussu, Portrait..., 82.

92 S. BALLESTRA, Joyce L...., 68.
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A settembre, insieme al marito e al figlio si reca in Sardegna,?3
terra d'origine di Emilio; forse proprio perché ¢ tra le regioni piu
disastrate e povere, essa colpisce fortemente Joyce.

Ma la conformita alle regole, per Joyce Lussu, nella vita cosi
come nella scrittura, appare troppo stretta, quasi soffocante. Il
divenire cittadina italiana con tutte le sue regolarita, dopo il lungo
periodo di esilio, vissuto col marito, innesca nel suo spirito libero la
necessita di rifuggire dall’etichetta, o meglio dall’epiteto “la moglie

di...”, come appare evidente da quanto dichiara in Portrait:

Intanto nella legalita mi trovavo a essere la moglie legittima di un
uomo in primo piano, che era anche un eccellente scrittore. Ne ero
fiera. Anche di portare il suo nome, dato che il suo mondo era molto
pit mio che non quello della mia famiglia originaria. Ma mi accorsi via
via che la societa italiana, compagni compresi, mi confinavano in un
ruolo riduttivo, predeterminato, che non era stato scelto né da Emilio
né da me.

[...] Sgomenta decisi di fuggire. Spiegai a Emilio, il quale d'altronde
era d'accordissimo, che ritenevo piu che giusto che lui facesse il
ministro, [...] ma che non stava scritto da nessuna parte che io dovessi
fare la moglie del ministro.94

Tra la primavera e l'estate 1945 Joyce decide cosi di recarsi
insieme al piccolo Giovanni in Sardegna, per cogliere ogni
sfumatura della terra d'origine del marito, abbinandovi pero il suo

consueto interesse politico, che sarebbe dunque partito dalle

93 I'esperienza del primo viaggio di Joyce in Sardegna ¢ testimoniata anche da
una registrazione vocale di Antonietta Langiu, datata 2 agosto 1998, nella quale Joyce
dichiara: «Quello che mi ha fatto soprattutto impressione, quando nel '44 per la prima
volta sono andata in Sardegna, [..] ¢ stata la sua poverta. [..] Emilio aveva fatto
amicizia con i miei genitori, per cui questo discorso sulla Sardegna veniva spesso
evocato, ma quando ci sono atrivata ¢ stata tutta un'altra cosa. Non sapevo che 1'Ttalia
fosse anche queston. 1l testo della registrazione ¢ trascritto in: Joyce LUSSU, Con Emilio,
Per la Sardegna nella storia di tutti, a cura di Giuseppe Caboni, Cagliari, CUEC, 2013, 232.

94 7. Lussu, Portrait.., 90.
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problematiche relative alle piccole comunita dell'entroterra sardo. 11
suo profondo interesse per la questione femminile la porta a
indagare sulla realta delle donne dell'isola e sulla loro condizione;
ma il suo spirito di altruismo va oltre e si ritrova a dover combattere
e difendere le categorie piu deboli: pastori, contadini, braccianti e
minatori, come lei stessa afferma: «Piu stavano male, pit mi sentivo
legata a questa gente».95

Ma anche in questo caso l'ombra del cognome del marito
incombe. Se da un lato le da la possibilita di intrecciare una rete
sempre piu ampia di rapporti, dall'altro funge da calamita per i
personaggl appartenenti alla politica isolana, che attraverso la
persona di Joyce avrebbero trovato il modo di sfruttare la posizione

di Emilio Lussu:

Quando 1 compagni di Carbonia mi offrirono la candidatura e i voti di
preferenza per la camera dei deputati (Emilio si presentava per il
Senato), capii che c'era un equivoco. [...] Mi allontanai dalla Sardegna
con rammarico, perché mi piaceva molto |...].96

Intanto il tempo della Storia incalza e Joyce continua a svolgere
un’intensa attivita sociale. Dopo aver contribuito alla fondazione
dell’'Unione Donne Italiane, e aver dato vita all’'Unione Donne
Sarde (U.D.S.), diventa sempre piu insofferente ai vincoli posti alle
donne sul piano politico, alle logiche e ai condizionamenti di
partito, e preferisce dedicarsi ad attivita culturali e politiche

autonome.

95 S. BALLESTRA, Joyce L..., 245.

96 J. Lussu, Portrait..., 91.
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Come abbiamo anticipato, nel 1961 viene insignita dalla

medaglia d’argento al valor militare97 con tale motivazione:

Esule in terra straniera, perseguitata dalle polizie asservite ai nazisti,
costretta ad una vita di privazioni e di sacrifici, di stenti, ha tenuto alta
per oltre tre anni la fiaccola della Resistenza, lottando con
insuperabile fede e wvalorosa tenacia per il riscatto della Patria.
Rientrata in Italia, superando pericoli spesso mortali, attraversando
arditamente piu volte fronti e frontiere, ha assolto missioni di estrema
delicatezza e importanza, irradiando intorno alla sua mirabile attivita
un alone di leggenda.98

In questi anni continua a battersi nel segno del rinnovamento
dei valori libertari dell’antifascismo, ma sposta il suo orizzonte di
riferimento nella direzione delle lotte contro I'imperialismo. Sono
gli anni dei viaggi con le organizzazioni internazionali della pace, e
con 1 movimenti di liberazione anticolonialistici, per conoscere e
vivere in prima persona le situazioni storico-culturali di culture cosi
lontane.

A Stoccolma, durante un “Congresso internazionale sulla
pace”, conosce il poeta turco Nazim Hikmet: inizia cosi a occuparsi
della poesia dei paesi piu poveri e, in un certo senso, estranei

all'antica cultura dell'Occidente. Questo incontro da avvio a una

97 Cfr, J. LuUsSu, Padre, Padrone, Padreterno..., 33. L’episodio relativo
all’assegnazione della medaglia ¢ raccontato da Joyce con la consueta ironia che la
contraddistingue: «A questo punto il generale doveva appuntarmi la medaglia sul
petto. Ma essendo un petto meno austero di quelli sui quali era abituato ad appuntare
medaglie (circonferenza toracica un metro e dieci centimetri), ebbe quell’attimo di
confusione che non giovo all’eloquenza del successivo discorso, con cui avrebbe
dovuto esaltare le mie gesta [...] quando fu per concludere |...] invece di dire, come
certamente era sua intenzione, che la patria ¢ al di sopra del sesso, disse che il sesso ¢
al di sopra della patria. Prima che potesse correggersi, rimbombarono gli ottoni per la
seconda strofa dell’inno di Mameli».

98 «Gazzetta Ufficialen, 156, 24 giugno 1957; J. LUSSU, Luomo che voleva nascere
donna, Camerano, Gwynplaine edizioni, 2012, 25.
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complessa esperienza di traduttrice, esercitata su tutto cio che non
appartiene alla letteratura convenzionale: poeti viventi, alternativi,
non letterati, spesso provenienti dalla cultura orale, albanesi, curdi,
angolani, del Mozambico, afroamericani, eschimesi, aborigeni. E
un'avventura, umana e letteraria, in cui la comunicazione deriva dal
rapporto diretto poeta con poeta: «Tutti 1 poeti — afferma — sono
traducibili, purché il traduttore abbia qualcosa in comune con
loro».99

Si inventa un nuovo mestiere: traduttrice di poeti rivoluzionari,
con un unico obbiettivo, divulgare la sua religione vitale,
girovagando di terra in terra nel nome della poesia. Ecco cosa dice

in proposito:

Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io avevo invece una

abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non
conoscevo affatto, dal turco all’albanese, dall’eschimese al curdo.100

Parlando della sua tecnica traduttiva, € lei stessa a definirsi, nella
gia citata autobiografia Portrait, una “traduttrice atipica”,
incorniciando il termine con le virgolette.

Gli autori tradotti dalla Lussu non hanno dunque nessuna
affinita geografica, né tanto meno linguistica; si tratta pero di
uomini che hanno la medesima posizione nei confronti della vita,

uomini che desiderano cambiare il mondo, di rivoluzionarlo in

99 Joyce LUSSU, Agostinko Nets, Centro Internazionale della Grafica di Venezia,
1993, 21-2.

10075, L.ussu, Portrait..., 97.
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senso storico e politico, avvalendosi di un unico mezzo: la parola,
che diventa poesia.

Diventa la piu importante traduttrice in Italia di Nazim Hikmet.
Sempre attraverso Hikmet viene a conoscenza del problema curdo,
«un popolo costretto a vivere da straniero nel suo territorio».101

Cosi, intraprendendo un viaggio epico, raggiunge anche il
Kurdistan, ottenendo dal presidente in persona, il generale Aref, un
lasciapassare. E la meta degli anni Sessanta e, da allora, la causa del
popolo curdo divenne la causa di Joyce, impegnata a farla
conoscere nel mondo intero, a partire soprattutto dalle scuole.
Riguardo queste vicende afferma: «Queste esperienze in altri
continenti non mi allontanavano dai problemi del mio paese, anzi,
servivano a integrarmi meglio nelle sue vicende politiche e a farmi
sentire di piu le lacune della mia cultura».102 Grazie a questa
opportunita riesce a trarre un importante insegnamento: per poter
iniziare a risolvere le principali problematiche di un paese, bisogna
partire dal fondo, dal basso, dalla propria storia. E cosi che Joyce
intraprende l'avventura di occuparsi della sua “storia” locale, quella
italiana, e partendo proprio dalla sua terra d'origine, le Marche,
collabora con l'editore Marsilio per la curatela di una collana
chiamata «LLe molte storie d'Italia», in cui si occupa della storia del
fermano, ma anche di quella del viterbese e delle comunita

trentine.103

101 1,5 116.
102 1,5 112.
103 1idern.
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[50]

Nel 1966 il filosofo e pacifista inglese Bertrand Russell, Nobel
per la letteratura nel 1950, conferisce a Joyce l'incarico di
organizzare una sezione italiana del “Tribunale Russell”, un organo
informale, fondato dal filosofo, che si occupa di denunciare tutte le
situazioni che in qualche modo possano violare i diritti degli Stati e
dei cittadini di tutto il mondo. Nel 1968, I'anno dei movimenti
collettivi, partecipa attivamente al movimento studentesco italiano,
marciando il piu delle volte insieme al figlio, allora studente: «Ero
riuscita a passare attraverso guerre e guerriglie, senza subire torture
e punizioni corporali, ma nel '68 a via Veneto, presi da un poliziotto
una randellata sulla nuca che mi fece svenire»;104 e partecipa con la
stessa grinta e fermezza a molte conferenze e dibattiti dei diversi
collettivi femministi.

Nel marzo del 1975 Emilio muore e Joyce attraversa un
periodo segnato dalla sofferenza, percepibile in molte delle sue
opere. Lascia Roma e si trasferisce nelle Marche, nella casa in
campagna a San Tommaso di Fermo. In questo periodo si afferma
I'impegno per la riscoperta e la valorizzazione “dell’altra storia™
quella delle sibille e delle streghe, dei movimenti pacifisti, delle
tradizioni locali devastate dalla globalizzazione; e Joyce da vita a una
moltitudine di progetti che ¢ il risultato della sua visione critica del
processo storico e delle sue intuizioni profetiche.

Dedica una parte fondamentale della sua straordinaria carica
vitale al rapporto con i giovani, animata da una entusiastica fiducia

nelle nuove generazioni. Nell’ultima fase della sua vita si spende

104 1,5, 134.
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con instancabile passione in incontri nelle scuole sui percorsi della
storia, sulla poesia e sulla progettualita sociale. Muore a Roma il 4
novembre 1998, all'eta di 86 anni. Come ¢ scritto nell'Enciclopedia
delle donne: «Joyce muore a Roma [...], ribelle come aveva vissuto,
con una sigaretta postale tra le mani al posto del rosario».105 Le sue
ceneri vengono collocate accanto a quelle del marito, nel cimitero

degli Inglesi di Roma.

105 Federica TRENTI, Enciclopedia delle donne, sito consultato in data 10/09/2014,
http:/ /www.enciclopediadelledonne.it/index.phprazione=pagina&id=>54
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REGIONE AUTONOMA DELLA SARDEGNA

7

LE OPERE

11.1 L'INFANZIA FIORENTINA E L'ESILIO SVIZZERO

«Non ho nostalgia per l'infanzia e la gioventu, che rappresentano per me epoche d'immaturita,
d'insufficiente autonomia e percio di frustrazioni;
sto molto meglio ora, con una maggiore padronanza di me e delle cose.»

(Joyce Lussu, Le inglsi in Italia, 1999)

La prima Joyce — cosi mi piace definirla — ¢ senza dubbio quella
meno nota, la poetessa in erba che gia dai primi anni di vita, senza
neppure avere imparato a scrivere, si limita a dettare i propri versi
alla madre, al padre o alla sorella Gladys, i quali, attenti, ma senza
mai prendere troppo sul serio questa enfant prodige, trascrivono
accuratamente parola per parola, come testimonia una breve
annotazione di Gladys, ai margini della riproduzione del primissimo

componimento di Joyce, intitolato La guercia:

Forse all'epoca in cui dovevo scrivere un componimento sulla quetcia
e non sapevo come cavarmela. Mio padre svolse il tema, in modo che
non mi convinse, cosi che non I'imitai, e forse mia sorella ci si provo
pure. Cio pero avveniva nel gennaio 1918, quando Joyce non aveva
che 5 anni e mezzo.l

1 Documento consultato presso 1'ASP.

La presente tesi ¢ stata prodotta nell’ambito della scuola di
dottorato in Scienze dei sistemi Culturali dell’'Universita degli Studi
di Sassari, A.A. 2012/2013 — XXVIII ciclo, con il supporto di una
borsa di studio finanziata con le risorse del P.O.R. SARDEGNA
F.S.E. 2007-2013 - Obiettivo competitivita regionale e occupazione,
Asse IV Capitale umano, Linea di Attivita 1.3.1.



La produzione letteraria di Joyce Lussu inizia percio molto
presto, come attestano i documenti reperiti presso I'Archivio
Salvadori Paleotti di Fermo, poiché gia all’eta di sette anni la piccola
Gioconda inizia a comporre le sue prime rime.

Data la quantita dei documenti raccolti, st ¢ deciso di attuare
una scelta del materiale piu rilevante, attraverso un’accurata ricerca
d’archivio e una successiva selezione delle copie digitali dei
documenti autografi. La parte di scritti relativi alla sua prima
infanzia consta di una produzione quasi unicamente poetica, con
tematiche per lo piu relative alla natura, al paesaggio e alla vita
quotidiana. Non si tratta certamente di versi di grande pregio, ma di
considerevole importanza se si tiene conto della giovanissima eta
dell'autrice. Alcune di queste produzioni sono state stampate in una
sorta di libricino presso la Fellowship School Press, tipografia della
scuola svizzera frequentata da Joyce; altre, ancora, sono state
pubblicate nelle riviste «l.a Strenna dei fanciulliv, «L'Amico dei
fanciulli» e «Unsere Jugend». Per cio che concerne le collaborazioni
di Joyce con queste riviste, sono presenti alcune testimonianze, fra
le quali quella scritta da Selma Longo, direttrice de «I’Amico dei
fanciulli». La giovane Joyce viene presa come esempio per spronare
gli altri ragazzi con velleita poetiche ad inviare 1 propri versi:

I lettori dell’«Amico dei Fanciulli» gia conoscono il nome di Joyce
Salvadori, ma non tutti sanno che la gentile poetessa ¢ soltanto
tredicenne.

Forse il suo esempio invogliera altri piccoli poeti e poetesse in

erba a mandare all’Amico» i loro versi. Saremo lieti di pubblicare
quelli che ci sembreranno migliori.2

2 (J2Amico dei fanciulli», 2, LVII (1920), 17.
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Solo un anno piu tardi ¢ la stessa Joyce a proporsi al direttore
della rivista svizzera «Unsere Jugend», offrendosi come

collaboratrice per le pubblicazioni future:

Gentile Signore,

leggendo il primo numero del Suo giornale, ho visto che ha
riservato una parte di esso alla corrispondenza dei giovani abbonati;
percio mi affretto io a scriverle, raccontando Le una mia lunga
cavalcata. |...]

Spero che questa mia descrizione ’abbia interessata, e, nel caso
che non fosse di Suo gusto, Le mandero qualche altro mio lavoro.
Con rispettosi saluti, mi creda

Sua dev.ma Gioconda Salvadori di 14 anni.3

La prima poesia ¢ datata 12 maggio 1920, si intitola Fantasia ed
¢ conservata in un foglio nel cui retro si trova una foto che ritrae
Giacinta Galletti insieme ai suoi tre figli, nella casa di Firenze.
Come si esplicita sul retro del documento: «Prima poesia scritta da
Joyce all'eta di anni setter.4

Esiste anche una copia della stessa, con una grafia piu ordinata
rispetto alla prima, ma pur sempre appartenente a una bambina di
sette anni, come rivela l'errore nella firma in cui la lettera “y”

sostituisce la “J” iniziale di Joyce. Da quest'ultima ¢ stato possibile

effettuare la seguente trascrizione:

Il tuo sorriso, bella fantasia, | ¢ un sorriso che tutto tutto fa
dimenticare, | riempie sempre di dolcezza il core | che spinge verso
te un tale amore | che nessun mai senti verso nessuno. | Il tuo
sorriso bella Fantasia | ¢ la cosa piu bella che ci sia | di fiori vaghi
preferisco te, | e il tuo sorriso bella fantasia | Se qualcuno ch'e
immerso in un dolore | pensa a te | ad essere allegro come prima

3 WUnsere Jugend», 3,1 (1927), 60-62.

4 Documento consultato presso I'"ASP.
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torna. | Ed insomma, la bella Fantasia | ¢ la cosa piu bella che ci sia.
| Yoyce Salvadori | 12 Maggio 1920.5

II padre Guglielmo azzarda una valutazione dei primi scritti di
Joyce in una lettera alla figlia maggiore, Gladys, sottolineando un
uso dell’aggettivazione talvolta spropositato, ma riconoscendo
tuttavia uno spiccato senso poetico tra i versi composti dalla figlia

minore:

23 XI1 1923

Gladys mia cara, ...Jerl ti 0 mandato... una copia della Strenna dei
Fanciulli con la poesia di Joyce. Tu sai che io non prendo molto sul
serio 1 tentativi poetici di quella bricconcella, né mi piace affatto di
spingerla, cosi bambina com’¢, per una via per la quale manca della
necessaria preparazione; ma in quella poesia mi pare di dover
riconoscere una spontaneita di sentimento e di schiettezza di forma
(se anche con qualche aggettivo di troppo), che rivela una certa vena
poetica. Se son rose, fioriranno, come dice il proverbio, purché non si
esageri nei giudizi sulla capacita e sui suoi prodotti.

Papél6

Un indiscutibile numero di soggetti celebrati nelle poesie della
piccola Joyce ¢ costituito dagli animali, categoria amata vivamente
dall’autrice.7 La piu significativa ¢ forse quella intitolata La pecora,8
una semplice poesia dalla quale ¢ possibile ricavare una morale che
invita a una maggiore attenzione verso il prossimo.

Tra 1 vari componimenti, buona parte ¢ invece costituita da

‘encomi’ alle persone piu care: vi sono, infatti, poesie dedicate ai

5 Documento consultato presso 1'ASP.

6 Documento consultato presso I'"ASP.
7 1/ canto dell'usignnolo; 1.a maesta del leone; Un gatto bianco, Una passeggiata a cavallo; In

alto; Fra topi e gatti, Al cavallo Star, A Bobby.

8 Documento consultato presso ’ASP, datato 27 novembre 1922; «I.’Amico dei
fanciulli», 12, XLIII (1922), 161.
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membri della famiglia, ai conoscenti, agli amici piu cari.9
Curiosamente, due poesie sono riservate a sé stessa. Quando nacqui ¢
stata quasi certamente scritta in occasione del suo decimo

compleanno:

Quando nacqui era un giorno di Maggio, | fiorian le rose e mi baciava
i sole, | d’amore. | Il sole mi dono un argenteo raggio; | mi
donarono i fior profumi e gioja | e gli usignoli una vita di gioja |
cantaron. | Mi inebriai di quel dolce lor canto | e inebriata fu I’anima
mia. | Venne, e soave mi bacio, Poesia. | Quando nacqui era un

giorno di maggio...lo

E Nell'otto maggio, nella quale viene celebrata non solo la sua
venuta al mondo, ma anche quella di Dante Alighieri (nato il 1°
giugno 1265, e non I'8 maggio, come sostiene erroneamente
autrice):

[...] Nell'otto del bel maggio io sono nata. | Se col pensier noi
oltrepassiamo tanti secoli e tante primavere, | un altro allegro maggio
a not appare, | [...] Un altro maggio in cui della poesia | la sorgente
piu pura nacque: Dante. | Non posso scriver versi si divini, | né

come Lui la Divina Commedia. | D’una cosa soltanto io traggo vanto:
| come Lui d’esser nata I'otto maggio.11

Un’ammirazione, quella nei confronti del Sommo Vate, esibita
anche nella dedica che precede la poesia Ad Angiola, nella quale
Joyce, inneggiando alle virtt angeliche e alla bellezza della
compagna, si spinge a definirla: «[...] la Beatrice di chi ha il piacere

di vivere e parlare con te». La presenza di Dante si manifesta anche

9 A Niwl Ad Hans; Al mio cattivo cugino Percy; A grandpa, A Marianna; A
Clementina, Ad Angelina; A grandma; Per papa, A Gioconda; A Sonjay Pour mon amie Odette.

10 Documento consultato presso 1'ASP, datato 9 maggio 1922; Poesie di Joyce
Salvadori, Gland, Fellowship School Press, 1924, 15-6.

11 145, 32; @’ Amico dei fanciulli», 5, XLV (1924), 68.
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in Scendea la sera, componimento che Joyce apre con un passo tratto
dal Purgatorio: «Era gia 'ora che volge il disio | ai naviganti, e
intenerisce il core».12

Draltronde non ha mai nascosto la sua passione, assai precoce,
per P'opera dantesca. Nell’intervista biografica di Silvia Ballestra, per
esempio, esprime riconoscenza nei confronti dei propri genitori,
che hanno preferito proporre ai loro figli letture come La Divina
Commedia, piuttosto che La vispa Teresa13

Un’altra parte dei componimenti in poesia e in prosa, ¢ dedicata
alla natura: nello specifico, alle stagioni, agli agenti atmosferici, ai
mesi dell’anno e a una serie di elementi che si congiungono alla gia

intrinseca poesia del paesaggio naturale:

Il gelo va intorno con le sue scarpe di ghiaccio; la sua barba bianca
tocca la terra; il suo abito ¢ di neve; e i suoi occhi splendono di una
luce gelida, gelida come quella della luna. Ma che sento? Cos’¢
quest’aria tiepida che mi avvolge, mi scalda come un raggio di sole? O
caldo vento del mezzogiorno che vieni dalla mia patria lontana, che
notizie mi porti sulle grandi ali?

O gioia! Lo scirocco solleva a grandi folate la neve, la
sparpaglia, la strugge, la trasforma in acqua chiara che scende giu dai
tetti: tic, tic, tic.

12 Documento consultato presso ’ASP; «La Strenna dei fanciulli», Firenze, Ed.
Claudiana, 1923, 20.

13 S BALLESTRA, Joyee L..., 59-60: «...] ai bambini basta fargli leggere una poesia e
loro potrebbero mettersi a scrivere anche all’eta di otto anni. Dagli da leggere I’Ariosto
o qualsiasi altro buon scrittore, e loro scrivono. E il fatto di dargli la vispa Teresa che
li rovina. I bambini, I’acquisiscono subito la poesia. La Commedia di Dante, nelle parti
che parlano di fatti e sentimenti umani, ¢ straordinaria. E il bambino non lo capisce? A
sei anni volevo imparare la Divina Commedia a memoria e non smettevo di fare
domande ai miei genitori. Ogni volta che arrivavo al canto ove: “alla bocca mi bacio
tutto tremante”, io chiedevo: “E perché tremava? Quello stava bene, era tutto
contento!” . Una volta ricordo, a mio padre che aveva alzato la voce in cucina, io sono
entrata e ho detto “Taci maledetto lupo! Consuma dentro te con la tua rabbial” e fra
delle risate colossali si risolse la cosan.
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Gia Ierba avvizzita appare, il giovane grano alza il capo. Addio
nevell4

L’evidente utilizzo della personificazione, che pervade questi
versi, accomuna una notevole porzione di poesie. In Dicembre ¢
I'anno che sta finendo a essere rappresentato come un vecchio
ormai stanco, che si trascina col suo bastone; In morte vita Joyce
racconta della «morte» di un albero e della sua «rinascita» sotto
forma di battello, che attraverso questa seconda vita riesce a vincere
il conflitto con il vento, battaglia che nella sua precedente vita di

albero avrebbe perso di sicuro:

Eri pur bello, quando sulla vetta | del monte mormoravi canti al
vento, | prima che la temuta dura accetta | con batter lento |
spezzasse il tronco tuo pieno di vita. [...] | Ma fosti vinto alfine, che’
tagliente | il ferro, mosso da robusta mano, | superbia e vita
inesorabilmente | ti tolse, o vano. | Dopo lunga tortura il tronco
forte | in agil battello trasformavi, | e, per la prima volta, sulle corte |
onde volavi. | E quando dai suoi grandi antri del mare | gonfie le
gote usci rabbioso il vento | I'onde facendo correre ed urlare | a
cento a cento, | tu sol sfiorando, strano mostro alato, | la schiuma e
P'urlo dei flutti funesti, | lira che vivo t’avrebbe spezzato | morto
vincesti.15

In Passano i giorni («Passano 1 giorni lenti, ad uno ad uno, | con le
bisacce piene di pensieri»),16 cosi come in Foglie cadenti (La vite
americana e ['acacia), Joyce Lussu fa riferimento ai giorni e alle foglie,
attribuendo ad essi comportamenti piu consoni agli esseri umani:

«Come gocce di sangue su peil muri | varrampicate aspettando la
g gu

14 (Unsere Jugend», 2, T (1927), 30.
15 Documento consultato presso 1'ASP, datato Firenze, 1923.

16 Documento consultato presso IASP, datato 4 ottobre 1922; «I.’Amico dei
fanciulli», 1, XLIV (1923), 1, con variazione nel titolo: Passano i giorni lent.
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[59]

morte».17 L’insieme degli scenari e dei luoghi dei suoi ricordi,
pertanto, prende spesso il sopravvento nelle immagini d’infanzia di
Joyce Lussu e, mentre lo spazio prevale, la descrizione ha spesso la
meglio sulla narrazione, cosi che il paesaggio nella sua totalita
sembra quasi prende forma dinnanzi al lettore.18

Il tempo sembra dunque passare tra i cicli delle stagioni, nei
nuovi scenari rappresentati per lo piu dai luoghi dell’esilio, un
delicato momento di vita, anch’esso decantato in pia di
un’occasione: un esilio, sicuramente piu prolifico in termini di
produzione letteraria rispetto a quello politico, e pit noto, vissuto
insieme al marito Emilio.

Nella poesia I/ vento, si evince dalla descrizione del paesaggio
che Joyce si trova gia in Svizzera, grazie all’accuratezza dei
particolari citati che richiamano il paesaggio elvetico:

[...] Oh! Come bello sarebbe star su una vetta montana; | con la
fresc’aria che mi batte in viso, | fra le genziane, gli edelweliss, le belle
| campanule turchine, 1 cupi gigli; | mentre all’orecchio arriva
dolcemente | da un pascolo lontan, suon di campane, | appese al

collo delle bianche vacche. | E mi sembrava quasi irraggiungibile un
luogo cosi bello, cosi puro. [...|19

Invece nel componimento, scritto nel dicembre 1924 e dedicato
all’lamica Gioconda, risuona forte il sentimento di nostalgia per

I'Italia e per gli affetti ormai lontani:

17 Documento consultato presso I’ASP, datato 20 ottobre 1922; Poesie di Joyce...,
32; «’Amico det fanciulliv, 5, XLV (1924), 14.

18 Alla primavera; Alla neve; Foglie cadents; Siamo in gennaso; 1.'eclissi del 20 febbraio
1924; Marzo; Dicembre, Al croco, 11 vento; All'anemone Hepatica bianca; E notte, 1 ento
svizzeroy Neve, Llantunno.

19 Documento consultato presso 1'ASP, datato 10 agosto 1924; «I.’Amico dei
fanciulli», 10, XLV (1924), 144.
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Attraverso lo spazio | che da te mi divide | il mio pensiero rapido |
spesso a te vola, o in te veder sorride. | D’esserti accanto sembrami |
parmi con te parlare| la nella bella Italia | che un triste esilio
m’obbligo a lasciare. | E ben triste e terribile | la patria abbandonare
| ela casa dolcissima | e le persone conosciute e care. | Non cesso di
rimpiangere | gli ampi ulivi frondosi | e (spesso io vedevali | dalla
finestra) 1 gran cipressi annosi. | E del duomo la cupola | spesso, mi
torna in mente, | e le chiese molteplici | e le campane lor solenni
lente. | Piu di quelle desidero | lontane amate cose, | il viso tuo
simpatico | e le pupille tue grandi e pensose. | Tu sentire facesti | o
Gioconda, primiera, | come sian dolci 1 vincoli | d’un’amicizia
veramente vera.20

La medesima sensazione di malinconia si respira anche tra i
versi della poesia Esilio: «|...] La bella Svizzera a me appariva | in
tutta quanta la sua belta | ma nel mio cuore io preferiva | la dolce
Italia. | Ma quel luogo sarebbe sembrato | agli occhi miei assai piu
bello | se cola non mi avesse portato | un triste esilio.»21

Nonostante la giovane eta, non mancano i temi di matrice
sociale. Joyce ha solo dieci anni, quando nella poesia La storia tratta
tematiche delicate come la condizione dei lavoratori dei campi e 1
loro figli, costretti ad abbandonare le proprie terre per partire in

guerra:

O contadin che la terra dissodi | e bagni le zolle d’un aspro sudore |
anche tu nell’oscura mente odi | la voce della storia. | Come bimbo
tuo padre t'insegnava | a difender la terra da bufere. | Cosi da giovan
la storia tinsegna | a difender la patria. | Ama la storia e ama il
picciol libro | ov’¢ raccolta 'umana esperienza, | come ami la patria e
gli occhi tuoi.22

20 Documento consultato presso 1'ASP, datato dicembre 1924; «I.’Amico dei
fanciulli», 2, XILVI (1925), 17, con la vatiazione nel titolo A #n ‘amica.

21 (1’ Amico dei fanciulliv, 11, XLV (1924), 156.
22 Poesie di Joyee..., 22.
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Analogamente a questa poesia, segue una raccolta di novelle
intitolata Poverta, scritta nel 1924 e ricca di riflessioni sul bene
comunitario e le varie piaghe sociali, tra cui la sempre pit evidente
disparita tra i ceti: Lo Sfratto; Triste partenga per un triste viaggio; 1. osteria
Pegaso; Proseguendo; Una persona di meno gnarira al Mondo; Sola; Triste fine
di un triste viaggio.

Infine, tra il 1925 e 1 1927 ({ corpus ¢ plausibilmente
monotematico) Joyce, ormai adolescente, prende coscienza del
periodo storico che sta attraversando e avverte maggiormente la
pericolosita del fascismo: aspetto che inizia a trattare con durezza,
ma anche con un’ironia cosi dissacrante da apparire quasi
inconsueta per una cosi giovane ragazza. I fascisti appaiono come
marionette, riuniti in masse totalmente omologate, private ormai
della liberta di pensiero e di espressione, come appare palmare nei

versi sottostanti, tratti da Marcia Mussoliniana e Canzonetta della spia:

Marciate, o eroi d’Italia, e degni siate | dell’alma papalina che portate:
| la sempre vittoriosa nappa ergete | dove almen cinque contro uno
siete. | Marciate, illustri rampolli di Marte, | col berretto inclinato da
una parte, | (pero, per carita, senza sparare | chili terrebbe piu dallo
scappare?) | Coll'insolenza degli avi di Roma, | scotete fieri
Parricciata chioma; | (per sfoggiare fascistica virtu, | basta un po’
d’insolenza, e nulla piu). | Avanti | Avanti! E crepi la canaglia, | che
teme d’uno scoppio la mitragliall | Baldi marciate, pronti a scappatr
via, | dei cannoni e dei canti all’armonia. | Marciate, o della patria
incliti figli, | facce di tigri e cuori di conigli. | Sfilate! Dai comignoli
romani | vi mira un secolo!ll Battete le mani! | Come i prischi
romani, liberta | inneggiate. Eja, eja... E sulll ...Alala.23

Qui bisogna far silenzio | non sentirci e non vederci | esser muti

sordi e guerci | ¢ oramai necessita. | Guai chi geme, guai chi parla, |
guai chi osserva e chi commenta, | guai chi ride o si lamenta |

23 Documento consultato presso 1'ASP, 12 giugno 1926.
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quando il duce fa e disfa. | Non vi sfugga per isbaglio | qualche
critica o ironia; | siate in casa o per la via | certo 'Ovra lo sapra. | [...]
Parla sempre come tutti | e fa tutto come tutti. | Ama il duce e
ammira 1 frutti | della sua genialita. | Abolisci il tuo cervello, |
obbedisci e non fiatare; | tu non devi piu pensare, | solo il duce
pensera.24

Nella poesia I/ Sestumuvirato fascista I'attenzione si sposta su alcuni
dei protagonisti storici di quegli anni, nello specifico al
quadrumvirato fascista che ebbe il compito di guidare la Marcia su
Roma il 28 ottobre 1922. I quadrumviri in questione sono i gerarchi
Emilio De Bono, Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi e Michele
Bianchi, ai quali si uniscono Roberto Farinacci e Benito Mussolini,

sostituiti dagli appellativi «Farinacetto» e «Mussolinoy:

Beviam, cantiamo | balliam, ridiamo | e poi di nuovo | ancor
beviamo; | viva i quattrini | viva la gioja | e l'astio muoja; | Viva il
Governo, | che fa bel tempo | anche domenica; | viva de Bono | e
quel bel tomo | d’Italo Balbo | col suo barbetto, | o che bel giovanel!
| Viva de Vecchi | Farinacetto | e Michelino | con Mussolino. | O
che Magnifico | arcibellissimo | ultrabeato | sestumvirato! | Che sia
impiccato | quel tal Donato | vile accidente! | Ch’oso accusarti |
pubblicamente | d’ammazzamenti | che porcheria! | L’amor di patria
| rigurgitante | naturalmente | fa far cosi, | caro de Bono | speme
d’Italia | fin dalla balia. | Che sia ammazzato | (senza processo, |
com’usa adesso) | Manganellato | chi contraddice | chi maledice |
voi del magnifico | ultrabellissimo | arcibeato | Sestumvirato! | [...]
O che favore | che grand’onore | esser picchiato | anche accoppato
| dal manganello | d’'un caro accolito | di Mussolinil | Quante
migliaja | e centinaja | d’oppositori | ebbero questi | dolci favori, |
forse un pochino | inaspettati | forse non tanto | desiderati, | che li
mandarono | di tanto in tanto | all’'ospedale | o al camposanto | ma
quelli ch’ebbero | si dolce onor | son dopo morti | (strano
fenomeno|) | pit vivi amot! [...]25

24 Documento consultato presso I'ASP, s.d.

25 Documento consultato presso 1'ASP, datato 24 giugno 1925.
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Da wun discorso di x ¢ una poesia dedicata all’attuale citta di
Campione d'Ttalia, nota exclave italiana in territorio svizzero. Una
Salvadori appena tredicenne commenta P'acquisizione della citta di
Campione da parte del fascio; ed anche qui ¢ presente il
personaggio di «Benito Mussolino»: «E a chi daremo il nostro
Campioncino | se non al gran Benito Mussolino? | Chi piu degno
di lui di aver Campione | con cinquecentosettanta persone’»26

Analogamente alla precedente poesia, anche in Per [anniversario
della morte di Giacomo Matteottz, Joyce descrive in versi un fatto di
cronaca. Sono passati due anni dalla data che segna I’assassinio di
Matteotti, e la triste ricorrenza viene raccontata attraverso gli occhi
di una giovane poetessa, pieni di rabbia e odio nell’osservare la
storia che incalza, le fastose marce fasciste e la violenza gratuita
contro coloro che st opponevano al regime:

E il dieci giugno, di nuovo, domani, | quanti tristi pensieri, | quanti
ricordi vicini e lontani, | come augellacci neri, | sbattono I'ale sopra la
mia fronte. | Ieri ho visto sfilare, | povera Italia, sotto il tuo bel cielo
| e con le tue bandiere, | delle camicie nere. | Oh che facce insolenti,
| non nobilmente altere! | Che superbi e marziali atteggiamenti, | che
vittoriosi accenti! | Dalle lor bocche s’innalzava un inno, | che
chiaman dell’Italia riformata; | e ’eco ripeteva addolorata | dai muri:
«Giovinezza...» | Ed io ho sentito una grande tristezza | venirmi su

dal cuore | questa ¢ la speme d’Italia, ed il fiore | della sua
giovinezzar27

Anche 77 giugno 1930, appartiene allo stesso filone, ¢ pero,
come si evince dallo stesso titolo, da collocarsi nel periodo che

precede lo spostamento di Joyce in Germania. Anche in questo

26 Documento consultato presso 1'ASP, datato 1 maggio 1925.

27 Documento consultato presso 1'AS8P, datato 9 giugno 1926.
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caso si tratta di una cronistoria in versi, e anche se la data riportata
nel titolo ¢ errata, il contenuto della poesia rimanda inevitabilmente
alla missione epica di Giovanni Bassanesi e Gioacchino Dolci nel

cielo di Milano:28

[...] Salvate il regime dai guail | Armatevi, e via per le strade ! |
Fermate la pioggia che cade, | che copre Milano oramai! | Quei rei
fogliettini afferrate | che inondan la nostra citta. | Prendete,
strappate, bruciate! | Giustizia?!?! Hoibo’l Liberta?!?! | [...] Quel grido
ribelle, Milano, | D’un fremito nuovo I’ha scossa; | e guarda sparire
commossa, | il piccolo audace aeroplano. | O ali, che avete il viaggio
| sublime e la morte affrontato, | O ali che avete portato | il libero e
forte messaggio. | Sappiate che il vostro messaggio , | dall’alto dei
cieli disceso, | I'abbiamo raccolto e ci ha reso | un poco del nostro
coraggio. | [...] Siam vinti, non siamo domati; | quel grido nel cuore ci
sta. | Noi tutti aneliam liberta; | giustizia aspettiamo assetati. | [...]
Ma invano, compiuto il disegno, | Han le ali con I’Alpe lottato. | La
roccia nevosa ha spezzato | lo slancio del fragile legno. | [...] O
strazio infinito! — Perché? — | perché ogni azione piu bella | completa
il martitio e suggella, | il dono compiuto di sé.29

28 Giorgio CANDELORO, Storia dell'ltalia moderna, vol. 9, 1 fascismo ¢ le sue guerre
(1922-1939), Milano, Feltrinelli, 1981, 348: «Vari progetti furono elaborati e alcuni
portati avanti da Giustizia e Liberta per organizzare gesti clamorosi contro il fascismo,
ma uno solo ebbe successo: il volo su Milano, compiuto 1'11 luglio 1930, dal giovane
antifascista Giovanni Bassanesi con un aereo partito dalla Svizzera. Bassanesi e Doldi,
che lo accompagno nel volo, gettarono migliaia di manifesti di GL sul centro di
Milano a mezzogiorno. L'azione ebbe una notevole risonanza, ma rimase un atto
isolato, perché altri voli organizzati in seguito dai dirigenti di GL non poterono essere
effettuati per incidenti e altri motivi tecnici. Bassanesi, rientrato incolume nel Canton
Ticino insieme con Dolci, rimase poco dopo gravemente ferito in un incidente di volo
mentre cercava di ritornare in Francia . Arrestato dalla polizia svizzera, fu processato a
Lugano, insieme a Rosselli e a Tarchiani (che gli avevano portato nel Ticino i
manifesti) ma fu condannato soltanto a quattro mesi di prigione ed espulso dalla
Svizzera. Espulsi furono pure Rosselli e Tarchiani».

29 Cft,
http:/ /www.stotiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascisti94.html:
«Giovanni Bassanesi [..] parti con Gioacchino Dolci dal campo di atterraggio
provvisotio approntato per l'occasione a Lodtino con un piccolo aeteo Farman
acquistato da Carlo Rosselli e si diresse su Milano dove lancio sulla citta 150000
volantini antifascisti con l'invito a "Insorgere" e a "Risorgere". Avevano tutt
l'intestazione "Giustizia e Liberta", ricordavano le Cinque Giornate di Milano del 1848
e iniziavano con l'appello "Italiani milanesi non fumate". Seguiva un incitamento di
tipo risorgimentale. "I milanesi del '48 hanno iniziato la campagna contro 1'Austria
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Collocherei queste poesie a tema antifascista nel periodo in cui
Joyce si reca spesso in “vacanza” presso Villa Marina dai nonni.
Questa personale deduzione ¢ la conseguenza di un’affermazione
della stessa autrice, nella quale 'ambiente descritto, sembra il

contesto perfetto per la produzione dei versi sopracitati:

A Villa Marina venivo accolta con gentilezza dai miei zii, fascisti ma
bonaccioni, e con un forte senso tribale della famiglia che si estendeva
fino alle pecore nere. [..] Cercavo di essere educata, ma li
punzecchiavo continuamente sulla questione del fascismo e scrivevo
delle poesie satiriche che declamavo a tavola.30

Uno di questi soggiorni italiani, durante il quale si stabilisce a
San Tommaso con la sorella Gladys, ¢ legato alla preparazione di
Joyce agli esami per conseguire la maturita, ottenuta presso il Liceo
«Giacomo Leopardi» di Macerata nel luglio del 1930. Dalla
corrispondenza intercorsa col padre apprendiamo che Joyce decide
di recarsi in Italia per prendere lezioni private, decisione che

amareggia profondamente il padre, come si evince dalle sue parole:

Cara Joyce, [..] mi ai procurato un grandissimo dispiacere, anzi un
grandissimo dolore [...] io non vedevo l'ora, sospiravo il momento di
poter studiare con te quei testi di filosofia; li avevo fatti venire
apposta per te; avevo preparato il programma di studio per questi tre
mesi; ed ecco che tu sul piu bello, improvvisamente, senza il minimo
riguardo per tuo padre, incurante del gran dispiacere che gli procuravi,
te ne vai e mi pianti. [...].31

astenendosi dal fumo". "La parola d'ordine sia: Chi fuma é fascista"; "Viva la liberta".
"Via iladti". "Un pensiero libero nell'Ttalia liberal"y.

30 . Lussu, Portrait..., 40.

31 Documento consultato presso I’ ASP. Lettera di Guglielmo a Joyce, datata 18
Febbrajo 1930. Sul retro della busta, Giacinta scrive: «Dopo scritto a Joyce — va
meglio — che risponda con gentilezzay.
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Tra gli autori che avrebbero studiato insieme, vengono citati tra
gli altri: Alfred Fouillée, Platone, Aristotele, Bruno e Vico, questi
ultimi definiti da Guglielmo «quattro giganti del pensiero umanon.

Il Prof. Salvadori, continua la sua paternale nei confronti della

tiglia minore:

E in un mese e mezzo, o meno, avremmo potuto facilmente
prepararci: il Critone di Platone |[...|, L'Etica Nicomachea, |...| I/ Dialogo
De la cansa |...) I Principii di Scienza Nuova del Vico. [...] Ora questi bei
libri, con 1 quali ti saresti fatto onore (come ti facesti onore, portando
tutta la Divina Commedia), giacciono inoperosi, e forse non li leggerai
mai, e il solo vedetli mi riempie l'anima di una profonda melanconia
[...] Perché non volesti studiare Sofocle con me? Non ti pare che
avresti fatto una bella figura portando all'esame una tragedia di
ciascuno dei tre grandi tragici greci, con uno studio comparativo su di
essi? [...] Ti accorgerai che era meglio per te rimaner qui con me [...]
Se eri qui, ti avrei condotto in Germania, per una diecina di giorni e
ora non so con chi andare.32

Nella sua risposta Joyce, dato il suo buon rapporto con il padre,
che risulta anche da quello che ¢ stato detto prima, riesce
scherzosamente a valutare le parole e sdrammatizza la situazione. In
chiusura elenca in tono assai comico, delle buffe epidemie surreal,

procurate dalla dura vita scolastica:

Spero che [...] papa non si affligga troppo a causa mia. [...] Mi dispiace
molto che papa mi metta cosi alla porta, e la prossima volta che
ritornero mi tocchera entrar per la finestra. Il che fortunatamente non
¢ difficile nel nostro castello. Spero che quest’estate papa mi condurra
a fare un viaggio. Io non conosco per niente la Germania, e ci
distrarremo tutti e due. Io avro bisogno di distrazioni, dopo tutto lo
studio che fo’. Speriamo che mi serva a qualcosal

Tu che ne pensi?

Davvero, avevi deciso di non scrivermi piu? Tu che metti tanto a
deciderti, perché finir con prender delle cosi brutte decisioni? Pero

32 Ibidem.
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guarda che un tale, di cui non so piu il nome, disse che ¢ del saggio
mutar consiglio. E disse una cosa grande.

[...] I programma ¢ un pozzo senza fondo, ed ¢ perfettamente
impossibile anche per chi ha studiato regolarmente stiparsi tutta quella
scienza nel cervello. Diamine! Ci vogliono far diventare delle
enciclopedie! [..] ¢ un massacro generale delle giovani forze della
Nazione, insomma gli studenti arrivano cosi esauriti e instupiditi alle
Universita che i professori di queste ultime vogliono mettersi
d’accordo e mandare wuna protesta in grande al ministro
dell’istruzione. [...] Per dimostrartelo ti faccio delle statistiche
approssimative. 1’80 per cento degli studenti si ammala pit o meno
gravemente. Delle piu svariate malattie; spaventite acuta della
bocciatura, greco-latino-folia, rimbecillimento, malattia molto diffusa,
scuolo-fobia, malattia anche contagiosa, che porta come
complicazione il risvegli “di atavici istinti sanguinari contro i
professori e il Ministro dell’Istruzione, e molte altre ancora. [...]
questo dicono le statistiche. E pare che sia provato da documenti
molto degni di fede che il 94% ha giurato di far la pelle a Gentile, se
gli capita sotto mano. Percio sembra accertato che quello sciagurato,
soprattutto verso i tempo degli esami, sia barricato in casa con un
corpo di moschettieri, per evitare un fattaccio.33

In una lettera dove Joyce dichiara la sua preferenza per la
scrittura in versi rispetto a quella in prosa,34 riesce attraverso la
descrizione di un triste episodio (un funerale), a far trasparire il suo
spiccato spirito d’osservazione e lironia che diverra una delle

peculiarita del suo stile narrativo:

33 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 8
maggio 1930.

34 Documento consultato presso PASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20
marzo 1930: «Cari genitori,

grazie per le vostre lettere. E grazie a papa che mi permette di prendere altre
lezioni. Ne prendero 1 alla settimana [...| 4 di fisica et matematica, [...] ¢ forse 1 alla
settimana di scienze. Qualche giorno fa il Ministero dell’Istruzione ha bandito un
concorso d’italiano, e il tema era: “Come la grandezza di Roma rivive nell’Italia
d’oggi”. Tema che mi ¢ piaciuto moltissimo e mi ¢ parso degno di svolgimento, tanto
che ho preso carta penna e calamajo, e ho scritto in 4 e 4 8 un bellissimo
componimento in versi [...]. Tutti ’hanno ammirato come si meritava, ma si sa,
essendo in versi, non si poteva mandare alla commissione, che non accetta che temi in
prosa».
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Il povero [...] ¢ morto domenica scorsa. [...] Il funerale era martedi, io
ci sono andata con zio Chatlie, pensando che era tanto amico di papa
e che potevo rappresentarlo. [..] Cera un interminabile corteo di
gente, con le piu svariate espressioni di lacrimogena ipocrisia. C’era
Rodolfo che gemeva pietosamente con le mani sul cuore, e girava gli
occhi strabici di sottecchi per vedere che effetto faceva la sua
sensibilita. C’era zia Minnie con le lagrime agli occhi, e la bocca storta
atteggiata a una patetica smorfia. Cera Nina Sempronio che ,
artisticamente, quasi sveniva a ogni passo. C’era Giulio Cesare che
sospirava, pensando alle spese del prossimo funerale e alla prossima
bara che si chiudera per lui, il pitt vecchio della famiglia.35

Come vedremo di seguito, grazie al ritratto caricaturale

riservato al parroco e all’accostamento della cerimonia funebre a

una sceneggiata in costume, ¢ di facile intuizione la posizione di

scontro che Joyce inizia a sviluppare nei confronti della chiesa come

istituzione, questo avviene anche in un passo della lettera ai

genitori, nella quale la Salvadori descrive I'insegnante di latino e

greco:

C’era un prelato con una sottana di metletto di cotone, che, tutto
compunto, borbottava un latino pieno di strafalcioni, ¢ benediceva le
sue pecorelle con le mani grassocce. [..] Il piu addolorato pareva
Raffaele Vinci, che non diceva nulla, ma era forse la noja delle tristi e
inutili cerimonie e la stanchezza delle lunghe ore in piedi. La
impressione personale ¢ che tutte queste cerimonie funebri somiglino
molto a una lugubre mascherata, che si dovrebbe far meno chiasso e
lasciare un po’ in pace il povero defunto.36

35 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20

marzo 1930.

36 Documento consultato presso IASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20

marzo 1930.
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Appena tornata da Macerata, Joyce comunica in maniera
dettagliata lo svolgimento degli esami, nello descrivere I'insegnante

di latino e greco, ricompare la velata derisione del clero:

Cari genitori,

sono tornata jersera da Macerata, dopo gli esami del 27. [...] Dunque
jeri ho dato gli ultimi esami e sono abbastanza contenta, benché,
dopo aver tanto sgobbato, avrei potuto andare ancora meglio. Lunedi
avevo tutti insieme i seguenti esami: Filosofia, Economia Politica,
Storia, Chimica e tutte le Scienze, Matematica e Fisica. Avevo un gran
mal di testa e il Professore di Storia e Filosofia era cosi aggressivo e
antipatico che m’ha disorientata completamente; ha cominciato a
farmi qualche domanda sul Vico, che io avevo studiato molto bene,
ma non riuscivo a capire quel che volesse né a spiegarmi; tanto che tra
la rabbia e la paura, quasi mi son messa a piangere; allora lui ¢
diventato malleabile [...] Pesame ¢ finito [...] patrlando [...] di Fichte e
della filosofia Kantiana. [...]

Ieri poi avevo Italiano, Latino, Greco e Storia dell’Arte. Arrivo 1i e il
Professore d’Italiano, un tipo piuttosto originale, comincia con dirmi
che avevo svolto male il tema d’italiano; mi sono sentita offesa perché
invece I'avevo svolto molto bene e anzi molto meglio di quello che
avrebbe saputo far lui, ma poi [esce fuori la tempra di Joyce] ho capito
la ragione della sua rabbia; era perché avevo trovato modo di parlare
male di Napoleone e bene degli “splendidi” ideali della Rivoluzione
Francese [imprinting politico gia presente]

L’italiano orale € andato bene. Mi ha fatto commentare di Dante
nientemeno che i canto XXX dell'Inferno, parecchie delle prime
terzine, e, partendo dalle favolette mitologiche che ci sono, ho fatto
tanto sfoggio di erudizione classica che I’ho istupidito addirittura; poi
mi ha fatto parlare della tragedia Alfieriana |...]

Poi sono passata al Latino e Greco, con un pretino erudito benevolo
e pedante, che parlava come se avesse avuto un limone intero in
bocca. Secondo la mia opinione le mie risposte erano state tutt’altro
che brillanti, benché la letteratura I’avessi saputa abbastanza bene e
avessl fatto un bel discorso pieno di calore sugli ideali di Demostene,
che forse ha un po’ indispettito il professore d’italiano, pero quando
me ne andavo quel benevolo e pedante pretino mi ha detto: “Vada
pur tranquilla, quanto a latino e greco. Le faccio sapere che la
commissione ¢ contenta di lei”. Piu di cosi non poteva dire e quasi gli
buttavo le braccia al collo.|...]
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Io ero T'unica signorina di tutti i licei che davan 'esame a Macerata e
speriamo di non aver fatto sfigurare il mio sesso.37

Nell’'agosto del 1930 la sorella maggiore Gladys torna in
Svizzera, mentre Joyce decide di passare I'estate a San Tommaso,
probabilmente per riposare dopo gli esami di maturita. Insieme a lei
c’e¢ amica Eva, conosciuta presso la Fellowship school. Nelle lettere
inviate ai genitori, patla dei bagni al mare e delle lunghe cavalcate.
La sua grande passione per i cavalli e anche quella per la musica ¢

largamente presente tra le righe di questo carteggio:

Le mie cavalcate vanno bene, ma son rare, 1 o 2 alla settimana |...] i
miei calzoni si strappan tutti e i miei stivali diventan trasparenti
poiché si cominciano a vedere le calze.38

Io dovro uno di questi giorni accompagnare AE in un concerto
“per Paristocrazia”, e speriamo che Dio me la mandi buona, perché
non ho affatto tempo d’esercitarmi, visto e considerato che quassu a
S. Tommaso non c¢’¢ pianoforte.39

Eva monta Stara [...], e io Storna. [..] Perd non cavalchiamo
insieme e andiamo ciascuna per conto nostro, visto che le nostre
cavalcature vanno poco d’accordo e che io amo cavalcar la sera e Eva
la mattina.40

37 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 2
luglio 1930.

38 Documento consultato presso PASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 20
marzo 1930.

39 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce ai genitori, datata 8
maggio 1930.

40 Documento consultato presso ’ASP. Cartolina di Joyce ai genitori, datata S.
Tommaso, 11 agosto 1930.
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11.2 LA GERMANIA DEI PRIMI ANNI ’30 E IL. PERIODO AFRICANO

«Croce ha preso qualche cantonata, e probabilmente anch’io sono una cantonata.»

(Joyce Lussu in Silvia Ballestra, Joyce L., 1996)

E il 13 novembre 1930 — come testimonia lo Studienbuch di
Joyce Salvadori — quando l'autrice, con la matricola 496, inizia il suo
percorso accademico presso la facolta di filosofia dell’Universita di
Heidelberg.41 Ia tabella settimanale delle lezioni, cosi come il piano
di studi, sono ricche di nomi noti nell’ambito filosofico mondiale
come Karl Jaspers e Heinrich Rickert. Altrettanti suggerimenti sono
offerti dagli appunti in lingua tedesca, in cui la giovane studentessa
annota le proprie riflessioni riguardo alcuni dei maggiori concetti
etico-filosofici: dal platonismo, passando per Aristotele fino
all’ontologia e alla metafisica.

Durante gli anni passati in Germania, la produzione scritta di
Joyce non ¢ ricca, probabilmente perché lattivita universitaria ¢
molto intensa, e come si evince da una lettera della madre Giacinta,
la figlia dedica tutta sé stessa allo studio: «Joyce never misses a
lecture and works hard».42 E stato possibile consultare in archivio
alcuni scritti, tra cui una breve poesia intitolata S7 puo sempre: Credei

talvolta il termine | d’'umana sofferenza | aver toccato, e l'ultima |

41 Documento consultato presso I'/ASP. E stato possibile individuare la data di
partenza di Joyce per la Germania, da una lettera di Giacinta Galletti del 29 ottobre
1930: «Joyce left yesterday for Heidelbergy.

42 Documento consultato presso 1'ASP, lettera di Giacinta Galletti del 17
febbraio 1921.
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forza di resistenza | aver consunta, eppure | dell'ore ancor piu dure
| mi riservava il fato | ed io I'ho sopportato!43

Tra gli scritti in prosa, ¢ presente un racconto in tedesco che
descrive alcuni personaggi femminili, non si sa se reali o frutto della
fantasia di Joyce e altri resoconti in italiano che abbozzano molti
degli aspetti relativi alla cultura e alla societa tedesca di quegli anni:
Llentrata nei corps: «I corps sono sin dalle origini, associazioni di
studenti universitariv; I/ seppil- «Per avere un'idea esatta del seppil
bisogna andarci verso la fine del semestre e non prima della
mezzanotte. Il seppil ¢ un'antica birreria frequentata unicamente dai
cinque corpsy; La fiaccolata; 1 corps; La studentenfest, il gran ballo
dell'universita, 'evento prediletto dalle signorine di buona famiglia;
I duelli e infine L'angolo di Sheffel.

Un’altra pubblicazione relativa al periodo tedesco, ¢ presente in
una copia del periodico bimestrale antifascista «L.’Esilio», in cui ¢
pubblicata Cazpane a Stormo, poesia composta nel 1927.44

E stato possibile tuttavia consultare un cospicuo numero di
documenti fotografici in cui Joyce riesce visibilmente a conciliare la
vita da studentessa con una delle sue piu grandi passioni, quella per
i cavalli, come attesta anche il programma di un gara ippica del 17
gennaio 1932, alla quale partecipa come Contessa Salvadori.

L’ultimo libretto universitario appartiene al semestre estivo
1932, e la data 2 agosto dello stesso anno segna I’abbandono

definitivo degli studi, che coincide con il ritorno di Joyce in Italia.

43 Documento consultato presso 1'ASP. Poesia datata, Heidelberg 1931.

44 (1 Fsilior, 10, anno 1, Parigi 15-31 luglio 1931, 2.
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In base a quanto affermato nel paragrafo che ne delinea il
profilo biografico, la causa del termine di questa esperienza
accademica ¢ da cercarsi nelle reazioni degli insegnanti, che restano
completamente inerti a cospetto della lungimiranza della giovane
Salvadori; motivazioni che riecheggiano anche in Portraif, in cui
viene delineato in poche righe il ritratto dei tedeschi e della
Germania di quegli anni:

Questa era la Germania nibelungica e wagneriana che trovo il suo vate
nei latrati paranoici di un piccolo borghese austriaco, il quale da
plebeo qual era, sciolse subito le corporazioni studentesche e [...] offri

ai giovani bene una fresca e gioiosa (fiisch und froehlich) guerra di
conquista oltre frontiera.45

Seguono due tappe biografiche fondamentali che segnano in
modo indelebile l'autrice: il primo incontro con Emilio Lussu nel
1933 e la sua esperienza di vita in terra africana, la prima risalente al
1932 e la seconda compresa tra il 1934 e il 1938 (con una breve
pausa europea nella seconda meta del 1937).

In una lettera di Joyce al padre, si percepisce tutto entusiasmo

iniziale della nuova esperienza:

Caro Papa,

eccomi a Bengasi! C’¢ un sole cosi bello e tante palme che sembra
davvero il paradiso terrestre.

La famiglia presso cui sto ¢ veramente simpatica e gentile. Mi trattano
come una figliola, ho la massima liberta, e il lavoro che faccio ¢ quasi
divertente. Le mie tre allieve sono tre amoti di bambine. Hanno sei,
otto e dieci anni. Vanno tutte e tre a scuola, cosi che ho molte ore
libere.46

45 J. LUSSU, Portrait..., 45; ]. LUSSU, L uomo che voleva nascere donna..., 52.

46 Documento consultato presso I'ASP. Lettera di Joyce al padre datata, Bengasi
(Libia), 22 Novembre 1932. La gioia che traspare dalle lettere di Joyce ¢ sottolineata
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Durante i primi mesi di permanenza, Joyce scrive con una
cadenza quasi settimanale al padre, al quale mostra la sua particolare
attenzione nei confronti della cultura araba. Questa innata curiosita
sembra segnare la strada verso il suo destino di traduttrice delle
lingue meno note. Come specifica la stessa Salvadori, anche in
questa occorrenza il suo interesse ¢ indirizzato soprattutto verso

quella variante di linguaggio parlato della gente:

Mi sono rimessa sul serio al pianoforte [...] disegno molto, scrivo, e
imparo I'arabo. Ho comprato una grammatica che vengo studiando, e
mi esercito praticamente con la gente del popolo. E Spassosissimo
andar girando nei quartieri arabi che mi sembrano un sogno da mille e
una notte. F veramente interessante. Ho cominciato a fare degli studi
approfonditi sulla cultura araba, visto che ne ho una cosi bella
occasione. |...]

Caro Papa, ti dispiace che sono andata e finire cosi lontano? Ma non
restero piu di tre mesi e poi verro a Begnins. Giusto il tempo
d’imparare I'arabo, che del resto mi servira per la laurea in filosofia,
essendo compreso nelle materie facoltative. Sono impaziente di
ticevere tue notizie e ti predo di scrivermi presto. [...]47

Si tratta di una forte passione, alla quale riesce a dedicarsi
nonostante il lavoro. Il pensiero che esprime riguardo l'arabo,
sembra anticipare 'idea di traduzione, fatta di immagini espresse
attraverso il linguageio semplice, ma pur sempre suggestivo, dei
poeti terzomondisti e rivoluzionari:

Caro papa,
con questa posta niente da te [...], scrivimi tutte le settimane. La mia

vita qui continua ad andar bene. Studio I’arabo regolarmente, pur non
avendo molto tempo. E una lingua che mi appassiona

dal padre Guglielmo in una lettera a Gladys del 2 dicembre 1932: «Joyce scrive
entusiasta di Bengasi, da lei definita un paradiso terrestrel»

47 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori,
datata, Bengasi (Libia), 22 Novembre 1932.
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profondamente. E veramente poetica, cosi ricca d’immagini eppure
cosi concisa. B anche pit bella del greco. Perd & estremamente
difficile. La prima difficolta ¢ quella materiale dello scrivere. Non ci
sono vocali, e le consonanti sono numerosissime e difficili a tracciare
tanto piu che s’indicano con un segno diverso a seconda che sono in
principio, in mezzo, o in fine di parola. Poi sono sormontate da
svariatissimi segnetti e virgolette, delle quali non ¢ [...] facile ricordarsi
il significato. Non parliamo della costruzione e della grammatical Ma
sara la difficolta stessa che mi fa studiare con tanta passione.48

La sua passione per le lingue e le culture straniere ¢ tale da far
trapelare questo desiderio di conoscenza attraverso ogni singola
parola, questo interesse sembra essere proiettato verso un
obbiettivo futuro, 'affermazione relativa all’amore nei confronti
della filologia ¢ pero fortemente contrastante col parere che

esprimera in Tradurre poesia:

Desidererei molto una letteratura araba. Ma ho gia speso 50 lire per la
grammatica Sauer — Ferrari, e non voglio spendere piu un soldo [...] ¢
la piu cara di tutte le grammatiche [...] pero ¢ stupenda, e per imparare
da sola una lingua cosi difficile ci vuole un metodo veramente buono.
Ho pure un manualetto dell’arabo parlato qui.49

La passione per Parabo continua a essere tale e quale [...]
larabo mi servira di chiave a tutte le lingue semitiche, che mi
riprometto di studiare. E inutile, la filologia ¢ stata sempre la mia
passione. Quando, tra qualche mese, avro acquistato una sufficiente
sicurezza nell’arabo, mi mettero alle prese con il sanscrito e I'ebraico.
Spero che tu li studierai con me, mentre ci rimetteremo al greco e al
latino per rinfrescarci la memoria.50

48 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo, datata
Bengasi, 9 dicembre 1932.

49 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo, datata
Bengasi, 16 dicembre 1932.

50 Documento consultato presso I’ASP. Bengasi, venerdi 23 dicembre 1932,
lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori.
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Questo grande interesse per le lingue e le culture letterarie
straniere non si limita all’arabo, Joyce infatti, probabilmente per
non perdere del tutto la conoscenza della lingua tedesca — della
quale sembra non ricordare il significato di alcuni termini — si

dedica anche alla letteratura di quest’ultima:

Ho trovato un’antologia di poesie tedesche che vengo leggendo e
imparando a memoria. Siccome non ho dizionario ti prego di
mandarmi la traduzione delle seguenti parole [...]

Lo studio dell’arabo va avanti benone, salvo che ho avuto poco
tempo questi ultimi giorni data la malattia delle piccole. Ma
Pentusiasmo non ¢ per nulla diminuito.51

Ancora, il 2 gennaio 1933 ¢ Giacinta che in una lettera a Gladys
parla della famiglia presso la quale Joyce lavora e della situazione
pesante che si ¢ venuta a creare.52 Cio nonostante, Joyce resta
ancora a Bengasi e da una lettera del 21 gennaio 1933, attraverso le
sue parole, riesce a far affiorare I'innata passione nei confronti del

racconto:

Ritorno in automobile verso Bengasi. La strada perfettamente dritta
che finisce all'orizzonte, la dove si spengono le ultime luci del
tramonto. Nulla, nulla ai lati della strada, nessun profilo di casa o di
pianta. Ma si, ecco un barracano bianco dalle pieghe morbide, che
ondeggia nella notte al passo del beduino. [...] non sa una parola di
italiano, e non ha mai imparato a dire nemmeno buongiorno. Non
credo per stupidita, ma per orgoglio. E un beduino purosangue, nato
nel deserto. [..] Gli occhi sono nerissimi e lo sguardo pensieroso e

51 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce a Guglielmo Salvadori,
datata, Bengasi (Libia), 30 Dicembre 1932.

52 Da una lettera di Joyce al padre datata, Bengasi 30 dicembre 1932: «Io sono
sorvegliata anche qui, e l'avvocato [il padre delle bambine] ¢ stato chiamato in
Questura a causa mia, dove gli han raccontato che ero figlia di un fuoruscito e sorella
di un confinato, e percid una persona sospetta. Se fosse stato un altro si sarebbe
impaurito e mi avrebbe mandato via [...]».
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rassegnato, ma a osservarli bene, vi si scorge un bagliore sopito di
ribellione e di energia dominatrice.53

Questi popoli, cosi come la loro terra d’origine, ci appaiono
come lontani nel tempo e nello spazio. Nel raccontare questo suo
viaggio verso Bengasi, la Salvadori dimostra di essere diventata una
scrittrice abbastanza matura, il suo infatti, non ¢ piu un semplice
atto di scrivere, ma un vivere e far rivivere le emozioni attraverso le
parole. F notevole P’estro descrittivo presente nei racconti-lettere
inviate ai genitori, nei quali la stessa autrice, sembra cercare il giusto
spazio (che non ¢ mai abbastanza) per trasformare le emozioni in
parole: «Cara mamma, ho scritto a macchina per adoperare meno
spazio».54

Come gia sottolineato, ¢ attraverso questi resoconti che si
palesa il suo spirito narrativo. Si tratta di testi ricchi di
rappresentazioni  dettagliate, che  lasciano  ben  poco
allimmaginazione, in cui tutto sembra prender vita davanti agli
occhi del lettore; essi finiscono per rivelarsi veri e propri antesignani
delle opere di colei che diverra la Joyce nota ai piu. All'interno di
questi testi ¢ la parte estetica del racconto cio che il lettore
percepisce al primo sguardo: le ambientazioni, le persone e i
dialoghi; ma non di minore rilievo ¢ lutilizzo delle tecniche
narrative ed espressive, che fungono da struttura per questi

elaborati, eccone un esempio:

53 Documento consultato presso IASP. Lettera di Joyce, datata 21 gennaio
1933.

54 Documento consultato presso ’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata
31 agosto 1937, contenente una mappa nella quale Joyce segna il percorso descritto
nel racconto di viaggio: La gita allo Ngorongoro.
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Mio marito prese il volante...ma no, non me la sento di raccontare le
cose per filo e per segno. L’atroce episodio del quale per una strana
coincidenza, fui spettatrice vicino alla frontiera abissina, mi sta cosi
vivo nella mente, che gli altri incidenti del nostro “safari” hanno
perduto per me ogni interesse, ¢ mi contenterd di pochi accenni per
giungere al piu presto al punto principale.

[...] In che mondo mi trovo? In quale strana epoca della storia, in
quale luogo strano sono ritornata? O forse un incubo, un sogno
fantastico e atroce? 55

I testi narrativi sono generalmente composti da un’alternanza di
sequenze che si incatenano tra loro, la Salvadori riesce a mettere in
atto un bilanciamento perfettamente equo tra le varie successioni
narrative, descrittive, riflessive e dialogate.

Un’altra peculiarita che emerge dai racconti africani — oltre alle
“cartoline” degli splendidi paesaggi di questo continente — ¢
costituita dai ritratti delle persone-personaggi incontrate dall’autrice
durante questa esperienza, figure che sembrano oscillare tra realta e

finzione:

Herr Matga, il prospettore che cerca 'oro segregandosi dall’'umanita,
nella piu selvaggia solitudine della steppa africana |[...]

Arriviamo a Ushashi, villaggio indigeno, dove la civilta ¢ rappresentata
da un duka (negozio) indiano, nel quale un vecchio indiano
incredibilmente sporco e altrettanto amabile vende sigarette, te
zucchero e farina di zohogo agl’indigeni. [...]

Gente disgustosamente ricca e senza un briciolo di coscienza, che non
ama né le bestie né la natura e desidera solo potersi vantare con gli
amici di aver ucciso un leone. |...]

Husseni e Lasagna (I'altro boy ha un nome molto complicato, io lo
chiamo ILLasagna per semplicita) |[...]

Siamo in mezzo ai Masai, popolo di predoni e di guertieri che
disprezza I'agricoltura e vive solo di caccia e di brigantaggio a spese
delle pacifiche agricole tribu vicine. [...] Ecco arrivare un bellissimo

bl

55 Documento consultato presso I’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata
25 giugno 1935.
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Masai alto e ben fatto, con uno spazzolino da denti come
orecchino.56

Da sottolineare ¢ anche il particolare interesse nei confronti
della fauna africana. 1 protagonisti di questi racconti, quasi come
accade nelle favole di Esopo e Fedro, sono animali a cui vengono
attribuiti 1 vizi e le virta degli uomini. Ad ogni animale sono quindi
associati pregi o difetti specifici, in base al proprio aspetto o ai modi

di fare:

Le gnu invece sono brutte bestie, ma strane e interessanti: sembrano
dei cavalli mal riusciti, con le corna di bove e la barba di capra; il
garrese ¢ alto, la groppa misera, il collo corto e la testa lunga; son d’un
grigio marrone, con la testa piu scura; galoppano con la testa bassa
senza grazia, e amano mettersi in fila, come i frati minor vanno per
via.

Passiamo in mezzo a una mandria di giraffe e scendo per fotografarle,
ma le stupide bestie scappano via e si fermano un po’ piu in la, a
guardarmi. E straordinario vederle galoppare, non pare che tocchino
terra, ma che nuotino nell’aria. [...] Si dice che hanno gli occhi piu belli
del mondo, sono grandi, umidi e tristi, con un’espressione dolce e
interrogativa [...] 1 giraffini sono molto buffi, letteralmente tutti
gambe e collo, hanno un’aria vispa e allegra, e non realizzano ancora
come sia malinconico il destino di una povera giraffa, cosi grande che
tutti i nemici la vedono da un miglio di distanza e cosi incapace di
difendersi.57

Come gia sottolineato, 'impegno culturale dell’autrice resta
vivo, nonostante il lavoro. La sua esperienza in Africa, iniziata nel
1932 e conclusasi nel 1938, ¢ chiaramente riassumibile nella raccolta
Liriche (Napoli, Ricciardi, 1939) a cura di Benedetto Croce, in cui

I'ordine delle poesie sembra scandire il ritmo biografico della

56 Documento consultato presso ’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata
Mwanza Tanganyika, 14 febbraio 1936.

57 Documento consultato presso I’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata
31 agosto 1937.
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Salvadori.58 In una lettera indirizzata al figlio Max, Giacinta, mostra
qualche titubanza riguardo il contenuto delle poesie di Joyce e

Postilita delle nuove proprieta letterarie imposte dal regime:

Hai visto i nuovi provvedimenti per la letteratura? Troveranno che le
poesie di J.. sono «depressive» e non permetteranno che vengano
pubblicate? Proibiranno i libri di Croce? Sembra di vivere un incubo,
cosi pure dev'essere per i poveri ebrei in Germania.59

Sfortunatamente, queste controversie sembrano essere fondate
su realta esistenti, confermate ed esposte qualche mese piu tardi da

B. Croce nei suoi Taccuini del lavoro:

16 gennaio (1939)

[...] Ricciardi mi avverte che la censura fascista ha sospeso il nulla osta
pel volumetto delle Liriche della Salvadori e un questurino ¢ andato da
lui a prendere informazioni sull’autrice. Non vorrei che ne vietassero
la pubblicazione in odium auctoris o nominis familiae. Queste e le infinite
noie e preoccupazioni [...] mi hanno reso nervoso e depresso.60

Ma solo qualche giorno dopo, viene da ultimo ottenuto il

permesso per la pubblicazione.61

58 In una lettera datata, Begnins, 7 novembre 1933, Gugliclmo Salvadori,
sottopone all’attenzione di Benedetto Croce alcuni “tentativi poetici” di Joyce:
«Gent.mo Sig. Senatore,

Le sono molto grato per la sua cartolina del 3 corr. ricevuta jeri, la quale mi a
sollevato alquanto e tempera|to] un poco il grande dispiacere di non averlLa vista. |...]
tra l'altro avrei desiderato farle leggere qualche tentativo poetico della mia figliola per
avere il Suo giudizio, perché penso che se essa possiede veramente del talento, poco o
molto che sia, dovrebbe coltivatlo.

59 G. SALVADORI, Lettere 1933-1941..., 93; da una lettera di Giacinta a Max,
datata 14 novembre 1938.

60 B. CROCE, I Taccuini del lavoro..., 124.
61 [, 125: «23 gennaio (1939)
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Il libro inizia con la prima tappa africana a Bengasi e
comprende le poesie: La ferra, Le fresic e Notturno africano. Dai versi
traspare il senso d’inquietudine che Iautrice vive, presso la famiglia
fascista per la quale lavora: «O mie melanconiche | snervanti serate!
| Mi sembra d’un carcere | le chiuse inferriate. | La strada tace, | la
casa si tace | che pacel».62

La giovane poetessa appare stanca e demotivata e sembra
trovare conforto solamente a contatto con la natura e 1 suoi
elementi.

A questo componimento, seguono due scritti che coincidono
con il ritorno in Italia e probabilmente successivi al primo incontro
con Emilio Lussu: Nostalgia e Solitudine; ma ¢ soprattutto il primo a
far pensare che queste rime sono state composte pensando a
quell’amore “immediato e totale” nei confronti di colui che diverra

il suo compagno di vita.

Amore, | tu sei troppo, troppo lontano da me. | Io guardo la distesa
immensa davanti a me, | [..] Io voglio rivederti, | io m’incamminero
per la piana ardente | verso di te. | Arrivero laggiu, all’estremo
otizzonte, | ascendero quei monti che sembran giganti | curvi sotto
la volta celeste. | Avro 1 piedi sanguinanti | nei sandali rotti dal lungo
cammino, | e lorizzonte beffardo fuggira davanti a me, |
mostrandomi nuove file di giganti | di sasso, | che tenendosi per
mano vorranno precludermi il passo. | Amore, tu sei troppo, troppo
lontano da me.63

[...] Finalmente, si ¢ avuto, dopo quindici giorni, il permesso per la pubblicazione
del volumetto della Salvadori. Nel pomeriggio, ho continuato 'ordinamento e fatta
qualche lettura.

62 JOYCE SALVADORI, Liriche, Napoli, Ricciardi, 1939, 14.

63 Documento consultato presso ’ASP, datato Gubbio, agosto 1933; J. LUSSU,
Liriche..., 18-19. E stato possibile consultare la stessa poesia presso larchivio di
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Altre poesie inedite e consultate presso I’Archivio Salvadori
Paleotti sono — con molta probabilita — state scritte, ripensando a
questo primo incontro fatale: Momenti, Ultima 1V anitas e Stato d’anino.
A questi componimenti poetici consultati presso 'ASP, se ne

aggiunge uno autografo, senza titolo, datato 1933:

Pace, silenzio. E notte fonda. Piove, | fa freddo. Eppur, dalla finestra
aperta | guardo la via deserta | la luce immota e triste del lampione. |
Guardo e il pensiero ¢ altrove | presto colui che m’ha lasciata sola |
C’ha spezzato il mio amore | Qual cosa ¢ in me tornato, | la speme,
ultima dea, m’ha abbandonato. | Piove. Mi pesa il mio tormento in
questo | grave silenzio. [...]64

Si tratta di vere e proprie poesie d’amore, quasi antesignane di
quelle che qualche decennio piu tardi Joyce tradurra per Nazim
Hikmet. Sono rime cariche di sentimento e trepidazione, nelle quali
la malinconia la fa da padrona e la nostalgia dei momenti vissuti
prende spesso il sopravvento, anche se ogni verso sembra lasciar

spazio a un barlume di speranza che auspica un altro incontro:

Mi lasci tanta tristezza, | una malinconia | cosi greve, | una cosi
spietata bramosia | non so io stessa di che, | da farmi desiderare | di
poter non pensare | pit. | E allora | resta nella mente confusa solo
uno stupore | uno stupore di vivere ancora, | di vivere senza di te. |
[...] Eppure lo sai che ti aspetto sempre, | che non aspetto che te.65

[...] quando il fato implacabile e muto | t’avra frantumato lo spirito |
allora | non disperare, non disperare ancora, | pensa al mio amore, |
pensa che non tutto & vano | perché ti amo.66

famiglia, dove ¢ presente in copia autografa ma con un altro titolo, che ancor piu
palesa 'immediatezza di questo sentimento cosi fulmineo: Pensando a lui.

64 Documento consultato presso ’ASP, 1933, s.t.
65 Documento consultato presso IASP, s.d. Stato d’animo.

66 Documento consultato presso I’ ASP, s.d. Ultima I anitas.
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Tra le molteplici tappe compiute dall’autrice, in Liriche ¢
presente anche quella che ricopre gli anni dal 1934 al 1937, che
circoscrive il suo secondo periodo africano. Un intervallo legato a
un momento di vita che Joyce ha sempre voluto omettere dalle
biografie, ma senza dubbio significativo per la sua produzione
letteraria; numerose sono infatti le poesie appartenenti a questa
porzione di vita e altrettanti i racconti contenuti nello scambio
epistolare con la famiglia. Nel 1934, Joyce torna in Africa come
moglie di Aldo Belluigi, insieme al fratello Max e sua moglie. A
dispetto del duro lavoro nei campi, e successivamente come
segretaria del Sig. Jungblunt, il suo interesse letterario non cessa,

come lei stessa dichiara:

Questi ultimi giorni non ho fatto che scrivere; sto traducendo le opere
di Gandhi. Avevo domandato a Croce se le credeva stampabili in
Italia, e lui gentilmente mi ha risposto che Laterza le prenderebbe
nella “Biblioteca di cultura moderna”, formata da libri di non piu di
250 pagine. Naturalmente bisognera vedere se Croce, leggendo le mie
traduzioni, le trovera ben fatte. Non ¢ un semplice lavoro di
traduzione che debbo fare, perché scriverd un’introduzione e dovro
splegare in capo a ogni scritto o discorso di che si tratta e perché fu
fatto [...] Intanto mi sono fatta una cultura sull’induismo.67

In relazione agli approfondimenti di Joyce su Mahatma Gandhi,
¢ conservato in archivio un saggio dattiloscritto dal titolo Genes: de/

concetto di non resistenza,68 in cui lautrice traduce alcuni pensieri

67 Documento consultato presso IASP, lettera di Joyce ai genitori, datata 19
dicembre 1934,

68 Documento consultato presso I ASP. Si tratta di un testo senza data, ma
b
grazie al sincronismo con il materiale epistolare, ¢ possibile collocarlo quasi con
certezza al secondo periodo africano di Joyce.
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gandhiani e ripercorre Dexcursus storico della non resistenza,
problematizzando e attualizzando la questione.

Le poesie presenti in Liriche, che rimandano al secondo periodo
africano, costituiscono buona parte della raccolta e le tematiche
presenti all'interno di esse sono differenti, anche se ogni singolo
verso ¢ accomunato dal turbine di emozioni che solo questa terra ¢
capace di offrire.

In Ore dure (Porto Said, agosto 1934), colpisce la forte
sensazione di solitudine che segna lintera poesia. La tristezza
espressa nei versi richiama al dolore, che paradossalmente, ¢ I'unica

condizione capace di consolare I'autrice:

[...] io siedo in mezzo al mio dolore, | perfettamente sola. | Allora
non so piu né vivere né morire, e mi par di soffrire, | troppo: | allora
nell’anima silenziosa | vibra solo la mia pena, | arida come il vento |
del deserto, quando solleva gli ardenti turbini d’arena. | E son tentata
di odiarla come una nemica | questa mia pena | [...] Ma io non voglio
odiare. Io non so bere questo veleno. | Se il dolore ¢ il mio solo
compagno, | non mi lagno, | e voglio amare il mio dolore; | se la sua
voce soltanto | vibra nella deserta anima mia, | ascoltero la sua voce
| silenzio, senza rancore e senza rimpianto. | [..] Cosi se solo il
dolore ¢ meco, | nel cerchio della solitaria anima mia, non 'odio; e mi
lascio cullare, | dal ritmo della sua grave | armonia.69

Anche in Magnolia (Njoro, Kenya, marzo 1935), ¢ protagonista
la solitudine, conseguenza di quello che a me piace definire “eremo
dell’anima”, nel momento in cui seppure circondata da persone,
Joyce riesce a placare questo suo tormento interiore solo grazie alla
vicinanza det fiori, che danno il titolo a questa poesia:

Sono seduta al mio tavolo, sola, | e scrivo. | Ma no, non sono
abbastanza sola: | c’¢ qualcosa di vivo, | vicino a me, | che mi

69 J. 1.UssU, Liriche..., 22-24.
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guarda, che mi distrae, che attira silenziosamente | Iattenzione della
mia mente. | Forse ¢ quella magnolia enorme | che la, dall’alto
cristallo, | mi fissa con Pocchio giallo | tra i petali socchiusi.70

La presenza degli elementi naturali che rasserenano lautrice ¢
notevole anche nelle rime di Frangipane (Njoro, Kenya, marzo
1935): «Se scrivo, mi fa compagnia | il vivido mazzo sul tavolo; se
leggo 'opera mia, | m’ascolta senza ironiay.

In Lontananza  (Nairobi, Kenya, marzo 1935), come
suggeriscono, senza troppi sottintesi, il titolo e alcuni versi,
all’ostinata solitudine si aggiunge la nostalgia per la propria terra e i
propri cari.7l Le parole della Salvadori sembrano contenere una

grande sofferenza:

La nostalgia | ¢ un male sottile e potente, | che divora il cuore, | che
succhia via | la gioia e oscura la mente. | [..] O mondo avaro, |
perché non m’offri un poco di gioia? | O umanita ostile, qual ¢ la mia
colpa? | Perché ogni felicita | m’¢ negata? | Ma forse ¢ mio lerrore,
forse la gioia m’¢ offerta | e tu mi tendi la mano. | Non so, non so
vedere, vedo solo la nebbia | fredda. E tutto ¢ lontano, | lontano,
lontano.72

Tra D'alone di tristezza, che avvolge gran parte delle poesie
raccolte in Liriche, si fanno largo anche versi che riescono a fornire
un preciso quadro dellincantevole paesaggio africano. In questo
scenario, dove flora e fauna si fondono con le parole della poetessa,
trovano spazio anche riflessioni che vanno oltre la sfera personale,

come il depauperamento di questo Paese e del suo popolo. La pace

70 Ivs, 32.

71 13, 35-36: «O dolce, dolce terra natia | [..] O terra, terra mia! | [...] O visi cari,
o voci che amo | [...] Io vi chiamo, vi chiamo, | [..] Ma qui tutto ¢ muto, | tutto ¢
lontano, lontano, lontano. | perduto.

72 Tbidem.
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innata di questa terra primitiva sembra essere interrotta dai versi
pieni di durezza, cosi come nella realta viene spezzata da chi,
attraverso lo sfruttamento, si arricchisce con le sue radici: «Ma ora,
a scuotere il letargo antico, | ¢ giunto il nemico. | E niuno ti ha
difeso, | terra libera e intatta».73 Un fi/ rouge unisce Terra del Kenya
(Njoro, Kenya, novembre 1934) a Bove africano (Njoro, Kenya,
gennaio 1935); un’altra poesia in cui I'identita — ormai perduta — di
questo popolo, sembra rispecchiarsi con la sua stessa terra d’origine
e con gli animali che la abitano. Ed ecco che I’Africa, dipinta come
la terra avara che oramai stanca rinuncia al millenario orgoglio,
diviene “Terra infelice” e “la piu facile preda™

L’antilope col cuore sospeso | dal piu folle terrore, | ¢ fuggita,

abbandonando 1 pascoli all’'usurpatore; | e il leone possente e il

leopardo e la schiera, | delle iene codarde | han seguito nel bosco la

piu facile preda. | La nera gente ¢ uscita dalle capanne | e ha gettato
le lance per servire il padrone. | [...] Cosi la terra infelice ¢ domata.74

E anche il triste destino dei suoi abitanti, attraverso le parole
offuscate di rabbia della Salvadori, si riflette con quello degli
animali, che come questo popolo, nascono liberi e muoiono da
oppressi:

O mite bove africano! Schiavo | di cosi malinconico fato! | [...] O
stolta | fatica, e tu stolto | che non conosci la ribellione! | [...] Fuggi
stolto! Non consumare le dolorose | fibre ad un’opera stolta | che tu

nemmeno comprendi! | [...] Perché indugi? Ah! Lo so quel che temi!
| Temi il leopardo agile! Tremi ! al pensiero del leone possente! | E

73 Ivi, 26-27.

74 Tbidem.
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allora torna! | Torna al tuo branco impotente | e schiavo, alla frusta
lunga e al duro | giogo. Ritorna, vile, | al pascolo gramo e sicuro.75

Cinque delle poesie presenti nella raccolta sono scritte in lingua
tedesca e tradotte in prosa in italiano dallo stesso Croce: Der goldene
Traum (Tanganyika, giugno 19306), G/ueck (Tanganyika, 29 Juli 1930),
Liebe (Tanganyika, 13 August 1930), Ad astra (Tanganyika, 16 Januar
1937), Leben (Geneve, April 1938).76 Come si evince dai titoli, gli
argomenti sono esistenziali. Non mancano neppure in queste
composizioni vibrazioni di sofferenza e angoscia, accompagnate
talvolta da un tono disfattista. Anche se il tema dell'amore ¢
presente tra gli altri temi, non lo si affronta secondo uno schema
semplificato. E comune in questi testi il legame tra amore e morte,
luci e ombre di questo sentimento cosi tormentato, soprattutto nei

versi di [ .zebe:

Wie koennt” ich des Lichts ohne Schatten mich freuen? | Wie koennt’
ich geniessen stets wieder der neuen | Aufstieg, un der Sonne die
waermende Pracht, | wenn Dunkel und Kaelte nicht waeren? | Ich
liebe Nacht. | Wie koennt’ ich unsaeglisches Glueck kennenlernen, |
wenn nicht nach unsaeglicher Qual? | Wie koennt’ ich die Herzen
von anderen waermen, | wenn mir keine Wunde zerriesse das Herz?
| Ich liebe den Schmerz. | Wie koennten Freiheit mich veredeln und
Willen, | wenn Kampf und Verneinung nicht waeren? | Und sollte
die Seele sich stillen | in ewigen, feidlosem Gluek, | wie haette ich zu
Freude, zu Liebe das Mass? | Ich liebe den Hass. | Ich seh’ das
harmonische Werden, das ruth | auf Licht und auf Schatten. | Ich
weissnicht warum, ich empfind’ es als gut, | ich liebe da Leben; doch,
wenn mir genommen, | ich werde nicht brauchen den Trost von den

75 Ini, 30.
76 B. CROCE, I taccuini del lavoro..., 108:
«26 ottobre (1938)

Ho tradotto in prosa italiana alcune liriche tedesche della Salvadori, per
aggiungere questa interpretazione al volumetto in corso di stampa. [...]»
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Frommen, | denn Gott ist das Licht, | und der Schatten ist Gott. |
Ich liebe den Tod.77

Tra questi versi coesistono dolore e amore, un legame
dicotomico che non risulta insolito nella descrizione occidentale
dell’amore, si tratta infatti di una connessione presente in quasi tutte
le grandi storie d'amore narrate nella nostra letteratura. Come
racconta Benedetto Croce nei suoi Taccuini di lavoro, alcune delle
poesie appartenenti a questo filone tematico sono state omesse
dall’autrice quando lopera, alla fine del 1938, era in procinto di
pubblicazione: «10 dicembre | [..] Ho riveduto e riordinato il
volumetto della Salvadori, che ha voluto escludere alcune liriche per
ragioni sentimentali personali».78

Dire spazio, dunque, per Joyce Salvadori ¢ dire Africa e tutte le
luci e ombre che questa terra tanto paradossalmente, quanto in
modo innato, riesce a esprimere attraverso una bellezza che fa

perdere i sensi e una durezza che lacera 'anima. In chiusura di una

77 J. LUSSU, Liriche..., 50-51. Nelle pagine di chiusura della raccolta, B. Croce
propone la versione in prosa in lingua italiana dei componiment in tedesco, 72-73:

«Amore

Come potrei gioire della luce senza 'ombra? Come potrei rigodere sempre il
nuovo sorgere del sole e la calda sua magnificenza, se oscurita e freddo non fossero?
To amo la notte.

Come potrei imparare a conoscere indicibile felicita se non dopo lindicibile
tormento? Come potrei riscaldare 1 cuori di altri, se nessuna ferita lacerasse il mio
cuore? Io amo il dolore.

Come potrebbero liberta e volonta nobilitarmi, se non fossero guerra e
negazione? E se 'anima potesse acquetarsi nella eterna felicita senza nemici, come
avrei la misura per la gioia e per 'amore? Io amo ’Odio.

Vedo l'armonico divenire che sorge sulla luce e sul’ombra; e non so perché lo
sento buono e amo la vita; pure, quando mi sara tolta, io non avro bisogno del
conforto dei pii, perché Dio ¢ la luce di Dio e Dio ¢ 'ombra. Io amo la morte.»

78 Ivi, 116.
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lettera alla madre, Joyce descrive le sensazioni che lei stessa prova al

solo pensiero di lasciare questa terra:

Ora capisco come mai tutti quelli che han conosciuto I’Africa una
volta non si liberano piu dallincanto e dalla nostalgia che I’Africa
mette nelle vene. Qui tutto ¢ di una tale grandiosita che altrove il
mondo sembra cosi ristretto e piccino. Non so definire ne trovare una
spiegazione logica dell'incanto della vera Africa, ma certo, anche in
mezzo alle comodita della vita e ai vantaggi della civilta, portero
sempre con me la nostalgia della notte africana e del’'immensa steppa
inospitale dove I'nvomo si sente di nuovo un verme di fronte
allinfinita forza e alla grandiosa armonia della natura.79

Le poesie raccolte in Liriche, sembrano cosi delineare una sorta
di percorso biografico-letterario che accompagna l'autrice in questa
sua parte di vita. Nella seconda meta del 1937 Joyce lascia I’ Africa e
si appoggia in Svizzera dai fratelli. Questa ‘parentesi europea’ ¢
provata da un documento del 6 agosto 1937, la rivista «Giustizia e
Liberta» pubblica un articolo intitolato Scalo a Gibuti, tirmato Joyce
Salvadoti. E un testo che parla dell’Africa, ma pubblicato nella
rivista «Giustizia e Liberta», pertanto Joyce, si trova in Europa, si
tratta con molta probabilita di un ricordo. Attraverso questo
articolo, lautrice inizia a rivelare la sua poliedricita; senza
soffermarsi unicamente sul versante narrativo, prova a focalizzare
lattenzione anche in altri ambiti. Si tratta di un reportage da
inscriversi in un ambito sia antropologico che politico; riportato
sottoforma di dialogo diretto, racconta l'incontro casuale tra Joyce e
alcuni soldati italiani, avvenuto a luglio nella piazza Menelik a

Gibuti. Con 1 suoi modi di fare e la won chalance che la

79 Documento consultato presso ’ASP, da una lettera di Joyce alla madre, datata
Mwanza Tanganyika, 14 febbraio 1936.
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contraddistingue, Joyce arriva attraverso semplici domande, a far
trapelare alcuni particolari considerevoli, riguardanti la vita da

combattentt:

Ma noi sitamo qui per via della paga, sa, non per altro! Che vuol fare se
in Italia non si trova lavoror [...] Si sono dovuti far rimpiazzare i loro
ufficiali con ufficiali dell’esercito regolare, perché la loro incapacita era
uguale alla loro vigliaccheria. Ci chiamano volontari, ma siamo per lo
piu disoccupati che veniamo per fame. Arriviamo qui e non riusciamo
a sfamarci. Le vettovaglie sono scarse. E I'acqua piu scarsa ancora.
Quanti sono morti di sete, di colpi di sole e di calore, di malattie. [...]
pero le paghe sono alte e vengono versate regolarmente. Per questo
restiamo. Dove il governo trova il denaro non lo so. Spendono delle
somme fantastiche per fabbricare strade e per tutto. E la corruzione
dei gerarchi ¢ peggio ancora che in Italia.

— Che orrore! — scatto io — e voi che vi prestate a far tutto questo,
a prendere parte a questa guerra infame...

— Dobbiamo vivere, in Italia si muore di fame. Poi € solo
arrivando qui che abbiamo visto come stanno le cose. I giornali
italiani non dicono una parola di vero. Io ho moglie e figli in Italia.
Non desidero altro che farli venire all’estero e non vedere piu I'Italia
finché dura questo regime. Ma intanto? Una volta in Africa, bisogna
fare come dicono. A che serve farsi fucilare nella schiena?80

Quanto ne consegue rivela un quadro a dir poco sconcertante,
che non combacia affatto con cio che veniva raccontato dai mezzi
di comunicazione di massa.

Joyce nel ’38 fa ritorno in Africa, il perché torni di nuovo non ¢
spiegato in nessuna lettera, si reca dal Sig. Jungblut? Tenta di farsi
rinnovare di nuovo il passaporto dal console di Aden? Questo ¢
quanto ¢ testimoniato nella raccolta Liriche, nella quale ¢ presente
persino una poesia che segna la sua sosta ad Aden:81 Tramonto

tropicale (Aden, marzo 1938), nei quali versi riesce a trasparire la

80 «Giustizia e Libertar, 1V, 32, (6 agosto 1937), 3.

81 Joyce nel 1938 si trova effettivamente ad Aden, ma ci ritorna, vedi riscontro in
G. SALVADORI, Lettere..., 82.
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necessita di evadere dall’Africa, successivamente negatale dal

console:

Pallido frate sole, | sei come il sogno verso il quale andavo | stamane
| [..] La tua luce e le mie speranze | scintillavan nel chiaro zaffiro
dell’acque. | [...] Pigra e solenne, la prua nera fende | 'oceano, verso
il porto | lontano. Ma il mio sogno ¢ morto.

Ed infine il suo punto d'arrivo in Svizzera che segna il
ricongiungimento con Emilio Lussu, testimoniato dalle poesie
Liutembe, il coccodrillo sacro di Entebbe e Landa africana, che nonostante
narrino degli sprazzi di vita africana, sono datate: Ginevra, aprile
1938 e Alta Savoia, maggio 1938.

La realta del mondo, la societa e 'uomo diventano per Joyce
Salvadori sempre piu enigmatiche e amare, probabilmente come
conseguenza dell’avvento del fascismo in Italia, del nazismo che ha
visto insorgere in Germania, e la condizione subordinata del popolo
africano. Il tono elegiaco che traspare dalla sua poesia, si
incrementa dopo aver vissuto in prima persona questi avvenimenti
storici, che manifestano nell’autrice la sconsolata e disillusa
attitudine che riverbera nei versi. Da non sottovalutare ¢ anche lo
status di esiliata, ormai dal 1924, il risultato ¢ una frustrazione
sempre crescente, suzmza di un nichilismo etico e un forte
scetticismo esistenziale, che la conduce verso una ricerca costante di
conforto per questa sua anima disabitata. Nonostante la presenza di
riflessioni di matrice sociale, in questo momento della sua vita la
poesia della Salvadori ha una funzione propriamente privata e
relativa alla sfera individuale, sottolineata anche dal fatto che non
ricorre all’utilizzo di un a/fer ego o della terza persona, ma il soggetto

¢ sempre espresso in prima persona singolare. Il focus ¢ basato sulla
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propria esistenza proiettata in questo mondo ingiusto e lattivita
poetica ¢ percio una sorta di proposito per la propria salvezza
personale. La parola chiave che potrebbe sintetizzare la posizione di
Joyce Salvadori in questo caso ¢ incertezza.

Analizzando il secondo periodo africano, si  potrebbe
sommariamente affermare che con esso si conclude la prima tappa
poetica dell’autrice, quella pit acerba, e si apre una nuovo progetto

poetico, risultato di riflessioni pit intime e profonde.
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11.3 VERSO LA POLIEDRICITA, ALCUNI INEDITI

«Non mi sentivo e non mi sono sentita mai, né isolata né emarginata, né minoranza né avanguardia;
ma sempre solidamente ancorata a una maggioranza esplicita 0 momentaneamente sommersa

che rappresenta il buonsenso, l'equilibrio, la laicita del quotidiano,

le aspirazioni corrispondenti all'interesse di tutti, e non di pochi a spese degli altri»

(Joyce Lussu, Portrait, 1988)

Vista la possibilita di attuare una vasta indagine tra i documenti
d’archivio, si ¢ pensato di dedicare un intero paragrafo allo studio di
alcune opere inedite di Joyce, riprodotte integralmente in Appendice.
Trattandosi di testi di diversa natura, ¢ stata eseguita una divisione
in base all’'ambito di appartenenza dei temi trattati. Quattro degli
scritti sono di argomento politico; sono poi presenti due saggi (uno
incompleto, di etica, e uno di letteratura italiana; e infine una
recensione contenente una profonda riflessione sul romanticismo
italiano.

Thutti 1 testi sono accomunati dal fatto di non essere collocabili
in anni precisi: obiettivo di questo paragrafo non si limita all’analisi
dettagliata di ciascuno di essi, quanto piuttosto a uno studio
generale, che porti all’acquisizione delle principali linee-guida che
possono essere utili a ricostruire la formazione di alcune delle idee-
cardine dell'autrice. E intetessante, innanzitutto, notare come queste
si formino concetto dopo concetto ¢ maturino in base al progredire
di un secolo difficile come il *900.

E nei testi di natura politica che cogliamo informazioni che
danno implicitamente un punto di riferimento temporale.
Nell’impossibilita di stabilire con sicurezza una collocazione precisa,
si ¢ fatto ricorso all’analisi del contesto storico di ogni episodio

descritto e, rilevando alcune peculiarita, si ¢ cercato di indicare i
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confini — seppur frastagliati — degli anni che intercorrono tra il 1920
e il 1933.

I/ Dittatore ¢ una commedia in tre atti dai toni satirici basata,
seppur in modo molto trasfigurato, sugli avvenimenti che hanno
caratterizzato il nascere del ventennio fascista (la contestata elezione
di X; la divisione tra i partiti; il conseguente attentato al deputato
dell’opposizione); e ne esiste anche una versione redatta in lingua
francese, intitolata Le Dictatenr.

Nel *29, secondo quanto ha scritto Joyce, potrebbe identificarsi
il dramma in cinque atti, portato a Benedetto Croce, proprio con I/
Dittatore, ma in altra stesura: «A Palazzo Filomarino bussai la prima
volta quando avevo diciassette anni. Portavo in una borsa della
spesa un fascio di manoscritti: poesie, racconti e un dramma in
cinque atti a sfondo politico».82 La stesura che analizzeremo ¢,
ovviamente, quella in tre atti.

Nella Parte 1, intitolata L assalto al potere, chi non l'impedi, le prime
cinque scene servono alla Salvadori per tracciare un profilo generale
deti principali partiti nazionali che si oppongono alla dittatura. Tra le
fantomatiche fazioni politiche, denominate con le lettere X, Y, Z e
W, il corrispondente reale dei vari gruppi ¢ di facile intuizione,
grazie alle descrizioni dell’autrice. Esse sono delineate attraverso le
tigure dei propri esponenti, che in tutte le scene, ma in modi
differenti, cercano di conquistare il popolo attraverso discorsi pieni

di retorica, che esaltano i principi fondamentali delle proprie

82 7. Lussu, Portrait..., 40-41.
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ideologie. In queste descrizioni non manca la punta di sarcasmo che
contraddistingue lo stile della futura scrittrice.

Il deputato che rappresenta il gruppo X tiene un discorso nella
sede del partito. Le sue parole si rispecchiano nella parte
conservatrice e fillomonarchica della comunita; questo si evince
soprattutto da una delle frasi pronunciate dal deputato e dalla
“colonna sonora” che fa da contorno alla scena: «Nutrite fiducia nel
nostro valoroso esercito e nel nostro venerato Sovrano. Noi
salveremo la Patrial (tutti si alzano applaudendo e la banda intona la
Marcia Reale).

Il deputato del partito Y, nel declamare il proprio discorso,
sembra rimandare al versante repubblicano: «ed eccovi dimostrato
amici, che solo attraverso la proclamazione della Repubblica, la
Patria nostra puo salvarsi».

La differenza di ceto degli aderenti al Partito Z si evince gia
dalla descrizione della stanza in cui il deputato tiene il suo comizio:
«(Un salottino lindo e ordinato. Attorno al tavolo siedono
gravemente undici preti davanti a undici bicchieri colmi di
Barbera)». Si tratta con molta probabilita del Partito Popolare
Italiano di Don Sturzo, ispirato, come noto, alla dottrina sociale
della chiesa cattolica. Anch’esso ¢ descritto in tono caricaturale,
soprattutto attraverso la rappresentazione dei membri del clero che
discutono e impastano coi consueti latinismi — tipici del linguaggio

della chiesa — discorsi di puro interesse personale:

L’importante ¢ mantenersi nel giusto mezzo, Vaurea mediocritas della
quale parlava il nostro Orazio; aborrire cosi dalla violenza della destra
conservatrice e dall’ateismo della sinistra sconvolgitrice; aver fede in
Dio, nel Santo Padre e nel nostro buon popolo cattolico.
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(S’interrompe per riempire i bicchieri e tutti approvano gravemente
col capo).

Per cio che concerne il Partito V, 'ambiente cambia nettamente
rispetto a quello appena descritto: Il discorso del deputato ha infatti
luogo sulla scala di una vecchia palazzina; ed anche gli uditori
sembrano appartenere a un ceto medio-basso («da folla di artigiani e

contadini»):

Lavoratori!! Compagnil! Credete a chi sempre ha vissuto tra voi, a chi
vi conosce e vi ama, a chi ha sempre avuto il vostro benessere per
ideale! Compagnill Lavoratori!! La vostra ora sta per suonare!
Insorgete contro i profittatori, gli sfruttatori, gli speculatori! Essi
vivono del vostro sudore e del vostro sangue! Insorgete! Fate valere i
vostri diritti! I vostri sacrosanti diritti! Operail Chiedete a gran voce il
controllo delle fabbriche! Chiedete la partecipazione agli utili e al
profitto! Contadinill Cacciate dalle terre 1 vostri padroni sfruttatori,
gridate alto il vostro diritto: la terra a chi la lavoral

L’abitudine retorica all’apocope e all’esclamatio: «Lavoratorill
Compagnilly, fa evidentemente parte dello strumentario
consueto dei comizi dei partiti della sinistra, comunisti e
socialisti. In questa descrizione ¢ presente anche una parte
comica — o meglio tragicomica — che caratterizza 1 qui pro guo
non afferrati dai futuri elettori. Questo avviene in modo

particolare in un dialogo diretto tra due degli spettatori:

Un bifolco: [...] Ohé! Che dice quello? Non ci capisco niente.

L’altro bifolco: (con superiorita) Dice che la terra ¢ di chi se la piglia.
Un bifolco: E chi se la piglia?

L’altro bifolco: Noi!

Un bifolco: Ahl

L’altro bifolco: Mandiamo via il padrone e ci pigliamo la terra noil
(con sicurezza) La terra ¢ nostral

Un bifolco: Ah! E nostra (dopo una profonda prolungata riflessione)
Ma il padrone ¢ sempre il padrone! |...]

(Inalberano una bandiera e fanno un corteo per le vie della citta)
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Nell’esposizione dell’ambiente dedicato al Partito W, il
deputato ¢ circondato da busti di gesso e tiene un libro in mano:
«(Leggendo con voce nasale), 'economia ¢ alla base di tutti 1
fenomeni storici». Non ¢ difficile riconoscere qui un’evocazione
dal Capitale di Marx. 1l gruppo d’ascolto ¢ composto da operai
che, in modo ossequioso, tengono il proprio berretto in mano e
ripetono le frasi pronunciate dal deputato, come avviene tra il
prete e fedeli durante una messa. Anche qui la situazione prende
una piega farsesca:

(il deputato): “La proprieta ¢ un furto, quel ch’¢ tuo ¢ mio, quel ch’e

mio ¢ tuo.” Una voce dal fondo: “Dammi il portafoglil”

Il deputato W (che non ha sentito): “Insomma, noi vogliamo la

dittatura del proletariato. [...] Avete imparato bene i concetti che vi ho

detto?”

[...] (con largo gesto benedicente) “e ora andate e riditeli a chi vi sta a
sentire”.

Attraverso il richiamo della ricerca del bene comune collettivo, ¢
facile associare anche il partito W agli ideali dei partiti di massa di
sinistra.

Nelle scene VI e VII Joyce mette a confronto due gruppi di
elettori che sono agli antipodi: I sagg/ di tutti i partiti e 1 teppisti di tutti i
partiti. Attraverso il ritratto dei primi, 'autrice rappresenta coloro
che esprimono ideali di liberta, quella parte di popolo super partes
che, con lungimiranza, vede che wun’alta percentuale della
popolazione ¢ gia abbagliata dai fasti della dittatura che verra
instaurata a breve. Ma, purtroppo, il loro pensiero e le idee prive
d’azione non bastano, come si puo vedere dal passo che segue:

(Monologando inascoltati da ogni parte del paese) |[...]

Cosi non facciamo che dividere [..] il popolo, che si trovera
impotente davanti al primo mascalzone che sapra imporsi col denaro
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e la violenza. Accordiamoci al disopra dei partiti, uniamoci nella lotta
per la liberta del popolo, non usiamo la violenza che chiama sempre
altra violenza. Insegniamo al popolo a meritare e conservare il suo piu
inestimabile tesoro: la liberta!

Parallelamente alla figura dei saggi ¢ presente quella dei violenti.
Per loro la descrizione ¢ semplice e concisa e non ¢ necessario
spendere troppe parole: «(uscendo sul far della sera col cappello
sulle ventitré) e intanto andiamo a menar botte! (escono ed
eseguiscono)».

La seconda parte, come suggerisce il titolo, Chi lo volle, ¢
rappresentata dalla lista dei personaggi che bramano la dittatura, e
sono quelle forze che, unendosi, porteranno la nazione verso il
ventennio fascista: «l marchese latifondista, il presidente
dell’associazione bancaria, il re dell'industria tessile [...]», tutti
accomodati in «un ampio salotto attrezzato con lusso alto
borghese».

L appartenente alla nobilta appare, pero, il personaggio meno
fiducioso; al contrario, il bancario propone un’alternativa che pare

consolare I'aristocratico signore:

Il popolo non sa esattamente quel che vuole e soprattutto quel che
puo. Un po’ di violenza lo soggioghera di nuovo. Qui ci vogliono
bastonate. E di gente disposta a darne dietro equo compenso se ne
trova sempre in quantita. Assoldiamo dei teppisti, creiamo un partito,
diamogli una tinta patriottica, nazionale, magari idealistica; mettiamoci
a capo un uomo disposto a fare il nostro gioco, portiamolo al potere,
e giu botte al popolo. Vedrete, ¢ tutta questione di denaro. E noi
vinceremo col denaro.

Successivamente tocca alla figura del Sovrano, che viene
descritto come colui che da consenso al regime totalitario (Chi lo
permise, I/ Re). Nella sala reale il Re si accinge ad accogliere il

presidente del consiglio e alcuni ministri. Viene rappresentato come
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un personaggio con un’aria del tutto disinteressata nei confronti dei
suol ospiti, mentre la sua attenzione ¢ totalmente concentrata verso
un francobollo. Da buon anfitrione offre dei sigari, ma continua a
restare del tutto indifferente agli argomenti proposti dal Presidente
del Consiglio che, al contrario del sovrano, appare preoccupato per
la situazione politica del paese e, facendo riferimento alla nuova
forma di insediamento politico, afferma: «vogliono distruggere le
nostre istituzioni liberalil».

Il Re, senza alterarsi troppo, avanza con la sua personale
proposta alla provocazione del presidente: «E sa che facciamo noi
per farli stare buoni? Li chiamiamo al potere. Cosi non avranno
bisogno di prenderselo con violenza». Il presidente mostra
prontamente il suo dissenso e sembra disposto a dare le dimissioni.
L’atto si conclude con quella che, in fin dei conti, ¢ restata per tutto
il tempo, la sola preoccupazione del Re: il francobollo. I’immagine
finale ritrae, infatti, il sovrano assorto in un dubbio amletico:
«Paraguay o Uruguay?». Questa scena si riferisce verosimilmente
alla storica notte del 1922, quando Vittorio Emanuele IIT si rifiuta
di firmare lo stato d'assedio e lintero governo Facta rassegna le
dimissioni.

Dopo le varie descrizioni che delineano il contesto, entra in
scena il Dittatore. Il protagonista si trova a casa di un amico ed ¢ in
preda a una crisi angosciosa, quasi certamente per via di una forte
ansia da prestazione: non si sente in grado di ricoprire questo ruolo
assal ingombrante. La paura ¢ una, quella di essere ucciso, e
altrettanta ¢ la voglia di scappare e mollare tutto. I’amico cerca di
farlo ragionare rassicurandolo con le seguenti parole: «Senti, i soldi

li abbiamo. La grassa borghesia ci ha pagati bene. Le armi le
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abbiamo, gli uomini non ¢ sono mancati, con questa
disoccupazione...».

In questa scena ¢ presente un altro riferimento relativo a un
importante fatto storico: la Marcia su Roma (28 ottobre 1922).
Appare chiaro che nessuno, Mussolini compreso, sa esattamente di
che si tratti, tant’e che preferisce ‘seguirla’ da Milano, organizzato
per una pronta fuga: «Il Dittatore: “Ma io non sono vigliacco, sono
previdente”. L’amico: “Eh, gial Per questo lasci marciare gli altri e ti
rintani a casa mia a pochi passi dalla frontiera, munito di passaporto
falso, ad aspettare I’esito dell'impresal».

Vengono poi elencati una serie di motivi che portano alla
scelta di un personaggio come quello del dittatore; queste medesime
ragioni pero, anziché rendere orgoglioso il futuro tiranno,
sembrano affliggerlo maggiormente. Il quadro sembra dipingere

appieno la figura di Benito Mussolini:

Per quella tua certa duttilita e scaltrezza opportunista, assai utili a un
partito privo d’ideali. Poi sei un giornalista capace, a tinta demagogica,
e avevi in mano un giornale molto letto. Con un po’ di reclame, sei
venuto a galla. Sai, ci devi una bella riconoscenzal

Fino all’'ultimo minuto il dittatore ¢ in piena crisi, immerso in
un pessimismo cosmico; alla fine decide di scappare ma, mentre
apre la porta, si imbatte in una folla di fedelissimi plaudenti che
inneggiano la vittoria. Quest’'ultimo sembra ricredersi e tornare in
sé, e usando il pluralis maiestatis, improvvisa un discorso pieno di
retorica: «(in piedi maestoso) Camerati! Compagni delle ore di lotta!
Fratelli negl’ideali! Abbiamo combattuto per un giusto ideale e la
grande causa ¢ vinta! Noi faremo della nostra nazione, la pit grande

tra le nazionil»

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[101]

Successivamente la scena si proietta a qualche giorno piu tardi.
Il dittatore ¢ raffigurato comodamente seduto nella — ormai sua —
lussuosa poltrona, in un sontuoso salone del palazzo del governo.
Descritto come rozzo e zotico nelle maniere e nel modo di
esprimersi, noncurante di occuparsi di un’intera nazione, parla del
popolo come se parlasse di burattini. Pensa in grande, in modo da
accattivarsi la popolarita tra la gente e, piu di ogni altra cosa, una

certa fama tra le nazioni estere:

Ci vorra molta reclame, per farsi voler bene. Faremo grandi opere
pubbliche per dimostrare il benessere e la prosperita della nazione,
fabbricheremo strade, ponti, scuole, chiese, campi sportivi in quantita.
Ripuliremo le stazioni e faremo arrivare i treni in orario. Vedrete che
Pestero sara con noi. |[...]

Per quanto riguarda i costi da sostenere, la risposta ¢ celere: «Il
popolo. Con le tasse si fan miracoli. Avra un po’ fame, ma non gli
fara male. Poi, per distrarlo dalla politica, gli faremo vedere feste,
cortei, gare sportive, abbasseremo il prezzo del cinema». A questo
proposito il dittatore fa sfoggio della sua ignoranza, stravolgendo la
locuzione latina panen: et circenses: «|...] praticheremo il detto dei saggi
imperatori romani: famem et circenses». Ma quando I'amico prova a
correggerlo, il dittatore reagisce prontamente, facendolo arrestare
da due guardie e giurando a sé stesso che questo sarebbe accaduto a
chiunque avesse provato a contrastare la sua parola.

La scena II cambia totalmente ambientazione. Nel cortile di un
carcere, due guardie discutono tra di loro della condizione dei
prigionieri politici, mostrando pareri concordi e temendo allo stesso

tempo che qualcuno li senta, scambiandoli per sovversivi:

Poveretti quei politici! A me mi fan quasi pena. Gente fina, si vede...
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1° secondino: “Io non so proprio perché si fanno metter dentro. o
capisco uno che ha rubato, non riesce a scappare in tempo, lo
prendono, lo schiaffano dentro e ciao. Ma uno cosi che non ha fatto
niente, farsi mettere dentro per il gusto di aver un’idea che non garba
al governo, per la tigna di pensare cosi, quando ti dicon di pensare
cosa..mah! io non so capire.”

2°secondino: “E poi gente che potrebbe viver bene, gente istruita...”
1° secondino: “Poi io capisco magari avere un’idea. Ma santo Dio,
tiella per te, non la metter fuori se da fastidio al governo.”

2° secondino: (riflette profondamente, poi dopo una pausa) “Eppure
vedi, se tutti le sue idee le tenesse per sé, se tutti facesse come noi, il
mondo andrebbe sempre uguale, insomma non starebbe mai meglio.”
1° secondino: “Tu ti sei fatto impressionare dai discorsi dei detenuti.
[...] E ricordati che a questo mondo ha ragione chi bastona piu forte.”

Come suggerisce la scena, qualche mese piu tardi nella
«capitale» un gruppo di turisti ammira la grandezza della citta, la
pulizia e la maestosita dei monumenti. Chiari riferimenti portano a
pensare a Roma: «Questo ¢ il teatro, fatto restaurare dal capo del
governo, questo busto che ammirate qua davanti ¢ il suo. Questa ¢
la strada asfaltata per ordine del capo del governo...».

La scena torna a focalizzarsi sulla figura del leader: il dittatore
questa volta ¢ raffigurato in una scena di vita privata, mentre passa
la serata in dolce compagnia di una donna chiamata «la baronessa».
Il dittatore non sembra in perfetta forma, non riesce a lasciarsi
andare, la curiosita di lei é tanta e, attraverso un fare lascivo, riesce a
far trapelare ogni verita. La figura del dittatore ¢ quella di un uomo
debole, capace di cedere di fronte a qualche misera moina. Il
pensiero che non riesce a tenerlo tranquillo ¢ la morte del «deputato
dell’opposizione». Qui rievoca un brutto episodio, che si rivela
cruciale per il fascismo: l'attentato a Giacomo Matteotti e la sua
uccisione, il 10 giugno 1924:

[...] si tratta di quel deputato che ho fatto ammazzare [..] era
necessario [...] sopprimerlo. Quello mi metteva su il popolo, apriva gli
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occhi a tutti. E il giorno che il popolo riesce ad unirsi e si solleva,
addio! [...] M’hanno lasciato venire al potere, e non lo riavranno, no.
Io ho tutto in mano, io posso fare quello che voglio; io raddoppiero le
tasse, li faro morir di fame; e col loro denaro faro di ognuno di loro
una spia, di ogni casa una prigione; li obblighero ad adorarmi ogni
glorno, ogni ora, come non hanno mai adorato il Padreterno; e
dovranno insegnare ai loro figli ad adorarmi, cresceranno adorando
me; diventeranno dei soldati e faro una guerra, una guerral La guerra
piu grande della storia! Piu grande dei romani! Dell'impero romano!
(convulsamente gridando, al parossismo della follia) io sono Augusto!
Adoratemi! Io sono piu grande di Augusto!

Ma leuforia ¢ momentanea; poco dopo, infatti, torna a
inabissarsi in una depressione atroce e, piangendo, afferma di avere
un’unica grande paura: questa volta non si tratta della morte, ma del
popolo.

Nella scena successiva 1 personaggi sono due, il direttore di una
fabbrica tessile e un suo ex amico: “ex” perché, nel momento in cui
il direttore si ¢ arricchito, ha dimenticato i suo passato, gli ideali
socialisti e le persone che frequentava. L’operaio disoccupato
chiede all’ex amico di poter essere assunto, ma ¢ necessario
tesserarsi col «partito nazionale», come prerogativa per I'assunzione.
Durante una lunga discussione tra i due, vengono rammentati a
colui che ¢ diventato direttore della fabbrica 1 suoi vecchi
comportamenti:

[...] ti vedevo io, quando venivi a fare i discorsi alle camere del lavorol
E come ti stavo a sentire, quando parlavi di liberta e di giustizial
Invece sei un traditore [...] Non ti riconosco piu. Insegnavi tutt’altre

cose allora. Dicevi: A che serve un’idea se non puoi esprimetla, se
non puoi tradurla in atto per il bene dell'umanita?

IL’uomo si vede costretto a rinunciatre; e a causa dell’ennesimo
rifiuto di un lavoro per via degli ideali politici, la moglie, vedendolo
tornare a casa, gli ricorda che ¢’¢ qualcosa di piu importante: i figli

da sfamare. Vedendosi messo alle strette, alla fine decide di cedere
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anche lui. In questa scena abbiamo I'esempio di due personaggi
convertiti al partito fascista: il primo, il direttore, che conferma
all’amico la sua scelta solo per pura volonta di «tirare avanti,
seppure giurando di rimanere socialista in cuor suo: «Ma vedi, non
bisogna dar troppa importanza alle cose. Bisogna esser pratici,
pensare a tirare avanti. [...] non ¢ che una semplice formalita. Poi in
cuor tuo continui a pensare come vuoi. Sai, anch’io in fondo sono
sempre lo stessow; il secondo, 'operaio disoccupato, obbligato ad
iscriversi al partito per non far morire di fame 1 proprio figli.

Nella parte che segue, c’¢ un’altra ricostruzione scenica, una
grande libreria della capitale. Attraverso questo scenario si esprime
Iesiguita della censura fascista in ambito culturale; nello specifico si
fa riferimento ai testi filosofici, forse perché, quando la commedia ¢
stata composta, Joyce ha gia studiato filosofia ad Heidelberg, o
semplicemente perché la materia filosofica ¢ di casa, dal momento
che il padre ¢ libero docente di filosofia.

Uno studente, che ha vissuto per molti anni fuori dall’Italia,
vorrebbe alcuni testi per prepararsi a frequentare la Facolta di
Filosofia, e chiede ingenuamente alcune copie di Rousseau, Hume,
Locke e Storia d’Eurgpa di Croce. Il commesso, sbalordito da tali
richieste, ricorda gentilmente allo studente che ¢ impossibile trovare
questi testi in Italia: «Perché sono stati proibiti dal governo [...]
contengon delle idee un po’ sovversive», e propone prontamente i

testi in dotazione per la sua richiesta:

Ecco qui una Storia della  Filosofia  espurgata dal Ministero
dellIstruzione. Ecco la Teoria del Supermomo di Nietzsche. E stata
approvata da che han dimostrato scientificamente che il superuomo di
cui parlava Nietzsche ¢ proprio il nostro Dittatore. Ecco 1 Pensieri
filosofici di Gentile, L"Elogio della violenza di Nullo Ignoti.
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Lo studente: “Chi sarebbe questo filosofo?r”
Il commesso: “é adesso rettore dell’Universita.”

Nel brano appena citato si svolge non solo una satira sulle
bibliografie selezionate dal regime, ma anche una altrettanto dura
presa di posizione nei confronti delle filiere filosofiche, sulla base
delle quali trovava legittimita la strategia politica fascista. Con
questo buffo nom de plume ¢ possibile che la Salvadori faccia
riferimento a Gilorgio Del Vecchio, filosofo del diritto e rettore
dell’Universita di Roma dal °25 al *27.

Pochi anni dopo, 'ambientazione si sposta in un rifugio sulle
Alpi. I personaggi sono due guardie confinarie, che si confrontano
su quanti fuggitivi siano riusciti a prendere presso la frontiera. La
treddezza delle loro parole ¢ pari a quella degli spari che colpiscono
gli esseri umani che varcano la frontiera. Sembrano annoiati,
cercano percio un diversivo nella radio («vediamo se c¢’¢ un po’ di
musica» uno dice all’altro), ma la radio trasmette un discorso del
dittatore e la reazione della guardia di confine ¢: «Uff! ¢ sempre la
stessa canzone! Nemmeno la musica ci fanno sentir piu.

Il dittatore ¢ in procinto di fare un discorso dal balcone del
palazzo del governo, che si affaccia in una piazza immensa della
capitale, gremita da una folla plaudente ed eccitata, che scalpita e
inneggia il proprio capo con grida di gioia. Lui, da insicuro qual ¢,
rivela la sua vera personalita, quella che ha mostrato in altre
occasioni descritte nelle scene precedenti. Vuole tirarsi indietro,
sempre per la solita paura di essere ucciso; alla fine, sotto il ricatto
di un ministro, trova il coraggio di affacciarsi e ne esce trionfante.

Intanto, in un’isola adibita a confino politico, un gruppo di

confinati osserva un piroscafo che arriva con i nuovi arrivati e
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commenta il triste destino che aspetta 1 malcapitati. Uno di loro
riconosce un amico e corre ad abbracciatlo e a chiedere notizie
sul’landamento della nazione, ma vengono interrotti bruscamente
dall’arrivo di un soldato.

Per arrivare alla fine, Joyce indica orientativamente il passaggio
del tempo con un sottotitolo: Molti anni dgpo. Due amici discutono
sugli anni appena trascorsi e commentano la fine del dittatore e del
sovrano: «Quando seppe che venivano ad arrestarlo, dalla paura
prese un colpo e mori. Mori come un cane perché i figli 'avevano
abbandonato». Il re si rifugia in Svizzera con la famiglia e i1 suoi
francobolli da collezione. E il popolo cosi inizia ancora una volta ad
assaporare il piacere della liberta: termine con il quale si conclude la
commedia. E proprio grazie al finale che siamo in grado di
comprendere che la stesura dell’opera non combacia con la fine
della dittatura di Benito Mussolini, la quale, come ben sappiamo, ha
un epilogo assai differente.

Un altro scritto a sfondo politico ¢ Savi ¢ matti, un racconto
breve a sfondo politico, che si apre con un apologo arabo che — in
un certo modo — racchiude la morale descritta nella storia vera e
propria: in essa, infatti, sono racchiusi i principi che la Salvadori
vuole esprimere raccontando la storia del “matto” del suo paese.
Effettivamente non si sa se si tratta realmente di una favola
allegorica araba, o se l'autrice utilizza I'escamotage solo per proiettare

cio che sta per raccontare in un luogo atemporale e astorico.

C’erano una volta tre sapientissimi maghi, 1 quali, volendo acquistare
incontrast[atjo dominio su un popolo potente, inventarono un gas
malefico che rendeva idioti; e immunizzatisi da quello, colpirono nel
cervello di tutti i cittadini. Ma ben presto si accorsero del loro errore,
che segnati a dito, scherniti e ingiuriati dalla folla di mentecatti, anzi
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che farsi obbedire dovettero, per aver salva la vita, imitare i loro gesti
e le parole e mescolarsi tra loro, e fingersi pazzi come coloro che
pazzi avevano reso. E cosi spesso avviene che in un popolo fatto vile
e cattivo, 1 buoni i forti debbono nascondere le proprie virtu quali
fossero colpe.

La storia racconta di un tale Mimmo Fiamma, noto “il matto”,

anche se la Salvadori, su quanto questo fosse vero, mostra i suoi

dubbi:

Certamente, ¢ molto diverso dagli altri. Ma non ha P'apparenza di un
matto. [...] lo sguardo ¢ vivo e penetrante. Di strano non ha che la
lunga zazzera grigia dai riccioli spioventi sulle spalle, i gesti
drammatici e le frasi magniloquenti. [...] Forse si ¢ nascosto dietro la
sua maschera di pazzia per potersi concedere qualche liberta di atti e
di parole, liberta che ai savii ¢ negata, in questa bella Italia. Noi savii
facciamo come i tre maghi d’Arabia e tra i vili e 1 cattivi, ci finglamo
vili e cattivi. Il “matto” invece no; disprezza apertamente e pur di
conservare intatte la sua mentalita e la sua personalita, vive in margine
a una societa che non lo accetta piu. [...] il suo sguardo era assorto e
raccolto come se rimirasse dentro se stesso qualcosa di
meravigliosamente bello; sorrideva sui denti bianche, d’un sorriso
buono, che non aveva nulla del pazzo.

In particolare racconta due episodi in cui ricorda le esternazioni
del “matto”, interrotte prontamente sul nascere dalle autorita.
Anche qui ¢ trattato il tema della censura e del blocco totale della
liberta di pensiero, riconducibile dunque agli anni del fascismo. Il
matto, essendo tale, non ha paura delle autorita e, dunque, non
teme di esporre cio che per lui ¢ giusto o sbagliato.

Altro scritto a tema politico ¢ il racconto di cronaca intitolato
Tristissime condizioni del condannato politico in Italia, nelle carceri italiane si
perde la salute se non la vita. In esso Joyce racconta la tragica situazione
dei prigionieri politici. Come risaputo, si tratta di quelle persone
imprigionate a causa delle proprie convinzioni e attivita politiche.

L’incarcerazione e la condanna sono conseguenze di posizioni che
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vanno contro il regime: l'arresto avviene, dunque, per ragioni

puramente politiche e non necessariamente correlate a un crimine:

Arbitra della sorte dei “politici” ¢ la Questura, la quale per cominciare,
arresta senza mandato di cattura e compie perquisizioni senza
mandato. Molto spesso (teme forse una ribellione?! Uno scandalo?!)
adesca le vittime designate con ingannevole urbanita: “Prego vuole
accomodarsi in questura? Perché? Oh, il signor commissario vuol
dirle due parole. Cosa da nulla. Affare di cinque minuti.” Cosi che il
disgraziato parte fiducioso col suo angelo custode, salutando appena i
famigliari.

Ma non appena varcate le soglie del frequentatissimo edificio, che in
un baleno si trova ammanettato, e poi chiuso in cella di sicurezza;
delle volte per brevita, vien subito tradotto nelle carceri.

Questo scritto offre una descrizione abbastanza dettagliata
dell'interno delle Questure, delle carceri e delle celle di sicurezza:
Roma, Palermo, Ancona. Esso delinea lo svolgersi di un
interrogatorio tipo, e il suo evolversi in pura violenza; dedica uno
spazio anche ai confinati e ai famigliari, fa Pesempio di Ponza,
arricchendo il racconto con nomi e cognomi. In questo testo sono
numerosi 1 refusi, soprattutto relativi ai nomi e ai cognomi dei
condannati. La Salvadori ha probabilmente affrontato questo tema
in seguito alle esperienze dei familiari, in particolare negli anni 1932
e 33, che segnano larresto del fratello Max e la successiva
condanna al confino.

Da inscriversi nell’ambito politico, ma anche giornalistico e
della cronaca, ¢ il pezzo dattiloscritto Elegioni 1934, un’inchiesta su
cio che ¢ avvenuto durante lelezione del partito fascista,
accompagnata da una feroce critica nei confronti della stampa
nazionale, che mostra uno smisurato entusiasmo nel riportare il

consenso dell'intero paese, ma ancor di piu di quella estera che,

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[109]

senza informarsi a sufficienza, fa altrettanto basandosi unicamente

sugli articoli delle testate italiane:

Evidentemente, commentava un giornale estero, di tinta moderata,
“dato che tutti hanno votato Si, un certo consenso ci sard”. E chiaro
che l'articolista aveva sott’occhi i giornali italiani del 21 marzo, con le
patriottiche esaltazioni incorniciate di fasci littori, le frasi
magniloquenti del Duce e le morbose chiacchierate di Delcroix. Poi
avra visto anche i numeri del 23, le strepitose statistiche e la
descrizione dell’entusiasmo belante di questo povero gregge. |...| Ma
quel che mi fa pit pena ¢ che tanta gente all’estero ci abbia creduto,
almeno a meta...

La Salvadori analizza con zelo le varie tipologie di elettori,
inserendo episodi relativi al voto e, allo stesso tempo, offrendo ad

alcuni la possibilita di raccontare la propria esperienza:

Il consenso? Quale scherno! Siamo vili, si, ma fino al punto di leccare
con animo soddisfatto i piede dei nostri aguzzini, questo no!
Abbiamo votato SI, ma sapete voi cosa significava non votare?
Significava non poter pitt mangiare, non piu vivere, essere perseguitati
senza tregua, e non noi soli, ma le nostre mogli, i nostri figli! Eppure
nonostante questo, se si potessero contare i coraggiosi che non
volevano votare, gli eroi che volevano votare NO! Quale consenso, in
verita? Quale popolare entusiasmo?

Attraverso una recisa affermazione, «lo non ho visto nessuno
che votasse con animo sincero. [..] molti, moltissimi, si sentivano
morire di rabbia», la Salvadori dimostra di trovare nel millantato
consenso nazionale il denominatore comune dell’estrema miseria di
un popolo che si sente senza piu possibilita di scelta. Si trova di
fronte un paese che, nella stragrande maggioranza, accetta di votare
a favore di Mussolini, anche attraverso le piu becere e esplicite
forme di corruzione:

[...] si rifiutavano di prestarsi alla commedia, non andavano. E quando

i militi venivano a prenderli, giuravano in cuor loro di votare “NO”,
ma poi, quando si trovavano di faccia alle urne, sapete come andava la
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faccenda? L’incaricato prendeva due schede, una bianca e una
tricolore. “Questa”, diceva accennando a quella bianca, “¢ la scheda
del NO”. “Questa”, e prendeva quella tricolore, “¢ del SI. Ora guarda
come si fa. Prima si piega questo lembo, poi questi altri, e si chiude.
Poi si butta in quest’urna”. Ed eseguiva tranquillamente, cosi che il
libero elettore aveva votato “Si”, senza nemmeno toccar le schede.

[...] Nonostante tutte le precauzioni, si trovo che parecchi elettori
mancavano. Ma le autorita saltarono agilmente questo ostacolo, e
consultata la lista degli iscritti al comune, fecero votare, nonché gli
assenti, anche i morti. Non ¢ mirabile questo? Persino le voci di
oltretomba gridarono il loro plauso al duce. Perbacco, che consenso!
[...] A San *** a pochi chilometri da qui, gli elettori potevano andare
a votare nelle cabine. Il segreto veramente non c’era, perché
bisognava rendere la scheda non approvata, ma uno dei primi, avute
le schede in mano, risolutamente voto “NO”, usci dalla sala e tutti lo
guardavano passare: “E segnato! E segnato!”. Infatti sulla schiena
aveva un lungo fregio chiaro, fatto con lo zolfo. E non ebbe tempo di
riattraversare la piazza, che un gruppo di fascisti gli si precipito
addosso: “Traditore! Mascalzone! Vigliacco! E giu botte da orbi. Sta
ancora all’ospedale e forse non vi meravigliera che tutti i bifolchi di
San *** abbiano manifestato il loro consenso.83

L’autrice prosegue con l'analisi degli elettori, identificandone
un’altra tipologia, quella che classifica come “intellettuali”. Riporta
la testimonianza di un tale “Dott. C.”, che protende politicamente
dalla parte opposta al fascio, ma secondo il parere dell’autrice —
espresso velatamente — non avrebbe lottato abbastanza per
difendere i propri ideali, probabilmente anche a causa della paura di

poter subire gravi ripercussioni da parte dei fascisti:

Persona colta ma priva di eroismo, che la pensa come noi, ma dati i
tempi, si piega e se ne infischia. “L’unica per chi vive in Italia”, mi
disse una volta, “¢ di sopprimere la propria coscienza morale, di fare
come se non esistesse. Altrimenti non v’¢ che la lotta. Il tribunale

83 Documento consultato presso ASP, «Elezioni 1934», s. d. Seppure rispecchi
I'intero ambito nazionale di quegli anni, la descrizione di Joyce ritrae la realta regionale
marchigiana. Con molta probabilita, la localita censurata potrebbe indicare sia Porto
San Giorgio che Sant’Elpidio a Mare, nome delle localita piu vicino a S. Tommaso le
Paludi, luogo di residenza della famiglia Salvadori.
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speciale ¢ esilio. Io non sono un eroe, la sopprimo e penso alla mia
scienza soltanto.”

Dunque si reco puntualmente a votare, deciso a evitar grattacapi e far
tutto cio che si pretendeva da lui. L’incaricato gli consegno le due
schede e gli spiego come dovesse fare: “Ora lei va nella cabina, butta
git la scheda e poi mi riconsegna quell’altra.” II Dott. C. pieno di
buona volonta, ando nella cabina, butto giu la scheda bianca e torno
per presentare la scheda tricolore.

“Come?” — sbraito I'impiegato, rosso in volto dal dispetto — “Lei ha
votato NO!” — e lo fulmino con uno sguardo terribile. L’elettore si
confuse.

“Ma io ho votato Si! Questa non ¢ la scheda del S1?

“Ma lei ha votato NO!”, ribatte Ialtro villanamente. “Adesso le faro
vedere io! Le fard applicare una multal”

Di fronte a tanta insolenza, il Dottore ritrovo un briciolo della
soppressa dignita:

“Badi con chi parlal” [...] “Non ammetto che mi si parli in questo
tono.”

L’impiegato lo fisso senza smontarsi:

“Bisognera che le dia altre due schede, e questa volta stia attento a
votare come si deve.”

Il Dottore, soppresse anche quel briciolo rimasto, prese le schede e
voto il suo bel SI per il bene della nazione.

Ex squadrismo ¢ l'ultimo scritto appartenente al filone politico.
Si tratta di un’analisi generale del fenomeno del fascismo, e in
particolare la tipologia del fascista nel suo evolversi attraverso il
mutamento che il regime e i suoi ideali hanno subito nel corso degli
anni. Il saggio si apre con una sorta di biasimo nei confronti di
coloro che Joyce definisce «fascisti della prim’oray, i quali secondo il
parere dell’autrice, sono “colpevoli” di aver creduto fino in fondo

alla dottrina fascista:

11 fascista della prim’ora ¢ un essere swz generis, meritevole di studio e
spesso anche di compassione. F notevole come in generale sia
diventato un antifascista accanito. Pare strano, non ¢ vero? Eppure ¢
molto spiegabile. Il fascista della prim’ora ha creduto nel fascismo, ne
ha fatto una fede e un ideale. Questo ¢ un errore. Condizione
essenziale per andare d’accordo col fascismo ¢ il non prenderlo sul
serio, dare una scrollatina di spalle e dire: “lo me ne infischio. Ma
visto che c’¢, cerchiamo almeno di vivere alle spalle sue”.
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Secondo la Salvadori, non ¢ infatti possibile conciliare il
connubio fede e ideali e dottrina fascista, in quanto i primi
presuppongono «un pensiero proprio e una spiccata individualitay,
qualita quanto mai bandite dalla censura fascista. Ipotizzando una
possibile soluzione, la Salvadori sostiene che per stare al passo con
il regime ¢ necessario trasformare queste doti in «uno scetticismo
semplicione e pagnottista». Un compito non affatto semplice per
chi, come il fascista della prim’ora, ha creduto in determinati valori
e si sente tradito di fronte a un regime che obbliga a una
«sottomissione pitt 0 meno sincera, ossequio e vilta morale». Cio
che ne consegue ¢ paradossale, in quanto, secondo lautrice, il
fascista della prim’ora conseguentemente alla delusione si converte
in antifascista; per avvalorare maggiormente la sua tesi, la Salvadori
inserisce la dimostrazione di un fatto reale, riportando i dialoghi tra

lei e ’ex fascista:

Questo ad esempio ¢ il caso di un giovanotto che venne da me tempo
fa [..] si vede che ¢ un bravo ragazzo. E stato al fronte nel *18, ne ¢
tornato pieno di patriottico entusiasmo e ha cominciato a menar le
mani coi comunisti; nel 20 ha fondato il fascio nel suo paese ¢, a capo
di una banda di squadristi, ha distribuito coscienziosamente bastonate
e olio di ricino per tutti i dintorni. Qualche volta, visto che I'olio di
ricino costa tanto, ha preso invece I'olio delle macchine.

Adesso fa il perito agrimensore e I'antifascista |[...].

“Come mai ¢ stato squadristar”, gli ho chiesto io una volta.

“Creda [...] proprio non si viveva pit. I comunisti venivano a pigliarsi
tutto. Si portavano via il grano, il vino, la salata, tutto quello che
faceva loro comodo. Non c’era piu rispetto per la proprieta privata”.
“E stato certo un atto lodevole” ho detto io “voler difendere la
proprieta privata. Ma avete fatto un errore di calcolo nel darla in
mano al fascismo, che spoglia i proprietari in modo addirittura
bolscevico. Non vi accorgete che ci avviamo verso la distruzione della
proprieta privata e dell’iniziativa individuale?”

“Troppo bene ce ne accorgiamo! [...] Ci hanno tradito! Quest'infame
governo ci ha traditol Hanno fatto il contrario di quello che
promettevano! Era meglio far andare su i socialisti!”
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Grazie a questo discorso siamo in grado di percepire la
posizione antifascista ben radicata dell’autrice e il suo protendere
maggiormente verso le idee socialiste, piuttosto che nei confronti
degli ideali comunisti. Proseguendo il suo racconto, spiega con tono
di deplorazione la difficile posizione sociale dell’ex squadrista. F
arduo per il protagonista del racconto far valere la sua posizione
attuale, cercando di far dimenticare ai concittadini un passato assai
violento e andato, il piu delle volte, a discapito delle vite altrui;
I'unica che sembra riservare un briciolo di fiducia nei suoi confronti
¢ proprio la Salvadori, che conclude il racconto con una
considerazione sull’ex fascista della prim’ora:

“[...] segua il mio consiglio. Si procuri un passaporto e s’imbarchi per
I’America. Si ricordi che molta gente le vuol male.”
Il povero ex squadrista non rispose, e chino la testa con aria grave.

Mi fece una gran pena, non so perché..forse perché mi ricordava
un’immagine di condannato, vista chissa dove e chissa quando.

In questo caso riusciamo a datare, seppur orientativamente, lo
scritto al 1933, trattandosi di un testo ricco di riferimenti accaduti
intorno agli anni ’20. La Salvadori, riferendosi all’attuale situazione
dell’ex fascista, protagonista del racconto, afferma: «Si, ma oramai
sono 13 anni».

Ha, infine, un’impronta etico-filosofica I.a pin alta morale, un
saggio purtroppo incompleto di etica, ma fortemente connesso con
1 temi politici degli altri saggi appena visti: la liberta di scelta; la
magnitudo animi che occorre a chi intenda opporsi alle violenze; la
posizione critica dell'intellettuale che fa avanzare la civilta di tutti e
che non va mai confusa con ’ambizione dei singoli. E il versante

etico che deve muovere 'uomo politico.
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Il testo si presenta originariamente suddiviso in otto parti, delle
quali le prime due sono mancanti; ogni sezione ha un titolo che ne
anticipa il contenuto. Essendo riuscita a reperire solo le ultime sei
parti, ho deciso di intitolare provvisoriamente il saggio con

I'intestazione del cap. I1I:

La piu alta legge morale consiste, come abbiamo gia visto, nel lavorare
indefessamente per il bene dell'umanita; e quando avranno afferrato la
vitale verita di questo, tutte le altre leggi della morale si riveleranno a
noi da sé stesse. [..] Le leggi del mondo morale sono dunque
interamente indipendenti dalle nostre opinioni e dai sentimenti che ci
agitano; non sono precarie come le leggi dettate dall’'uomo, bensi
eternamente valide ed ¢ nostro dovere ubbidire a quelle anche piu che
alle leggi dello stato.

La Salvadori prova a spiegare in queste righe che cos’e¢ un’azione

morale:

L’'uomo che ciecamente segue la corrente senza far uso del proprio
giudizio, non potra mai sapere quel che significano moralita e virtu
[...] I pit grandi uomini furono sempre quelli che andarono contro alle
convenzioni e ai precedenti stabiliti allo scopo di fare del bene al
mondo.

«Ogni atto dettato da paura o da coercizione di alcun genere, cessa
di essere moralex. Il noto proverbio: «l fine non giustifica i mezzi»,
citato dalla stessa Joyce, sembra racchiudere il focus della questione
che andra a trattare nel capitolo IV. Si parla di Dio e la Salvadori
prova a rassicurare chi non riesce a vedere risultato alcuno come
conseguenza della propria azione, sostenendo che quello non ¢
compito nostro ma di Dio. L’unica cosa da pensare ¢ che
«dobbiamo assicurarci che il movente ¢ puro, che opera ¢ buona.
Attinge da un esempio storico, come avverra qualche decennio piu
tardi in Padre, Padrone, Padreterno, prendendo in considerazione la

figura di Alessandro Magno: non si capacita del perché gli storici gli
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abbiano dato lepiteto di “grande”, se quello che fece era mosso
solo dalla propria ambizione. A lui ¢ riconoscibile il merito di aver
arricchito in qualche modo la cultura dei popoli su diversi fronti,
ma le sue azioni non possono considerarsi morali secondo 1 canoni
esposti dalla Salvadori nella parte iniziale: «Anche se un’azione ¢
buona in sé stessa e ispirata a giusti moventi, non puo essere detta
morale se non ¢ interamente volontaria». Collima con la sua
ispirazione politica di carattere socialista il passo in cui Joyce elenca
quali sono e quali no le azioni morali relative all’ambito lavorativo:
«Se do piu alti salari ai miei servitori per timore di perdere i loro
servigi, sono indegno del nome di virtuoso; ma se faccio cosi
perché sento ch’e mio dovere condividere i miei guadagni con i
miei dipendenti, il mio atto diventa virtuosox». Parlando di egoismo
e di scelte egoistiche di ogni genere, con la conseguenza di
immoralita, tratta anche il tema dell’amore citando Shakespeare:
«[’amore non € amore che muta trovando un mutamento»; e cio
indica che I'amore non puo essere definito virta divina se si basa
unicamente sull’interesse personale.

L’amore si sposta sul fronte religioso: «E in verita devoto a Dio
soltanto 'uvomo che mai non sogna di una ricompensa alla sua
devozione». Insomma, cio che rende morale o meno lazione &
I'intenzione dell’agente, il movente, questo ¢ il presupposto; anche
se ¢ quasi impossibile entrare nella mente di una persona per
scoprire lorigine di un comportamento, e dunque risulta molto
difficile esprimere un giudizio riguardo a una determinata azione.
Inoltre, decidendo se si tratta di un atto buono o -cattivo,
applichiamo in quel medesimo istante una norma morale. Come

specifica la Salvadori:
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Non consideriamo se é benefico o dannoso, e il nostro concetto di
bonta o altro é basato su certe idee che incoscientemente abbiamo
assorbite dal passato. |...]

la legge morale ¢ [...] eterna e immutabile. Ignora i confini geografici e
le distinzioni di razza.

Grazie al capitolo VI, che prende il titolo di Relgione e morale, &
possibile capire che si tratta della stesura di un libro della stessa

Salvadorti:

Sembra che in generale si consideri la religione come una cosa del
tutto distinta dalla morale; ma, in questo libro, tale distinzione non ¢
accettata affatto. Forse cio mi attirera il biasimo di quelli che non
considerano la religione elemento morale, come di quelli che credono
che la morale puo fare a meno della religione; e io tentero, per far
chiaro il mio pensiero, di sottolineare la vitale connessione che esiste
tra i due concetti.

Questa dichiarazione contiene il fulcro del messaggio che
intendeva veicolare in questo saggio: si tratta di una Joyce diversa,
se paragonata a quella anticlericale e fortemente antiassolutistica del
gia citato Padre, Padrone e Padreterno. 11 suo metro di giudizio appare
gia imparziale, nonostante la giovane eta, soprattutto nel momento
in cui muove un’accusa nei confronti di quelle persone che si
esaltano vantandosi della propria religiosita, mente compiono atti
spregevoli, azioni che vanno completamente al di fuori della
moralita tanto ostinata. In contrapposizione a questa tipologia di
persone, cita anche il filosofo Charles Bradlaugh, che
contrariamente al suo agire, definito morale e pieno di virtu, si
professa ateo e libero da ogni credo. Ma Tl"autrice giudica entrambe
le attitudini errate, perché gia alla base «religione e morale devono
sempre andare di pari passo».

In questa porzione di testo Joyce ipotizza, attraverso una sorta

di excursus storico, quale potrebbe essere stata l'origine della
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moralita, e parte dalla preistoria, quando gli uomini — come lei
stessa dichiara — «erano uniti solo dai legami sociali». La socialita ¢
qui intesa dalla Salvadori, come risultato dei bisogni e delle necessita
che avvengono in una convivenza comune. E pero solo attraverso
I'esperienza che l’essere umano riusci a rendersi conto della
differenza tra vizio e virtu, nel momento in cui il primo aveva
sempre conseguenze nefaste se non catastrofiche nei confronti della
comunita: ¢ cosi che avvenne [levoluzione dell’istinto di
conservazione in istinto morale. Tra gli esempi dell'immoralita ¢
citato Bismarck: «Compi molte azioni malvagie, per far la Germania
materialmente grande. Come poté egli dimenticare le belle massime
morali che usava perorare in ogni occasione davanti alla gioventu?
Perché non penso a mettere in pratica quanto predicavary.

L’unica risposta che lautrice riesce a darsi ¢ che la morale di
Bismarck non ¢ una morale effettiva, «in quanto si era disgiunta
dalla religionen:

La religione ¢ alla morale cio che 'acqua ¢ al seme piantato nel suolo
arido; come il seme, se manca l'acqua di cui abbisogna, perisce
soffocato sotto la terra, cosi la morale priva del fecondante influsso

della religione diventa arida e tenue, e infine si distrugge. Vera
religione e vera morale, sono inseparabilmente legate tra loro.

A dimostrazione del fatto che la Salvadori non faccia mai
riferimento a una religione in particolare, c’¢ 'affermazione nella
quale racchiude la morale comune di tutte le religioni: «¢ facile
constatare che le norme di condotta e di moralita dettate dalle
maggiori religioni del mondo sono in ultima analisi le stesse. E tutti
i grandi maestri religiosi hanno anche proclamato che la religione ¢
basata sulla morale». Conseguenza: «la vera religione ¢

effettivamente identica alla morale, poiché non v’¢ religione piu alta
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che la Verita e la Giustizia. [...] Religione ¢ dunque sinonimo di
fedelta alla legge morale». Poi, mossa dal dubbio («se pur
adattandoci al nostro ambiente, dobbiamo nel tempo stesso aderire
alla legge morale, o siamo unicamente creature dell’'ambiente nel
quale viviamory), sposta l'attenzione dalla morale nella sfera
antropologica e scientifica, accostandola, nella sua mutazione,
allevoluzione darwiniana. Come ¢ noto, secondo Darwin, la
capacita di sopravvivenza di qualsiasi specie ¢ proporzionale alla
capacita di adattamento, e conseguentemente questa capacita intesa
come «condizione necessaria alla sopravvivenza» sembra essere
unicamente legata alla forza fisica e allintelletto. La reazione a
questa tesi ¢ negativa, poiché la capacita di sopravvivere ¢ sempre
strettamente legata alla morale; e cio viene dimostrato dall’autrice,
prendendo spunto dalle stesse parole di Darwin.

La Salvadori sostiene che si fraintende Darwin quando si
associa la capacita di sopravvivenza unicamente alla forza fisica, e
fornisce vari esempi in cui, contrariamente a quanto si creda, la
forza intellettuale ¢ innegabilmente superiore a quella fisica. A sua
volta la forza morale si rende pero imbattibile sotto ogni aspetto:
«Anche accettando il principio di Darwin della sopravvivenza del
piu adatto a vivere, 'uomo ¢ legato a farsi guidare in tutte le sue
azioni da considerazioni morali».

In contrapposizione alla virta, I'autrice sposta 'attenzione sui
vizi, citando Padulterio. E una Joyce fortemente moralista:
«’adulterio ¢ una grave offesa alla morale, e osservando 1 casi
intorno a noi, possiamo constatare che il colpevole vien sempre,
presto o tardi, in un modo, o in altro severamente puniti». Amore,

carita, gratitudine, designate come virtu morali, hanno come unico
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fine il benessere dell’'umanita. Nessuna reale virtu ¢ concentrata sul
bene individuale, ¢ per questo che si parla di sommo bene gia dal
titolo: «la piu alta morale ¢ universale».

Quella che sara la Joyce di «Noi tutti cosi diversi, noi tutti cosi
uguali», sembra rispecchiarsi in questa parte di scritto giovanile,
mentre spiega che I'umanita ¢ unica perché nella sua totalita ¢
soggetta alla morale, senza distinzione alcuna. L’attenzione allo
sfruttamento colonialistico ¢ gia presente, seppur indirettamente, in

unStO testo:

E moralmente ingiusto da parte di una nazione lesercitare un
controllo sopra un’altra per fini egoistici. Se avviene che una nazione
assai progredita ha sotto il suo controllo popoli d’inferiore sviluppo, ¢
il suo imprescindibile dovere non trascurare alcuna cosa per innalzare
1 sottomessi al suo livello. [...] Il loro dovere ¢ semplicemente di fare il
bene, e lasciare a Dio il resto, senza mai pensare a cio che derivera
dalla loro azione; poiché la sola ricompensa di un’azione giusta ¢
'averla compiuta.

Si tratta di uno scritto che alimenta una certezza dal punto di
vista critico. Le basi per la composizione, infatti, appartengono a

chi ha ottime conoscenze di filosofia, Kant in particolar modo:

Tutte le tentazioni del male vanno severamente represse; chi non ¢
fatto padrone assoluto dei propri sensi e delle proprie passione, non
potra mai raggiungere nulla di buono. [...] Il piu nobile di tutti gli
scopi ¢ l'adorazione di Dio; e la piu alta forma di adorazione ¢ il
secondare 'opera di Dio vivendo in ubbidienza alla legge morale e
servendo disinteressatamente 'umanita. Migliaia di uomini malvagi e
corrotti fan uso del nome di Dio in vano; si puo insegnare anche a un
pappagallo a ripetere quel nome ma potra per questo esser chiamato
poi?

Conclude il saggio citando una frase del Vangelo: «Cerca prima

il regno di Dio e la Sua giustizia, e tutte le altre cose ti saranno
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donate».84 Sembrano riflessioni di una persona credente, ed ¢ uno
scritto che recepisce molte letture filosofiche, ma anche bibliche.
Sul piano filosofico pare dunque trarre le sue conclusioni in
direzione della dottrina kantiana: molto ¢ collegabile al filosofo
tedesco, poiché ¢ quello che richiama piu lattenzione, ma ¢
presente anche un rimando, seppur minimo, alla filosofia morale di
Bradlaugh. Prende posizione contro I'utilitarismo, appoggia Kant
nella questione della verita morale come verita assoluta. Come gia
sottolineato, non sembra sostenere una religione particolare, pero
dimostra I'importanza del credo per gli esseri umani, accomunati da
questa verita universale. Potrebbe trattarsi di uno scritto composto
tra il ’30 e il ’32, forse la preparazione di un saggio che avrebbe
dovuto comporre in previsione di un esame alla Facolta di Filosofia
di Heidelberg e che scrive in italiano per riunire pit armonicamente
le sue idee.

Tra gli scritti a tema letterario, ¢ presente il saggio intitolato: 1/
sentimento e il concetto della natura nella lirica di G. D’Annunzio, in cui la
Salvadori analizza lo stile dannunziano partendo da Primo vere per
giungere alle Laudz, e considerandola un’evoluzione assai sui generis,
in termini stilistici, per cio che concerne la descrizione della natura
da parte di D’Annunzio:

Forse evoluzione non ¢ la parola adatta. Poiché non si tratta
dell’evolversi del perfezionarsi di un atteggiamento fondamentale. 11
modo di sentire e concepire la natura ¢ stato, nel poeta,

essenzialmente identico, dalla prima infanzia dal momento in cui ha
chiuso gli occhi per sempre.

84 Mt 6, 33.
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Con la durezza e il modo di esprimersi tipico di Joyce, si
riconosce a D’Annunzio il merito di aver perfezionato e arricchito
la sua cultura, attingendo dalle opere di vari artisti, sia italiani che
stranieri,85 ma proprio per questo motivo la sua rappresentazione
della natura appare come “contaminata”, dunque non ¢ per la
Salvadori, propriamente sua, specialmente nel momento in cui

viene definita «una natura di seconda manoy:

[...] nelle sue prime opere, egli non sa ancora attingere direttamente e
immediatamente alla natura per la sua ispirazione. Tra lui e la natura
vi ¢ un medio, un interprete; essa non appare a lui allo stato grezzo,
ingenuamente, bensi gia trasformata ed elaborata da un altro spirito:
vista attraverso gli occhi di un pittore, sentita attraverso la lirica di un
poeta, o anche descritta con I'aiuto di uno zoologo o di uno scienziato
positivista.

E insomma una natura di seconda mano, non, come dice Dante, figlia
di Dio, ma “a Dio quasi nipote”. Una natura gia colta e assimilata da
Carducci, da Keats, da Stecchetti, da Flaubert, da Orazio, da Tibullo,
dai trecentisti, da Poliziano, da Leonardo, dal Perugino, da Botticelli,
dal Veronese, e chi piu ne ha pit ne metta, poiché quasi tutta la
cultura artistica italiana e buona parte di quella francese e inglese si ¢
incorporata nel versatile cervello del poeta. [...] il poeta non vede, per
lo piu, I'intimita della natura, ma il suo riflesso estetico specchiato gia
in altre menti.

Qui Joyce nota con disapprovazione un tratto tipico del
decadentismo: la preferenza dell’artificiale rispetto al naturale.
Infatti la questione della natura di seconda mano, non evocata
direttamente ma in modo mediato, ¢ un tratto tipico della
produzione letteraria del decadentismo europeo, che dichiara
esplicitamente una preferenza per lartificiale e un dispregio del

‘naturale’. Alla categoria dell’artificiale appartengono tutte le arti,

85 (Ed ¢ lungi da me il rilevare questo a suo discredito, poiché I'aver assimilato
tutta questa cultura non va che a suo onore; e non v’¢ opera piu vana e sterile che
quella di chi si ¢ sobbarcato alla fatica di documentare i plagi del D’Annunzio.
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compresa la letteratura, attraverso la quale il poeta decadente
manifesta la sua potenza creatrice, entrando persino in
competizione con la natura. Il decadente vuole godere
dell’artificiale, la sua non ¢ altro che una meta letteratura. A questo
proposito la Salvadori fornisce una serie di esempi per accreditare
maggiormente le sue dichiarazioni:

“E nel pallore del cielo il disco enorme brillo, come un divino scudo,

classicamente. O Virgilio latino...”

E chiaro che, piu che del cielo e della notte, il poeta sente il fascino

dei versi virgiliani. |...]

“Vedea composti in fila gli alberelli, sul cielo azzurro come il fior del

lino, dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli, quelli eran cari a Pietro

Perugino.”

Guardando I’Africa pensa a Boccaccio; ammirando ’'Ombrone, riode
la voce che a quel fiume presta Lorenzo de Medici.

E probabilmente nelle Laudi che lautrice riconosce, in
D’Annunzio, autentico modo di esprimere il rapporto tra sé stesso
e la natura, senza avvalersi di alcun interprete, seppure con qualche
riserva: «Prescindendo dall’evoluzione del potere espressivo,
I'atteggiamento del D’Annunzio di fronte alla natura ¢ stato,
spiritualmente, sempre il medesimon.

Il poeta esprime nelle Lawudi 'arcana comunione dell’anima
umana e quella delle cose, del mare, dei fiumi, degli alberi, della
pioggia e di altri elementi naturali; ma ¢ per mezzo della natura che
trova il modo di affermare la poesia sensuale e compiacere sé stesso
attraverso la partecipazione all’esuberante vitalita della natura, e per
tali motivi la Salvadori si discosta da chi definisce D’Annunzio
panteista:

Il panteista guarda alla natura con un senso di raccoglimento, di

rispetto; la sente tutta pervasa da qualcosa di divino e trasfonde in
essa la sua intima religiosita; contempla, nel particolare, I'infinito, la
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vita universale, cio che non puo perire. Nel D’Annunzio, non v’e
nulla di tutto questo.

La lussuria del superuomo e la sua volonta di dominio ¢
strettamente collegata ad essa, e sembra accogliere il calore di vita
che palpita nelle cose. Il poeta tenta di armonizzare il suo stato
d’animo con la descrizione dei paesaggi, cercando pero invano di

farli andare all’'unisono:

La natura, il mistero immenso del mondo che ci attornia, non gl’ispira
nessuna venerazione. La profana, Pabbassa al suo livello come
strumento di godimento estetico, come fa di tutti gli aspetti della vita,
come fa della religione, quando in “Donna Francesca” compara il
letto dell’lamica a un altare e la sua nudita a quella di un’anima
purificata che sale in paradiso. Gli pare [...] che la natura sia i apposta
per divertirlo, per causare un brivido di piacere a lui superuomo, per
dargli la gioia.

Il suo intento ¢ quello di suscitare in sé quello stupore
primitivo che suscita per la prima volta la contemplazione dei vari
“misteri della terra”, ma ¢ troppo preso dal suo ego per dare spazio
alla grandezza della natura, essendo I'egocentrismo d’annunziano

tale da risultare quasi patologico:

Chiuso nel suo egocentrismo, dal quale non sara capace di evadere
neppure le rarissime volte che lo tentera, egli vede nella natura, ora “il
pomo da spremere alla sua sete perenne”, ora lo sfondo malioso e
multicolore che bene incornicia le sue magnifiche gesta:

“Plaudite, plaudite, plaudite, come un popolo al circo, piante, colline,
mare!”

[...] La natura nelle Laudi, non ¢ piu la natura di Virgilio, di Pascoli, e
di tanti altri. E la natura del D’Annunzio. Ossia un immenso, fastoso,
sgargiante e smagliante anfiteatro, sulla cui scena troneggia e
giganteggia lui, Gabriele, il superuomo.

Un unico merito viene riconosciuto a D’Annunzio, la bellezza
della parola: «In queste descrizioni il poeta, ¢ soltanto poeta, e

dimentica perfino di essere superuomo, tutto preso dal culto della
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sola cosa per cui abbia mai avuto un religioso rispetto: la parola
bella.

Dunque, nelle Landi la lingua diventa pura suggestione
evocatrice, come una melodia che esprime 1 silenzi, 1 sussurti, le
voci della terra, quasi per rivelare una dimensione della realta che
non puo essere apprezzata dalla mera conoscenza.

Si inscrive nell’ambito letterario anche la recensione al saggio 1/
romanticismo italiano non esiste di Gina Martegiani, del 1908. Gia dal
sottotitolo della recensione: «Accettate questa recisa affermazione?»,
¢ possibile attribuitle una posizione di disaccordo rispetto al
pensiero espresso dalla Martegiani. Nelle prime righe spiega, 7 nuce,

dove trova origine la sua posizione:

Non ho cercato altro, per essere in grado di rispondere alla domanda
postami se il romanticismo sia 0 no esistito in Italia, che di farmi, per
uso personale, un’idea plausibile di quello ch’¢ stato il romanticismo
in generale - non il romanticismo tedesco, inglese, francese o italiano,
ma il romanticismo senz’altro.

Comparando varie opere ed elencando una serie di titoli
appartenenti ai testi composti da quegli scrittori di varie nazioni ai
quali ¢ stato attribuito l'aggettivo di “romantici”, la Salvadori non
riesce a trovare una sola caratteristica che li accomuni e arriva
percio alla conclusione, alquanto affrettata, sostenendo che «l
romanticismo ¢ quel fenomeno che sfugge a ogni definizione». Si
tratta pero di una conclusione che non la soddisfa appieno e, in
conseguenza di cio, prova ad analizzare la questione da un altro
punto di vista, provando ambiziosamente ad entrare nella testa di
coloro che il romanticismo I’hanno creato. Il romanticismo ¢ una
sorta di rivoluzione letteraria, un movimento che nasce in

contrapposizione al classicismo, considerato come incatenato in
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canoni troppo rigidi: «Partirono tutti da un medesimo impulso di
liberazione, originariamente liberazione solo estetica, dal dispotismo
delle regole artificiose entro cui si voleva imprigionare e
comprimere ’espressione poetica». Romanticismo, dunque, come
«movimento di liberazione estetica» e, secondo la Salvadori, se in
Italia il romanticismo non esiste, lo si puo affermare solamente se si
identifica il romanticismo con lo Sturm und Drang. Tuttavia, se
I'istanza cardine dei romantici ¢ quella di non rispondere ad alcun
tipo di regola, risulta ovvio che debba essere in totale disaccordo
con i canoni proposti dallo Stur und Drang, che gia di per sé ha
delle norme ben definite.

La Salvadori non riesce a capacitarsi del perché le opere
italiane siano definite «una pedestre imitazione delle opere
tedesche». Tra i romantici d’Italia, cita Baretti che, mostrandosi
critico nei confronti del classicismo, difese Shakespeare; e Cesarotti,
che si occupo della traduzione dei Canti d’Ossian. Riconosce alle
riviste «Il Conciliatore» e «Antologia», il merito di aver messo «in
parole cio che prima era solo nei sentimenti». Poi fa un elenco dei
nomi che «dettero al romanticismo italiano una letteratura»:
Giovanni Berchet, Giovanni Prati, Silvio Pellico, Vincenzo
Gioberti, Tommaso Grossi, Massimo D’Azeglio, Goffredo Mameli,
Aleardo Aleardi. Agli autori citati riconosce il merito dell’opera
romantica nazionale, nonostante non fossero arrivati alla fama del
Manzoni: «scrittori e poeti che non raggiunsero le piu alte vette
letterarie, ma assai rispettabili e ammirevoli per la loro integrita
morale e il modo raro con cui per lo piu adeguarono la vita pratica
alla vita ideale». «All’Alfieri e al Foscolo manco la coscienza

romantica, ma non I'impulso romantico verso un’espressione pit
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individuale e piu ricca di contenuto (del resto, anche il Byron, se gli
avessero dato del romantico in wvita, si sarebbe ribellato
aspramente)».

Manzoni non viene nominato esplicitamente, ma viene definito
dalla Salvadori «astro del romanticismo». Cita Goethe: «ll
romanticismo — osservo Goethe, che gia da un pezzo aveva
superato il suo io romantico per giungere a una poesia al di sopra di
tutte le scuole — “¢ un genere morboso fuori che nel Manzoni”»; e
differenzia le sfaccettature assai eterogenee appartenenti ai

“romanticismi” del panorama letterario europeo:

Violentemente individualistico, o addirittura anarchico, in Inghilterra,
(e in minor misura in Francia), per reazione alla gia lunga stabilita
della vita sociale, fu in Italia a tendenza collettiva e sociale, per
combattere la secolare disgregazione; amante dell’orrido, del bizzarro,
dell’ultra-sentimentale in Germania, fu in Italia in generale pieno di
buon senso.

La Salvadori conclude questa sua riflessione con una chiosa relativa
a quella che, secondo lei, ¢ stata lautentica funzione del
romanticismo italiano: «Per questo suo amore energico e coerente
alla liberta e per essersi dato tutto generosamente alla causa del
risorgimento, merita soprattutto il romanticismo italiano un posto

onorato nella storia italiana, e non in quella letteraria soltanton.
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I1.4 DA SALVADORI A JOYCE LUSSU86

«Emilio era completamente diverso [...] Non era colpa sua se era come una grande quercia,
nella cui ombra mi ritrovavo sempre, senza riuscire a prendere direttamente il sole»

(Joyce Lussu, Che cos’e un marito, visto da una donna, 1978)

Gli anni che andremo ad approfondire in questo ultimo
paragrafo, riguardano la Joyce matura, quella che ormai sara la
«signora Lussu».87 Si ¢ scelto di analizzare soltanto alcune delle
opere di Joyce, nello specifico, quelle che promuovono la
solidarieta, la verita e la liberta che parte dal singolo per divenire
collettiva. Oltre alle caratteristiche appena elencate, 1 testi analizzat,
riassumono in qualche modo il nodo tematico trattato finora, nello
specifico: il racconto di sé intriso delle vicende storiche relative alla
IT guerra mondiale, la passione per le lingue culture straniere che
sfocia in traduzione dei poeti terzomondisti, Ieducazione
antiassolutista che si tramuta in una posizione a favore di uno stato
laico e contro ogni forma di potere incentrato su una persona,

infine 'attenzione all’ambiente che con la lungimiranza maturata nei

86 Alcuni dei contenuti del presente paragrafo sono stati oggetto di
comunicazioni a convegni nazionali e internazionali: Ho cominciato a tradurre poesie per
caso: Joyce Lussu e la traduzione, discussa durante il convegno MOD (Sassari-Alghero, 12-
15 giugno 2013); Aunticlericale ¢ troppo poco! Il Pensiero antiassolutistico di Joyce Lussu,
presentata al Congresso annuale AAIS (American Association for Italian Studies)
(Zurigo, 23-25 maggio 2014); e Parola d’ordine: fare. Dal fare sibillino al fare storia. 1.'acqua
del/ 2000 di Joyce Laussn, contributo per congresso annuale ADI (Padova, 12-13
settembre 2014).

87 Benedetto CROCE, Taccuini di guerra, 194345, Milano, Adelphi, 2004, 29:
«5 ottobre [1943]

[...] Nel pomeriggio, inaspettata ho trovato ad attendermi nella mia stanza da
studio la signora Joyce Salvadori, ora signora Lussu. [...]»
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diversi ambienti sempre fonte di nuovo sapere, si rivolge all’acqua ,
come prezioso bene universale.

Durante questo periodo uno degli elementi di maggior rilievo ¢
senza dubbio il contesto, che funge da habitat ideale di riferimento
per Joyce: Emilio Lussu, compagno solidale e complice, gli
ambienti radicali e antifascisti frequentati in esilio, i continui
spostamenti e infine il viaggio, inteso come contatto diretto con
quella moltitudine di persone che introdurranno nella sua cultura
nuovi modelli e linguaggi. Come vedremo in seguito, la maggior
parte degli scritti risalenti alla seconda meta del ‘900 presentano nel
contenuto numerosi riferimenti autobiografici. La partecipazione
attiva allo sviluppo degli eventi storici del secolo breve, offre a
questa autrice la possibilita di testimoniare la propria esperienza
attraverso l'intreccio di eventi individuali e collettivi, dunque

attraverso l'intreccio di storie e Storia.
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11.4.1 Qnando il desiderio di conoscenza oltrepassa i fronti e le frontiere.
Lettere di Guglielmo Salvadori a Benedetto ¢ Lidia Croce

Come dimostrano alcuni passi tratti dai documenti epistolari
consultati in archivio, linteresse culturale e il desiderio di
conoscenza di Joyce non riescono a placarsi neppure in un difficile
momento come quello dell’esilio antifascista. Spesso ¢ lei stessa a
informare 1 genitori dei progetti relativi alla sua formazione
culturale: «Sto preparando una dissertazione su Diderot. Ho piacere
che quella su Marivaux vi sia piactuta»;88 e ancora: «Comincio a
pensare alla mia tesi che sara Le poesie di Campanella».89

E stato possibile ricostruire la formazione culturale e letteraria
dell’autrice, durante gli anni della seconda Guerra Mondiale, grazie
a due carteggi inediti. Si tratta delle corrispondenze di Guglielmo
Salvadori con Benedetto Croce, e con Lidia, la figlia minore del
tilosofo napoletano. Il materiale epistolare ¢ databile tra il ’40 e il
42.

Spesso nei confronti di Joyce, sono spese parole importanti che
oltre a delinearne il carattere mostrano il particolare legame tra
padre e figlia. Nel passo che andremo a citare viene rimarcata con
una certa evidenza la passione dell’autrice nei confronti della

letteratura — nonostante I'incessante attivita politica — e il forte

88 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Joyce alla madre Giacinta,
datata, 10 marzo 1940.

89 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Joyce al padre Guglielmo,
datata, 23 novembre 1940.
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desiderio del padre di vedere completato il percorso accademico

della figlia:

[...] La ringrazio di tutto cuore per la Sua lettera ricevuta jeri e per le
Sue cortesi espressioni. Noi ben sappiamo quanto Ella s’interessi alla
nostra figliola, e la Sua partecipazione ai nostri guai ¢i commuove e ci
¢ di qualche conforto. Si la vita ¢ diventata ormai un’angoscia
continua |[...| tanto piu che la nostra figliola da parecchie settimane
non stava affatto bene e, forse per la soverchia applicazione allo
studio e lintensa preparazione agli esami, era stata colpita da uno
stato di collasso generale o esaurimento, con febbre, per cui il medico
le aveva imposto un riposo assoluto. [...| la madre, tre mesi fa, 'aveva
trovata di ottimo aspetto. |...]

Le ultime notizie sono di una cartolina in data 3 giugno: “Sto
abbastanza bene, per quanto sia ancora debole; continuo a riposare
come mi ha detto il medico, e sto sempre a letto fino a mezzogiorno.
Siccome faccio una gran fatica a leggere e la mia vista si stanca molto,
non leggo niente e non ho aperto un libro di studio da un pezzo. Per
il greco non mi sento preparata: alla peggio potro ridare il greco a
ottobre senza far nuove iscrizioni. Ma forse tutto andra bene. Non
bisogna credere che la gravita del momento renda i professori piu
inclini all’indulgenza; ¢ piuttosto il contrario. Il che ¢ molto giusto e
molto serio. Non vi preoccupate per me. Questo ¢ un quartiere
tranquillissimo e non affatto un obbiettivo militare.”

A Parigi non si aspettavano affatto cio che ¢ accaduto, e gli studi
all’Universita continuavano come al solito. Se essa si ¢ trasferita
altrove, pensiamo che la nostra figliola ne abbia seguito le sorti.
Abbiamo una persona amica in Svizzera, la quale ci serve da
intermediaria; ma da una cartolina ricevuta oggi si vede che essa non a
avuto ancora risposta. Il guajo serio sarebbe se, procedendo
I'invasore, venisse a mancare ogni rapporto diretto tra la Francia e la
Svizzera. E allora non rimarrebbe altro che la Croce Rossa. Pero la
saggezza, la prontezza di spirito della figliola, il suo animo fermo, a
cui la paura ¢ affatto ignota e anche le amicizie che essa a, fanno
sperare che essa si sia regolata nel miglior modo e si trovi al sicuro.90

90 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 17 VI 40.
Anche in un’altra delle lettere di Guglielmo Salvadori a Croce, datata, 9 VII 40, il
padre di Joyce esprime il proprio desiderio di vedere completati gli studi della figlia:
«Quante complicazioni! Quando era a Parigi, la figliola aveva trovato un incarico di
lezioni d’italiano in una scuola di Versaglia tenuta da certe monache [...] ma poi aveva
dovuto abbandonare per la soverchia fatica e la necessita di prepararsi agli esami. [...]
Fortunatamente anche nostro figlio si ¢ fatto finalmente vivo dagli Stati Uniti, e gli o
raccomandato di nuovo di pensare alla sorella, e possibilmente di ottenerle il permesso
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Una volta abbandonata Parigi, Joyce prosegue i suoi studi in
lettere, nella sede universitaria di Aix en Provence.91 Riesce a
sostenere alcuni esami e inizia a documentarsi su Tommaso
Campanella, oggetto della sua tesi finale. Il padre espone a

Benedetto Croce 1 sui dubbi riguardo la scelta di tale argomento:

[...] Anche noi abbiamo ricevuto qualche cartolina della figliuola, ma
senza indirizzo, e seguitiamo a scrivetle per interposta persona.
Sappiamo che essa si ¢ iscritta ai corsi del’'Universita di Aix in
Provenza, e che a dato alcuni esami |...] I'altro giorno mi a scritto che i
suoi esami saranno finiti al principio di questo mese, e che sta gia
pensando alla tesi di laurea, benché non avra tempo di prepararla
prima della sua partenza per gli Stati Uniti. Pare che in Francia
trascorrono sempre alcuni anni tra la licenza e la laurea. Non so come
le sia venuto in mente di trattare come argomento lLe Poesie di
Campanella. Forse perché il povero Campanella a vissuto qualche anno
e a finito 1 suoi giorni in Francia. Mia figlia mi scrive di averne gia
parlato con i suol insegnanti e di essere stata introdotta nelle varie
biblioteche, dove potra trovare i documenti necessari. [...] Forse piu
tardi mi procurero il gran piacere di venire a farlle una visita a Napoli
— mi piacerebbe mostrarle i primi tentativi poetici della figliuola [...]92

Joyce comunica ai genitori di aver finalmente ottenuto la Zcence
en lettre ad Aix en Provence e il padre Guglielmo scrive a sua volta a
Croce, esprimendo il desiderio che la figlia una volta conseguito il

titolo raggiunga quanto prima il fratello negli Stati Uniti:

di recarsi da lui. Certo prima sarebbe opportuno ch’essa potesse condurre a fine i suoi
studi alla Sorbonney.

91 Come dimostrato in una lettera di Guglielmo Salvadori a Benedetto Croce,
datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), non solo i padre ma anche la
stessa Joyce desidera fortemente ottenere la licenza presso la Sorbona: «Elle a grande
envie d’obtenir une “licence en lettres” bien qu’il est toujours incertain si ce sera
possiblex.

92 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche), 2 XII 40.
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[...] penso che Le fara piacere di sapere che la nostra figliuola a
ottenuto la sua licenza in lettere all’Universita di Aix en Provence.
“Jai enfin fini mes examens [...] je les ai passés tres bien et jai recu
ma licence en lettres. Je vais bien et j’espére partir bientot, mais c’est
tres difficile. Ici il fait trés froid.” Ora sorge la grande preoccupazione
del viaggio; ma speriamo fervidamente che la Provvidenza, che ’ha
protetta fino ad ora, continuera a proteggerla e le permettera di
raggiungere sana e salva il fratello. Appena avremo il suo indirizzo
(ma quando sara?), glielo comunichero, ed Ella, se vorra essere cosi
buono come sempre, potra scrivetle riguardo al Campanella.93

Nel 1941 la figlia minore di Croce, Lidia, che mostra un
particolare interesse nei confronti degli scritti di Joyce, avvia a
questo proposito un lungo carteggio con Gugliemo Salvadori.
Approfittando del’ampia conoscenza in ambito filosofico del
Professore, la allora giovane studentessa, si avvale di questo
scambio epistolare per esporre qualche dubbio riguardo alcuni dei
concetti espressi dai pensatori della Grecia classica, e porgere anche

altre domande di carattere letterario:

Gentile Signorina,

O ricevuto jeri la Sua amabile lettera [...] e La ringrazio commosso per
la simpatia ch’Ella dimostra verso mia figlia e le sue poesie. Mia figlia
ne sara anch’essa veramente lieta. Il desidetrio Suo di conoscere,
almeno in effigie, Pautrice dei versi ch’Ella apprezza cosi altamente, ¢
ben naturale e ragionevole; ed io mi affretto ad adempierlo come mi ¢
possibile accludendo I'ultima fotografia che mia figlia si fece piu di
due anni or sono, nell’Estate del 1938, in Savoia.94

Nella stessa lettera Guglielmo spiega la difficile situazione che
si ¢ creata, a causa della quale la possibilita di comunicare con la
tiglia diventa sempre piu vana. Joyce ¢ ormai scappata da Parigi, e
come rivela il padre, ¢ possibile un eventuale piano di fuga verso gli

93 Documento consultato presso I’ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a
Benedetto Croce, datata, San Tommaso, 9 XII 40.

94 Documento consultato presso P ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia
Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 16. L. 41.
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Stati Uniti, per raggiungere il fratello Max. Riportando le parole di
Joyce, aggiunge che a questo punto lo studio ¢ diventato per lei
un’autentica utopia:

Proprio questa mattina o ricevuto da mia figlia una cartolina sempre
senza indirizzo) in data 10 corr., [...] nella quale mi ringrazia per una
mia lettera di un mese addietro — quella credo, in cui le comunicavo
quanto lottimo Suo genitore [Benedetto Croce| ebbe a scrivermi
riguardo a Campanella e alle poesie di lui. Suppongo che essa scrivera
a lui stesso direttamente, ma forse attendera di trovarsi al di la
dell’Atlantico, dove non dovrebbe tardare a recarsi, avendomi mio
figlio telegrafato due giorni fa di aver provveduto alle spese di viaggio.
Anche questo viaggio ¢ per noi fonte di nuova preoccupazione e
trepidazione; ma dobbiamo confidare nella Provvidenza, la quale fino
ad ora non ci a abbandonato nei piu gravi pericoli e nelle piu tragiche
circostanze.

Mia figlia aggiunge di star “benone nonostante il freddo siberiano”.
Del suo lavoro dice: “Non credo che avro il tempo di preparare per la
mia tesi, dato che voglio fare un lavoro molto serio, per il quale ci
vuole tempo e serenita”. Speriamo che come a potuto superare
“brillantemente” 1 suoi esami, cosi potra riuscire nel suo nuovo

lavoro.95

Sorpresa da cotanto interesse nei confronti dei suoi
componimenti poetici, lautrice spedisce wuna cartolina di
riconoscenza a Lidia Croce, nella quale esprime tutta la sua
gratitudine e spiega I'impossibilita di comunicare, data la difficile
situazione. In quel momento, come rivela I'indirizzo del mittente,

Joyce si trova a Tolosa presso I'abitazione di Silvio Trentin:

Chez Prof. Trentin

7, Rue du Canard

Toulouse

9 11 1941

Cara signorina, mio padre mi ha trasmesso quel che Lei gentilmente
gli ha scritto. E molto gentile da parte Sua ricordarsi cosi di un poeta
errante, il quale, quando avra riacquistato una stabilita geografica. Le

95 Documento consultato presso ASP. Lettera di Guglielmo Salvadori a Lidia
Croce, datata Porto San Giorgio (Marche), 16. L. 41.
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scrivera piu a lungo, in prosa. Saluti cordialissimi a Lei e ai Suoi. Mi
creda sempre,
Sua Joyce S.96

Guglielmo ringrazia Lidia per avergli comunicato della recente
riedizione de La Citta del Sole e ne approfitta per spiegare la
complicata condizione di Joyce, che cid nonostante porta avanti il
suo interesse per le lingue e le culture straniere. Dalla descrizione di
Guglielmo si evince che la Lussu ha varcato i confini della Francia e
si trova in Portogallo, dove tenta di avvicinarsi alla cultura del
paese, cimentandosi nelle traduzioni di alcuni componimenti dei
poeti contemporanei. Il padre non si limita pero a descrivere
Pattivita di traduttrice della figlia, e muove una critica abbastanza
dura sia nei confronti dei contenuti che della forma delle sue
traduzioni; ma giudicandosi non abbastanza competente in materia
poetica, propone un’analisi della traduzione sia a Lidia che a
Benedetto Croce:

Di lei abbiamo notizie abbastanza regolarmente. Essa ¢ in attesa di
varcare I’Atlantico, ma ignora se e quando potra partire. Speriamo che
il viaggio, se avra luogo, la condurra felicemente alla meta, e che la
Provvidenza continuera a proteggerla. Intanto essa prosegue nella sua
vita di studio e di lavoro. Dopo aver imparato lo spagnolo, si ¢ data
allo studio del portoghese, ch’essa trova meno facile del primo.
Tuttavia a gia letto i Lusiadi (ch’essa dice di ricordare da bambina,
gliene leggevo qualche cosa in una versione italiana) nel testo
originale, e va formandosi una discreta conoscenza della letteratura
portoghese contemporanea. Anzi di un poeta ci a mandato la versione
di una poesia, di cui mi permetto di inviare una copia a Lei e al Signor
Senatore. Il concetto mi sembra altamente poetico, e anche la
versione, nella quale la traduttrice dice di aver soppresso qualche
aggettivo superfluo, forse non ¢ indegna dell’originale, eccentuati due
o tre punti che andrebbero migliorati, come I'espressione “rada” del
primo verso, che applicata alla costa non si sa precisamente che cosa
significhi, e il brutto “potrebbersi comprare” (assai meglio: si
potrebbe comprare) del 22° distico. Ma qualche volta il tradurre
poesia riesce piu difficile del comporre, mancando Iimpeto
dell’ispirazione spontanea. Ad ogni modo i versi, in complesso, mi
pare che corrano abbastanza agilmente e non siano privi di una

96 Documento consultato presso >ASP. Cartolina di Joyce a Lidia Croce, datata
Toulouse, 9 11 1941.
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genuina armonia. Giudichera del resto chi ¢ molto pit competente di
me in questo campo.97

In un’altra cartolina di Guglielmo a Lidia Croce, si legge che la
passione di Joyce per la traduzione continua indiscussa, a essa si
aggiunge un ulteriore interesse per la letteratura portoghese, che si

concretizza con il sostenimento di alcuni esami presso I'universita

di Lisbona:

Fortunatamente, fra tante tribolazioni, ¢ un conforto grande avere
buone notizie della nostra figliola. Questa a superato molto
brillantemente in Settembre gli esami di filologia e letteratura
portoghese. Essa mi ha mandato parecchie traduzioni dal portoghese,
alcune assai buone, altre meno buone, ma non poesie originali. 98

97 Documento consultato presso ’ASP. Lettera di Guglielmo a Lidia Croce,
datata San Tommaso, Porto San Giorgio (Marche) 19 VIII 41.

98 Documento consultato presso 'ASP. Cartolina di Guglielmo a Lidia Croce,
datata San Tommaso, 20 XI 41. E stato possibile ricavare alcune informazioni relative
all’esperienza di Joyce presso I'Universita di Lisbona, anche grazie a una sua lettera al
padre, datata, Lisbona, 8 settembre 1941: «Ho passato molto brillantemente gli esami
di filologia e letteratura portoghese, scritti e orali con gli elogi dei professori. [...] Ho
ora un diploma di letteratura e uno di filologia portoghese».
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11.4.2 Fronti e frontiere: un’importante testimonianza sull'epopea della liberta
che lottava contro la repressione.

In questi anni l'autrice si ritrova piu che mai a dar voce a tutti
gli oppositori dei regimi dittatoriali. In questa parte di lavoro,
dedicata a Fronti e frontiere, seconda pubblicazione di Joyce, non
verra tracciato I'apporto attivo nella sua lotta contro il fascismo, gia
ampiamente descritto nel capitolo relativo al profilo biografico, ma
la sua capacita narrativa, che usa la scrittura per far sentire quella
‘voce’ ostacolata dalla forte repressione ideologica di quegli anni.

E il 1944 quando Joyce inizia a lavorare alla prima stesura di
Fronti e frontiere si ¢ stabilita a Roma da un anno ed ¢ percio tornata
in possesso della sua vera identita da poco tempo. La prima
edizione dell'opera ¢ composta da 245 pagine e suddivisa in 12
capitoli, non numerati ma intitolati a nomi di donne, la dedica ¢
rivolta alla madre e l'autrice si firma con doppio cognome, Joyce

Salvadori Lussu. In esso ¢ presente una breve premessa:

Ho rievocato questi ricordi per piacere di ricordare. Trattandosi di
cose personali, non so se questo piacere potra essere condiviso da
altri. Alcuni si domanderanno perché i capitoli portano come titoli dei
nomi di donne, che non sono centrali nello svolgimento del racconto.
In realta avrebbero dovuto esserlo, perché la mia intenzione,
inizialmente era di presentare appunto queste figure femminili. Si
parla cosi poco di donne nella letteratura italiana, di donne in pieno
senso umano e non solamente amoroso e sentimentale! Ma il filo della
narrazione ha poi tradito questo intento iniziale. Pure io lascio, in
cima ad ogni capitolo questi nomi che mi sono cari, no come titolo,
ma come dedica; e questo libro intero dedico a mia madre, che a
sessantacinque anni ha saputo affrontare il carcere fascista e il
confino, con semplicita.
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Joyce Salvadori Lussu 99

Colpisce la volonta dell'autrice di presentarsi nell'opera
passando attraverso un'esposizione minuziosa e puntuale dei propri
atti. In Joyce Lussu, la scrittura diventa un mezzo per esporre tutti
gli aspetti che andranno a comporre la sua vita, lei ¢ sia protagonista
che narratrice empirica.

Fronti e frontiere ¢ una narrazione dal linguaggio asciutto,
essenziale e antiretorico, non ¢ un’opera inscrivibile in un genere
narrativo ben circoscritto, ed ¢ definibile come ‘ibrido’. 1l testo
presenta caratteristiche eterogenee che ci consentono di classificatlo
come biografia, come testo sulla resistenza, come trattato politico e
persino come racconto di avventura; ma incorpora soprattutto la
scrittura di quello che si ¢ visto, vissuto e sentito. Gaetano
Salvemini la definira: «Un capolavoro di semplicita, di chiarezza e di
immediata efficacia».

La storia accompagna le vicende dell’esilio antifascista di Joyce
ed Emilio Lussu fra e oltre, le frontiere di Francia, Spagna,
Portogallo, Inghilterra e Svizzera per terminare in Italia con una
missione di collegamento tra CLN e Governo Italiano del Sud.

Gia nella seconda edizione, pubblicata da Laterza nel 1967, 1
capitoli si riducono a otto, omettendo in particolar modo la
narrazione come memoria personale e passando da 245 a 141
pagine (vengono eliminate anche le forme arcaiche e regionali), per
dare maggiore spazio agli aggiornamenti storici. Sono inoltre

presenti brevi note biografiche dell'autrice, della quale scompare

99 1. 1.USSU, Prefazione, in Fronti ¢ frontiere..., [1945].
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anche il doppio cognome, cosi come i capitoli intitolati col nome di

donne; questa rimarra la struttura definitiva del testo:

La seconda stesura di Fronti e frontiere ¢ infatti piu curata, dal punto di
vista storico, rispetto alla prima. La prima, ad esempio, ¢ molto grezza
nel trattare le questioni storico generali, poiché quando fai una guerra
e cl stal in mezzo, mica capisci niente: sai quel che avviene nel tuo
settore di mezzo chilometro, ma non hai idea dell'insieme degli
avvenimenti. La prima stesura ¢ solo un grezzo racconto di quel che
avveniva a me, mentre la seconda edizione ¢ piu storicizzata, ci ho
messo dentro in maggiore misura il problema generale, e ho spiegato
con pitt scene e pitt quadri cid che accadeva attorno.100

Il processo di riscrittura di Fronti e frontiere riguarda soprattutto
la ricerca di una lingua adatta a comunicare con tutti, caratterizzata
dalla semplicita e dall'antiretorica; al riguardo Joyce dice:

Il lavoro di ristesura ¢ avvenuto solo con Fronti e frontiere, che ho
scritto nel ‘44, quando eravamo ancora in piena guerra. Ho scelto la
lingua piu semplice perché vivevo in mezzo a contadini, operai e
casalinghe, che erano il mio mondo, e io stavo facendo la Resistenza

con questa gente, mica con gli intellettuali borghesi. Ho usato il
linguaggio che parlavo con loro.101

Come la stessa Lussu afferma, la sua opera non ¢ caratterizzata
da un linguaggio ricercato, ma da un linguaggio preciso e diretto
che costituisca con immediatezza una risposta all'urgenza di un
momento cosi delicato per la Storia. Dalle testimonianze di chi ’ha
conosciuta, soprattutto nei suoi ultimi anni di vita, si evince che
Joyce raramente provasse nostalgia, o molto poco; ma questo,
almeno da cio che dimostrano alcuni passi tratti da Fronti e frontiere,

non ¢ il caso di quest’opera:

100 S, BALLESTRA, Joyee L..., 223.
101 1, 222.
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Mi sentii sola nel vasto mondo, con una gran voglia di correre da mia
madre. [..] Sentivo anche una gran nostalgia per il mio paese e
desideravo avvicinarmi il pit possibile alle sue frontiere. |...]

Mi piaceva conoscere il mondo, ma ora la nostalgia per I'Italia era pit
forte. [...]

I miei genitori erano tornati, dopo dieci anni di esilio, in Italia. [...]
Avevo molta nostalgia per loro. |...]

Mi faceva uno strano effetto parlare attorno a me la mia lingua, in
tutte e le cadenze e in tutti i dialetti. Avevo sempre sofferto di
nostalgia, nei periodi dell’esilio. |...]

Il fatto di trovarmi tra italiani, di sentir parlare italiano da tutti, di
vedere paesaggi italiani, mi dava, dopo tanta nostalgia e tanto esilio,
un senso costante di euforia.102

Non ¢ da sottovalutare il peso della situazione socio-politica, il
ruolo delle circostanze, un ruolo di fondamentale importanza per
l'opera stessa. In Joyce Lussu sono centrali gli anni della lotta
antifascista, 1 primi insieme a Emilio, il focus tematico dell'autrice ¢
infatti proiettato nei molteplici eventi di quegli anni.

Quella della Lussu ¢ con molta probabilita la prima
testimonianza pubblica, di una donna italiana, costretta all’esilio.
Questa sua condizione le serve come spazio aperto per esprimersi,
rompere le barriere e superare anche attraverso il mezzo della
parola le frontiere ideologiche imposte dal regime fascista. Joyce
Lussu era fondamentalmente un’apolide, e nomade fin dal titolo ¢ il
suo Fronti e frontiere; lei era per un'altra idea di patria, di nazione e di
comunita. «La patria ¢ dove si sta beney, soleva dire: «dove si vive in
armonia con 1 vicini, dove si ritorna volentieri come a casa,
rittovando gli amici». Ma esistere significa anche passare le frontiere

e conoscere gli altri, diversi ma simili a noi.

102 . Lussu, Fronti ¢ frontiere...[2000], 8-11, 102, 123.
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In questa autobiografia su: generis, compare anche Benedetto
Croce, in una versione piu ‘intima’, ¢ infatti descritto non come
tigura intellettuale di spicco, ma come una persona cara alla quale la

LLussu era molto affezionata:

Mio fratello mi informo che Benedetto Croce stava a Capri, nella villa
del senatore Albertini, e che li avrei trovato anche numerosi esponenti
dell'antifascismo. Decisi di andarci subito, poiché il Partito d'Azione
mi aveva anche dato l'incarico di discutere con Croce la questione
istituzionale per tentare di farlo recedere nelle sue posizioni
monarchiche. Conoscevo Croce da molti anni [...] aveva persino letto
1 miei scritti e pubblicato alcune poesie sulla “Critica”. Il buon senso
mi aveva impedito di sentirmi una poetessa [...]; ma mi ero molto
affezionata a Croce e l'andavo a visitare ogni volta che potevo,
trovando nella sua grande casa napoletana calore di affetti familiari.
[...]era piu la casa di un proprietario terriero che non di un intellettuale
di citta. [...] Croce era per me come un parente e il nostro rapporto era
tutto personale, la sua filosofia non m'interessava |...].

Avevo invece scoperto in lui una gentilezza d'animo inattesa, piena di
modestia e di brio; non mi metteva mai a disagio, [...] ascoltava le mie
confidenze, scherzava e si arrabbiava come uno studente. Lo facevo
arrabbiare spesso: io volevo far la rivoluzione, lui no. [...] Ma poi mi
commuoveva con le sue attenzioni [...]. A Capri pareva che la guerra
non ci fosse. [..] fui felice di rivedere Don Benedetto. Litigammo
subito sui Savoia e la loro collocazione.103

Raccontato in prima persona, con molte interferenze della
prima plurale, per sottolineare la condivisione di molte situazioni ed
eventi col marito Emilio Lussu, Fronti e frontiere inizia con un
episodio relativo all'aprile del 1938, nel quale la protagonista tenta
di varcare i confini dell'Africa per arrivare in Francia, ma nel
descrivere la scena sopraggiunge la nostalgia per I'Italia e da li un
flash-back relativo alla prima infanzia, in cui Joyce spiega quanto il
viaggio, inteso come esilio, abbia caratterizzato la sua vita fin dai

primi anni: «Fin dall'infanzia avevo vissuto in esilio dopo aver

103 1;, 144-147.
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dovuto abbandonare Firenze, dove 1 miei genitori si erano fissati da
anni».104 T scrittrice ritorna con commozione al contesto familiare
quando deve riferire delle difficolta affrontate dal padre per le sue

posizioni non subordinabili al regime fascista.

Mio padre, che aveva studiato prevalentemente all’estero e ottenuto in
Italia la libera docenza in filosofia, aveva dovuto per malattia ridurre
la sua attivita, ma pubblicava, di tanto in tanto, su riviste e giornali
articoli contro il fascismo. Mia madre, nata da madre inglese, era la
corrispondente del «Manchester Guardian» e presentava ai lettori
inglesi il fascismo con la sua vera anima. Nel 1924, mio padre, invitato
dal Fascio Locale per via degli articoli nel «Manchester Guardian» da
lui firmati, fu bastonato. Mio nonno paterno, [..] aveva aderito al
fascismo [...] percio mio padre aveva voluto rompere ogni rapporto
con lui e respingeva le somme che gli mandava 105

La sua erranza antifascista insieme a Lussu appare pero del
tutto differente rispetto all’esilio infantile, si tratta di uno status
vissuto da una Joyce piu adulta, dove non c’¢ piu spazio per le
parentesi spensierate. Il tono ¢ cosi tragico da dare l'impressione di
essere di fronte a un autentico cammino verso gli inferi,

comparabile per certi versi a quello dantesco:

11 cielo era coperto. Una densa caligine giallastra si appesantiva sugli
edifici muti: forse era nebbia artificiale forse il fumo dei depositi di
nafta in fiamme. [...] Sull'asfalto silenzioso non s'incontravano che
cani e gatti dall'aria smarrita, abbandonati dai loro padroni in fuga. [...]
'immensa fiumana di profughi [...] La fiumana avanzava lentamente,
compatta, [...] avanzando a passo d'uomo, come in un corteo funebre.
[...] Ciascun gruppetto familiare camminava per conto suo, senza
parlare, senza curarsi degli altri [..]. I visi erano tesi e torvi [..]
inaspriti e scorati, non sapevano dove sarebbero potuti arrivare, né
come [...]. I borghi e le campagne erano ormai privi di tutto, come se
stuoli di locuste vi si fossero abbattuti sopra per settimane. [...] I
soldati avevano visi anneriti e rigati dal sudore: i piu tacevano, con

104 1,; 9.

105 1hiders.
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espressione disperata, e alcuni imprecavano urlando, non contro il
corteo miserevole dei profughi, ma contro i generali. Il governo e
tutte le autorita. [...] Ci mettemmo in marcia tra le rotaie, nel buio.
Bisognava pur tentare di andare avant. [..] L'oscuramento era
completo. Sotto la tettoia qualche lampadina bluastra illuminava,
come attraverso un velo opaco, i visi incavati e le spalle curve di una
folla di fuggiaschi. Militari e borghesi, donne con bimbi, vecchi e
operai in tuta. Erano tanti, ma non facevano rumore: parevano
fantasmi.

Il ponte di Volturno era guardato da sentinelle tedesche. Un
gruppetto di italiani lavorava sotto la sorveglianza di un caporale
tedesco a scavare buchi per le mine. I loro abiti erano a brandelli, i
volti incavati e barbuti esprimevano sofferenza, terrore e
sfinimento. 106

Verso la parte finale del libro ¢ la stessa Lussu a rafforzare
questo paragone, durante il suo incontro con Benedetto Croce:
«Non era affatto cambiato da quando ci eravamo incontrati l'ultima
volta dopo la guerra. Invece io avevo visitato 1 gironi
dell'inferno».107

Nonostante alcune crisi dovute alla forte pressione della storia
che incalza nel verso ‘sbagliato’, la Lussu non presenta alcuna crisi
di identita, anzi la sua forte determinazione consolida l'idea di
quanto la presenza di donne come lei, fosse necessaria per reagire ai
regimi dittatoriali, nell’opera mostra un unico momento di
cedimento: «I primi tempi, la tragedia mi aveva oppresso in modo
cosi torturante, che spesso mi ero assopita la sera desiderando di
non svegliarmi al mattino, tanto il ritorno alla coscienza era

insopportabile e penoso».108

106 1,5, 17-21, 157.
107 144, 146.
108 7, 25.
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Lo sforzo di plasmare la visione personale della tragedia a cui
stanno andando incontro in tanti, infatti, rappresenta in qualche
modo la visione collettiva di tutti coloro che avevano deciso di
abbandonare 1'talia senza pero smettere di lottare e combattere
contro il regime dittatoriale che si abbatte nel loro paese d’origine,
cosi come nel resto dell’Europa. Influenzata soprattutto
dall'educazione dei genitori, Joyce Lussu lotta per la giustizia, la
democrazia e la liberazione da ogni forma di repressione; la sua
avventura durante il periodo piu buio dell'Europa diventa una corsa
vorticosa, documenti falsi, arresti e interrogatori, ¢ una lotta
infaticabile che alla fine condurra alla vittoria. La possibilita di
portare a capo il progetto storico e sociale diventa un dovere
morale per la Lussu. L’autrice dimostra che le parole e dunque lo
scrivere, in questo caso, fungono da ‘mero’ mezzo per dimostrare
che cio che conta davvero sono 1 fatti, l'agire, nel suo caso specifico:
la politica del fare. L'esilio per la Lussu si limita a restare una
circostanza, una sorta di background che fa da sfondo e rende ancor
piu rischiose le sue vicende biografiche. L'opera ¢ pertanto la
rappresentazione di un modus vivends: la narrazione autobiografica
relativa agli anni descritti infatti, ¢ spesso alternata ai momenti di
vita antecedenti al periodo descritto: l'infanzia, 1'adolescenza e la
gioventu di Joyce. In questo caso l'ordine cronologico ¢ scandito da
un tempo lineare ritmato dalla frenesia del susseguirsi degli episodi.

Un altro degli aspetti piu rappresentativi di Joyce Lussu,
riprodotto in Fronti e frontiere, ¢ la sua versatilita, la capacita di
trasformazione e di adattamento, una velleita del tutto femminile,
che aiuta la sua infaticabile vitalita e coraggio di fronte a ogni tipo di

peripezia, e circostanze avverse:
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Avevo un gran desiderio di casa, sbalestrata com'ero stata fin
dall'infanzia in paesi e abitazioni estranei. Dovunque mi trovassi,
anche per pochi giorni, mi davo un gran da fare per rendere piu casa
possibile qualsiasi ambiente, disponendo a mio modo mobili e oggetti,
cucendo tendine e cuscini, lucidando, acquistando mazzi di fiori
anche in periodi di maggiore ristrettezza. Amavo le faccende
domestiche e la cucina, che le trovavo riposanti e distensive dato che
in generale avevo fatto cose piu difficili e faticose.

Non ho attaccamenti specifici a oggetti particolari. Nella mia vita ho
sempre perso tutto, e nulla ho potuto mettere da parte. Mi sono
abituata a questa condizione.109

Una sorta di tentativo di salvare la storia attraverso la memoria,
quella storia diversa dai manuali, «un'altra storia», come amava dire
la stessa Lussu. I ricordi prima, durante e dopo la Seconda guerra
mondiale, le conseguenze della sofferenza individuale e collettiva, la
lotta contro la fame, l'ingiustizia, la distruzione, il carcere, la morte, i
sacrifici umani, le vittime innocenti e l'esilio forzato di migliaia di
persone, passano attraverso le parole di Joyce in modo intenso,
doloroso e permanente lungo tutta 'opera. In numerose occasioni il
tempo ¢ scandito attraverso giorni, mesi, anni, addirittura ore e
minuti; attraverso le sue parole, attraverso la descrizione dettagliata
dei fatti e del panorama di distruzione, Iautrice sembra avvertire
l'aria tragica che si respira in quegli anni. I ritratti di queste immagini
forti sono percepibili anche attraverso le emozioni della stessa
natratrice/protagonista: sotpresa, incertezza, panico, delusione,
cenni di cedimento e arresa, ma anche gioia e soddisfazione. Come
testimone e protagonista diretta degli eventi, Joyce Lussu mostra
tutta la sua amarezza per l'ingiustizia e il dolore che la guerra

continua a provocare. Sono presentate le immagini di una terra

109 1,7, 14, 262.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[145 ]

‘atrofizzata’, vittima come i suoi abitanti della pura follia dei
dittatori, ma ci0 nonostante un alone di ottimismo aleggia
nell’opera, salvo rare eccezioni:
Eravamo convinti che a Parigi sarebbero sorte le barricate, piuttosto
che arrendersi ai tedeschi. Invece Parigi si svuotava come un corpo
molto malato che a poco a poco si riduce allo scheletro.

Arrivando a Londra, rittovammo la guerra. Ogni pietra ricordava la
guerra. Muri screpolati, tetti scoperchiati, finestre vuote; interi
quartieri rasi al suolo. Tra le rovine si muoveva un popolo
affaccendato, sereno, sicuro di sé. La nebbia e il severo oscuramento,
per cul non v'era luce né di giorno né di notte, non sembravano
deprimere né civili né militari 110

I ricordi riemergono in maniera talmente viva e intensa che
sembrano prendere forma, dinamismo, acquisendo carattere
proprio nella narrazione la relazione tra memoria e storia ¢
reciproca e di fondamentale importanza. In Fronti e frontiere la Lussu
sceglie una parte di ricordi, quelli che in qualche modo rimarranno
sempre vivi nella memoria di chi ha vissuto la sua stessa situazione,
quet ricordi che allora erano ancora silenziati dalla storia ufficiale, e
rinchiude nel dimenticatoio tutti quelli che non hanno alcuna
pertinenza col presente o con la ricostruzione di una nazione ormai
allo sfascio: «lo non faccio che scrivere ricordi, io non so altro.
Posso dirti che cerco tra i ricordi quelli che spiegano il presente.
Non cerco tutti i ricordi, molte cose le dimentico totalmente».111

Al lettore si presenta una scrittura viva, penetrante, quasi

cinematografica, che confeziona una trama che trova origine nella

grande ispirazione narrativa della Lussu; ¢ quasi impossibile non

110 15, 17, 58.
111 145 259.
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lasciarsi conquistare dalla moltitudine di personaggi che paiono
quasi uscire dalle pagine e condurre il lettore in una nuova
‘avventura’. Questo modo altamente descrittivo e ricco di immagini
potrebbe portare a catalogare 'opera come antesignana dell’ecole du
regard o nonven roman, se non fosse per lo scandire del tempo lineare,
servito per esporre gli episodi, che si incastrano tra loro quasi come
fossero un meccanismo a orologeria. Un’altra caratteristica
dell’opera, che potrebbe renderla riconducibile ai parametri
appartenenti a questo genere, ¢ l'utilizzo del flusso di coscienza che
genera numerosi flash-backs, che fungono da chiarificatori e mai da
dissuasori per il lettore.

Quello della Lussu ¢ discorso caratterizzato dal dinamismo,
dalla forza espressiva di una voce che diventa collettiva, una voce
che risuona ancora per chi legge, una voce che testimonia una delle
tante vite che sono riuscite a sopravvivere a una cosi grande
catastrofe. Attraverso le sue pagine, la narrazione acquisisce
maggior forza attraverso ciascuno dei ricordi; cosi immagini, suoni,
rumorti, colori e talvolta profumi vengono rappresentati in tutta la
loro dimensione plastica e sensoriale:

Qualcuno ha detto che ho una scrittura visiva, una scrittura che
visualizza. A me non interessa affatto la scrittura-scrittura. lo non

voglio scrivere, voglio comunicare agli altri, ossia far vedere il mio
racconto con un movimento descrittivo.112

112 1, 224.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[147]

11.4.2.1 Fronti e frontiere: biografia corale fenminile

Se osserviamo con attenzione la storia del Novecento ci
accorgiamo di innumerevoli casi di donne, pensatrici, scrittrici e
poetesse che hanno scelto — nella maggior parte dei casi non
volontariamente — di vivere al di fuori della propria patria e che di
questa lontananza hanno fatto la stessa condizione di creativita e di
forma di pensiero.

Durante la I Guerra Mondiale si ¢ prodotta una mobilitazione
di massa delle donne che hanno partecipato attivamente alla lotta
antifascista. Questo fenomeno implico un intricato discorso sulla
nuova immagine della donna e il suo ruolo nelle dinamiche sociali.
In Fronti e Frontiere sono presenti le cronache quasi quotidiane degli
avvenimenti compresi tra il ’39 e il ’43, ma attraverso questo testo la
Lussu sembra focalizzare la sua attenzione sulla questione delle
donne in guerra, che come vedremo, diventera il tema principale.
ILa grandezza di questo avvenimento storico, ha dato
inevitabilmente luogo a una storiografia di genere ricca e unanime
nel riconoscere 'importanza del conflitto come catalizzatore della
partecipazione femminile in ambito antifascista e non. Le donne
irrompono nella scena pubblica, spezzando quasi definitivamente il
loro estraniamento dalla sfera politica e si impegnano insieme ad
altre donne o ai propri compagni, nell’abbattimento dei limiti dei
regimi dittatoriali. Joyce evidenzia nel suo scritto la sopracitata
funzione catalizzatrice e instaura con gli altri personaggi femminili
un azione collettiva fatta dall’insieme delle forze di ciascuna di esse.

La scrittrice incarna nel libro, cosi come nella realta, una donna

attivamente presente nell’ambito politico e culturale della nazione, e
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prendendo parte attiva nel conflitto, non manca di sottolineare il
suo essere utile e solidale con coloro che lottano.

Si ¢ arrivati alla probabile conclusione che i nomi di donna che
nella prima edizione, intitolano ciascun capitolo, scompaiono non
solo per ridurre il testo, ma anche per la polemica ideologica sulla
parita della donna e sul suo ruolo nella Resistenza, che secondo
Joyce non aveva bisogno di ulteriori affermazioni, petlomeno in
modo cosi esplicito, nel momento in cui molte storie di donne che
si intrecciano con quelle della protagonista sono ancora presenti
all'interno della stessa opera. Una «resistenza diversa», era solita dire
Joyce; caratterizzata non da lotte sanguinose, ma raccontata
attraverso la marcia solitaria, e a tratti condivisa col marito Emilio
Lussu, di una giovane donna inarrestabile.

L’aspetto dell’opera che andremo ad analizzare non occupa né
la parte politica né quella storica, gia abbastanza evidenti da una
prima lettura; andremo piuttosto a sottolineare l'intento iniziale
dell'autrice, ossia quello di rendere onore alle donne che hanno
incrociato i propri destini con quello della protagonista, come lei
stessa chiarifica nella prefazione della prima edizione di Fronti e
frontiere:

Alcuni si domanderanno perché i capitoli portano come titoli dei
nomi di donne, che non sono centrali nello svolgimento del racconto.
In realta avrebbero dovuto esserlo, perché la mia intenzione,
inizialmente era di presentare appunto queste figure femminili. Si
parla cosi poco di donne nella letteratura italiana, di donne in pieno

senso umano e non solamente amoroso e sentimentale! Ma il filo della
narrazione ha poi tradito questo intento iniziale. 113

13 . Lussu, Prefazione, in Fronti e frontiere...[1945].
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Sono parti dell’opera in cui ogni voce ha una sua specificita, un
suo timbro peculiare e irripetibile. La Lussu, mediante una scrittura
allinsegna della schiettezza e dell’autenticita, racconta storie,
compresa la sua, di eroine ma in primo luogo di esseri umani, con le
loro debolezze e limiti. La scrittrice si serve di tali serve di queste
‘vite di donne’ con l'intento di divulgare non solo la propria sofferta
testimonianza, ma quella collettiva. Sono esempi di eroismo e
solidarieta tra donne che si mostrano capaci di affrontare la morte,
di ‘improvvisare case’ per proteggere 1 propri cari e tanti altri esseri
indifesi come loro. In Fronti ¢ frontiere ¢ presente anche lorrore e il
dolore dell’olocausto, evento indicibile a detta di moltd ex
prigionieri, ma evocato nel testo affinché le generazioni future non
abbiano a smarrire la memoria storica. Joyce attraverso le parole di
Minna e Suor Bertha ha saputo trovare il modo di raccontare una
parte della storia che non deve e non dovra mai finire nell’oblio.
Con la descrizione delle donne di Monteoro, sono presentate le
tigure di quelle donne che rischiano la propria vita per nascondere
gli uomini di famiglia, nell’opera sono citate anche figure di donne
piu famose, come Vera Modigliani ¢ Elena Croce; ma si ¢ deciso di
presentare solamente una parte delle figure femminili presenti
nell'opera. La prima ¢ quella di Joaquina, ragazza spagnola, figlia di
un contrabbandiere del’Extremadura, conosciuta durante il viaggio
verso Lisbona. Attraverso la sua storia, conosciamo un’altra triste
realta, quella di molte donne spagnole che hanno vissuto l'orrore
della guerra civile prima di capitolare nella dittatura di Francisco

Franco:

Joaquina era un'amabile creatura, aveva due occhi come stelle nere,
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e una cosi esuberante vitalita, che metteva energia soltanto a vederla. I
suoi capelli erano neri e lisci e il suo scialle rosso era animato
continuamente dal gestire delle braccia brune e rotonde e delle dita
affusolate. [...] Joaquina ci racconto, parlando senza posa, della sua
famiglia, della sua vita, del fidanzato che non aveva ancora, ma come
lo desiderava (spagnolo dev'essere, alto e snello, fiero e coraggioso e
guapol- e faceva volare un bacio sulle dita schioccando forte le labbra-
ah si, spagnolo innanzi tuttol), e della guerra civile che a Badajoz era
stata sanguinosissima. Era stata la prima citta assalita dai marocchini
di Franco, quando la resistenza dei repubblicani non era ancora
organizzata; i marocchini erano entrati nelle citta scannando i
difensori quasi disarmati con quei loro coltellacci enormi e avevano
compiuto atrocita inaudite: “ Ottomila operai e popolani chiusi nella
piazza, li, nella piazza dove siete passati, e massacrati tutti con le
mitragliatrici”. [...] Ah che orrore la guerra-guerra, non guerra civile,
poiché Franco aveva vinto solo con la forza dei mercenari stranieri. I
repubblicani superstiti si erano dati alla macchia e Joaquina era fra le
molte animose donne e ragazze che andavano a rifornirli di viveri e di
vestiario. [...] “Verra, il giorno verra”, diceva Joaquina; e un lampo di
ira le passava negli occhi.114

Ad Annemasse, al confine franco-svizzero, insieme ad un
cospicuo numero di giellisti, ¢ presente la figura di Maria Biasini,
unica donna che rappresentava un punto di riferimento per tante
persone, ma soprattutto per le contrattazioni con i doganieri della

frontiera:

Una romagnola che discendeva da generazioni di focosi e
intransigenti repubblicani. All’eta di nove anni aveva salvato dalla
catastrofe il gruppo repubblicano del suo paese, quando la polizia
fascista era venuta a perquisire la casa di suo padre, e lei, che stava a
letto malata, aveva avuto la presenza di spirito di alzarsi, raccogliere le
armi nascoste in casa e ficcarle sotto il materasso. Durante la guerra in
Spagna era riuscita a far passare parecchie armi dalla Svizzera in
Francia, per inoltrarle ai rivoluzionari spagnoli: usciva a passeggio con
la bimba di pochi mesi nella carrozzella, scambiava qualche frase
amabile coi doganieri, e continuava la passeggiata in territorio
svizzero; al ritorno, la bambina era in braccio e la carrozzina piena di

114 15, 45-4¢.
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rivoltelle e di bombe a mano. Adesso, la caduta della Francia, aiutava
ebrei e prigionieri evasi a passare clandestinamente in Svizzera.115

Attraverso Maria Biasini, Joyce fa conoscenza con altre due
donne, di nazionalita francese: una ragazza e una signora distinta,
che lavrebbero aiutata a far evadere i coniugi Modigliani: «Una
signorina francese mia amica e una sua parente, una vecchia signora
dall’aspetto distinto. Formavamo una piccola comitiva quanto mai
innocente e rispettabile».116. Durante uno dei tentativi di fuga a
tavore dei Modigliani, il loro aspetto innocente perd non basta e
vengono fermate dai carabinieri italiani, ma fortunatamente
vengono salvate dai genitori della ragazza, che improvvisano una
pantomima, tanto veritiera da risultare credibile agli occhi del

carabiniere poco acuto:

“Lasci fare a me”, disse il padrone di casa in tono confidenziale.
Pensero io a dare una tirata d’orecchie a queste due birichine”.
Parlarono dell'Italia, del Duomo di Firenze, del golfo di Napoli. I miei
zii e il signor Bebeér erano dimenticati. Alla fine il carabiniere si
congedo, con tutta la compitezza di un gentiluomo. (Qualche mese
piu tardi la Gestapo venne ad arrestare la signorina francese e i suoi
genitori; furono deportati a Mathausen e assassinati nelle camere a

gas). 117

Subito dopo aver liberato i coniugi Modigliani, Joyce Lussu
viene fermata alla frontiera franco-svizzera e incarcerata dai soldati
italiani; durante questo periodo di prigionia conosce altre donne, e
attraverso le loro voci racconta altre storie, altre vite, accomunate

da un unico sentimento: la sofferenza. Nonostante il legame e la

115 1, 71.
116 1, 90.
117 145, 97.
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forte solidarieta creatasi tra esse, la Lussu € costretta a nascondersi
sotto l'identita di Maria Teresa Chevalley, una maestrina francese.

La prima delle tre prigioniere ¢ Minna, una donna ebrea:

Su una branda, qualcosa che sembrava un fagotto di stracci. Mi
avvicinai: era una donna raggomitolata, esile, scossa da singhiozzi. [...]
Ella sollevo il viso affilato, dai grandi occhi spauriti, molle di lacrime.
Un'ebrea. [...] “Diamine, che cosa vi hanno fatto?”. [...] “No, no, fece
lei. Sono buoni, anzi. Ma sono qui da due settimane. Penso al mio
bambino”. “Il confine vero? Anch'io. Adesso ci racconteremo le
nostre avventure. lo mi chiamo Maria Teresa”. “lo, Minna”. [...] La
sua storia era pietosa. Lei e suo marito erano ebrei polacchi, operai
specializzati nella pulizia del diamante. Venivano da Amsterdam.
Sospinti dall'invasione tedesca, erano passati dall'Olanda nel Belgio in
Francia; disoccupati e clandestini, avevano sofferto terribilmente la
fame. Minna aveva tentato di passare in Svizzera col suo bambino di
quattro anni, ma, proprio alla rete di confine, i soldati italiani erano
accorsi, minacciandola coi moschetti. Avevano preso il suo bambino,
e rifiutavano di dire dove l'avevano portato. Essendo polacca ed
ebrea, temeva disperatamente che gli italiani la consegnassero si
tedeschi, e che avessero gia consegnato il suo bambino. “Se ¢ cosi”,
diceva, “M’impicco a quell'inferriata”. Teneva sempre in mano una
camicina del figlioletto che era rimasta nella sua borsa, la contemplava
e la bagnava di lacrime. |[...]

“Ammazzatemi piuttosto, ma non mi date in mano ai tedeschi.
Lasciate che resti con voi italiani. Mi rendero utile, vi rammendero le
divise, vi pulird i pavimenti, ma tenetemi con voil” E le lagrime
colavano git per il viso mite, senza freno.118

Al momento della scarcerazione solamente Minna viene

trattenuta dai soldati italiani:

Minna ci guardava e cercava di sorridere: “Come sono contenta! Etra
un paio di giorni uscird anch'io e vi verro a trovare”. Ma in fondo ai
suoi larghi occhi miti c'era la morte. Fu consegnata ai tedeschi, e nei
vagoni piombati arrivo ancora viva al campo di concentramento di
Lublino. Non vide pit il suo bambino, e fu bruciata119

118 1,5, 104-106, 111.
119 1, 114.
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La terza prigioniera ¢ una signora francese appartenente a una

classe sociale agiata rispetto a lei e Minna:

La sera del quarto giorno, verso le dieci, il custode introdusse una
terza prigioniera: una giovane signora francese, carina ed elegante, ma
col naso rosso e gli occhi gonfi di lacrime. [...] Ella si asciugo gli occhi
con un grazioso fazzolettino, [...] “Sono ancora un po' scossa perché
ieri sera i soldati mi hanno sparato addosso, e mi sono salvata per
miracolo, gettandomi a terra. E da allora non ho né mangiato né
dormito”. [...] “Mi chiamo Marcella”, si presento la nuova venuta.
Aveva un fare simpatico, e pareva cola e intelligente. Era stata
arrestata vicino a dove erano passati i Modigliani, mentre
accompagnava due patrioti francesi, che erano riusciti a varcare il
confine 120

Marcella fu liberata insieme a Joyce, e attraverso le parole
dell’autrice riusciamo a percepire la gioia che hanno provato in quel
momento: «Marcella ed io ¢ mettemmo a correre da un
marciapiede all'altro, tenendoci per mano, come due scolare che
hanno marinato la scuola. Svoltato I'angolo improvvisammo una
danza in mezzo alla strada».121

L’altra donna che vive la stessa esperienza della prigionia ¢ suor
Bertha, un’anziana tedesca che ha vissuto in prima persona l'orrore
dei campi di concentramento a causa delle sue origini ebree, ma che
inspiegabilmente continua ad appoggiare gli ideali nazisti e
nazionalisti:

La sera seguente accogliemmo una quarta pensionante, straordinaria
davvero. Era una tedesca sessantenne, portava un grembiulone e il

collettino bianco delle crocerossine, e apparteneva a un ordine
religioso protestante.

120 1, 107-108.
121 15 118.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[154 ]

Per quanto prussiana di spirito, suor Bertha era di razza ebrea, e aveva
subito le persecuzioni naziste. Alla fine del ‘40 era stata cacciata via
dalla sua casa di Colonia con la madre novantenne; rinchiuse in un
vagone piombato con altri sventurati, erano giunte dopo quattro
giorni alla frontiera francese. E la polizia di Vichy le aveva deportate
nel campo di Gurs. Dopo una settimana la vecchia madre era morta
di fame e di freddo, e suor Bertha aveva continuato a vivere li, tra
inaudite miserie, dormendo alla pioggia e alla neve, quasi senza
nutrimento. Come crocerossina, si era assunta il compito di assistere i
morenti e comporre i corpi del morti: compito quotidiano. La
denutrizione le aveva causato una terribile malattia d'intestino, e lo
scorbuto l'aveva divorata: le sue mani erano senz'unghie e deformi,
come quelle di un lebbroso. I modi di suor Bertha erano quieti e
corretti, e rivelavano un'eccellente educazione. Ma tutto il suo
controllo spariva quando vedeva del cibo. [..] Suor Bertha aveva
tentato di evadere in Svizzera, con l'aiuto di amici protestanti. Ma i
soldati italiani l'avevano vista, poiché la povera vecchia, tentando di
cotrere per mettersi in salvo, era inciampata e caduta, l'avevano
afferrata e tratta in arresto. Ebbene, dopo tutto quello che aveva
sofferto, quella donna era ancora nazionalista e filonazista. “Non
capisco”, le scappo detto una volta, “Come vi possono essere dei
tedeschi che si rallegrano per le sconfitte del nostro esercito. Sono dei
tinnegati”.122

Durante la sua ultima missione per il CLN, Joyce attraversa il
continente italiano, ormai distrutto dalla guerra, superando
numerose difficolta e peripezie. I'a una breve sosta in Campania,
piu precisamente a Letino, dove incontra una ragazza di nome
Assunta, figlia di un contadino e proprietario terriero. Nel
descrivere la ragazza, che le indica la giusta strada, in modo da non
incappare nei soldati tedeschi, trova il tempo di farci sognare

attraverso gli occhi della giovane, innamorata di uno zingaro:

Arrivai a un bel casolare di mattoni rossi, con una grande aia da
contadini agiati: v'era una ragazza, vestita di un ricco e vivace
costume. [...] Col padre stavano per scendere a Letino. [...] Mi misi a
camminare con la ragazza, che si chiamava Assunta ed era allegra ¢
chiacchierina. [..] La madre e la sorella di Assunta attendevano

122 1, 108-109.
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accanto al focolare: erano anch'esse in costume. Quello della madre
era di colore piu scuro, e meno carico di ricami. Chiesi, con
meraviglia, se portassero quei ricchi e complicati abiti tutti 1 giorni,
anche lavorando. “Non portiamo che questi, anche per i campi e per
le faccende”, disse la madre, una vecchia dritta e angolosa, che faceva
gli onori di casa con la parca cortesia di una duchessa inglese. “Ci
vogliono mesi e mesi per fare uno di questi abiti, tra il tessere la lana
al telaio e tutti i ricami. Ma una volta fatti, durano dieci anni, e anche
pit. “E ciascuno costa un patrimonio” aggiunse con orgoglio. [...]
Assunta taceva, con le mani in grembo, e ogni tanto alzava gli occhi
timidamente, con uno sguardo incantato; seguii la direzione del suo
sguardo e vidi che si posava su un giovane zingaro dal volto
impertinente che le scoccava ogni tanto, da sotto 1 folti capelli neri,
un'occhiata profonda.

Fu proprio lui che mi accompagno, in mezzo alla notte, nella
tramontana gelata, verso Capriati. Assunta non poteva scendere per
salutarci, perché avrebbe dovuto attraversare la camera dei genitori, e
rimase dietro l'inferriata della sua finestra, in camicia da notte bianca,
a guardarci partire.123

Attraverso la scrittura di Fronti e frontiere, 'autrice acquisisce una
sorta di autorita storica e letteraria allo stesso tempo che pone fine
al silenzio culturale, e non solo, al quale erano soggette le donne. La
scelta stessa di raccontare parte della sua vita attraverso la
narrazione di episodi relativi alla guerra, rappresenta una forma di
trasgressione delle regole imposte dal regime. Sebbene Joyce viva
buona parte delle iniziative politiche insieme al marito Emilio
Lussu, formando una coppia unita, conosciuta e diventata
leggendaria, ¢ importante sottolineare che lei ha sempre tenuto a
preservare la propria individualita. Joyce Lussu incarna tutta la
liberta che caratterizza gli esseri umani, ma rappresenta anche
un'attitudine femminista cauta e pragmatica di fronte alla minaccia
dell'ideologia fascista. Questo, a mio parere, ¢ il motivo per il quale

attraverso la scrittura di quest'opera, 'autrice dimostra di non aver

123 1, 155-156.
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mai abbandonato la lotta per i suoi diritti come donna, pur
mettendo in primo piano la lotta contro il fascismo e il sostegno
degli esiliati. E interessante a questo proposito, evidenziare assenza
quasi totale, nei manuali di storia contemporanea e nei piu
importanti libri sulla II Guerra Mondiale, di questa figura eclettica e
allo stesso tempo emblematica in bilico tra cultura e azione. Anche
se l'esilio insieme a Lussu, non puo definirsi un esilio intellettuale,
per vari motivi, anche di natura logistica, nel momento in cui per i
rifugiati diventa troppo rischioso lasciare tracce; con Fronti e frontiere
(soprattutto nella prima edizione), Joyce approda alla storiografia

attraverso il genere autobiografico, intriso di testimonianze dirette:

Avevo cominciato a scrivere non perché mi credessi una scrittrice.
Come sai, avevo scritto delle poesie, in gioventu, che Croce aveva
gentilmente lodato, ma io non ci avevo creduto. Siccome nonostante
la gentilezza e laffetto Don Benedetto non m’aveva convinto delle
mie attitudini a scrivere, di fatto avevo proprio smesso. Per molti
anni. Tuttavia, subito dopo la guerra, dato che Emilio e io avevamo
avuto una vita abbastanza avventurosa, succedeva che la gente mi
chiedesse di raccontare com’erano andate le cose. Alla fine arrivata
alla ventesima versione dello stesso episodio, mi sono resa conto che
correvo dei gravi pericoli. Intanto, era faticosissimo ripetersi, anche
perché non ¢ che riesci a ripeterti con le stesse parole [...] e poi era
una noia, a me interessava parlare del presente.124

124 S, BALLESTRA, Joyee L..., 118.
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11.4.3 Espressioni del primo impatto con ['isola sconoscinta: la Sardegna di
Joyce, una terra dalle sfumature deleddiane

Ho trovato in una vecchia cartella dei manoscritti ingialliti [...] di pia
di trent’anni fa. Racconti, versi, articoli sulla Sardegna, espressione del
mio primo impatto con l'isola sconosciuta, che ho visto nel settembre
del ’44, umiliata e immiserita dal fascismo e dalla guerra.125

Con la presente affermazione, che apre la raccolta di racconti
del 1982 L vlivastro e I'innesto, Joyce fa riferimento anche ai tre scritti
pubblicati per la prima volta nel 49 in «Botteghe Oscuren: La
matriarca, La bambina e La ginbba del rednce 126

Nelle tre novelle vengono esposte diverse tematiche, dalla
poverta all'onore, sullo sfondo dell'inconfondibile terra sarda. Si
tratta della Sardegna dell'imminente secondo dopo guerra, le trame
ruotano attorno a giri di vite appartenenti a personaggi che
sembrano far parte di una tragedia, come molte delle figure
deleddiane. F una terra che purtroppo non & cambiata col passare
del tempo, e appare agli occhi di Joyce non solo «umiliata e
immiserita» dalla guerra, ma anche come la stessa isola deleddiana,
atrofizzata e immutata negli anni.

Una particolare analogia, quella tra Joyce Lussu e Grazia

Deledda che nessuno prima ha mai affrontato, probabilmente per

125 Joyce LUSSU, L olivastro e linnesto, edizione speciale per «L.a Nuova Sardegnay,
collana a cura di Manlio Brigaglia, 2003, 7.

126 Joyce LUSSU, La Bambina, L.a Matriarca, La Giubba del reduce, in «Botteghe
oscure», quaderno 1II, I semestre 1949, 197-209; tr. inglese in Marguerite CAETANI,
An antology of New Italian Writers, (Two short stories: The matriarch e The bambina), Ist.
Geografico Tiberino, Roma, 1950; J. LUSSU, L olivastro e linnesto..., La bambina, 57-58,;
La giubba del reduce, 65-68; La matriarca, 87-91.
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via della profonda diversita tra le due autrici, ma che curiosamente
si rivela in questi racconti sulla Sardegna. Le coincidenze non sono
date dalla prossimita cronologica, ma dallo stile narrativo e dai temi
che caratterizzano i racconti: gli usi e costumi dell’isola.

La vicinanza tra le due autrici ¢ data soprattutto dalla tendenza
sia di Deledda che di Joyce Lussu a una rappresentazione di tipo
antropologico delle comunita che vedono. Per esempio l'insistenza
su un conflitto delle generazioni che regge la trama, ne La matriarca,
con Marietta, la giovane che cerca di sottrarsi alle dure condizioni
domestiche, e Donna Raimonda che in tutto e per tutto resiste,
incarnando il caparbio mos maiorums; cosi come accade in Fior di
Sardegna, dove Maura lotta contro una madre ignorante, fossilizzata
e analfabeta.

Come noto, la Deledda adotta con frequenza nelle sue
narrazioni una modalita di tipo autobiografico, sono numerose
infatti le eroine nelle quali si avverte la proiezione che l'autrice fa di
sé, con una costante allusione alla propria formazione culturale,
d’altra parte la Lussu non fa altro che illustrare cio che vede e vive
in questo suo primo viaggio. Una porzione fantasiosa ¢ certamente
presente, ma in minima parte, con la mera funzione di struttura per
la trama, molta ¢ invece una verita svelata tra le righe, che interessa
la modernissima Joyce, cosi come aveva interessato la altrettanto
moderna scrittrice primo novecentesca. E cioe¢ che 1 rapporti sociali
si reggono su un continuo sottile conflitto intergenerazionale e
garantisce la continuita della metamorfosi delle abitudini, delle

convinzioni etiche e politiche: «Nella sua santa ignoranza, donna
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Margherita non sapeva che i mondo cammina e la civilta
progredisce e i sentimenti delle nuove generazioni cambiano».127
Nel primo dei tre racconti, I.a Matriarca, impersonata dalla
figura di Donna Raimonda ¢ strettamente collegabile a Donna
Margherita di Fior di Sardegna. Nonostante l'eta e le precarie
condizioni di salute, la donna, definita nel testo da appellativi come:
“la padrona”, “la regina”, “la santa”, proprio come il personaggio
deleddiano,128 regge le fila dell'intera famiglia, proteggendo le figlie
e la loro reputazione nel paese. Le figlie di Donna Ramonda e
quelle di Donna Margherita si spostano tra casa e chiesa, ¢ vivono
unicamente in funzione della vecchia madre malata, cosi come le
sorelle Pintor, di Canne al vento, che vivono sotto la tirannica tutela
del padre: «[...] dentro casa come schiave le quattro ragazze [..|] E
come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire,
cucinare, saper custodire la loro roba»129 A questa strettissima
condizione domestica, tenta di ribellarsi solo Marietta, che incontra
dopo tanti anni Corraine Sulis, 'amore platonico giovanile. .'uomo
decide di chiederla in sposa, ma la sua richiesta viene prontamente
rifiutata da Donna Raimonda, che gli nega persino I’accesso in casa.

Marietta trasgredendo — seppure col solo pensiero — le regole

127 Grazia DELEDDA, Fior di Sardegna, Nuoro, 11 Maestrale, 23.
128 1,7 24: «Donna Margherita era una buona e Santa Donna».
129 Grazia DELEDDA, Canne al vento, Milano, Treves, 1913, 10.
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imposte dalla madre, si tormenta a tal punto da non riuscire a
reggere la situazione, e decide di suicidarsi nel fiume.

L’amore in questo caso, pur nascendo con naturalezza, in Joyce
come nella Deledda, non ¢ mai un sentimento puro e viene
costantemente punito dalle coscienze morali di quei tempi,
rappresentate in questo caso da Donna Raimonda, ma anche dalla
figura serva, che con fare stoico, non ferma il tragico gesto finale di
Marietta pur conoscendone le intenzioni.

11 dolore ¢ un altro dei sentimenti presenti nei racconti, sotto i
suol molteplici aspetti, i personaggi vivono una vita senza pace e
senza conforto, tormentati da numerosi rimpianti. Nel secondo
racconto, intitolato La bambina, ¢ presente sia la sofferenza che il
senso di oppressione di una madre, che per non avere sensi di colpa
nei confronti del divino, continua a mettere al mondo figli
rischiando la propria vita, perché come le aveva suggerito il
parroco: «& peccato rifiutare i figli che manda la Provvidenza».130

In questa novella la figura del parroco ¢ centrale, si tratta di un
personaggio che oltre a essere portatore del “Verbo”, incarna il
giusto giudizio. Don Gesumino non solo sostituisce la figura
maschile della famiglia, dato che Egidio, il marito di Antonia passa
buona parte della giornata a lavorare nei campi; ma rappresenta
soprattutto il padre spirituale della donna, il medesimo ruolo di Efix
nei confronti delle sorelle Pintor in Canne al vento.

La descrizione della cucina sarda ¢ presente nella Deledda, cosi

come nella Lussu, con una particolare attenzione della descrizione

130 J. LUsSU, La Bambina, «<Botteghe oscurex..., 202.
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delle abitudini alimentare regionali, un esempio ¢ il piatto che la
madre del La ginbba del reduce, avrebbe voluto preparare per

celebrare il ritorno del figlio:

Mariasanta piangeva ogni volta che pensava, come sarebbe stato bello
sgozzare il maiale alla presenza di Francesco, e preparare per lui le
salsicce dolci di sangue e saba e arrostire allo spiedo il fegato fresco
nella rete di grasso rosa. E mangiavano il pane solo per poter vendere
qualche formaggio, e mettere da parte un po’ di soldi per comprare
[...] un bel pezzo di carne, e anche il semolino per fare i ravioli col
tipieno di patate e un bel sugo al pomodoro.131

Il racconto si svolge intorno a Francesco, protagonista
appartenente all’ambiente agro-pastorale. Un personaggio negativo,
che con la sua attitudine pusillanime e meschina sembra valorizzare
la virtu dei suoi antagonisti positivi.

I racconti sono abitati da personaggi sottomessi, primitivi,
intenti a svolgere lavori domestici o sui campi e le narrazioni non
sono altro che affreschi della vita rurale sarda, ricchi di componenti
propri di una certa novella realista: approfondimenti della psicologia
dei personaggi, comportamenti individuali in continuo scontro con
la societa che cambia e una dedita accuratezza nella descrizione

degli spazi.

131, Lussu, La ginbba del reduce, Botteghe oscurep..., 205-206.
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11.4.4 «Ho cominciato a tradurre poesie per casoy: Joyce Lussu e la traduzione

Giuseppe Fiori ne I/ Cavaliere dei rossomori atferma che Joyce ¢
I'Europa e Emilio il villaggio.132 Questa asserzione ¢ strettamente
collegabile a quello che fara di Joyce traduttrice di autori
terzomondisti, nel momento in cui ¢ la stessa Lussu a riconoscere
che: «lLa Sardegna ¢ stata una porta per il mondo, un rapporto con
la gente-gente».133 Potrebbe riconoscersi dunque nella capacita di
Emilio di relazionarsi con molta naturalezza con altri senza alcun
modo socialmente gerarchico, la stessa che Joyce utilizzera negli
anni sessanta, quando inizia il suo percorso di traduzione di poeti in
giro per il mondo.

A questo proposito, vorrei portare lattenzione su una
particolare teoria della traduzione poetica: quella descritta da Joyce
Lussu nel suo Tradurre poesia, edito per la prima volta da Mondadori
nel 1967. Il metodo traduttivo della Lussu ¢ volutamente lontano
dagli schemi filologico-accademici, essendo esso strettamente

basato sull’empatia tra autore e traduttore:

Tradurre poesia non ¢ arido esercizio accademico e filologico sulle
complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua. Tradurre
poesia ¢ sforzo per comprenderla, ¢ quasi riviverla. Basta solo (ma ¢
indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della
posizione dell’uomo nei confronti della vita. E cid ¢ facile quando,
come per i poeti di questo volume, le radici della poesia vanno

132 cfy, Giuseppe FIORL, I/ Cavaliere dei Rossomori, Vita di Emilio Lussu, Torino
Einaudi, 1985.

133 S, BALLESTRA, Joyee L..., 191.
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ricercate nel presente e sono quindi, proprio per questo motivo, volte
a domani.134

Troppo stretta, quasi soffocante la conformita alle regole per
Joyce Lussu, nella vita cosi come nella scrittura, rifugge
dall’etichetta, o meglio dall’epiteto “la moglie di...”, inventandosi un
nuovo mestiere: traduttrice di poeti rivoluzionari, con un unico
obbiettivo: divulgare la sua religione vitale, girovagando di terra in

terra nel nome della poesia. Ecco cosa dice al proposito:

Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io avevo invece una

abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non
conoscevo affatto, dal turco all’albanese, dall’eschimese al curdo.135

Quasi in comune accordo con un estratto del pensiero di
Benedetto Croce, colui che per primo ha scoperto e investito sul

talento poetico di Joyce Lussu:

Leggere una poesia, leggerla veramente |...] ¢ ricevere unicamente i
suoi suoni originari e in essi rivivere le immagini della poesia originale;
e intendere e parlare una lingua straniera ¢ immaginare e concepire in
quella lingua, senza di che la lingua non ¢ stata ancora imparata.l36

E lei stessa a definirsi, nella lucidissima autobiografia (Portraif)
scritta a 76 anni, «traduttrice atipica» e a parlare della sua tecnica,
incorniciando il termine con le virgolette; chiari elementi

provocatori verso il lettore, e la medesima funzione potrebbe

134 Joyce LUSSU, Tradurre Poesia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1967, 1.
135§, Lussu, Portrait..., [1988], 97.

136 Benedetto CROCE, Lintraducibilits della rievocazione, in «La Critica. Rivista di
Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936, 29.
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ricercarsi anche nella frase di apertura di questo saggio, ossia: «Ho
cominciato a tradurre poesie per caso».137
Gli autori tradotti dalla Lussu non hanno dunque nessuna
affinita geografica, né tanto meno linguistica: vengono dalla Guinea,
dalla Turchia, dal Mozambico, dalla Danimarca, dalla Polonia fino
all’estremo Oriente; si tratta pero di uomini che hanno la medesima
posizione nei confronti della vita, uomini che desiderano cambiare
il Mondo, di rivoluzionarlo in senso storico e politico, avvalendosi
di un unico mezzo: la parola, che diventa poesia.
Penso che la poesia debba essere innanzi tutto utile, utile a tutta
'umanita [...], utile a una causa, utile all’'orecchio. Voglio essere capito

dal maggior numero di persone [...]. Voglio essere traducibile per le
nazioni piu diverse.138

E con queste parole che il celebre poeta turco Nazim Hikmet
esprime il desiderio di cio che vorrebbe si autenticasse attraverso la
sua poesia, ed ¢ quello che ¢ avvenuto grazie a Joyce Lussu, che con
le sue traduzioni ci ha dato 'opportunita di conoscere il pensiero di
questo grande scrittore. Hikmet parlando della sua poetica, diceva

anche:

Coi miei versi io intendo parlare, non a me stesso o a gruppi d'iniziati,
ma agli altri, a tutti gli altri, senza esclusione, |[...] perché la mia poesia
¢ un colloquio con l'vomo. E anche per la forma poetica non faccio
esclusioni. [...] Quello che m'interessa ¢ di esprimermi nella lingua
parlata, nei termini popolari, per essere inteso da chiunque.139

137 J. LUSSU, Tradurre Poesia..., 7.
138 1, 18.

139 Joyce LUSSU, I/ turco in Italia (ovvero l'italiana in Turchia), Ancona, Transeuropa,
1998, 13.
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Si tratterebbe dunque di poesie, scritte e tradotte da non
letterati per un pubblico di non letterati, se per letterati s’intende il
termine come lo intendeva la stessa Lussu nell’introduzione alla
raccolta Poesie (Newton Compton, 1978), da lei tradotte, del poeta

turco:

Hikmet non era un letterato: il letterato si forma con lo studio dei
predecessori, con laccumulazione libresca; a Hikmet questo non
interessava. La sua fonte di ispirazione non erano gli altri scrittori, ma
la coscienza storica e la lotta politica; e non si rivolgeva a critici e
scrittori ma al popolo del suo paese e di tutti 1 paesi, anche agli
analfabeti.140

Ho volutamente introdotto il discorso prendendo come
esempio Hikmet, perché oltre a essere il primo poeta citato in
questo volume, ¢ anche — per cosi dire — il motore che ha spinto

Joyce Lussu verso 'esperienza di traduttrice:

Con Hikmet non solo avevo scoperto la sua poesia e il suo mondo,
ma avevo imparato un metodo, per scoprire altre poesie e altri mondi.
[...] sempre perseguendo un’esigenza organica e coerente di cercare
quanto vi sia in questo mondo di piu vivo e costruttivo e proiettato
verso il futuro. E in questa tensione verso un futuro [...] che vedo il
segno di cio che si pud chiamare avanguardia.141

E aggiunge: «Incontrando Nazim Hikmet o Agostinho Neto,
scoprivo che la poesia ¢ un'eccezionale veicolo di conoscenza,
soprattutto per le sue virtu sintetiche, che puntano sulla realta luci

energetiche e penetranti».142

140 Joyce LUSSU, Introdusione a Nazim HIKMET, Poesie, Roma, Newton Compton,
1978.

141 J. LUSSU, Tradurre Poesia..., 177.
142 3. 1.ussu, Portrait..., 96.
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E il 1958 quando a Stoccolma in occasione di un Congresso
Internazionale sulla pace, conosce Nazim Hikmet. Insieme al poeta
turco, Joyce Lussu dara vita a un'esperienza del tutto originale: sara
proprio Hikmet a proporle di tradurre le sue poesie da una lingua a
lei sconosciuta. Comunicavano in un «francese fantasioso», spesso
atutandosi con parafrasi e circonlocuzioni, con gesti delle mani e
indicazioni di oggetti, e altri elementi paraverbali.

L'esperienza di traduttrice corre spedita e cosi l'avventura
nuovissima, in cui non servono lingue madri per comunicare e
trasformare contenuti, ma affinita morali e spirituali. L'incontro col
poeta turco sara il primo di una lunga serie di traduzioni; e segnera
anche l'uscita definitiva di Joyce da una visione del mondo
eurocentrica, costruita sulla presunta supremazia culturale

dell'occidente umanistico. Grazie a Hikmet:

[...] Ho cominciato a capite cos'era la poesia, [...] che c'era qualcosa di
insufficiente in quel che avevo acquisito come bagaglio fino ad allora,
[...] Omero, la Divina Commedia, |...] che mi erano state proposte come
il piu alto risultato dell'occidente.143

La Lussu sostiene dunque che la poesia occidentale ¢ quasi una
poesia d'élite, comprensibile solo a coloro che hanno studiato, che
sono in grado di cogliere tutte le sfumature provenienti dalla
letteratura classica, mentre le poesie che lei ha tradotto sono
comprensibili a tutti, anche agli analfabeti perché prive di
riferimenti alla letteratura alta. «Usa le parole che puo usare un

contadino — puntualizzava Hikmet — perché il linguaggio del

143 J. LUSSU, I/ turco in Italia..., 12.
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contadino ¢ bastevole a dire qualsiasi concetto, anche il piu
importante. [...] Non usare parole che non sono capite da tutti».144
Dungque il linguaggio non ¢ mai utilizzato per sovrastare gli altri

ma per coesisterci alla pari:

I discorsi di HO Chi Minh non erano in nulla diversi da quelli che poi
facevano Nazim Hikmet o Emilio Lussu. C'era una profonda
analogia, e cosi era per Craverinha o Agostinho Neto, o per gli
eschimesi [...] Era questa cosa comune che mi affascinava e andavo
cercando, che trovavo il mondo e sempre rinfocolava la mia fiducia
nell'essere umano.145

Joyce Lussu arriva persino a tradurre 1 versi in lingua cinese di

Hd Chi Minh:

I versi raccolti in questo volume furono da lui scritti [...] in lingua
cinese classica e sono in certo modo una parentesi nella sua normale
attivita militante. H6 non ¢ un poeta e il verso non ¢ il suo abituale
modo di espressione [..]. Ma ¢ lui stesso ad avvertirci: “I versi non
m'hanno mai appassionato molto ma in prigione, non avendo nulla di
meglio per trascorrere i lunghi giorni e distrarmi un po', faccio versi
attendendo la liberta.” Ma se la forma poetica ¢ inabituale, i
sentimenti espressi in queste poesie sono quelli di sempre: 'amore per
il proprio paese, per la liberta, per la giustizia, cio¢ gli ideali a cui
aveva consacrato la sua vita di militante.146

Ecco che attraverso queste parole ci si rende conto di quanto
sia importante per la Lussu la continuita del messaggio contenuto
nei versi di questi poeti.

Un'altra figura da annoverare tra i sostenitori della funzione

sociale del poeta ¢ quella di Octavio Paz, che analogamente a Joyce,

144 J. Lussu, I/ turco in Itakia..., 13.
145 14, 11.

146 [ clio BASSO, Prefazione a HO CHI MINH, Diari dal carcere, Scrivere in attesa della
liberta, Tindalo, 1968, 6.
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afferma che il fare poesia non deve mai limitarsi al mero atto della
scrittura, ma andare oltre le tecniche e le varie teorie letterarie. Si
tratta di una funzione strettamente legata alla capacita di
osservazione del poeta, al suo modo di captare e analizzare,
problematizzando ogni contesto col fine di sintetizzarlo nell'atto
poetico: «LLa poesia es [...] operacion capaz de cambiar al mundo, la
actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio
espiritual, es método de liberacién interior. La poesia revela este
mundo; crea otron.147 E sempre Paz, in E/ arco y la lira, inneggia allo

stesso modo la funzione poesia:

Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal,
desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostentosa todos los
rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una
careta que oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza
de toda obra humana!148

In base alla funzione sociale descritta da Paz, il poeta potrebbe
essere paragonato al filosofo, ma si differenzia da esso per la diversa
forma di espressione. Entrambi gettano le basi necessarie a
condurre a una determinata conoscenza, la differenza ¢ che il
filosofo lavora su una base teorica, mentre il poeta si muove in
ambito pratico, condensa la sua espressione in immagini che
sensibilizzano il lettore, e insegna a percepire e ad acquisire la
saggezza, che sembra rivelarsi 'autentica essenza del quotidiano.

Allo stesso modo il traduttore mai si limita a un lavoro intellettuale

147 Octavio PAZ, E/ arco y la lira. El poema, la revelacion poética, poesia e historia,
México, Fondo de Cultura Economica, 1986, 13.

148 [hider.
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o teorico, ma pone le basi per un problema etico. I poeti tradotti da
Joyce Lussu ci insegnano a non restare insensibili di fronte a cio che
puo sembrarci ovvio, e a cercare la vera essenza delle cose
attraverso le giuste interpretazioni.

L’alchimia che riesce a instaurarsi con questi poeti, la forte
empatia che costituisce la base di queste traduzioni ¢ dovuta al fatto
che ciascuna di queste storie ¢ strettamente legata tramite un
sottilissimo f/ rouge alla storia personale di Joyce Lussu: ogni singolo
poeta, come autrice, ha infatti sofferto e lottato per liberarsi dalle
forme piu diverse di repressione, politica, sociale ma soprattutto
mentale. Da qui nasce la necessita di lanciare — o meglio lasciare —
un messaggio, in cui la parola prende vita e diventa azione. Come la
politica del fare, per la maggior parte di questi autori possiamo
dunque parlare di “poetica del fare

Io cercavo quel che avevamo in comune, ma di sicuro le diversita
erano tante. Erano diversita piu esterne, pero, che interiori. [...]

Eppure in cio che faceva parte della nostra umanita, ossia dei nostri
sentimenti e della nostra intelligenza, mi trovavo con loro,

perfettamente a casa mia. 149

Joyce Lussu si professa inoltre lontana dal concetto di “lingua
pura” che accompagna varie teorie sulla traduzione, dove tutte si
rifanno in un modo o nell'altro a una purezza che rende eterna e
atemporale l'arte del poetare. La Lussu preferisce piuttosto
affiancare la sua idea di ars inferpretandi ai concetti sviluppati da
Majakovskji e Rimbaud, come lei stessa afferma in I/ turco in Italia

(ovvero ['ttaliana in Turchia):

149 . Lussu, 1/ turco in Italia..., 11-12.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[170]

[...] mi interessavo di poeti di un certo tipo: non i poeti della poesia
“pura”, della parola senza destinatario che ha la presunzione di essere
atemporale, astorica, eterna. Bensi 1 poeti “moltiplicatori di
progresso”, come dice Rimbaud, dalla parola discorsiva, quotidiana,
concreta, proiettata nel futuro; poesia che non si limita a “ritmare
l'azione, ma sara piu avanti”. Poeti, come dice Majakowskji, che non
rimangono al loro posto, aspettando che l'avvenimento passi, per
rispecchiarlo, ma che si lanciano in avanti per trascinare con sé il
tempo stesso.150

La Lussu intraprende la strada di traduttrice per estrarre “il fare
e lazione” presente in ogni singola parola che arricchisce 1 versi
delle poesie da lei tradotte. Trova il comune denominatore tra realta
che possono sembrare assai diverse, mettendone in evidenza una
sostanziale identita: la speranza o meglio la fiducia nella parola, che
puo, anzi deve, diventare azione.

Anche in Dgpo Babele, uno dei saggi piu celebri di George
Steiner sul linguaggio e la traduzione, ¢ presente una riflessione
sulla funzione per cosi dire intuitiva del poeta, rispetto agli altri
specifici ambiti di studio:

Pit particolarmente, invito il lettore a considerare i dilemmi di
traduzione inadeguata suscitati dalle differenze radicali tra i costumi
linguistici, enunciati o inespressi, delle donne e degli uomini. Su
questo punto, non sono la socio-linguistica, la psico-linguistica, e
nemmeno l'antropologia ad illuminarci meglio, bensi gli scandagli
intuitivi dei poeti, dei drammaturghi e dei romanzieri che strutturano
le convenzioni della comprensione velata o mancata che vigono fra

uomini e donne, fra donne e uomini, nei tratti di dialogo che
chiamiamo amore o odio.151

Steiner, pone le basi per una teotia/non teoria della traduzione,

definendola un modello intuitivo e deduttivo, principi che presi da

150 155, 21.

151 George STEINER, Dopo Babele, Garzanti, 1994, 12.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[171]

parte non hanno nulla su cui teorizzare.152 E come la Lussu, egli
trova in quelli che definisce “scandagli intuitivi dei poeti” la chiave
di lettura di cio che neanche le materie piu specifiche in ambito di

linguaggio e traduzione, potrebbero fornirci:

[..] La poesia contemporanea di quei mondi diversi era [..] uno
sttumento [..] pit immediato e sintetico di molta saggistica
antropologica, sociologica e storica; tanto piu che antropologi,
sociologi e storici erano in generale esterni a quei mondi, osservatori
dal di sopra e dal di fuori, mentre i poeti locali vi erano immersi da
sempre.153

George Steiner sostiene inoltre che: «Tradurre poesia o prosa
poetica non significa trasferire le parole di una lingua in quelle
equivalenti di un’altra lingua, bensi rivivere l'atto creativo che ha
informato l'originalex».154

Verosimilmente ¢ quanto accade nelle traduzioni di Joyce
Lussu: lei ¢ infatti un poeta traduttore che esercita la funzione di
ponte tra I'autore e il lettore, in modo estremamente libero.

Joyce Lussu utilizza come ‘metalingua’ le molteplici conoscenze
linguistiche maturate grazie alle sue origini e alla sua formazione,
limitate pero all’'ambito occidentale. A volte, questi suoi mezzi
autonomi non sono sufficienti, e allora si affida ad altri traduttori
che fungono da tramite per la soluzione definitiva in lingua italiana:
¢ il caso del poeta danese Utfe Harder, marito della scrittrice sarda

Maria Giacobbe, tradotto anch’egli dalla Lussu. Harder ¢ citato in

152 Cfr. G. STEINER, Dapo Babeke..., 491.
153 J. Lussu, I/ Turco in Itakia..., 21.
154 G. STEINER, Dapo Babet..., 221.
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Tradurre poesia, in relazione alla traduzione di alcuni canti eschimesi,
gia tradotti da uno scrittore danese e da lui “illustrati” — questo ¢ il
verbo usato dall’autrice — giacché la Lussu non conosceva né
I’eschimese né il danese.

In riferimento alle attenzioni che Joyce ha dedicato alle colonie
francesi della Guinea Bissau e del Mozambico, si potrebbe invece
parlare della teoria dei Post-colonial Studies, un altro ambito di ricerca
dei Translation Studies, che si riferisce alla coesistenza in uno stesso
territorio, di situazioni di differenza linguistica e culturale, e dunque
di discriminazione e disagio, per alcuni versi di perdita della propria
lingua e tradizioni e di tentativi di preservare la memoria culturale
originaria. Ne deriva un’evidente mescolanza di popoli, idiomi e
culture diverse, che devono coesistere e coabitare negli stessi spazi,
quasi sempre in situazioni conflittuali e mai realmente pacificate:

Bisognava uscire dal portoghese delle scuole [...] e adattare il
linguaggio all'uditorio di “indigeni”, dei futuri cittadini [..] 1l
portoghese parlato nelle bidonville non ¢ certamente quello del liceo
classico. [..] I poeti mozambicani adottavano, per farsi intendere,
queste trasformazioni. E anche per gli ascoltatori che non

conoscevano il portoghese, il ritmo [..] e 1 vocaboli africani,
rendevano comprensibile la nuova poesia.155

Quello della Lussu ¢ un importante contributo soprattutto
nell'ambito del processo di “decolonizzazione” dei paesi che lottano
per la propria liberta. Un caso del genere ¢ rappresentato dal
popolo angolano, subordinato ai coloni portoghesi, e dal poeta
Agostinho Neto. Nel 1961 con un contratto Mondadori alla mano e

una lettera di solidarieta da parte della comunita europea, Joyce

155 . Lussu, Tradurre poesia..., 83.
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Lussu si reca in Portogallo per riuscire ad avere un contatto diretto
con i poeta, medico e leader del movimento di liberazione
dell'Angola, prigioniero nella fortezza di Alijube. Riescono a
incontrarsi solo dopo un mese, quando Neto ottiene la liberta
vigilata. Il criterio di traduzione ¢ il medesimo usato per Hikmet:
«Tutti 1 poeti sono traducibili, purché il traduttore abbia qualcosa in
comune con loro. Con Neto avevamo in comune l'interpretazione
storica, il concetto di cultura, le aspirazioni politiche».156

Sempre grazie a Hikmet, Joyce si avvicina anche alla questione
del popolo curdo, ma ne approfondisce la conoscenza solo dopo la
morte del poeta turco. Il popolo curdo era costretto a vivere da
straniero nel proprio territorio. Anche in questo casi si puo vedere
come le sue traduzioni di poeti e letterati terzomondisti, coinvolti in
movimenti diversi per la medesima ragione, sono state
fondamentali per una maggiore conoscenza dei problemi e delle
istanze di popoli diversi.

In Mozambico nel 1960, tenta con tutti i mezzi di incontrare il
poeta-partigiano José Craverinha: «lo cercavo quello che avevamo
in comune, ma di sicuro le diversita erano tante. [...] Eppure in cio
che faceva parte della nostra umanita, ossia dei nostri sentimenti e
della nostra intelligenza, mi trovavo con loro, perfettamente a casa

mia».157

156 Joyce LLUSSU, Agostinho Neto, Centro Internazionale della Grafica di Venezia,
1993, 21-22.

157 . Lussu, I/ turco in Italia...,10-11.
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L'autrice si fa in qualche modo portavoce di una cultura
inferiore e colonizzata come quella guineana e mozambicana, e
accusa la cultura occidentale di aver dato preminenza al francese e
altre lingue egemoni, come il caso dei poeti mozambicani con

influenze portoghesi e francofone:

Questa “mog¢ambicanidade” ¢ tuttavia assai diversa dalla “négritude”
come la intendono gli scrittori dell'Africa francofona. La “négritude”
ha scritto Sartre appare come il tempo debole di una progressione
dialettica: 1'affermazione teorica e pratica della supremazia del bianco
costitul una tesi; la posizione della “négritude”, come valore antitetico
¢ il momento della negazione; ma questo momento negativo non
possiede autosufficienza e i negri che l'usano lo sanno bene, sanno
che mira a preparare la sintesi, o la realizzazione di una societa senza
razze. 1 poeti Mozambicani non passano per il “tempo debole” della
“négritude”, ma realizzano subito la sintesi.158

La traduzione per Joyce Lussu ha origine da un dialogo in cui
due persone, due culture si incontrano (o scontrano), ed eliminano
l'antinomia di questi due mondi. La Lussu si entusiasma nel portare
a casa il significato prigioniero nell'altra lingua, si appassiona nello
scorgere la luce nella trama del testo le cui fibre si allentano sotto la
sua pressione. Quasi come avviene all'avorio nelle mani degli
eschimest:

Quando l'eschimese tiene 1'avorio [...] nella mano, mormora tra sé e
sé: “Chi sei tu? Chi si nasconde qui?”. Infine esclama: “La foca!l”
Esamina I'avorio per trovare la sua forma nascosta e se non gli appate

subito, modella senza un fine preciso, [..] la forma comincia a
delinearsi; la foca, ch'era nascosta emerge. Era sempre stata li, non

1'ha creata, 1'ha liberata, I'ha aiutata a venir fuori.159

158 J. Lussu, Tradurre poesia..., 83.
159 144, 173.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[175]

Lei ¢ senza dubbio avvantaggiata, nel momento in cui nasce
come poetessa, traduce dunque non da lingua a lingua, ma da senso
poetico a senso poetico. Ancora meglio poi se 1 poeti tradotti, come
nel suo caso, sono vicini per spirito, stato d'animo, sentimenti. E
come se lo spirito del poeta si rivelasse attraverso quello della sua
traduttrice. Lei stessa intuisce e Hikmet conferma questa intuizione:
«l medium poetico ¢ il medium privilegiato per arrivare alla
dimensione pre-politica dei popoli sofferenti, utili alla trasmissione
della lotta».160

Alla luce delle riflessioni portate avanti sul problema della
traduzione culturale appare chiaro che Joyce Lussu da vita a una
traduzione di poesie attraverso un particolarissimo approccio
letterario, che vede la traduzione dialogare con dimensioni
tradizionalmente poste fuori dal suo campo d’azione. Ecco dunque
che gli elementi base su cui ogni traduttore lavora — culture e idiomi
apparentemente lontani tra loro — diventano entita dinamiche in
continuo dialogo, predisposte a un'osmosi che anche nelle
circostanze piu disparate sembra rivelarsi sempre feconda. Un
metodo capace di riconciliare tra loro poesia e vita; un sapere di cui
una persona (ma anche un’epoca storica) ha bisogno in un
particolare momento della propria vita. Ci troviamo di fronte a una
sorta di unita tra vita e pensiero, che aiuta a rinascere attraverso la
memoria, mostrando in modo nuovo quanto si ¢ vissuto.

La Lussu a questo proposito, afferma:

160 J. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 15.
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Per meglio leggere un poeta ¢ essenziale, credo, conoscere le vicende
della sua vita. Tanto piu se vi ¢ aderenza completa tra azione e poesia,
se ¢’¢ armonia tra la vita vissuta e 'espressione poetica, se le parole
corrispondono alle azioni e le azioni alle parole, se 'vomo e il poeta
coincidono.161

Da qui possiamo ricercare le origini della semplicita e interezza
del rapporto fra contenuto e forma che caratterizza ogni sua
traduzione. Nella maggior parte dei casi si tratta di veri e propri
messaggl sociali non facili da separare e distinguere dalle lezioni di
Majakowskij, di Brecht, di Neruda. E proprio a Majakowskij che

appartiene l'epigrafe che apre la raccolta inclusa in Tradurre Poesia:

La rivoluzione ha rovesciato nelle strade il ruvido linguaggio di
milioni di uomini, e il gergo delle periferie si ¢ riversato nei viali del
centro. La lingua entra in una nuova era. Come rendetla poetica?

Tra 1 poeti, i deboli rimangono al loro posto e aspettano che
l'avvenimento passi, per rispecchiatlo; i forti invece si slanciano in
avanti per trascinare con sé il tempo stesso.

Per la Lussu la poesia ¢ proprio li nella battaglia senza fanatismi
che porta all’affermazione civile; e di eguale importanza ¢ la
narrazione della realta emotiva, quando la parte pit umana del
poeta, e la figura letteraria, coincidono.

Chi meglio di una ‘donna di frontiera’ come Joyce Lussu, che
ha messo il piu delle volte a repentaglio la sua stessa vita, poteva
glungere a una conoscenza cosi intima di queste poetiche? Una
conoscenza tale da permetterle di tradurre, o meglio, dare eco a
queste voci salvate dall’orrore di guerre e prigioni, per potetle poi

donare ad altri esseri umani, quasi come un lascito testamentario?

161, .ussu, Portrait..., 113.
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La poesia per la Lussu non ¢ mai stata chiusura in sé, né tanto
meno evasione individuale, la poesia deve diventare servizio, nel
senso piu lato del termine, per cui anche un insieme di suoni, che
donano musicalita alla poesia stessa diventano utili, nel momento in
cui portano piacere a colui che l'ascolta. Si tratta di una lingua che
non abita nell’astrazione, all'opposto ¢ parte del suono e della
natura umana tutta.

Lo studioso Georges Mounin, nella sezione dedicata alla poesia
del suo saggio Teoria e storia della traduzione, si esprime in questi

termini trattando il tema della fedelta poetica:

La fedelta della traduzione poetica non ¢ né la fedelta meccanica a
tutti gli elementi semantici né I'automatica fedelta grammaticale né
quella fraseologica assoluta né la fedelta scientifica alla fonetica del
testo: ¢ la fedelta alla poesia. [...] la poesia non si sottrae alla prima
regola enunciata da Etienne Dolet che cio¢ il traduttore debba
anzitutto intendere il senso e il contenuto dell’autore che traduce.
Anche per la traduzione poetica vale questo precetto: solo dopo aver
sentito e compreso non soltanto la lingua ma la poesia, il traduttore
sapra discernere, di quella poesia, 1 mezzi, che debbono essere, allora,
integralmente tradotti.162

La Lussu sembra in qualche modo rispecchiare il concetto di
traduzione poetica elaborato da Mounin, soprattutto per cio che
concerne l'aspetto empatico tra poeta e traduttore, bisogna essere
fedeli alla poesia, questo ¢ quanto afferma Mounin. Soffermandosi
in particolare nell'ambito del genere poetico non si puo perod parlare
di fedelta parallelamente a tanti aspetti, ma di totalita, quella totalita

che ¢ propria del testo poetico. Probabilmente la vera infedelta di

162 Georges MOUNIN, Teoria e storia della tradugione, Torino, Einaudi, 1965, 76.
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una traduzione, anche secondo la Lussu, ¢ da cercarsi in una
traduzione che si pone con uno scopo diverso dall'opera originale.
I suoi metodi non sono quelli dei traduttori convenzionali, ma si
sostanziano di un dialogo continuo col poeta, attraverso il canale di
lingue di comunicazione e del paziente lavoro di appropriazione
dell'immagine e dell'intento poetico dell'autotre, quasi in accordo
con le parole di Paul Valéry: «Tradurre ¢ un atto creativo come lo ¢
il poetare, e tradurre poesie significa produrre effetti uguali ma con
mezzi diversi».163

La Lussu nelle vesti di traduttrice ha deciso di concentrare il
suo lavoro esclusivamente sugli scrittori viventi e su quegli scrittori
che non aspirano a una dimensione di poesia “pura”, rifinita
tecnicamente, preziosa e formale, bensi su quelli la cui voce vuole
incidere sulla realta, vuole intervenire attivamente, una voce che
non vuole cristallizzarsi in una serie di parole, ma vuole soprattutto
comunicare, arrivare a tutti il piu chiaramente possibile. Lo stesso
concetto ¢ espresso dal gia citato Steiner: «All'interno delle lingue o
tra di esse, la comunicazione umana equivale alla traduzione.
Studiare la traduzione significa studiare il linguaggio».164

Tale teoria ¢ confermata dal fatto stesso che la Lussu sceglie
poeti viventi e contemporanei. Questo non ¢ un caso: al contrario,
dimostra che lei non ha intenzione di occuparsi di traduzioni

diacroniche,  preferendo  appunto  quelle  sincroniche e

163 Paul VALERY, Variations sur les bucoligues, in Oeuvres completes, Paris, Gallimard,
1957, 46.

164 G. STEINER, Dapo Babet..., 76.
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contemporanee. Joyce Lussu non a caso comunica con ogni singolo
poeta, come lei stessa ammette: «Preferisco tradurre poeti viventi».
Concludendo questa parte di testo, cito le parole della stessa
Joyce, che riassumono probabilmente il fulcro di questo suo
metodo traduttivo, del tutto discutibile, certo, ma senza dubbio

efficace:

Cio che mi interessava era l'inserimento di un discorso umano e
politico che poi ¢ assai simile in ogni parte del mondo. [...] 1 veri poeti
sono quelli che ci rendono un po' piu intelligenti, non soltanto pet
osservare la realta, ma per parteciparvi attivamente. Un vero poeta
non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando. Per rivoluzione
non intendo solo l'azione politica organizzata; ci sono mille modi di
farla, anche nei minimi rapporti quotidiani, come atto di vita e di
autonomia contro le incrostazioni del conformismo. Un vero poeta ¢
una forza liberatrice.165

165 J. LUSSU, I/ turco in Italia..., 89.
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11.4.5 «Anticlericale ¢ troppo pocoly: il pensiero antiassolutistico di Joyce Lussu

In questo paragrafo si prenderanno in esame le parti di opere
dalle quali meglio emerge I'interesse per la laicita, che come tende a

precisare la stessa autrice, mai si limita all'anticlericalismo.

Da quando avevo sei anni, cominciarono a raccontarmi le storie delle
religioni, come leggende di questo mondo, e non di un altro mondo,
astorico e ultraterreno. Accanto all'Orlando Furioso e all' Odissea, c'erano
in casa il Corano e la Bibbia, i discorsi di Gautama Budda e gli apologhi
di Lao-Tsé, [..] ci venivano letti come testi storico-poetici, senza
implicazioni mistiche.166

Questo ¢ quanto Joyce Lussu esprime a riguardo della sua
educazione religiosa, nell'autobiografia Portrait.

Come gia sottolineato, ¢ figlia di liberi pensatori, e ringrazia di
non essere stata vittima (sin dai primi anni della sua infanzia) di
«terrorismo psicologico o ideologicow; tanto che riesce a mettere
allo stesso livello la minaccia dell'vomo nero e quella di un
«poliocchiuto  padreterno» pronto a punire le birichinate,

trionfalmente sfuggite al controllo degli adulti.

Non eravamo battezzati, e il dogma e 'assoluto ci apparivano come
segni di arretratezza mentale e civile. Mi rimase impressa una frase
che disse mia madre |[...] mentre sfogliavo una vecchia Bibbia piena di
belle incisioni. 'Vedi', disse indicandomi alcuni libri di storia e poesie
[...], questi hanno fatto solo del bene [...]. Mentre questi, indicando 1
testi religiosi, 'Hanno fatto ammazzare un sacco di gente. C'e in questi
libri qualcosa che non va'. Mi spiegava anche che non era bello
scegliere a simbolo di un'idea un orrendo strumento di tortura quale la
croce; sarebbe stato come simboleggiarla con una sedia elettrica o una
forca.167

166 J. LUssu, Portrait..., 18.
167 145, 19.
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Secondo la Lussu ¢ infatti implausibile dotare di una valenza

positiva qualcosa che ¢ intrinsecamente negativo:

Il crocefisso ¢ un simbolo del sacrificio umano. E terribile che si
cerchi come simbolo di una cultura, dicono addirittura di una morale,
un orrendo strumento di tortura [...] Se al posto del crocefisso nei vari
luoghi pubblici ci mettiamo una sedia elettrica (la croce era la sedia
elettrica dei romani) abbiamo la dimensione dell’orrore di prescegliere
uno strumento di tortura a simbolo di una cultura.168

Le basi della sua educazione religiosa, si formano soprattutto
negli anni dell’esilio svizzero. Parte della sua formazione ¢ dovuta
alla frequentazione della Fellowship School, dove tale era la
convinzione dell'esistenza del libero arbitrio che il motto degli stessi
studenti era: «Je ne suis pas oblige».169 A Ginevra, Joyce ha la
possibilita di visitare diversi luoghi di preghiera e cosi: una chiesa
ortodossa, una sinagoga e una moschea appaiono ai suoi occhi
come «pittoresche e folcloristiche per la varieta dei costumi e degli
arredi» 170 Joyce era solita recarsi in questi luoghi di culto
accompagnata dalla madre, in modo da poter riscontrare piacevoli
scoperte, ma anche numerose ambiguita presenti nelle usanze

religiose di questa moltitudine di gruppi:

A dodici anni, quando andammo in esilio in Svizzera dopo l'assalto
degli squadristi fiorentini, mia madre mi porto a visitare le chiese delle
piu varie religioni che c'erano a Ginevra: e mi parvero dei luoghi
pittoreschi e barbarici, decisamente offensivi per la dignita femminile.

168 Joyce LUSSU, Un'eretica del nostro tempo, interventi di Joyce Lussu ai meeting
anticlericali di Fano (1991-1995), a cura di L. Balsamini, Camerano, Gwynplaine
edizioni, 2012, 36-37.

169 J. LUsSu, Portrait..., 32.
170 1,5, 38.
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Nelle sinagoghe c'era tutto I'Antico Testamento dominato da orrendi
vecchiacci, dal dio degli eserciti ai patriarchi pronti a sgozzare il
proprio bambino, a vendere la moglie al faraone o a cacciarla col figlio
a morire di sete nel deserto. Nelle chiese ortodosse, c'erano le grate
dietro cui venivano relegate le donne, che non potevano avvicinarsi
all'altare perché “impure”, mentre i “puri” erano, chissa perché, i
grassi pope barbuti col naso gonfio e venato dagli abusi alcolici. Nella
moschea, le donne venivano addirittura lasciate fuori insieme alle
scarpe dei fedeli, e solo le turiste infedeli potevano entrare in certe ore
morte per ammirare i sontuosi tappeti sui quali si prosternavano gli
uomini, al fine di meritarsi un paradiso pieno di battone. Da una
chiesa calvinista, lustra e grandiosa e austera come la Banca Nazionale
Svizzera, dove signore e signori impeccabilmente vestiti intonavano
con qualche stonatura un salmo di Davide, io ed altri ragazzi fummo
cacciati via da un impeccabile usciere in abito scuro, probabilmente
perché eravamo mal vestiti e non corrispondevamo al suo modello di
adolescenti timorati di dio. Nella chiesa cattolica, mi parve
particolarmente insultante la posizione della madonna, subordinata al
Grande Monarca e buona solo a passare raccomandazioni, con
annessa l'oscena concezione del peccato originale e il turpiloquio
contro la femmina. Perché dal Papa all'ultimo prete, i gestori della
divinita dovevano essere forniti di coglioni? Perché la donna per
entrare in chiesa, deve mettersi un velo in testa? Nascondere la testa,
spiegava mia madre, ¢ in ogni civilta simbolo di soggezione: la donna
libera porta i capelli al vento.

La comunita quacchera era la sola in cui uomini e donne fossero
pari; le donne portavano cuffiette semplici graziose, gli uomini capelli
tondi, si sedevano tutti su panche di legno in un locale disadorno
senza altare e senza pulpito, e tacevano meditando, finché qualcuno,
uomo o donna, non si sentiva ispirato a prender la parola per
commentare le sacre scritture; finché stavano zitti erano simpatici,
creavano un'atmosfera; ma i commenti letterali della Bibbia erano di
una legnosa ottusita. Mia madre mi spiegava che per loro Giona era
vissuto realmente nel ventre della balena, per poi essere risputato vivo
sulla spiaggia; io pensai alle avventure di Pinocchio e di Geppetto, e
I'atmosfera mitica crollo di colpo.171

Come si evince da alcuni temi trattati nel passo sopracitato,
Joyce mostra una particolare sensibilita nei confronti del valore che
i vari dogmi attribuiscono alle donne, cosi, soprattutto in eta

matura, si esprime attraverso una serie di riflessioni che la portano a

171]. LUSSU, Padre, Padrone, Padreterno..., 24-20.
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far collimare la subordinazione femminile generale come
conseguenza delle basi assolutistiche delle religioni: «A me sembra
immorale che Abramo, su ordine di un Superpadre voglioso di
verificare il principio dell'autorita paterna assoluta e dell'assoluta
obbedienza filiale, sia disposto a sgozzare il figlio, nascondendo il
fattaccio alla madre e in generale escludendo le donne».172
Questo suo pensiero trova ampio spazio nel saggio del 1976,
Padre, Padrone, Padreterno — Breve storia di schiave e matrone, villane e
castellane, streghe e mercantesse, proletarie ¢ padrone, in cul partendo dai
ricordi autobiografici, la Lussu si scontra con i temi fondamentali
relativi alla condizione delle donne, soprattutto in chiave storica.
Un’altra storia di donne, dunque, che ¢ anche la storia delle classi
sociali. Secondo Joyce, indifferentemente passando per il buddismo
fino ad arrivare al cristianesimo, la posizione subordinata della
donna rispetto all'uomo ¢ infatti da cercare nelle origini, non solo
nelle applicazioni:173 «Pare che per comunicare col padreterno si
debbano avere degli attributi anatomici maschili, diversamente
questa cosa non si puo fare».174 L'autrice non perde occasione di
esprimere questo suo pensiero anche in versi:
[...] perché la fede ¢ un mistero come il segreto militare | o i bilanci
multinazionali. | Perché non c'¢ una donna attorno a quei tavoli? |
Che cosa sono questi club per uomini soli | queste disquisizioni | su
astrazioni che disprezzano e negano il corpo | e prescindono
dall’essere nati | vivi? |[...] E allora c¢i domandiamo: | che cosa ha

mandato avanti la storia | delle societa umane? | Sono i traumi
ricorrenti creati dal potere di pochi [...]?| O il terrorismo psicologico

172§, Lussu, Portrait.., 142.
173 Cfr, J. LUSSU, Un'eretica del nostro tempeo..., 27.
174 Thidem.
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| che inventa stravaganti essenze naturali per spaventare la gente | e
renderla pit disponibile all'obbedienza?175

Joyce analizza ancora piu a fondo gli effetti nefasti che religione
ha procurato su diversi fronti, fino ad arrivare alla conclusione che
determina la nascita di un rapporto strettissimo tra la stessa
religione e la storia, intesa come corso degli eventi. Secondo
'autrice 1 dogmi, cosi come le istituzioni che li rappresentano, non
fanno storia, o meglio non riescono a esaminare il proprio ruolo in
relazione ai fenomeni storici come il colonialismo, la riduzione in
schiavitu, la caccia alle streghe e le numerose barbarie eseguite in

nome di Dio:

Le religioni [...] sono servite a corroborare delle situazioni storiche,
degli assetti in cui un’oligarchia s’impone a una maggioranza. Sono
state gravemente complici e addirittura promotrici di tutti i maggiori
delitti contro 'umanita.176

A questo proposito, delinea in maniera piu specifica il rapporto
tra religione e guerre, facendo riferimento a uno dei periodi storici
che hanno segnato la sua esistenza e la storia dell’'umanita intera, gli

anni della IT Guerra Mondiale:

Nel ’42, [...] pareva proprio che il nazismo con 1 suoi alleati potesse
dominare il mondo, noi dimentichiamo spesso che il nazismo non era
una malattia particolare del popolo tedesco, [..] ma era una
conseguenza logica dei principi e dei simboli della civilta occidentale.
[...] Tutti i governi cattolici degli anni 30 erano filonazisti, che il
discorso piu inflammato di esaltazione del nazismo fu pronunciato da

175 Joyce LUSSU, Attorno a un grande tavolo lucido, Tnventario delle cose certe, Fermo,
Andrea Livi, 1998, 21.

176 3. 1.ussu, Un'eretica del nostro tempo, 35.
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Pacelli, che disse: “Finalmente abbiamo un baluardo che difende il

mondo cristiano e occidentale dalla barbarie, che viene dall'est”.177
Joyce riesce a concentrare in poche parole cio che per lei ¢ il
collante che unisce lassolutismo religioso a quello di matrice
politica, mettendo sullo stesso piano, credo, dittatura e forze

armate:

11 difetto sta [...] nell'inventarsi un padreterno, un padreterno che ¢
sempre un padre e che immediatamente porta avanti il principio:
quello dell'assoluta autorita paterna e quello dell'assoluta obbedienza
filiale, contrabbandato da tutte le religioni come una virtu.

[...] La religione ha sempre questa caratteristica di inventarsi un
superpotere al di la della nostra dimensione, assolutamente inventato
e assolutamente manipolabile, che penetra nelle coscienze di queste
maggioranze continuamente spaventate, aggravando la loro
espropriazione, la loro impossibilita di crescere, di conquistare una
loro autonomia e dignita. E questo il sorgere delle religioni, che
iniziano col divinizzare quello che ¢ il supremo capo della societa poi
dilagano nell'impensabile e nell’infinito, creando al di sopra delle
nostre teste, della nostra vita, della nostra comprensione possibile, dei
superpoteti su cui non si puo resistere.178

Questi due punti fondamentali formano le basi di ogni regime
dittatoriale. In termini di contraddizione sociale, secondo l'autrice
chi presta fede a qualsiasi religione, non puo sostenere alcuna forma
di democrazia. Cio diventa inconciliabile quando si appoggiano
Chiesa e esercito, istituzioni che Joyce classifica come «monarchie
assolute», nel momento in cui entrambi si basano sui principi
sopracitati (assoluta autorita e assoluta obbedienza), e sono inoltre

accomunati dalla «conseguenza della legittimazione del sacrificio

177 1, 32.
178 1,5, 27, 30.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[186]

umano».179 Immolazione che — come non manca di sottolineare
'autrice — ¢ di primaria importanza per tutte le religioni, soprattutto

per quella cristiana:

Noi [..] abbiamo a che fare con linsorgere di una religione
monoteista, strettamente verticistica, con un potere assoluto che ¢
raccolto in un solo simbolo, senza niente accanto, e che ha
sul’umanita questo potere, terrificante perché ¢ soprattutto un potere
punitivo. Se tu mi preghi va bene, ti lascio campare, se tu non mi
preghi, ti distruggo.

[...] Non ¢ questione di persone e non ¢ nemmeno questione di tipo di
religione, perché fondamentalmente tutti sostengono certi principi di
fondo che comprendono Iaccettazione del sacrificio umano:
qualcuno deve morire di morte violenta per farmi star meglio. Questo
¢ il principio del sacrificio umano. [..] Il sacrificio umano viene
corroborato quando una minoranza si impone ad una maggioranza.
[...] Vedere un povero diavolo, un chiodo qui, un chiodo la, che “¢
morto per noi”, per riscattarci da cosa? Ma scherziamo? Dobbiamo
delegare qualcuno a morire per noi tra torture orrende per farci star
meglio o per riscattarci da qualcosa? Questo ¢ terribile.180

Secondo Joyce Lussu, «Le religioni sono fenomeni storici,
vanno storicamente esaminati e anche storicamente superati». Un
fenomeno storico, analizzato, si puo superare e dunque
delegittimare, cosi com'¢ accaduto a una serie di altri fenomeni
storici come: il cannibalismo, la schiavitu, l'incesto. Come sottolinea

la stessa Lussu:

11 fatto che non siano piu legali fa si che ci siano dei forti movimenti
che si scandalizzano quando queste cose avvengono. Pero
stranamente non abbiamo delegittimato il sacrificio umano e l'assoluta
autorita paterna insito in tutte le religioni, di conseguenza non
abbiamo delegittimato la guerra. La guerra — continua la Lussu — ¢ il
risultato storico di questi simboli del linguaggio, di questi modelli,
purtroppo ancora potenti nel mondo. La guerra contiene la tortura, il

179 1, 28.
180 1, 31, 36.
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sacrificio umano, lo stupro legittimato e tante altre cose ed ¢ inutile
delegittimatle da un lato quando poi legittimiamo l'intero
fenomeno.181

Il suo ¢ un argomentare affascinante e deciso che spazia nella
storia, nell'etica, nel diritto, nella filosofia, nelle religioni; come lei
stessa afferma: «Qualsiasi organizzazione che ¢ basata sull'assoluta
autorita e l'assoluta obbedienza, mi sembra che sia in
contraddizione con qualsiasi sviluppo civile». Questa frase non si
riduce a una mera affermazione, ma ¢ il frutto di una riflessione
articolata nella quale l'autrice individua le origini di ogni guerra nel
pensiero assolutistico che sta alla base di ogni credo. Il ventesimo
secolo ¢ stato certamente tra i piu sanguinosi secoli della storia
umana. La religione ha giocato un ruolo di fondamentale
importanza in molte di queste guerre.

E grazie all'insieme di queste riflessioni che l'autrice formera le
basi che la porteranno alla sua idea di stato laico, non come utopia
ma come riflessione stoica e storica; quasi una soluzione possibile a
molte delle problematiche sociali che, secondo il suo pensiero,
trovano origine, come abbiamo visto, nella nascita delle religioni:
dalla posizione, assai critica, della donna rispetto ai vari dogmi, fino
al delicato tema della guerra. Eventi storici analizzati fino infondo,
descritti come una serie di elementi che, quasi come il meccanismo
del gioco del domino, in un continuo susseguirsi dovuto
all'indissolubile rapporto che li lega, porta alla distruzione dell'intero
sistema. Attraverso le sue parole risalta il coraggio indomito, usato

durante la resistenza, quello dimostrato — anche con rischio

181 1, 28.
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personale — per la difesa concreta di compagni in difficolta e
nell'affermare con forza battagliera una serie di principi

controcorrente.
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11.4.6 Parola d'ordine: fare. Dal fare sibillino al fare storia: 1."Acqua del
2000, di Joyce Lussu

Il termine ‘crisi’ ¢ entrato nel lessico quotidiano con tanto
vigore da radicarsi dentro ognuno di noi, come spesso accade con le
parole abusate e svuotate. Utilizzato sempre piu spesso nella sua
accezione negativa, ossia come complicazione o peggioramento di
un determinato szatus quo, rivela in realta una radice etimologica
positiva, legata al cambiamento, al passaggio da una condizione a
un’altra.182 Joyce Lussu, con la chiarezza della forma che la
contraddistingue, offre un suo personale contributo attraverso un
insieme di riflessioni presenti in I acqgua de/ 2000, nel quale propone
un’altra faccia della crisi (quella alla quale il mondo ha voltato le
spalle), in serie di pagine coinvolgenti e ad alto impatto emotivo. In
questo saggio l'autrice affronta le varie sfaccettature del vocabolo e
ne delinea un defiit comune tra vari ambiti. Con la Lussu
ripercorriamo tappe e problemi del rapporto che gli esseri umani (e
soprattutto le donne) hanno instaurato nel passato con 'ambiente:
le scoperte nel Neolitico, il contributo dato dalle streghe alle
scoperte scientifiche, il potere arrogante e ignorante, I'uso elitario
dellistruzione, I'inegualita nella ripartizione dell’educazione e del
lavoro, lo sviluppo nichilistico e sempre piu distruttivo di una

tecnologia esclusa alle masse, e la necessita — per le masse — di

182 Grande dizionario della lingna italiana, dir. da S. BATTAGLIA, Torino, Utet, 1990,
III, 750: «notevole e improvviso cambiamento, in senso favorevole (o anche

sfavorevole), che avviene in una malattia; fase risolutiva, che coincide con la repentina
caduta della febbre».
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appropriarsi dei beni primari, ovvero lecologia, che nel libro ¢

emblematicamente rappresentata dall’elemento vitale dell’acqua.

Attraverso un percorso, che ¢ il prodotto di avvenimenti storici

che portano fino alla modernita, la Lussu prepara le nuove

generazioni ad affrontare la cultura del presente in un modo piu

consono (e forse migliore) di quello delle generazioni precedenti.

Tra le innumerevoli definizioni di modernita, credo che la piu

opportuna, in questo caso, sia quella data da Berman:

Esiste una forma dell’esperienza vitale — esperienza di spazio e di
tempo, di sé stessi e degli altri, delle possibilita e dei pericoli della vita
— condivisa oggigiorno dagli uomini e dalle donne di tutto il mondo.
Definiro questo nucleo d’esperienza con termine “modernita”. Essere
moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura,
potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che,
al contempo, minaccia di distruggere tutto cio che abbiamo, tutto cio
che conosciamo, tutto cio che siamo. Gli ambienti e le esperienze
moderne superano tutti i confini etnici e geografici, di classe e di
nazionalita, di religione e di ideologia: in tal senso puo davvero
affermare che la modernita accomuna tutto il genere umano. Si tratta
comunque, di un’unita paradossale, di una unita della separatezza, che
ci catapulta in un vortice di disgregazione e rinnovamento perpetui, di
conflitto e contraddizione, d’angoscia e ambiguita. Essere moderni
vuol dire essere parte di un universo in cui, come ha detto Marx,
“tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’aria”. 183

11 focus dell’intera opera ¢ dichiarato nell’introduzione:

Ho pensato di buttar giu qualche appunto sparso, sui temi meno
analizzati dagli storici, e sui quali so anch’io cosi poco, che non faccio
che registrare spunti offertimi da altri. Il mio scopo ¢ di stimolare una
ricerca organica che richiedera molte competenze e un livello piu
maturo di coscienza politica.184

183 Marshall BERMAN, Tutto cid che ¢ solido svanisce nell’aria, Bologna, il Mulino,

2012, 5.

184 Joyce LUSSU, L acqua del 2000, Milano, Mazzotta, 1977, 19.
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Di fondamentale importanza ¢ il ruolo primario di ogni singolo
essere umano; lautrice offre importanti spunti riflessivi, che
spingono il lettore a dare il proprio contributo per I’evoluzione della

storia di tutti:

Tutti facciamo storia. Per il solo fatto di vivere, di mettere in moto
un’infinita di energie che in ogni momento s’incontrano e si
scontrano con altre energie, creando aggregazioni e conflitti,
trasformando la materia fossile e vivente, l'aria e Iacqua, la
vegetazione, gli animali e gli esseri umani; facendo esistere cio che
non esisteva un momento prima, una sedia al posto di un tronco, un
vigneto al posto dei rovi, un pane al posto di un seme non digeribile,
una macchina al posto di un pezzo di metallo, [...] una parola che non
era stata ancora detta, un paragone che illumina in modo nuovo due
termini. Tutti facciamo storia perché tutti in qualche modo facciamo
delle scelte e abbiamo potere su noi stessi e su cio che ci circonda:
anche la donna del piu reietto degli schiavi ha potere sulla gallina alla
quale tira i collo. [..] Ma il problema sono appunto gli enormi
dislivelli di scelte e di potere, per cui altri possono non scegliere
un’etba buona da una cattiva, ma far coltivare milioni di ettari di
grano o distruggerli, eliminare milioni di esseri umani o farli vivere
forzando la qualita della loro vita.

Far storia ¢ necessario, perché ovviamente non si puo trasformare
una realta che non si conosce, nella quale non si ¢ immersi
consapevolmente e responsabilmente. E questa realta ¢ fatta di
passato di presente e di futuro, di ricordi e di fantasie, di utopie e di
memorie oltre che di adattamenti morbidi e di urti brutali con la
vicenda di tutti i giorni. Bisogna fare storia per estrovertere alla
chiarezza del sole tutte le sedimentazioni ataviche di paure e violenze,
[...] linteresse comune c’¢, ed ¢ alla base dell’ottimismo rivoluzionatio:
la tendenza al suicidio ¢ minoritaria, ¢ la maggioranza degli esseri
umani ha una gran voglia di campare, e di campare il meglio possibile.
La tetraggine del clerico-fascista, della sfiducia nell’'uomo e nella
donna, gli incubi infantili e il senile cinismo, che caratterizzano la
cultura della disfatta, si sconfiggono impadronendosi dei dati reali
delle nostre vicende e organizzandoli in proposta per il futuro.185

E apprezzabile anche la centralita del termine «fare», nel cui

significato sta il fulcro del pragmatismo, contrapposto al teorizzare

185 157, 9-10.
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tanto comune tra gli studiosi, che secondo la Lussu non porta a

soluzioni reali, ma solo a qualcosa di fittizio e a tratti ingannevole:

Porsi il problema del “fare storia” sintetizzando concetti sul metodo e
le finalita, rischia di diventare un gioco filosofico per addetti ai lavori,
un palleggiamento specialistico all’interno della corporazione degli
storici professionisti. Io vorrei farmi capire da chiunque, vivendo le
vicende umane, faccia storia, e facendola corre dei pericoli, e ne fa
correre agli altri, e piu ¢ consapevole di questi pericoli e si mette
d’accordo con gli altri per evitarli, piu indirizza la storia nel senso
giusto, della costruzione e non della distruzione. Ma le operazioni
puramente concettuali non bastano per creare un discorso comune
[...] non possiamo prescindere dalle nostre esperienze personali, fatte
dei piu vari elementi in movimento, per ritrovarci soltanto in un
empireo di processi mentali. Dobbiamo partire dalle nostre esperienze
vive e scambiarcele, confrontarle, discuterle, assumerle o respingerle,
ma sempre con lintento di far crescere cio che vi ¢ di analogo, di
omogeneo, di comunemente umano. E vero che il personale ¢
politico, purché lo si renda tale, ossia esperienza in mezzo ad altre
esperienze, energia che si aggiunge alle scelte per il futuro, all'interesse
maggioritario.186

Come lei stessa dichiara, per comprendere cio che accade nel
presente di ciascuno di noi, ¢ doveroso indagare gli accadimenti

passati, soprattutto quelli relativi alla sfera personale:

Ricostruire il passato prescindendo da cio che siamo oggi ¢
un’operazione impossibile, e gli storici cosiddetti “obbiettivi”
mistificano piu degli altri. [...] Del passato non possiamo sapere tutto.
Ma cercare di capirne il pit possibile ¢ un’operazione necessaria. |...]
Dobbiamo partire dalle nostre esperienze vive e scambiarcele,
confrontarle, discuterle, assumerle o respingerle, ma sempre con
lintento di far crescere cio che vi ¢ di analogo, di omogeneo, di
comunemente umano. B vero che il personale ¢ politico, purché lo si
renda tale, ossia esperienza in mezzo ad altre esperienze, energia che
si aggiunge alle scelte per il futuro, all’interesse maggioritario. 187

186 1,7, 10-11.
187 144, 10-11, 13.
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Sovrascrivendo quanto sopracitato, solamente chi ¢ come Joyce
Lussu, che come gia appurato, del suo esilio ha costituito un #odus
vivend; e ha provato il vero significato della fame, puo ricavare

riflessioni cosi intime e vere:

La fame in Francia durante 'occupazione tedesca che faceva sembrare
eccellenti le ortiche bollite e le rape senza condimento, e festoso
banchetto una fetta di pane raffermo con due zollette di zucchero;
P'arrivo clandestino a Lisbona e la visita al sontuoso mercato centrale
[...] 1a cui sola vista mi causo un’indigestione psicologica |...], le croste
di pane divise scrupolosamente coi contadini e coi compagni durante
la guerra partigiana, [...] le agitazioni di una prolungata denutrizione;
I'angoscia di non poter fornire al figlio che ti cresce in pancia gli
alimenti necessari che passano nel tuo corpo.188

La lungimiranza di Joyce Lussu, e il fare sibillino al quale si fa
riferimento nel titolo della relazione, si rispecchiano nella denuncia
intellettuale, ma di chiaro stampo sociale, nella quale lautrice
sottolinea vivamente 'accezione negativa e volontaria che si voleva
attribuire — allora come oggi — al termine «crisi». Se dunque il
termine «crisi» viene il piu delle volte associato all’idea di cataclisma,
declino e mai al valore positivo del mutamento, secondo la Lussu ¢
in parte colpa del come ci viene raccontata la storia. Diversamente,
Pautrice propone al lettore un’idea di crisi capace di portare al
rinnovamento, alla rinascita, spesso attraverso percorsi tortuosi e il
pit delle volte inattesi. L’autrice colpevolizza, dunque, il modo in
cul ci viene raccontata la storia, il fatto che venga sottolineato il piu
delle volte Pelenco di stragi, e quasi mai il modo in cui 'uvomo sia

riuscito nella sua opera di risollevarsi:

188 145, 23.
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Le storie ufficiali ci danno lunghi elenchi di [...] guerre distruttive, e
poche notizie sulle pazienti e tenacemente ricominciate costruzioni di
vita di anonimi riproduttori, uomini e donne. Esistono dati, sulle
carestie e sulle epidemie, ma non sull’ingegnosita e la laboriosita delle
masse pet combattetle e superarle.189

Un modo alternativo di capire la storia, secondo Joyce Lussu, ci
¢ fornito dalla poesia, ma non da tutta la poesia, solamente da cio

che lei definisce tale:190

La poesia serve a capire la storia, a illuminare con un raggio
penetrante e diretto, condizioni umane che gli archivi ci trasmettono
in opache penombre, piene di angoli bui. Un certo tipo di poesia,
naturalmente. [...] Se dovessi scrivere una storia della poesia negli
ultimi cinquant’anni, dividerei i poeti in due categorie: quelli che
hanno dato tanta noia al fascismo da essere schedati negli archivi
polizieschi come pericolosi sovversivi, Nazim Hikmet o Garcia Lorca,
Agostinho Neto o Guillen, Ho Chi-Minh o Marcelino Dos Santos, e
quelli che al fascismo non hanno dato nessuna noia o addirittura ne
sono stati accarezzati, come Saba, Montale, Quasimodo o Ungaretti
(rileggere prima le sue poesie, poi il viscido discorso che pronuncio
quando fu accolto nell’accademia fascista).191

Con questa affermazione, com’¢ evidente, l'autrice non
risparmia nomi e cognomi di coloro che, a suo parere, hanno
contribuito a fare storia col loro fare poetico e quelli che, al
contrario, con “la poetica del non operare” sono andati incontro a

una tra le piu grandi stragi della storia:

Un poeta che possa servire ad allietare, dopo il dolcetto e il “savoury”,
il caffe e il liquorino, la morbida digestione di un miliardario mafioso

189 144, 32.

190 S. BALLESTRA, Jopee L...,41: «[..] la vera poesia, non quella letteraria, ma
quella che viene seriamente dal profondo, ha sempre una qualita sintetica e profetica.
Non solo fa una sintesi delle cose, ti dice in tre parole quel che magari potresti trovare
in un saggio, ma ha anche una qualita profetica, nel senso che guardando la realta ¢
capace di proiettarsi nell’avveniren.

191 1, 62.
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sdraiato al sole di Acapulco o della Costa Smeralda, invece di
provocargli la nausea e possibilmente farlo strozzare, rivomitando il
pranzetto, secondo me non ¢ un poeta: ¢ un buffone di corte. La
poesia non puo diventare un bene di consumo edonistico buono
indifferentemente per il grande gangster colonialista che si picca di
raffinatezze e il proletario in lotta per la sua sopravvivenza. Bisogna
scegliere. Il poeta come lo scienziato, come tutti noi, o sta di qua o sta
di la. Non puo rimanere in un comodo limbo pasteurizzato, che lo
esenti dalle comuni responsabilita morali e civili di tutti gli esseri
umani.192

Nella lista lussiana, tra le pit grandi pandemie sociali, che
causano la crisi globale, ¢ collocato anche il colonialismo. Joyce
teorizza il termine «scoperta» attraverso un ragionamento in cui
ripercorre un excursus storico, sia del termine che degli avvenimenti,
in modo da spiegare in poche righe I'avvento del colonialismo:

Fu nel 1442 che Diego Cao sbarco alla foce del fiume Zaire e
“scopri” i regni del Congo e dell’Angola; il termine “scoperta” venne
introdotto nella nostra cultura in quegli anni, agli albori
dell’espansionismo colonialista europeo. Prima non si era mai detto
che Alessandro Magno aveva “scoperto” I'India, o i romani ‘Egitto, o

1 musulmani la Spagna, o Marco Polo la Cina. Le avevano conquistate
o conosciute.193

La scoperta in questo caso, come sottolinea la Lussu, implica
un’autentica presa di possesso, nella quale lo stato di subalternita
degli scoperti rispetto agli scopritori dipende inspiegabilmente da
un fattore di carattere “biologico-razziale”. Gli scoperti sono
considerati non come popoli o nazioni, o anche semplicemente
esseri umani, ma come facenti parte della natura allo stesso titolo

delle bestie, delle piante, dei minerali, cio¢ mera merce potenziale:

192 1hiders.
193 1, 64.
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Il colonialismo dell’antica Roma, o dell’Islam, lasciava ai colonizzati
una scelta: potevano imparare la lingua del conquistatore,
sottomettersi alle sue leggi, diventare cittadini dei loro imperi. Ma per
1 negri e per gli indii, non c’era via di scampo; le loro caratteristiche
somatiche piu superficiali diventavano il marchio inalienabile di un
destino di schiavitu e di massacro. Non potevano cambiarsi il colore
della pelle. [...] Scuri erano e scuri rimanevano.194

L’autrice  ipotizza che lorigine di questa barbara
differenziazione abbia radici nella filosofia cristiana, sistema di
pensiero che trova sempre una giustificazione ai vari genocidi e alle
negoziazioni di esseri umani nell'inferiorita biologica e morale
(diversi e selvaggi) dei popoli sottomessi. La leggenda dell'uomo
bianco soverchiatore non ha nulla a che fare con la genetica: questa
¢ piuttosto da attribuirsi al modo in cui viene fatta informazione,

come si sottolinea:

Nemmeno gli storici piu progressisti, le sinistre piu accreditate |...]
sono immuni dalle lunghe abitudini mentali di questo mitologico
autoincensamento. E continuano ad attribuire 1 successi delle
espansioni [..] a qualita culturali superiori, mentre in generale sono
dovuti a una superiorita di mezzi di violenza e di sopraffazione. |...] La
ricchezza, il potere, il tempo libero, arraffati con i delitti e i massacri
danno indubbiamente luogo ad uno sviluppo della cultura dei
vincitori; i quali, cancellando quella dei vinti, hanno poi buon gioco
nel sostenere che sono arretrati.

Il colonialismo ha sempre distrutto uomini e territori, bloccando
traumaticamente lo sviluppo produttivo autonomo, e creando
condizioni di denutrizione endemica per gli «indigeni». La medicina
coloniale ha coniato un termine nuovo, kwashiorkor, per indicare il
complesso di sintomi dovuto alla denutrizione acuta dei bambini [...].
Ma nei nostri testi scolastici, che formano la coscienza delle
generazioni, si continuano a esaltare le «scoperte», e le conquiste
europee come espansione di civilta e non come brutale aggressione

194 Thidens.
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che ha ritardato lo sviluppo civile del mondo, grazie a una superiorita
non di cultura, ma di mezzi di sterminio.195

La crisi si sente e st sviluppa nel momento in cui 'attenzione
regionale, nazionale o globale che sia, ¢ rivolta alle grandi vicende
che ci consentono di avvicinarci sempre di piu al progresso. Un
esempio ¢ quando Joyce Lussu menziona i suicidi di giovanissimi
pastori — «in un angolino di un quotidiano, con titoli a una colonna
e poche righe»196 — che vengono venduti per poche lire, in cambio
di una manodopera a dir poco usurante. Nessuno sa, non perché
non voglia saperlo, ma perché l'attenzione dei media ¢ concentrata
su qualcosa di piu eclatante, per esempio il satellite Sirio e gli italiani
alla Nasa. Ed ecco che, a dimostrazione delle parole di Joyce Lussu,
ancora una volta l'uomo si ritrova impegnato in aspirazioni
superficiali, tali da basarsi su unita impercettibili, e il dispendio di
queste sue forze viene sprecato invano, piuttosto che utilizzato in
qualcosa di piu utile e pragmatico. Per Joyce Lussu poco conta la
gloria se la civilta non puo essere civilta per tutti, ma solo per pochi
e a spese dei piu. Con sorprendente preveggenza, percepisce una
privatizzazione dell’acqua non troppo lontana; ed incita i popoli a
lottare contro lo sfruttamento eccessivo che depaupera il terreno di
risorse naturali, senza farsi scoraggiare dal «terrorismo ecologico-

esistenziale del capitalismow:

L’economia capitalista ¢ una continua burrasca, un susseguirsi di
tifoni; per trovare acque tranquille, dobbiamo abituarci a considerare
ogni tipo di produzione come un servizio sociale.

195 17, 65-7.
196 1,5, 114.
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[...] Io tutto quello che faccio, e penso e scrivo, ¢ per uno scopo solo:
che i miei nipotini, che nel 2000 non avranno ancora trent'anni, e tutti
gli altri nipotini di tutti su tutto il pianeta, possano tutti bere, cucinare
e lavarsi e innaffiare i cereali e azionare le turbine con acqua limpida e
sufficiente, nell'anno 2000. Lo sa che oggi per un neonato di Boston
si consuma in un giorno piu acqua che non per un bambino africano
in tutto I'anno? Lo sa che il fiume sotto casa mia, intorno a cui per
millenni gli uomini si erano insediati giolosamente per bere e far bere i
loro animali e 1 loro campi, ¢ ora un torbido e sinistro fluire di veleni
tra le rive scorticate? Lo sa che I'acqua del 2000 ce la dobbiamo
conquistare con una cultura nuova, un’intelligenza nuova, una
coscienza nuova e molte durissime lotte contro i vecchi poteri?197

Con questo saggio, la partecipazione di Joyce Lussu alla
formazione dellopinione pubblica e alla cultura letteraria e
scientifica, si evolve attraverso un percorso strategico che intreccia
temi relativi alle relazioni familiari, dell'infanzia, dei sentimenti, per
approdare a quelli globali, dei doveri civici, dei rapporti tra le classi,
riformulando la rappresentazione della sfera piu intima e personale,
che ci appare intessuta di valori etici e ricchi di una forte sensibilita
sociale. Con lucidita e saggezza, imprime indelebilmente un
messaggio di grande attualita, ed ¢ cosi che L Acgua de/ 2000, pieno
di riflessioni che col tempo si riveleranno vere e proprie profezie,
offre un esempio di come si puo fare storia nella lotta contro ogni
tipo di emarginazione, per la giusta convivenza tra uomo e

ambiente, e soprattutto per la sopravvivenza del genere umano:

Fare storia vuol dire [...] indirizzare le scelte verso la sopravvivenza e
la convivenza, e non verso la mutilazione e la distruzione. [...]

Il nostro inconscio ¢ un accumulo di paure, paura di non trovare il
cibo e I'acqua, di morire di freddo, di essere azzannati da un animale
piu forte, di essere esclusi dalla calda solidarieta del gruppo. E lo
sviluppo della coscienza civile ¢ il superamento faticoso e lento di
queste paure, attraverso il controllo sempre piu razionale

197 1,;, 18, 8.
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del’ambiente e la stabilita della sopravvivenza, unendo le forze
nell’organizzazione sociale.198

198 1,7, 9, 23-4.

ELENA PISUTTU — Da Salvadori a Joyce Lussu
Tesi di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



[200 ]

11.4.7 «Perché una vita contro? Semmai, una vita per!»

Tra gli scritti che maggiormente rispecchiano I'ultima Joyce
Lussu, ¢ da annoverare il libro intervista: Joyce L. Una vita contro, di
Silvia Ballestra. In cui Joyce tenta di riassumere in breve una parte

della sua vita:

Comunque, mi ¢ venuta in mente una periodizzazione di cose con cui
ho avuto a che fare dal secondo dopoguerra in poi. E una
periodizzazione divisa per decenni, chissa poi perché: dal 48 al ’58:
comizi elettorali. Sindacati. Partiti di massa. Unione donne italiane.
Conseguenze: ulcera gastrica con operazione d'urgenza. Dal ’58 al *68:
molti viaggi. Ricerca di poesie nel mondo. Partecipazione a
movimenti di liberazione anticolonialisti. In Africa e in Medio
Oriente. Conseguenze: stata sempre benissimo. Dal ’68 al *78: va be',
il Sessantotto, e poi le varie propaggini femministe. Pubblicazione di
diversi libri su guerra, ecologia, poesia, editi da Mazzetta, Mondadori e
altri. E poi, dal *78 all'88, frequentazione di scuole di tutti gli ordini e
gradi, nella veste tutt'altro che istituzionale di storica-non-
professionista. Lezioni ovunque, con bambini e ragazzi di tutta Italia,
pit qualche corso d'aggiornamento per insegnanti che ne hanno
esttemo bisogno. Dall'88 al ’98: continuazione di attivita in
collaborazione e scambio soprattutto con bambini ragazzi e giovani di
varia eta fino ai novant'anni, poiché l'eta ¢ una questione di cultura,
non di anagrafe.199

Diciannove conversazioni incise su nastro, come ci suggerisce il
frontespizio, datate tra il 1994 e il 1996, e trascritte in seguito da
una allora giovanissima Silvia Ballestra (Porto San Giorgio 1969),
confluiscono in questa lunga testimonianza edita per la prima volta
da Baldini e Castoldi nel 1996. Come tende a precisare la Ballestra

nella nota introduttiva:

199 S, BALLESTRA, Joyee L..., 122.
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I diciannove nastri [..] sono stati da me trascelti fra una messe di
registrazioni pit ampia. L’ordine in cui appaiono [..] ¢ comunque
cronologico, e per quanto concerne il loro trasferimento su carta, le
variazioni rispetto al parlato originale di Joyce sono state minime,
mentre le mie domande sono state tagliate all’'osso per fare spazio, |...]
alla compiuta eccezionalita della persona di cui ero, col solo conforto
del mio registratore radio-sveglia Pioneer, in sbalordito ascolto.

A condurre le danze ¢ chiaramente I'indomita protagonista, che
impone, senza volerlo, ritmo e incedere alla conversazione. A
questo proposito, sono numerose le caratteristiche dell’opera che
avvalorano la predominanza di Joyce Lussu nei confronti della
Ballestra; iz primis 1a media variabile delle domande, che oscillano da
un minimo di cinque alle quarantatre del capitolo conclusivo, rivela
il fatto che I'intenzione di seguire una scaletta, preannunciata dalla
Ballestra nelle prime pagine, risulta infine vana: «Ho una scaletta.
Cosa dici, rispettiamo la scalettar».200

Appare quasi doverosa inoltre una precisazione sul genere di
appartenenza di quest’opera, inscrivibile certo tra le interviste
biografiche, senza che si possa tuttavia escludere, come nel caso di
Fronti e frontiere 11 genere dell’autobiografia sui generis, dal momento in
cui il contenuto non ¢ altro che il risultato dello straordinario récit de
vie di Joyce Lussu.

E in casi come questo che per suggestione analogica si puo
richiamare 'immagine del fiume in piena, che incorpora impeto,
forza, linfa vitale, ma anche qualcosa di eccessivo, e per certi versi
devastante; ecco: Joyce Lussu ¢ un fiume in piena, con le sue
accezioni positive e negative. Non deve essere stata un’impresa

semplice per la Ballestra, che si ¢ fatta travolgere da questo impeto,

200 714 11.
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valorizzare il suo ruolo di intervistatrice-interlocutrice, accantonato
in un’anodina marginalita.

Alla Ballestra dobbiamo riconoscere pero il merito di aver
contribuito a squarciare il silenzio che negli anni 90 avvolgeva una
delle protagoniste della storia del secolo breve, scrittrice e

intellettuale non ancora sufficientemente studiata.
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Chi ha detto che la vita ¢ breve?

Non ¢ vero niente.

La vita ¢ lunga quanto le nostre azioni generose
Quanto i nostri pensieri intelligenti

Quanto i nostri sentimenti disinteressatamente umani.
La vita € infinita.

Joyce Lussu
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Italia, 1873-1885, Ancona, Il lavoro editoriale, 1981/1997.

TRADUZIONI

HIKMET N., In quest'anno 1941, Lerici, 1961.

HIKMET N., La conga con Fidel, Ed. Avantil, 1961.

NETO A., Con gli occhi ascintti, 11 Saggiatore, 1963.

Canti eschimesi, Ed.Avantil, 1963.

HIKMET N., Poesie d’amore, Lerici, 1965,
Mondadoti 1991.

Tre poeti albanesi, Lerici, 1965.
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HIKMET N., Paesaggi umani, Lerici, 1960,
Sansoni 1971.
CRAVEIRINHA |., Cantico a un dio di catrame, Lerici, 1966.
O’NEILL A., Portogallo mio rimorso, Einaudi 1966.
HO CHI MINH, Diario dal carcere, Ed. Tindalo, 1967.
Lidea degli antenati. Poesia del black power, Lerici, 1968.
Gwynplayne, 2013.
Tre poeti d’Albania di oggi, Lerici, 1969.
La poesia degli albanesi, Exi, 1977.

ARTICOLI

Scalo a Gibut, «Giustizia e Liberta», IV, 32, 6 agosto 1937, 3.

La senola, 1l ponter, VI, Nuova Italia editrice, Firenze, 1951, s/p.

Retrieving the past, «Style of life made in Italy», 111, 7, giugno/agosto
1985, Domenico Rigano, Roma, 58-64.

La zia Ginditta e il mattone di Newton, «SE, Scienza-Esperienza», 30,
Media Presse, Milano, 1986, 42.

La difesa della patria, «Oltre la togax, 2, gennaio-febbraio 1989, 6-7.

Curdi, il genocidio dei senza patria, «Lettera ai compagni», FIAP, 1999,
5.

I bambini di V'illasolis, s.d.; in L olivastro e l'innesto..., 29.

SCRITTI INEDITI

Poesie

Pasqua, 16 aprile 1922

In morte vita, Firenze 1923

Szamo in gennaio, 2 dicembre 1923
Marzo, 20 gennaio 1924

Per papa, 10 ottobre 1924

A Gioconda, dicembre 1924

La pozzanghera, dicembre 1924
Dicembre, 18 dicembre 1924
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Vento svizzero, Chesieres, Svizzera 1925

Caccia, Romantica, Suht, Argovia, 7 marzo 1925
Una piccola mendicante, 13 luglio 1925

I/ cavallo fantasma, Aarau, 1925

Passasti, 20 febbraio1925

E notte, agosto 1925

Pint che perla, 23 febbraio 1925

I/ cavallo fantasma, Aarau Svizzera, 1925
Fantaste, 15 febbraio 1925

Giustizia sociale — Una piccola mendicante, 13 luglio 1925
Vento svizzero, Chesieres Svizzera, 1925

Elogio degli argoviesi, Suhr Argovia 21 novembre 1925
Da un discorso di X, 01 maggio 1925

17 sestum virato fascista, 24 giugno 1925

Fra topi e gatti, 7 dicembre 1925

Dicembre per manima, 1925

Per ['eccellentissimo gorilla, T tebbraio 1926
Acrostico bitter Campari, 20 febbraio 1926

Versi francesi, 21 tebbraio 1926

Au soir, 22 febbraio 1926

Neve, 277 febbraio 1926

Pour mon amie Odette, 18 marzo1926

Per 'anniversario della morte di Giacomo Matteotti, 09 giugno 1926
Marcia Mussoliniana, Macerata, 12 giugno 1926
Spes ultima dea, Macerata, 14 giugno 1926
Povero bianco scheletro, 31 luglio 1926

Sera, agosto 1926

L'autunno, 1926

Con regole abbondano, 21 gennaio 1927

87 puo sempre, 1931

Solitudine, Porto San Giorgio, marzo 1933
Pensando a lut, agosto 1933

Nostalgia, Gubbio, agosto 1933

Ricordati ricordati amore, Momenti, 26 dicembre 1933
E sorta una repubblica, 1933

La prua, 31 aprile 1938

Poesie senza data

All’Elee, s.d.

Al mio cattivo cugino Perey, s.d.

Canzonetta della spia, s.d.

E un antico ventaglio, s.d.
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lo milite, s.d.

Le nevi, s.d.

Marte, s.d.

Militi, s.d.

St annunzia primavera, s.d.
Stato d'animo, s.d.

Ultima vanitas, s.d.

11 gingno 1930, s.d.

SCRITTI IN PROSA

Poverta- Lo sfratto, 1924

Clelia ¢ Tobia, 1925

Incomprensione, 28 tebbraio 1926

Oh dio mio, 5 marzo 1926

Airain, 21 dicembre 1927

Scritti in prosa senza data

Camminavo lungo il mare

Elezioni 1934

Exc squadrismo

Francesco e Isabella

Grande salone elegante...

1/ Dittatore; tr. francese: Le Dictatenr

I/ primo cavaliere; tr. trancese: Le premier chevalier

17 romanticismo italiano non esiste, Accettate questa recisa affermazione?

17 sentimento e il concetto della natura nella lirica di G. D’ Annunzio

La pin alta morale

La quercia

La scommessa

Savi e matti

Sola

Suor Dolores

Triste fine di un triste viaggio

Tristissime condizioni del condannato politico in Italia, nelle carceri italiane si
perde la salute se non la vita.

Una persona di meno guarira al mondo
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OPERE SU JOYCE LUssU

BALLESTRA S., Joyce L. Una vita contro, diciannove conversazgioni incise su
nastro, Baldini & Castoldi, Milano, 1996.

Livi A. (a cura di), La vita ¢ infinita: Ricordo a piu voci di Joyce Lussu,
Livi, Fermo, 2000.

PLAISANT L. M.(a cura di), Joyce Lussu. Una donna nella storia, CUEC,
Cagliari, 2003.

AANV. Joyce Lussn: sibilla del Novecento, Attt del convegno del 17
novembre 2007 a Colle Ameno, Le voci della luna, Sasso
Marconi, 2008.

CRETELLA C. e LORENZETTI S. (a cura di), Architetture interior::
immagini domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano:
Sibilla  Aleramo, Natalia Ginzgburg, Dolores Prato, Joyce Lussu,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2008.

LANGIU A. e TRAINI G., Joyce Lussu. Biografia ¢ Bibliografia ragionate,
Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, Ancona, 2008.

TRENTI V., 1/ novecento di Joyce Salvadori Lussu: vita e opera di una donna
antifascista, Sasso Marconi, Le voci della luna, 2009.

CABONI G. (a cura di), Con Ewmilio. Per la Sardegna nella storia di tutti,
CUEC editrice, Cagliari, 2013.

BALSAMINI L. (a cura di), Un'eretica del nostro tempo, interventi di
Joyce Lussu ai meeting anticlericali di Fano (1991-1995),
Camerano, Gwynplaine edizioni, 2012.
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OPERE DI CARATTERE GENERALE

DELEDDA G., Canne al vento, Milano, Treves, 1913.

DELEDDA G., Fior di Sardegna, Nuoro, 11 Maestrale.

Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, Casa Editrice Critica, Parigi,
1933,

Lussu E., Enter Mussolini. London, Methuen & Co, 1936.

MODIGLIANI V., Esilio, Milano, Garzanti, 19406.

SALVADORI G., Lettere 1933-194, Porto S. Giorgio, Segreti, 1953.

VALERY P., Variations sur les bucoligues, in Oeuvres completes, Paris,
Gallimard, 1957.

MOUNIN G., Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965.

BASSO L., Prefazione a HO CHI MINH, Diari dal carcere, Scrivere in attesa
della liberta, Tindalo, 1968.

PAZ O., E/ arco y la lira. El poema, la revelacion poética, poesia e historia,
México, Fondo de Cultura Economica, 1986.

F1ORT G., I/ Cavaliere dei Rossomori, Vita di Ewmilio Lussu, Totrino
Einaudi, 1985.

CROCE B., I taccuini del lavoro, vol. 4, 1937-1943, Napoli, Arte
Tipografica, 1987.

SALVADORI M., Resistenza ed Azione, Foggia, Bastogi, 1990.

STEINER G., Dopo Babele, Garzanti, 1994.

CROCE B., Taccuini di guerra, 1943-45, Milano, Adelphi, 2004.

BERMAN M., Tutto cio che ¢ solido svanisce nell’aria, Bologna, il Mulino,
2012.

ARTICOLI

SALVADORI G., «The New Statesman», XXII, 567, (Saturday,
March, 1, 1924).
«Il Popolo d’Italia», 63, 13 marzo 1924.

SALVADORI G., «Westminster Gazzette», Monday, 24 march, 1924.
«Il Becco gialloy, IV, 20, (15-30 aprile 1928).

CROCE B., L'intraducibilita della rievocazione, in «La Critica. Rivista di
Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1930,
29.

Vittoria della democrazia, in «I.'Unitar, 31 gennaio 1945.

«Gazzetta Ufficialer, 156, 24 giugno 1957.
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STRUMENTT DI CONSULTAZIONE

AA. VV., Grande Dizionario della 1ingna Italiana, a cura di S. Battaglia,
diretto da G. Barberi Squarotti, Torino, UTET, 1961-2002.

AA. VV., Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N.
Sapegno, I/ Novecento, Milano, Garzanti, 1969, IX.

AA. VV., Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, Roma,
Salerno Editrice, 1995-2004, 14 voll.

CANDELORO G., Storia dell'ltalia moderna, vol. 9, 11 fascismo e le sue
guerre (1922-1939), Milano, Feltrinelli, 1981
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SITOGRAFIA

http:/ /www.joycelussu.info/

TRENTI F., Enciclopedia delle donne,
http://www.enciclopediadelledonne.it/index.phprazione=pag
ina&id=54

http:/ /www.storiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascis
t194.html
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