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...esiste un'empiria delicata, che si identifica
intimamente con il proprio oggetto

e che cosi diventa vera e propria teoria

W. Benjamin, su Goethe

...modo di procedere...

bisogna riapprendere operazioni comuni

e fare dellanalisi una variante del suo oggetto.
M. De Certeau
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Istruzioni per l'avvio

1. Scriveva Ernesto Nathan Rogers in uno storico articolo del 1960 che I'oggetto di
design ha instabili relazioni con il suo intorno, imprevedibili e senza radici, e che percio
“non puo che mediare le diverse qualita” per proporsi come “soluzione forzatamente
indifferente ai caratteri specifici dei diversi luoghi”. Posta cosi la questione,
quell’indifferenza sembra incontestabile: ¢ I'indifferenza di una entita esterna, separata,
che si staglia sopra lo sfondo dei luoghi imperturbabili in un confronto di identita chiuse.

Tuttavia, nell’epoca della produzione automatizzata e della pervasivita globale
degli artefatti che il design progetta e produce, anche queste certezze sembrano meno
sicure: forse perché i luoghi stessi non sono piu cosi chiari e distinti, e perché il design di
cui si parla non ¢ indifferente rispetto alla crisi che essenzialmente li investe, li
riconfigura.

2.  Nei saggi degli anni Sessanta Gillo Dorfles ha insistito sull'importanza della sfera
d’immagini in cui viviamo immersi: ne indicava 'incidenza sulla sostanza
dell'immaginario, per consegnare ai termini opposti di coazione o consapevolezza la
schiusura o meno di una liberta ancora praticabile. Quella consapevolezza profonda ’ho
studiata a lungo, in passato, nei lavori del narratore Gianni Celati e di Luigi Ghirri
fotografo, sul filo di usi e attenzioni comuni a media diversi, e mi accorgo che la presente
ricerca riprende quei passi, li prosegue a distanza di anni su un terreno non tanto
diverso.

Il design, l'ottava arte che € propria dell’epoca della riproducibilita meccanizzata di
opere e cose —Benjamin: il suo discorso sulla tramonto dell’aura resta basilare, da
riscoprirsi attraverso Didi-Huberman — continua infatti, e amplifica, gli effetti del
cinema, della fotografia, perché incide sullo spazio di fuori e, insieme,
imprescindibilmente, sull'immaginario che quello spazio radica e prefigura. Perché
agisce al tempo stesso sul modo di guardare, sentire, usare, immaginare il mondo, al
tempo stesso in cui lo produce, come intorno sensibile di immagini e di cose.?
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3. Da Heidegger e Rilke abbiamo imparato a pensare senza illusioni la perdita di un
radicamento forse pit vagheggiato che vissuto, con davanti agli occhi i sintomi di un
declino della qualita dei luoghi che apre spaccature sottili ma profonde, dentro quella
dimensione complessa che chiamiamo abitare — nello spessore di quel rapporto che ci
unisce al mondo, alle cose.3 Se in queste pagine si parlera di luoghi, sara per includere
quel rapporto, per recuperare e incorporare alla nozione di spazio — pitl generale e
astratta — la qualita dell'umana presenza. Senza lasciare che il nodo della nostalgia
stringa alla gola. Senza ignorarla, nemmeno, perché & sintomo doloroso ma limpido di
quello che manca.

4.  Questa ricerca intende riaprire la domanda sul luogo del design, proprio nell’epoca
del tramonto dei luoghi. Nella consapevolezza di una perdita gia avvenuta, che non serve
rimpiangere, si propone di riaprire lo sguardo e il pensiero sul design, e di studiare
precisamente quel nesso spurio, ma ineludibile, che lo stringe alla umana facolta di
abitare. L’intento & quello di chiedersi che cosa ne €, cosa ne resta: per capire quale
abitabilita sia possibile qui, ora, a partire dalla serena accettazione delle implicazioni che
il design pone al pensiero.

Se progettare oggetti non € soltanto una necessita della produzione e del consumo,
ma — alla lettera — un modo di far segni, di significare i luoghi, allora il design riguarda
precisamente il nostro rapporto col mondo.4

Design € in questo senso un’operazione sempre “ambientale”, proprio perché al
cuore del progetto-oggetto & dato scorgere una logica sottile, un’intima coerenza che
ricongiunge alla trama estesa dell’abitare. Tracce di comportamenti, gesti, memorie di
immagini, abitudini di forma e d’uso, modi di vivere e immaginare il vivere circondano,
permeano e nutrono il progetto, come “elementi di un patrimonio che non puo (non
deve) andare disperso, ed € del design connettere in una qualche presenza” (P. Fossati).
Tutto cio indica precisamente una dimensione locale del design, che non chiude in senso
particolaristico o etnico, ma che riapre in positivo ai modi di una comunicazione
immaginativa col mondo5.

5. Pensare il “posto” del design — interrogarne il ruolo, il “luogo” possibile e il
possibile suo “aver luogo”: € questo il tema di fondo che la presente ricerca intende
accostare. Prova a farlo, non in maniera generica e astratta, ma attraverso uno sforzo
critico e progettuale insieme, che si esercita rileggendo criticamente e — per cosi dire —
ri-progettando i lavori di Pier Giacomo e Achille Castiglioni, che accompagnano il corso
del design italiano dal dopoguerra alle soglie del nuovo millennio. E una ricerca che non
mira a un esercizio di discussione astratta, ma unisce intenti critici, teorici e progettuali:
gioca sul tavolo in cui ci si mette alla prova e si pratica effettivamente un’esperienza di
progetto e di scrittura, per approssimare quel “pensiero concreto” a cui accennava una
volta J-L. Nancy e per vedere dove ci porta un “pensare per immagini”, in cui sentire e
dire sono strettamente legati.®

Come lettura critica al cospetto di progetti-oggetti che sono tracce, testimonianze
di un modo di progettare (il “metodo Castiglioni”?), questa ricerca interroga adesso il
design passato per trovarne le vie a venire, e per recuperare I’eventualita di un design
necessario, in un senso radicale, che € estetico ed etico insieme. Per questo, la lettura
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cerca di lavorare dal “di dentro” delle pratiche che informano 1'oggetto-progetto — al
limite del rasoterra, anche a livello di fruizione e d’uso — : un oggetto che &€ sempre meno
il “posto di fronte”, il separato, I’esterno, perché diventa il nodo dell’affettivita, del
desiderio: diventa luogo da cui una voce (la nostra?) ci sussurra che “anche gli oggetti
hanno un’anima” e ci domanda “quali cose siamo”.”

6. Il testo che segue, visto di lontano, propone il grafo di una discesa nell’inferno delle
cose e del corpo. Non nel senso del luogo del “male”, ma in quello appunto di una
discesa: di un trasporto dentro e in basso (inferum, e in-fero insieme). Percorrendo i
quattro capitoli che articolano i materiali della ricerca, dalle stanze di un abitare
abbastanza intellettuale e passando per una analitica del costruire e comporre, si
arrivera al piano terreno dove € in gioco I’elementarita del toccare, del manipolare, del
corpo. Si tocca il piano dell'immanere e poi si ricomincia un trascendere a rovescio, che
non é propriamente un trascendere, ma un risalire o ritornare — circolarmente e senza
uscirne — alla figurazione, al senso del rappresentare, al risveglio di un’etica che si
sviluppa (al modo della fotografia, cioé evidenziando latenze) in immagini.

Alla fine, le “sconclusioni” ripercorrono la rete del testo, tirandone i fili per rivelarne le
strutture portanti, e riavviano il circolo interpretativo disfando la tela gia tessuta.
Seguono bibliografie ragionate, graduate per prossimita e piani di sfondo. Un allegato,
proposta di un esito laboratoriale da perseguire sui luoghi che hanno ospitato chi cerca,
é la testimonianza speranzosa di un’apertura possibile, o di una ricaduta della ricerca
fuori dal testo (dal testo presente, almeno) verso altre testualita a venire.

Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, 7
tesi di dottorato in architettura e pianificazione, Universita degli studi di Sassari



1 E.N. Rogers, Memoria e invenzione nel design, in Editoriali di architettura, Einaudi, Torino 1963,
Pp. 137-149.

2 Cfr. in particolare: G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Skira, Milano 2003; di Benjamin, gli scritti
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Emilia 2004 e il n. 28 della rivista «Riga», dedicato al narratore Gianni Celati, e curato dal dottorando
insieme a M. Belpoliti (Marcos y Marcos, Milano 2008, in particolare I'intervento Appunti sul reale
immaginare, pp. 310-319).

3 Andranno almeno riviste le pagine di Sein und Zeit, ma anche i saggi, specialmente L’epoca
dell'immagine del mondo [Die Zeit des Weltbildes, 1938], in Sentieri interrotti [1950], a cura di P.
Chiodi, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1968, pp. 71-101. E, di R.M. Rilke, le Lettere da Muzot
(1921-1926), Cederna, Milano 1947.

4 Segno, qui piu vicino alla concezione della traccia, dell'indice di C.S. Peirce (ripresa poi da R. Krauss e
G. Didi-Huberman) che a quella, intimamente divisa, della linguistica di F. de Saussure.

5 P. Fossati, Il design in Italia, Einaudi, Torino 1972, in particolare le pp. 122-127 dedicate a A. (e P.G.)
Castiglioni.

6 J-L. Nancy, Un pensiero finito (Marcos y Marcos, Milano 1993) tradotto da L. Bonesio, alla quale va
qui, per la vicinanza e la disponibilita a condividere quei percorsi di pensiero, un ricordo e un
ringraziamento particolare.

7 1l riferimento € alla mostra di P. Deganello, Anche gli oggetti hanno un’anima. Opere 1964- 2002, a
cura di R. Rizzi e A. Colzani, Galleria del Design e dell’Arredamento di Cantti, Milano 2002, e
all’allestimento, alla Triennale di Milano, del Design Museum, edizione 2010, curato da A. Mendini.
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Nota al testo

Questi scritti si danno come costruzioni, montaggi, percorrenze, nell'insistita
frequentazione delle cose e dei testi di cui si dice (e di testi impliciti, il cui non detto continua
qui a parlare). Poiché il lavoro non procede dimostrando, ma scopre via via le facce e volti
del progetto, ci sono immancabilmente ritorni, incroci localmente riscontrabili, riprese
volute o comunque accolte nella discontinuita della tessitura. Puo anche essercene qualcuna
inosservata, o imprevista. Mi auguro tuttavia che, nei suoi giri e rigiri, il testo torni
fecondamente a rilevare, ad accennare passaggi, anche accettando il rischio o la vanita del
ripetere.

Dove non altrimenti specificato, la data tra parentesi che accompagna i nomi degli
oggetti e riferita allanno di inizio del progetto secondo le testimonianze dei repertori, non a
quello dell’effettiva produzione o commercializzazione, che in alcuni casi segue di molto.
Questo perché il discorso che qui si accenna privilegia il lavoro progettuale nel suo iniziale
svolgersi (senza per questo inseguire i fantasmi dell’idea); se non rifiuta le ragioni
merceologiche, tuttavia le considera meno rilevanti ai suoi fini.

I nomi delle cose — o: oggetti-progetti — sono quelli noti allArchivio Castiglioni,
generalmente usati come nomi propri e familiari dai progettisti stessi; oppure, se servono,
le designazioni tecniche o commerciali.
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Nota sul rappresentare

I disegni che costellano queste pagine non sono intesi a illustrare un testo, rendendolo
piacevole o evocando per l'occhio riferimenti gia noti. Sono, piu radicalmente, una via
grafica per pensare e riaccostare quegli oggetti-progetti di cui si parla altrimenti nel testo.
Come portato di quella attitudine molto pratica della lettura-scrittura, che si diceva, sono il
frutto di un confronto attivo, di uno scavo o decostruzione, intesi a “rifare” il progetto
dallinterno, riprendendone i fili, un po’come avrebbe fatto il Pierre Renard di borghesiana
memoria, e cioé nella forma di una riscrittura.

Se non rispettano alla lettera le proporzioni, le dimensioni del prodotto, tuttavia
cercano di metterne per iscritto il senso, l'interno grumo di pensiero — cio che “rende l'idea”,
come cio con cui si confronta la matita del progettista mentre muove nei territori instabili
del progetto, verso una forma che é sempre di la del compiersi, che si insegue, si persegue, e
st informa nel tempo.

Questi disegni (e le poche fotografie d’autore) sono, anche, un tentativo di derogare
alla regola del libro alla moda sul design, che rischia di trarre la propria giustificazione
dalla collezione delle sue belle figure, di ridursi a cumulo pitt o meno sterile di immagini
patinate, sul modello di quelle che pubblicizzano le merci da rivendere. Allo stesso modo,
cercano di evitare il rigore delle immagini raggelate nel bianco e nero della fotocopia, che
caratterizzerebbe il libro pensoso, o la dispensa ad uso interno. E’ sembrato importante
prendere anche questa decisione sui mezzi del pensare-rappresentare il progetto. Perché
anche questo fa parte del linguaggio e, dunque, del pensiero. I disegni sono lUaltra meta di
un “graphein” — di un’attitudine scritturale o scrittoria, propriamente grafica, che con le
parole e le immagini insegue e orla i bordi degli oggetti d'indagine. Che con parole e
immagini, ugualmente, bordeggia la cosa, e forse puo de-scriverla, scriverla o scriverne
intorno, solo segnandone le manchevolezze — come in antiche carte nautiche dove le lettere
e gli svolazzi della penna orlavano il vuoto interno ai continenti, bianchi, ma resi visibili da
nastri continui di scrittura.

Ho scelto di non includere i disegni dei Castiglioni, ma di riportare qui soltanto le
tracce dei miei scavi, dei miei “ricalchi”.

Le poche immagini fotografiche che si trovano nel volume, vanno invece intese come
citazioni letteralli, testi visivi in epigrafe che richiamano le riletture dei progetti condotte da
altri (G. Basilico, M. Provinciali, A. Ballo, Andrea e Marcello Piccardo), con altri mezzi.
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Sul luogo del design



1. Stanze

...1 luoghi sono storie frammentarie e ripiegate,
passati sottratti alla leggibilita da parte di altri,
tempi accumulati che possono dispiegarsi

ma sono la piuttosto come racconti in attesa

M. De Certeau

In limine

Villa Olmo a Como ¢ la soglia su cui mette conto sostare, il luogo iniziale che come uno
scrigno raccoglie i fili dei percorsi possibili, racchiude e anticipa i ripensamenti critici e i
ritorni del progettare. Non una villa: pitt modestamente, una stanza di soggiorno, che i
fratelli Castiglioni hanno allestito in occasione della mostra “Colori e forme della casa
d’oggi” (1957), per consegnarla al paradosso di una frequentazione possibile solo con lo
sguardo e il pensiero.

Provvisorio, disposto per gli itinerari dell’occhio, quell’'ambiente perdura nelle
fotografie scattate allora e a distanza di anni, nelle diverse occorrenze in cui € stato
riproposto o rimesso in scena — dopo il primo allestimento in situ, fu ricostruito con
variazioni minime negli spazi occasionali delle esposizioni del '66 e del 77, e ancora nel
‘g5 per la grande personale itinerante! — come fosse uno spettacolo che periodicamente
esigeva la verifica di una replica, o di una testuale rilettura, attraverso la convocazione
degli oggetti che gia il primo catalogo minutamente repertoriava per nome: ciascun
oggetto chiamato a recitare sommessamente la propria parte riprendendo il posto
assegnato dal tracciato della pianta, che tuttavia vale piti come schema di una
disposizione desiderata che come ingiunzione perentoria di un ordine prestabilito.

L’esiguita delle misure basterebbe a negare la percorrenza fisica di quel soggiorno
fittizio, affollatissimo di cose, aperto di 1a di una parete svuotata e resa cornice: da subito
la stanza si lasciava intendere come spazio scenico, nell'impianto ristretto della scatola
spaziale — cubo distorto in prospettico prisma — che si dilata verso l’alto e verso il fondo,
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a prender luce da due grandi finestre lombarde, e che visivamente raduna le cose per il
proscenio dove si affacciano gli spettatori. Ma 13, sul palco, le protagoniste erano le cose:
esemplari scelti con apparente semplicita dalla produzione, recuperati tra i fuori
catalogo senza valore antiquario, da rigattiere piuttosto, si affiancavano senza timori a
oggetti pensati ad hoc — per “sopperire a una mancanza”, dicevano i Castiglioni,
individuando cosi il momento buono per un’occasione di progetto — in una disposizione
che marcatamente sfugge all’'unitarieta compatta del discorso, senza per questo
rovesciarsi in saturazione senza senso. E vero che Andrea Branzi ha scritto di questa
stanza, di recente, come di un soggiorno “di sottoscala”, per rimarcarne il quieto
affollamento.? E tuttavia questo sarebbe un magazzino dove le cose aspettano volentieri,
non abbandonate né soddisfatte di sé, I'arrivo dell'umano. Deposte, o meglio
accuratamente disposte, non nella penombra di un retroscena, ma per allestire qui, in
piena luce, una scena innescata, in nostra attesa.

Gli oggetti che punteggiano il soggiorno di Villa Olmo si porgono agli andirivieni
dell’occhio come occasioni di pausa, di indugio nei pressi e nei dintorni, come supporti
per tracciare di volta in volta diagrammi vivi di gesti possibili, che tramano lo spazio e
che riposano nelle cose, o nelle relazioni tra le cose. Come se progettare I’allestimento
fosse innanzi tutto un atto di scelta e di pensosa dislocazione: qui la competenza
dell’architetto ha agito come sottile predisposizione di itinerari — le “vie dell’occhio” di
cui parlava Klee, che ogni opera dispone allo sguardo — tra indizi e segni di rinvio che
riaprono lo spazio di la dal poco cui lo confina la fisica misura, e di la anche della piena
consapevolezza del suo soggetto autore. E per chi assiste, spettatore, ’esperienza di
guardare questa stanza superstite in immagini confina con quella del perdersi dentro
una maglia fittissima d’oggetti, di soffermarsi su uno di questi e poi di li ripartire, per
inseguire i nessi possibili e ritrovare i fili dei percorsi che rilegano a grappoli le cose,
secondo modi ed esperienze da riattivare ogni volta. Volta per volta si € indotti a
riconoscerle, quelle cose di sempre, o quelle cose che, nuove e curiose, non si ritraggono
nell’assolutezza delle forme pure e intangibili, ma chiedono d’essere accolte come
concreti richiami a memorie d’uso e affezione, come sensibili echi di una cultura, di un
milieu — o come sottili indicazioni di poetica.

Una lettura indiziaria degli oggetti, o delle tracce disseminate che danno sostanza
al luogo, conferma che questa stanza ci si porge come luogo mentale, di un abitare
sobrio, ricco del poco — ma ricco davvero. Non € un caso che il repertorio degli oggetti
qui contenuti, minutamente redatto, includa la citazione dei riferimenti che starebbero a
monte, nell’anonimo sviluppo degli utensili che si snoda nel tempo e si riallaccia ora, in
via provvisoria, nel progetto attuale. Al muro, quasi nascosto, lo sgabello da mungitore
non € una curiosita retrograda, ma una tappa dell’evoluzione del sedile Sella, che
pensato a partire di li, con un solo punto d’appoggio a terra, per una postura inedita,
“quasi in piedi”, adatta alle conversazioni al telefono (che “devono essere brevi”). Sella,
sull’altro lato della stanza, ¢ davvero la sella dei ciclisti, con un’asta rosa come la
Gazzetta e la maglia del Giro, innestata sull’espediente giocoso di quegli oggetti capaci di
basculare e flettersi, per stare sempre in piedi.
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Ma tutto questo soggiorno ¢ intessuto di dialoghi sottili tra le cose presenti: il
Luminator appena premiato col Compasso d’oro, per le virtu di rispondenza alle
esigenze della corretta produzione industriale, ergendosi dal basso si sposa con la
lampada a soffitto anonima, che pende sopra infinite tavole da pranzo; il ritratto dipinto
da Giannino Castiglioni, padre dei due architetti, ¢ un oggetto d’affezione che si staglia
sulla parete di fondo e impersona I’antica pittura da cavalletto, in rapporto ironico con la
tecnologia recente della televisione, produttrice d’immagini: 'uno esibisce la sua
presenza piatta e I'illusione della figura che ci guarda; I’altra resta sospesa a meta
altezza, con I'opaco volume spento, pronto a levarsi d’impaccio grazie alla magia del
saliscendi. La Thonet modello 18 € un modo di stabilire un punto fermo, un riferimento
al buon design acquisito, che ora “non basta”, diceva Achille, e deve convivere con le piu
agili sedute in tela, da praticare e riporre dopo 'uso: la sediola da regista, la sdraio
trasferita qui dal qualche terrazza in riva al lago. Questi oggetti — e il cesto di vimini, il
secchio da cantiere in politene, le mensole in ghisa, il cestello per scolare I'insalata... —
tutti questi, sono pezzetti di mondo qui convenuti; portano con sé il tessuto delle proprie
storie, conservano il peso di un contesto di immagini anteriori a cui continuano a far
cenno, mentre partecipano di questa piccola stanza che richiama un piu esteso,
irriducibile fuori. Quel fuori che in qualche modo € ancora presente nelle cose, e vi
risiede, incorporato in esse come sostanza, piu che significato da un atto di svelto rinvio.
Come una sorta di aura profana si spande, riverbero della singolarita di ciascuna, per
prender dentro la complessita dell’insieme.

Di oggetti liberati

Due oggetti progettati per Villa Olmo raccontano modi opposti di pensare la
seduta: lo sgabello che Provinciali battezzera Mezzadro, per il richiamo dei componenti a
una cultura rurale, e d’altro canto la poltrona Cubo. Il primo, con lo stampato rigido del
sedile da trattore che sta a modello o calco del posteriore (Gabriele Basilico ne ha dato si
il calco a nudo, la traccia perfettamente riconoscibile sulla carne, in una serie di
fotografie: Contacts, 1984)3 ma che la flessibilita della balestra unita al giogo di legno
rende sgabello adatto, capace di accogliere e sopportare bene i movimenti del corpo;
l’altra che solo in apparenza presenta una seduta troppo alta per essere comoda, e che
cede invece sotto il peso dell’ospite prendendone la forma morbidamente, perché ¢
imbottita di poliuretani a densita diverse. Tenuta insieme su una base metallica a ruote e
gambette con pomoli, per lo spostamento e la direzione, &€ anch’essa un calco del corpo,
che chiaramente esprime un’attesa: chiede di esser abitata, chiama 1'uso di quel volume
da scavare, da modellare direttamente sedendo (senza invocare la violenta percussione
che caratterizzera una proposta di Droog Design) — per riprendere la propria neutra
geometria dopo il nostro passaggio, ritraendosi in sé e cancellando le tracce della
pressione e del contatto subito. Poltrona da salotto affabile, che rinuncia al posto fisso e
si dispone a seguire docilmente le comodita del fruitore, anch’essa risponde all’idea di
circolazione libera, del fluire di oggetti nello spazio, che percorre come un filo guida
questo allestimento.

A Villa Olmo infatti gli oggetti rinunciano alla staticita della cosa accantonata,
posseduta: quasi tutti hanno almeno due fasi — una passiva, di quieta esposizione o
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attesa, ’altra attiva o attivata dalla presenza dell’ospite a venire. Sono oggetti mobili,
mutevoli: capaci di oscillare adattandosi al movimento dei corpi fruitori (Sella,
Mezzadro), di apparecchiarsi per usi differenti (il tavolo da rivestire con “coperture
sostituibili”, carta da spolvero o tovaglia con mollettoni, a seconda delle ore), di aprirsi o
chiudersi ripiegati su se stessi (la sedia a sdraio, la tripolina, i paraventi in carta, i
cestini), di salire o scendere (la tivii appesa) cioe nascondersi o mostrarsi, riposare o
attivarsi nelle pratiche d’uso. E certamente, di accendersi/spegnersi, di cambiare stato
per erogare o interrompere un flusso (la fontanella per ’acqua, gli apparecchi di
illuminazione — le lampade, del resto, sono cosi: vivono del loro poter essere accese o
spente, e delle virtualita che 1'uso e un progetto offerto all’'uso sa implicare). Apparecchi
per produrre la luce, sedie, utensili, tavole imbandite prima e dopo i pasti per il gioco dei
bambini, sono tutti oggetti in attesa: non fatti per esser contemplati, ma che un po’ come
strumenti musicali traggono forma e senso dall’esser toccati, agiti, giocati (to play
significa anche suonare). Qui non c’é solo lo stadio della forma, con cui troppo spesso
identifichiamo il design: c’e, attraverso la forma — e certo solo cosi: solo in virtu di quella
forma, della sua misura, del darsi ai sensi dell’oggetto-progetto, nel rapporto preciso con
la presenza interagente dei corpi — il lato attivo e produttivo di una consegna ai gesti, di
un’apertura agli usi che informano lo spazio.

Puo sembrar strano che proprio in questa stanzetta sottovetro una simile istanza si
manifesti: che proprio qui, una volta messi in scena, gli oggetti-progetti reclamino, con
le loro presenze mute e il loro quieto consistere nella disposizione assegnata, le esigenze
di un’interazione con 'umano, che manca. O forse ¢ appunto in virtu di quel dispositivo
offerto agli sguardi, sottratto alla opacita dell’utilizzo, che le cose sembrano reclamare
un’esigenza di dialogo, una possibilita piu libera di circolare e venirci incontro.
Sembrano invocare il bisogno di esser agite, mosse, spostate, al limite portate indosso —
come lo era il vecchio sedile del mungitore, come sara la lampada Ventosa, luminosa
protesi riadattata dalla visiera del tipografo, capace di aderire alle superfici lisce,
compresa la fronte del fruitore...

Ma ¢ uno dei paradossi di questo dispositivo scenico, che e spazio di “esposizione”,
interno in mostra, progetto sul senso del progetto che dispone luoghi da abitare, e
dunque € gia inteso a corrodere sottilmente le certezze ideologiche della modernita
architettonica; gia sapiente di quell’intento critico che, nei Castiglioni, cova sornione
dentro la pacatezza e felicita del fare. Spazio fisico, certo, questo soggiorno pensato,
pensoso. Spazio mentale, anche, che pero é fatto di cose — allestito da un pensiero
progettuale che dell’abitare fa il proprio tema, che si interroga sul vivere. E che, se si
esime dal farlo direttamente, se pratica un momento di sospensione mettendolo come
tra parentesi, quel vivere, tuttavia non ne dimentica le accortezze e i modi.

Di abitudini, e di cose note

Gli oggetti dislocati nello soggiorno di Villa Olmo sono presenze con cui
virtualmente si intrattiene un dialogo silenzioso, fatto di gesti, tocchi, spostamenti liberi,
non predeterminati dal sapere alto dell’Architetto, ma sottilmente predisposti e riaperti.
Insieme compongono uno scenario del vivere, in cui & possibile riconoscere la memoria
delle abitudini, la continuita di una scrittura d’usi, la buona tradizione che si rinnova
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come racconto muto, deposto nella presenza delle cose di sempre — la fontanella in ghisa
dei cortili, il tavolone basso, la lavagna dei tempi di scuola — e, insieme, si continua
attraverso lo scarto, la deviazione sottile operata dalle funzioni e dagli oggetti nuovi.
Eppure 'oggetto “nuovo”, progettato ad hoc come Mezzadro o Sella, non ostenta qui
alcuna novita che non sia I'intimo scarto su cui si imposta ed insiste: lo spostamento
sottile, di un oggetto nuovo che stranamente si lascia abitare da parti, da frammenti di
altri oggetti riconoscibili, gia noti, come se appunto il suo esser qui non fosse possibile
che in quanto sopravvivenza o prodotto composito di una temporalita ripiegata a strati.
Oggetto che dal principio € segnato da tracce e reperti di altro o di altrove — di gesti,
abitudini, cose concrete.

Cosli che, per una volta, il progetto (dell’oggetto o dell’ambiente) non si impone
come forma perentoria ed astratta, assolutamente chiusa al pensiero, ma porge all’'utente
eventuale un bordo affabile, riconoscibile, comprensibile anche. Il progetto si offre
anzitutto come appiglio per un’esperienza che si continua in esso, mentre lo
spiazzamento del “nuovo”, il gioco dell’ironia e dello humour sono presenti si, ma come
scarti leggeri, dentro un dispositivo non spaesante, mai tragico o offensivo.

Allo stesso modo, la memoria che in questi spazi e oggetti risiede, lo fa senza
nostalgia dolorosa, per cui il progetto funziona come legame a gesti e abitudini d’'uso
almeno una volta gia provate — conosciute, e dunque riconoscibili — in una continuita
che non nega la forma dell’esperienza passata, non squalifica niente, ma tutto recupera e
sa riportare a un uso rinnovato, per costruire una qualita complessa dell’oggetto e
dell’ambiente tutto, e non per esigenze di stile. Le vecchie finestre con gli scuri, che nelle
ricostruzioni della stanza sono tagliate dal controsoffitto, erano in origine preservate
intatte, cosi come era accolta e resa parte della ricchezza del progetto la pratica umile di
incartare il piano del tavolo per preservarlo o cambiarne la funzione nel corso del giorno.

Rifletteva Michele Provinciali che se i due fratelli “avessero trovato il filo elettrico
attorcigliato, tenuto alla parete da piccoli anelli di ceramica, sarebbero stati felici di
lasciarlo 1i, forse modificandone il percorso”,4 come a rilevare una loro virtu rispettosa,
da restauratori accorti dei segni e pratiche minime che fanno il “vivere bene”. E sintomo
di un’attitudine progettuale che si radica in una forma di delicatezza, in un’attenzione a
cogliere tutto cio che partecipa e nutre quel “vivere bene”, tutto cio che sottilmente
conferisce qualita e rende abitabile uno spazio che sentiamo “luogo”. Prima ancora di
dar forma allo spazio e alle cose, il progetto dei Castiglioni ¢ il lavoro di questo
riconoscimento: un’accoglienza attiva dei segni o delle tracce di umano che, motivi
inapparenti, spesso si danno appena come patine, sussurri, mormorii di figure avvolte
nel riserbo — tutta una dimensione che il pensiero progettante di regola sorvola svelto e
viola, per una forma di miopia dura a guarire. Una dimensione inafferrabile forse, che
pero e necessaria perché il progetto riaccosti le qualita piu vicine all’abitare, perché si
offra utilmente alle sue pratiche riscritture.

In questo senso, i tentennamenti di Achille — “ancora un sopralluogo...”, ancora
una volta sul posto, “per sentire I’aria che tira”; le sue sospensioni e ritardi da
“cagadubi”, come affettuosamente li ha descritti Alberto Cavaglia5 — non sono pitu
leggibili come timidezze soggettive. Piuttosto, si rivelano cautele necessarie, modi di una
delicatezza del progettare che, contro I’'adesione acritica all’ideologia del nuovo e del far
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presto, ha la forza di riconoscere e rispettare le tracce concrete degli usi, le forme anche
minute di quelle presenze anteriori che gia da sempre abitano gli spazi destinati al
progetto. Sono atteggiamenti, intime posture, fisionomie di un’attitudine progettuale che
quelle tracce sa riconoscerle come risorse vitali e degne — come “cose di tradizione e di
grande comodita”, per esempio — e poi ha il coraggio di riportarle senza preclusioni al
cuore di quell’operazione complessa che ¢ il design, per riattivarle mettendo in opera
una modellazione leggera, un intervento sottile che le continua e le rinnova per un piu
lungo durare. Percio, nei Castiglioni, la “ricerca dell'innovazione” non € “negazione
dell’esistente” — non nel senso della rimozione, del distacco luttuoso, della cancellazione
impulsiva o irruenta — ma un paziente accostamento a quei materiali concreti dove
depositano gesti, abitudini d’uso sentite come positive, piccole forme di affezione al
limite dell’inavvertito, le cui radici affondano in un terreno comune e condiviso. Occorre
soltanto riconoscerle e accoglierle, e curarle, perché a partire di li il progetto sviluppi
nuovi usi e nuove forme, e perché nel farlo possa tentare di riaprire negli spazi
dell’esperienza un rapporto immaginativo col mondo. Ecco: a villa Olmo, una vaschetta
di ghisa smaltata, con il rubinetto che pare la pompa dei distributori di benzina, sta a
ricucire il filo delle immagini gia viste per le strade e nei vecchi cortili. E Ii, fuori posto
soltanto in apparenza, a dare “un’idea felice dell’acqua” — perché anche nel bel mezzo di
un soggiorno, si immagina, ’acqua puo servire: “per bagnare i fiori e dipingere gli
acquerelli...”

Tempi su tempi

Se questo soggiorno ci si presenta oggi, dopo cinquant’anni, come un’immagine di
luogo — un luogo in immagine, certo, per cosi dire reso esemplare — € perché inscrive
una complessita, uno stratificarsi di tempi, che & il loro coesistere sempre
“anacronistico”, come lo ha descritto Didi-Huberman parlando della storia e del tempo
interno delle opere d’arte.® E perché qui si stringe, aggrega e sommuove — ora, e nelle
diverse occasioni in cui 'immagine si € attualizzata — uno spessore plurimo delle
temporalita, come in un’archeologia che interviene nella carne viva di esperienze a cui ci
lega prima di tutto il fondo comune di un umano sentire, e a cui cerchiamo di dare un
corpo nel linguaggio quando parliamo di “abitare”. Qui, non per uno scherzo futile —
“credevano che scherzassimo”: era stata quella la reazione dei colleghi architetti, a Villa
Olmo — il progetto sembra rinunciare alla fuga verso un’eternita ideale: perché non
afferma una contemporaneita astratta e assoluta, e nemmeno cerca di erigersi sopra
quella tramatura omogenea e ideale — griglia, scacchiera, partizione cartesiana — che
stabilisce la regola per non smarrirsi dentro lo spazio omogeneo, ridotto a tabula rasa.
Invece avviene che, per una volta, il progettare accetta di sporcarsi senza temere contatto
coi residui del vivere — che € uso, memoria, affezione; qui il pensiero del progetto si
impastoia di immagini — direbbe con malcelato distacco Levi Strauss” — tratte dall’ora e
dalle ore passate, e le fa coesistere in uno spazio o luogo: immagini di un qui che
sempre gia stato altra volta e altrove, figure di un interno — un “dentro” — che inscrive
incrostazioni del “fuori” — di un “esterno” o “mondo” che non ambisce a rimuovere, e a
cui anzi continua a rimandare.
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Sulla parete tersa di un altro ambiente domestico dei Castiglioni, alla mostra di
Palazzo Strozzi (1965), un frammento di palafitta romana che sembra la traversa in
legno di Mezzadro e un orologio a muro, modello per i quadranti disegnati con Max
Huber, saranno sedimi volutamente incastonati, segnatempo che suonano quasi
didascalici, nell'intento di congiungere il fluire dei minuti con 'antichita di un abitare
che si continua nel progetto presente, per arrivare a questa “Casa abitata”.

A Palazzo Strozzi il discorso di Como é ripreso e approfondito: le relazioni tra gli
oggetti — piu radi — si dispiegano sul candido sfondo delle pareti della sala da pranzo e
della tovaglia in una rispondenza codificata, come in un gioco anche piu intellettuale.
Per esempio, il motivo della scala da imbianchino, che suona inconsueta alla vista,
appesa al muro, richiama la logica della sedia Tric — riscrittura ponderatissima di un
modello di Michel Thonet — perché funzionano allo stesso modo, a trabocchetto o
ribalta, entrambe fatte per potersi spiegare con sicurezza e ripiegare all’occasione per far
spazio (e qui sono le sedie che andrebbero riposte sulle pareti, in attesa degli ospiti,
secondo pratiche abituali nei progetti dei Castiglioni). Cosi le piante sulla mensola a
muro, affacciate dall’alto sopra il mobile a gradoni, che é scrittoio a ribalta, libreria e
baule spostabile su ruote, riportano con leggerezza ai banchi dei fiorai agli angoli delle
strade milanesi, segnalando il debito di riconoscenza di quella tipologia che, nella degna
storia dell’arredo, introduce di soppiatto gli espedienti e I'ingegno di chi usa molto
praticamente gli spazi delle vie.

Poi c’e¢ Ventosa che si attacca alla bottiglia, c¢’e 'interruttore a pavimento che come
un serpentello si fa schiacciare col piede e comanda da sotto il tavolo la doppia luce della
lampada Black and White — e tutto lo spazio € qui segnato dal netto contrasto di
chiarezze, polarizzato tra bianco e nero —; ¢’¢ il lungo filo a vista del saliscendi che,
insieme alla scala e al bastone prensile, utile ad arrivare su dove non si riesce, accenna e
misura 'intervallo di un’altezza significativa, che da il tono alla sala — tra i livelli delle
mensole, il piano della tavola apparecchiata con le posate del concorso Reed & Burton
esposte la luce diretta, il soffitto illuminato come le altre pareti della sala, da una
seconda bolla di luce che da rilievo alle cornici di due porte antiche...

In questi allestimenti di spazi tra domestico e pubblico, in bilico tra I'intenzione
dimostrativa e il valore d’uso, tra messa in scena e fruibilita praticabile, ¢ sempre attiva
una nozione di spazio inclusiva, intramata di relazioni che sono nodi del tempo — ora piu
nitide e come rapprese nel biancore, ora piu sparse e brulicanti, come tra i ritagli di
colore disposti a stencil da Giuseppe Ajmone a Como, che erano scampoli sospesi e
galleggianti a bassa quota, negativi degli stampi che pure trovavano posto nel
puntiglioso elenco dei personaggi-oggetti della scena come testimonianza concreta di
un’applicazione avvenuta, di un lavoro condotto sul posto.

Sono stanze in cui si afferma un sentimento dello spazio che non € mai il vuoto,
anzi € percorso da tensioni, virtualita di movimenti, riverberi delle cose, e che preme ben
al di 1a della figura conchiusa dell’oggetto “in sé”. Tanto che viene il dubbio — lo notava
gia Paolo Fossati nelle poche densissime pagine del Design in Italia dedicate ai fratelli
designer® — che 'oggetto, o lo spazio, in sé non abbiano senso: che 'oggetto-progetto
dischiuda la sua vera ricchezza per emanazione, per le rifrazioni e i rimandi di cui e
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ricucito; per il legame delle cose che incorpora e che prende dentro, comprese le cose
“intorno”, che segna di sé e da cui € segnato.

Nei Castiglioni, una medesima logica informa lo spazio e gli oggetti progettati, che
sono entrambi intrinsecamente legami, nessi, costrutti di montaggio dove si radicano
memorie, affezioni, richiami mai letterari o citazionali, ma tali da agire a livelli diversi,
come tracce o sintomi di umano che si porgono come sottintesi, condivisi e disposti a
essere accolti. Come supporto per una “storia” che non & gia data per saputa, ma si
riscopre e offre qualche aggancio per una trama infinitamente da ricucire.

Le vite delle cose

Gli oggetti che abitano Villa Olmo fanno sciame, si aggruppano e gemmano, in un
continuo spostare di pezzi e immagini che mette in crisi la rassicurante separazione di
vecchio e nuovo, interno e esterno, e fa saltare la distinzione tra oggetto anonimo e
firmato (designed), prototipo o produzione di serie. Appena possibile, I'allestimento &
occasione di inizio per le storie individuali di oggetti-progetti prodotti dall’industria
soltanto piu tardi — non obbligatoriamente — con variazioni e aggiustamenti opportuni,
ma sempre a partire da quella concezione iniziale, che al piu richiede al tempo lungo
delle riprese e delle reinvenzioni un approfondimento dei termini di forma o di soluzioni
costruttive.

Sul tavolo del soggiorno, nel 1957, il posacenere Spirale di Alessi € un’idea
abbozzata, risolta con una vaschetta semplice, piuttosto piatta, che richiede ancora un
supplemento di disegno di studio per una base adatta. Ma il “componente principale” del
progetto, I’agilita della molla Slinky che prende dentro assestandosi lo stelo della
sigaretta, e con un gesto solo si separa dal fondo perché si possa pulire tutto con facilita,
si vede gia con chiarezza, € gia risolto. Lo stesso vale per la libreria appesa, prodotta da
Bernini dieci anni piu tardi, le cui corde tese dal peso dei ripiani diventeranno tiranti di
acciaio come quelli dei freni per le bici, e i cui nodi saranno cambiati in fermacavi con
grani, senza che si trasformi 'immagine complessiva e il senso di un oggetto che poggia
al muro senza bisogno di mensole, ma vi si aggrappa in un punto solo, nella maniera che
di solito € dei quadri. Anche il giunto a muro evolve dal primitivo gancio ad espansione;
anche la sagoma dei ripiani verra adattata, raccordata negli spigoli, scavata con tallone
dalla parte che da sul muro, per approfondire il proposito dell’appoggio che non avviene
lungo tutta la linea del ripiano, ma soltanto per i due segmenti estremi — per impedire ai
libri di toccare la parete o cadere di dietro, e per intaccarla il meno che si puo.

Gli altri progetti proposti per quella mostra — Sella, Mezzadro, Cubo — seguono
storie simili, che si potrebbero ripercorrere sgranando piu piccole varianti, modifiche,
adattamenti per la produzione futura. Ma qui importa indicare come anche altri
allestimenti dei Castiglioni si porgano come viluppi di oggetti progettati a grappoli, che
nascono insieme per dare forma e tono a uno spazio specifico, un “ambiente”, che
cercato attraverso 'attivo sforzo di progetto, ne € insieme occasione e movente. Cosi
quegli oggetti, almeno inizialmente, andrebbero intesi come parti di un lavoro non
ripiegato sulla singola cosa, ma ricondotti a un ragionamento sempre un po’ fuori
registro rispetto al perimetro ristretto del prodotto: ragionamento che dall’oggetto in sé
rimonta all’ambiente intero e viceversa, ridiscende, in uno scambio reciproco. In un
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lavoro mai concluso, che riapre il progettare e lo prosegue, lo proietta anche oltre
l'occasione presente, permeando altri luoghi, oggetti, occasioni.

Le lampade disegnate per la birreria Splugen Brau di Corso Europa a Milano
(1960) — insieme ai boccali, ai vassoi, agli sgabelli alti da bancone — sono oggetti
compiuti, che passeranno agevolmente dalla produzione limitata alla serie piu vasta
(Flos) ed é naturale ritrovarle in altri allestimenti di mostre. Piti importante, € che
l’artigiana perizia che costruisce su misura gli arredi permanenti per quel “luogo-
vetrina” della attiva borghesia milanese — non a caso distrutto sul principio degli anni
della “Milano da bere” — lascia il segno di accortezze minute e di piccole scoperte, che
riverberano sui progetti di spazi e di oggetti a venire. L’allestimento a scompartimenti
lignei di treno (gia sperimentato nel padiglione della Splugen, alla Fiera, anno 1959)
disposti su livelli diversi, o il privilegio accordato agli impianti a vista, per esempio
(come nei successivi spazi per Gavina). Oppure, scendendo nei dettagli, la ceramica su
cui sono segnati i numeri dei tavoli, i poggiapiedi in ottone, le lampade calate basse sui
tavoli — la loro forma a riflettore con camera d’aria interna per contenere e dare
comunque raffreddare il portalampada (che sara ripresa con funzione ampliata in
Black & White) e con la sorgente di luce schermata in basso dalla sola patina argentata
(espediente esteso alla lampada Padina, alla Aoy, e anche alla pit nota Parentesi); fino
all'intacco fresato in prossimita dell’orlo dei tavolini, che & astuzia dei gioiellieri e dei
meccanici di precisione, e che si ritrova nell'ultima soluzione per il tavolo Cacciavite.

Alla birreria milanese i prototipi della serie dei Servi sono disposti per reggere gli
ombrelli e i mozziconi; ma ripresi e sviluppati nel tempo si espanderanno — complice
Achille — in un sistema aperto, una vera famiglia di oggetti per Zanotta, che sta insieme
grazie alla concezione unitaria. Pochi elementi, sintetici, quasi neutri, non previsti sin
dall'inizio ma aggregati, inventati e ricondotti via via alle differenti esigenze e funzioni,
riprendendo il filo di un progetto rimasto aperto, e percio capace di continuazioni ed
esiti plurali.

Dentro gli ambienti allestiti dai Castiglioni cova la vocazione non troppo nascosta a
diventare laboratori dove si riprende, reinventa e continua un progettare che va avanti
come processo carsico, che non considera chiusa la forma e ’esperienza condotta finora.
Non mette punti ma di continuo si riscrive, si rigioca. E sotto, dietro le immagini di tanti
allestimenti, dietro repertori di tanti oggetti, in filigrana traspare il vero laboratorio,
quella Wunderkammer ora museo, che € lo studio di Piazza Castello, dove i medesimi
oggetti, i prototipi e i modelli si radunano e sembrano trovare posto e quiete. Almeno
per un po’. E solo per gemmare e ripartire di nuovo.

Citta d’Italia

“Perché sono belle le piazze d’'Ttalia? Alcune sono belle come Piazza Castello e Foro
Bonaparte perché sono state progettate unitariamente. Ma le piazze piu belle in fondo
sono fatte di case scompagnate, costruite in epoche diverse, rappresentando ciascuna
una funzione sociale del momento... : il municipio, il teatro, 'albergo ecc. ... tanti
elementi che rappresentano le varieta d'uso”.? Di la delle dirette somiglianze di forma,
Iinterno di Como era davvero una piazza di citta italiana, come lo intesero i fratelli
Castiglioni, in pitu occasioni rimarcando che ’analogia concerne il “funzionamento”
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del progetto: si rintraccia e si regge a livello dell’uso. Nell’interno di villa Olmo é attiva
una tensione singolare, un’esigenza consapevole di ricongiungersi con quella tradizione
anonima in cui le spinte, le forze attive nella citta — citta tessuto vivo e corpo sociale,
citta cultura — danno forma e armonia allo spazio urbano, prima di ogni pianificazione
complessiva delegata agli esperti, ordinatrice a priori.

“C’e una piazza e su questa si affacciano architetture romaniche barocche tardo
settecento, ognuna realizzata per una specifica funzione, singolarmente autonome,
ognuna con una sua storia”. La citta d’Ttalia ¢ il modello per la “casa d’oggi”, per la forza
che risiede nelle sue qualita di “luogo”: perché e costruita, sedimentata pezzo su pezzo,
articolata nella dissonanza degli affacci, aperta alle relazioni che sono anche conflitti,
tensioni non pacificate che ne segnano i muri.

Quarant’anni piu tardi, Achille ha commentato quel lavoro meditando: “forse il
tutto era la negazione del progetto di architettura”.’® Il che andra inteso come
assunzione critica, come radicale presa di distanza da un progettare che pretende di
risolvere la totalita dello spazio per definire un ambiente — e il progetto dell’Architettura
impersona, in quelle parole, ’eccesso di disegno che chiude lo spazio, facendone una
gabbia preziosa e astratta, ma inservibile alla vita degli uomini. Castiglioni affermava
con pacatezza I'impegno per un progettare che € “un’operazione di design, in
sostanza”: tutto il contrario della chiusura nello spazio progettato, dell'imposizione di un
disegno allo spazio, inteso come calibrazione assoluta. Come se nella sclerosi
dell’architettura razionalista i fratelli avessero intravisto dell’esclusione, il rischio che lo
spazio tutto progettato finisca per chiudere all'immaginare. Mentre il tema del progetto,
la sua ragione vera, era allora (e sara in seguito) riaprire il luogo: tenere aperto uno
spiraglio per mettere a dimora gli usi, affinché le cose tornino ad essere accoglienti,
abitabili, non meri strumenti in cui coagula temporaneamente una funzione — la deriva
dell’'usa e getta viene di qui, come osservano acutamente Bodei e Viale'— ma cose ricche,
comunicanti, investite di senso, dal momento che vi si radica un carattere, un tono.

Allo stesso modo gli oggetti dei Castiglioni stanno all’opposto di un design che
tende a chiudere sull'intenzione della forma pura: il loro funzionamento compositivo,
strutturale, relazionale, emozionale anche, € lo stesso dello spazio che li accoglie,
lasciandoli liberi di discorrere al suo interno per riannodare il discorso dei luoghi.

Allora la “negazione del progetto”, che sembra suonare anti-architettura, non
significa “anti-costruzione”. Richiama piuttosto a un progettare diverso, a un costruire
che é innanzi tutto disposizione per 'umano abitare: se nelle parole dei Castiglioni, non
suona il trionfo di un progetto concluso, ma la semplice riconoscenza per quel fare
umano che ¢ gia 13, fuori, nello spazio ricco e composito della piazza, della citta che volge
al tramonto come tutti i luoghi, e in Italia, in particolare, proprio sul chiudersi di quegli
anni Cinquanta.

Anche per questo Villa Olmo € uno spazio sulla soglia: si affaccia sull’orlo di una
storica sparizione, e allo stesso tempo riapre il progetto verso una consapevolezza attuale
e nuova. E’ qui che il design dei Castiglioni comincia a proporsi come quel progetto
“ambientale”, che tuttavia agisce a livello delle cose, che insiste nella “definizione degli
oggetti” per riattivare “strutture di relazione determinanti la qualita dei comportamenti”,
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come si legge nel programma del corso d’Interni che Achille teneva con fantasia al
Politecnico milanese, sempre considerando “nella qualita dei rapporti con ’ambiente,
cio che fa nascere relazioni d’affetto”. Di qui muove la questione di un design
“ambientale”, che trae da un “clima”, da un tessuto complesso, e che non andrebbe
confuso con I'immediata appartenenza, con un’ideale nostalgico del luogo proprio,
assegnato o posseduto a priori, e non coincide nemmeno con la pur nobile attenzione
ambientalista. Perché qui € in questione un design che ha, che fa luogo. E il suo come.

Senz’uso

Certo Villa Olmo, Palazzo Strozzi, lo spazio allestito a Tokio mettendo insieme sui
modi d’'uso giapponese i propri “Mobili italiani” (1984), anche: certo, in queste
esposizioni di ambienti domestici, le stanze sono spazi sottratti all'uso. Rappresentazioni
dello spazio di casa, sono finzioni di un abitare eventuale e possibile, per cui dispongono
le tracce, gli appigli, e di cui continuano i modi. Quello ¢ il loro limite e, insieme, la loro
forza: di essere spazi chiusi in cui ¢ singolarmente attivo un fraseggio libero e idealmente
aperto all’intervento del pubblico; di offrirsi al pubblico degli spettatori-attori come
dispositivi o apparecchi per immaginare.

Quelle stanze ci parlano del progetto di oggetti non ossessivo e totale, ma di oggetti
liberati e mobili, abitanti lo spazio, che allo spazio danno una qualita sottile:
appigliandosi ad ambiti di memoria, citazione, riuso dove vecchie funzioni sono riprese e
rese disponibili per nuovi usi, da verificare dentro il funzionamento dell’oggetto cosi
come nello spazio allestito. Dove il design “prende dentro” qualcosa e qualcosa
restituisce sempre a un ambiente, riattivando repertori di immagini condivise, ma
divenute opache allo sguardo abituale, depositi che restano muti, velati dal duro
spessore dell'indifferenza, finché 'uso nel racconto-progetto non li suscita di nuovo (cosi
Mezzadro, Sella, il mobile Rampa; cosi oggetti come Toio e altri che vedremo).

In quelle rappresentazioni, il progetto schiude una possibilita radicalmente
diversa, rispetto all’abitacolo che sara, nell’ossessione degli anni Sessanta, la macchina
intesa a liberare lo spazio domestico, a svuotare la casa condensando i gruppi funzionali
e gli ingombri nella compattezza di un volume unico che si lascia riaprire e scomporre
secondo necessita. Cosi come a una diversa anti-architettura tendera la stanza neutra
degli Archizoom per il Moma “The New Domestic Landscape” (1972) dove il progetto
sara programmaticamente assenza d’intervento, cancellazione tutta intellettuale,
sopravvivenza di una voce bambina a raccontare immagini e colori suggerite
all'immaginazione di chi ascolta e deve restituire da sé, senza piu appigli tangibili, uno
spessore, tentando a occhi chiusi di ricostruire il luogo che non c’e.’2

Il limite di queste stanze dei Castiglioni sta nel paradosso del design in mostra: un
design solo da vedere, sottratto al tocco e alla pratica dei corpi, che dunque rimane il
guscio vuoto di un abitare che manca. E limite che tocca una punta estrema di ironia, di
negazione non piu superata, nella gabbia in grigliato metallico costruita per la Triennale
del 1986, dentro cui i pochi oggetti sono disposti a recitare un ruolo negativo, allusivo di
un uso impossibile e precluso. In “Sei persone per 72 mc”, il modulo abitativo domestico,
riletto dalla proposta dell’ingegnere civile inglese D.G. Hoey, riscrive come modello
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astratto e inabitabile una tipologia funzionalista di tardo Ottocento, esplicitandosi come
negazione di quella proposta di igiene urbana®s. Eppure la chiave polemica non basta a
rendere conto del progetto: Achille Castiglioni lavora a quella trascrizione di
Existenzminimum, che diventa una forma di galera per sradicati individui, incasellati
dentro I'ordine bianco della griglia, ma non rinuncia a seminare nuclei di abitabilita
minima che affida al design dell’oggetto — un assemblaggio e reimpiego del sistema dei
“servi”, apparecchiato con stoviglie e minimi accessori.

Dove il biancore della griglia reifica lo spazio in un ordine forte, di unita misurate e
funzioni in tutto vincolanti, Achille procede per accostamento e assemblaggio di neri
pezzetti, di oggetti che generano grumi di spazio e di senso ripiegati sul livello minimo
dell'intorno dei corpi e dei gesti. Come se alla “casa dell'uomo” toccasse, di la dei deserti
disposti da un progetto d’imperio, la sorte di rinascere qui, nei pressi del corpo, nel
raccoglimento sul gesto semplicemente umano del sedere, del mangiare, del leggere. La
sorte di rinascere come “dall'interno”, dal cuore degli oggetti-protesi disseminati e
rimessi insieme, con cui si intrattiene una relazione piu puntuale e vicina, in una
mediatezza immediata che tuttavia si spande a divenire ambientale, propaga
sottilmente, emana dai dintorni del corpo proprio che qui ¢ il terreno portatile su cui
sorgono "le forme dell’abitare” — un abitare residuale, ma anche risorgente, nuovamente
iniziale.

Sotto lo sguardo, le immagini dicono che siamo all’altro polo rispetto al soggiorno
di villa Olmo. Eppure ¢ ancora quella la fibra del discorso, che ritorna dentro un
nonluogo di pure funzioni astratte, stabilite da un Progetto ottocentesco insieme
volenteroso e inumano. E qui, nello spazio allestito di questa ultima “stanza”, & ancora il
progetto — e cos’altro? — che di nuovo si prova a disporre le cose, a riarticolarne i nomi,
come se questi oggetti o nomi dislocati chiedessero ai gesti e agli usi di accadere, di farsi
verbi, per tenere insieme lo spazio e far si che diventi un luogo possibile, malgrado tutto.

Ora di nuovo, di la della bianca gabbia presente, torna il ricordo di Villa Olmo
come I'ha riletta Michele Provinciali, nella sua consonanza profonda con gli autori: come
esempio raro di “recitato antropologico”, di “una purezza patriarcale, ‘terragna’. Ma ¢
un ricordo quasi proustiano, in cui la descrizione di quello spazio fatto per lo sguardo
produce richiami rifratti, pensieri radicati in sensazioni, immagini di tutti i sensi. Cosi da
spettacolo puramente visivo la stanza si trasfigura in oggetto affettivo e sensibile, si
tramuta in qualcosa “come madia odorosa di farina e crusca o pane integrale appena
sfornato”.4 Spazio-progetto che, inaspettatamente, si offre fragrante di odore, sapore...

Che (ne) sa

Si puo pensare un oggetto che “sa di...”, che contiene un sapore-sapere; un oggetto
che per noi € qualcosa da assimilare lentamente, fuori dalla fruizione distratta, porgendo
una forma di assaporante ascolto: perché le cose raccontano storie, contengono — diceva
Achille — un’intelligenza “da succhiare”, da gustare, anche. Come dire che “sanno” di
umano, le cose: nei due sensi insieme incorporati nel verbo: un “che” di umano
s’'impiglia, si aggrappa alle forme dell’abitare presente e che all’abitare eventuale ritorna,
richiama.
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Che cosa pensare se un luogo € anche (per prima cosa, forse: in prima istanza, o
prima percezione almeno) quella qualita, quel sapore? Se un progetto-oggetto € anche
questo “sapore”, e se dunque il sapore di qualcosa entra nel disegno, nelle forme o
fattezze dell’oggetto; se questa permeabilita del pensare e del dar forma alle cose € una
necessita o perlomeno da problema... Allora 'astrattezza chiusa di forme perfette e
impassibili, creazioni insapori, non ha piu da pretendere il merito del trasferimento
veloce, dall’ideazione pura a una produzione acheropita; non valgono pit cosi tanto, la
mitologia idealistica di un progetto tecnicamente gia risolto, o risolvibile da altri, né la
figura improbabile di quel creatore-creativo che sveltamente traghetta dall’idea al
prodotto finito — perché il progetto si lascia intendere soltanto come la pratica paziente e
insistita di un fare che svolge e sedimenta nel tempo concreto, solo cosi incorporando il
tempo, il suo sapore-spessore, nel sapore-sapere che I'oggetto sa restituire: quel
“qualche cosa” — quasi niente — che lo lega sottilmente a un mondo o luogo, a una
memoria o a una tradizione di opere e giorni, alle “storie” sentite e “da succhiare” di cui
ridice o richiama le cose-parole.

Bisognerebbe riaprire il progetto a questo impensato “sapere” che troppo spesso,
nell’euforia del design di successo, scompare nello scintillio pubblicitario: vedere come
loggetto-progetto non si stagli mai tanto facilmente, come forma assoluta ed astratta, in
sé conchiusa, quanto vorrebbe lo sfondo anonimo cui lo invischia lo spazio senza luoghi
del mercato globale. E come sia invece, questo progetto spurio, composito, tracciato,
sempre un’ipotesi di lavoro: una strategia pazientemente giocata a declinare
“un'approfondita ricerca... un’evidente attenzione per il ‘significato’ dell’oggetto” — per
riprendere il programma di Achille: programma non ideologico, ma “che sa” — ha
esperienza e sapore — di obiettivi tenacemente cercati, e che nell’insistenza del fare trae
la verifica opportuna, concreta, di un pensiero incarnato, comunicato nelle cose...

L’oggetto, il prodotto a cui il progetto perviene, di tappa in tappa, senza (un) fine,
puo anche essere un concorrere precario, un con-venire e comporsi qui di “componenti”
o “parole”: una sintassi che ora prende coerenza nell’accostare e stare insieme delle
parti. E come nel dire della lingua, secondo Bachtin, quelle parti — componenti, elementi
di cose, anch’esse gia cose — recano il sapore del dire dell’altro da cui sono state apprese:
se la parola, che € sempre parola dell’altro, porta con sé il pezzetto del tessuto discorsivo,
umorale, sensibile da cui viene, quel brandello di paesaggio interiore-esteriore da cui la
prelevo e col quale mi si porgeva in principio, quella prima volta delle piu lontane
occorrenze. “Fuori da questo rapporto interindividuale il testo o enunciato non esiste”
— Michail Bachtin lo avvertiva per la lingua nativa, per la parola — come non c’é¢ oggetto
né luogo fuori dal loro intrecciato rapporto. Solo li dentro il progetto ha luogo, accade:
dentro il tessuto di quel rapporto, in ogni cosa che semplicemente “consiste”, recando un
sapore cui I’abitare si appiglia. Sin dentro il nodo dell’oggetto-progetto — nei modi
concreti del suo stare insieme — dove rapprende il gusto del costruire, il piacere del
comporre...
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2. Del comporre

.. straccivendoli dell’'umanita, i bambini.
W. Benjamin

...rendere omaggio agli stracci
nel solo modo possibile: usandoli.
G. Didi-Huberman

Dna

“C’e il piacere della composizione architettonica, il piacere del giunto che ti permette di
mettere un pannello a 30 40 60 gradi, che gira, torna, va su, e ritorna con attaccato
I'apparecchio illuminante. E un gioco... che riesce ad essere sentito e letto dal pubblico.”
Achille Castiglioni spiega cosi il progetto allestito nel 1956, al padiglione Rai della Fiera
milanese, uno dei tanti padiglioni Rai che andrebbero riletti nelle loro soluzioni
immaginose e varie, stagionalmente fiorite intorno a quel neutro edificio di vetro e
cemento. Ma ¢ in particolare con questo, del ’56, che felicemente, in un gioco reiterato e
matto con un giunto quasi di meccano, I’allestimento sprigiona un’idea di spazio inedita,
senza piu rispetto per un ordine architettonico, scatolare, senza piu ossequio per il limite
che separa i piani sopra e sotto, dentro e fuori.

L’espediente costruttivo del giunto piegato, da imbullonare in n posizioni, consente
una possibilita combinatoria potenzialmente infinita. E il progetto diventa allora
apparecchiatura di un’onda a ghiribizzo, che si svolge in nastro continuo-discontinuo,
dna che pare incorporare pale di satellite o tralicci d’antenna sostanziandosi anche di
una componente latamente figurativa, figurale. Un flusso di forme colori informazioni
anima lo spazio, lo occupa e lo fa sentire, saturandolo di sensi possibili — allusione
sensibile a un’irradiazione di frequenze radiotelevisive, e al nuovo medium che
ridefinisce pure i termini della spazialita architettonica — : i pannelli esagoni, giuntati
I'un P’altro, si succedono in linea e percorrono la cavita dell’edificio inducendo
localmente gesti, comportamenti, assumendo funzioni puntualmente, in virtu del
semplicissimo porgersi variando soltanto di rivestimento e di assetto, dentro la
scheggiata sequenza che I'ordine del fluire continuo regola e guida. Di volta in volta,
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all’altezza opportuna, nel giusto punto dello svolgersi spaziale, il nastro di esagoni si
mostra come telaio nudo con funzione strutturale di collegamento e supporto per le luci,
o come pannello da leggere o guardare, diventa tavolo su cui posare le carte e prender
nota, oppure fa da passaggio come arco di soglia: di volta in volta elemento segnaletico,
vettore, guida, figurazione leggera, fino a srotolarsi all’esterno ed ergersi come insegna
che capta al modo di antenna i flussi esterni dei visitatori, per condurli di sotto e sedurli
al proprio gioco.

Ricamo dello spazio condotto senza interruzioni, questo allestimento ¢ il rovescio
della disseminazione sparsa degli oggetti che trama quelle stanze di casa che abbiamo
incontrato — villa Olmo, palazzo Strozzi — ambienti domestici dove i gesti, invisibili,
impliciti, erano attesi a indirizzare funzioni e rilegare le cose, disposte per un luogo
idealmente da abitare. Qui, al contrario, una logica del fluire continuo vettorializza lo
spazio e lo delinea, lo raccoglie e ripiega, prendendo dentro tutto e tutto traendo a sé;
eppure facendosi permeabile agli usi, offrendosi a una meravigliata interazione. Un
unico oggetto composito si svolge qui, si dispone aggregando frammenti — con tutta
probabilita € il frutto di un montaggio e di un assestamento definitivo possibile soltanto
sul posto, attraverso i passaggi provvisori di un disegno abbozzato, sintetico, che mima
I’andamento generale della linea, e di piu duttili e utili modelli di studio — e come spesso
avviene nei Castiglioni, si manifesta come momentanea sosta in un movimento di
aggregazione, assemblaggio, composizione di elementi, dove la modularita € una ragione
non impositiva, non sa di regola perpetuata, ma di gioco liberatorio a scalare le
dimensioni dei pannelli, a scardinare le griglie. L’oggetto-spazio scansa I’ortogonale per
seguire la geometria radiale e radiante che garantisce la costruzione nel giunto. Poi si
stabilizza, si ferma: attende una fruizione, una percorrenza, un uso che ne riattivino e
rivelino la complessita, nella corrispondenza di curiosita e attenzione.

Ma, tolti il tremito e la frenesia di quell’allestimento, non é cosi anche per gli
oggetti? Non ¢ attiva, anche per gli oggetti-progetti dei Castiglioni, un’attitudine
costruttiva che insiste sulle pratiche del com-porre, del “porre insieme” sistemando i
pezzi nel luogo opportuno, I'uno rispetto all’altro, affinché concorrano a definire un
insieme eteroclito e unitario? I profilati per la base, messi in modo da accogliere il cubo
del trasformatore; la piattina di ferro piegata ed offerta come maniglia comoda per
spostare I'apparecchio intero; da una parte, il foro e I’alloggio in cui infilare lo stelo che
si puo regolare in lunghezza, facendolo scorrere e fermandolo con la manopola a vite,
per avvicinare pit o meno la fonte di luce al soffitto, che & chiamato a partecipare
anch’esso all’operazione di allestire un oggetto-ambiente per far luce.

Nella lampada Toio, le parti composte restano riconoscibili, non rinunciano alla
propria connotazione d’origine — alcune sanno di officina, di laboratorio di fabbro o
elettricista, altre portano con sé qualcosa di un contesto iniziale diverso ed esterno: cosi
gli anelli di canna da pesca, lungo lo stelo a sezione esagonale, accompagnano il filo
verso la sorgente in alto, ma sono anche appigli per 'immaginazione di chi la guarda e la
usa, quella lampada, per illuminare e fantasticare — piccole tracce densissime di un
sapere comune, tratti di un immaginario accennato, su cui possono trovare appiglio gesti
ancora indeterminati, simpatie, affezioni che chiedono articolazione e assenso.
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Com-posizione

Parliamo di oggetti, dunque: di oggetti composti, proposti all’altro che ¢ fruitore,
destinatario pieno — non acquirente o cliente soltanto — e che, rispetto all’oggetto-
progetto del designer, si riconosce capace di intesa. Achille destinava il suo fare a una
figura di “anonimo fruitore”, che incontrera I'oggetto e che, nel praticarlo, sara in grado
di condividere con me progettista una cultura non elitaria, attraverso un pensiero che si
é fatto cosa. Sara capace di coglierne il sale, di comprendere la logica che intimamente lo
conforma, 'oggetto, lo configura, anche solo nel semplice atto di usarlo .

Cosi “stanno insieme” le cose dentro lo spazio domestico; cosi le componenti
dentro I'oggetto di design, che nei Castiglioni non € inerte creazione, ma allestimento di
un dispositivo che € messo insieme, immaginato e composto per sollecitare un uso — per
cui non & mai soltanto questa cosa qui, chiusa in sé, da contemplare: & '“oggetto-spazio”
di cui parlava Attilio Marcolli, in cui restano attive le specificita dei componenti
d’origine; & 'oggetto “obliquo” di Paolo Fossati, che inscrive un mondo o un ambiente, e
riallaccia il nodo di quelle densita, ritualita, memorie “che ¢ del design riconnettere in
una qualche presenza”.

Sottende il progetto dei Castiglioni un’idea di composizione il piu possibile
letterale che — diversa da quella che sara la composizione architettonica della Tendenza
— non vale come esercizio di aggregazioni geometriche, ma ¢ piu vicina alla lettera del
“porre insieme”, del riaggregare pezzi, elementi di cose, in una conformazione che le
raduna senza annullarne la singolarita riconoscibile, ma conferendo un senso nuovo alla
“cosa” del loro stare insieme. L’oggetto € una formazione per convegno, dove si
incontrano parti che vengono dalle riserve dell’esperienza e dell’'uso, a cui il progetto
attinge sempre: e progettare € quindi, in primo luogo, un’operazione di scelta tra
possibilita molteplici, dal magazzino delle cose esistenti, nella corrispondenza con
materiali che vengono tratti e trattati da repertori mentali e vissuti insieme.

Achille amava parlare delle “componenti” in gioco: di cose da mettere insieme,
appunto, per dare luogo all’'oggetto del progettare. E dicendo cosi implicava qualcosa di
piu rispetto alla nozione di “funzione”, cui pure aveva fatto ricorso in un noto testo,
scritto con Pier Giacomo in risposta alle domande di Edilizia Moderna — “la scelta delle
funzioni é il primo atto del design e resta condizionante fino alla fine del processo
creativo...”? — perché nella sua radice corporea, elementare, la “componente” include il
senso di funzione strutturante, di com-portamento rispetto a un contesto o intorno
complesso; incorpora tanto I’esigenza tecnica e quanto la qualita o carattere dell’oggetto,
la natura del materiale, la variabile colore: elementi o basi tutte necessarie al progettare,
tutte da integrare in una relazione complessa che il progetto stringe e riconfigura in
concreto. Ed € come se la loro disposizione e dipendenza reciproca, la loro
organizzazione e distribuzione secondo priorita, necessita, intuizione e buon senso
portasse a distinguere nel processo del design, per distillazione, una “componente
fondamentale” di progettazione, che € come il cuore intorno a cui nasce e si conforma la
composizione presente — il ceppo su cui cresce la logica progettuale e intorno a cui si
ordina la serie delle scelte e delle ipotesi che danno sostanza all’'oggetto-progetto.

Ma senza deviare verso un’analitica astratta. Piuttosto, quella scelta — il pensare
del design — lavora nelle cose, come si trae un pezzo o un frammento da un magazzino di
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scarti, portando con sé il sospetto che il mondo intero sia un repertorio di pezzi e di
segni concreti. Portando, anche, la chiara idea che il progettista non si separi troppo da
quella materia disgregata, da quegli scarti, ma che vi si avventuri e perda per ritrovarsi
infine, tra quelle cose anonime eppure ricche di senso, come nel suo luogo ideale.

Quella scelta non finisce li, ma diventa tappa di un racconto, di un ragionamento o
di un funzionamento pitt ampio. Non tanto al modo della fotografia che, nel trascegliere
frammenti del visibile, stabilisce una cesura e inaugura una dialettica del prima e del
dopo, di rimandi e scarti tra la sopravvivenza e la perdita.3 Al modo del cinema,
piuttosto, dove la scelta inaugura un montaggio — Beat Takeshi Kitano, il regista
giapponese, lo intendeva proprio nella sua valenza e violenza materiale, costruttiva,
riportando alla pratica dell’appassionato costruttore dei modellini in plastica — dove la
sequenza e frutto del porre insieme, del confrontare e comporre componenti, appunto,
spezzoni di girato.

Per questo, la scelta ¢ atto pienamente progettuale, pienamente euristico, che
schiude altre scelte e orienta il senso del racconto complessivo. Come nel cinema,
comporre indica qui il mettere insieme o montare parti che sono tracce reperite,
frammenti di umano raccolti e riconosciuti degni, trascelti e dunque riattivati, validi,
usabili ora per comporre un’unita composita di segni che e 'oggetto del progettare: una
struttura che rimane aperta e si dichiara fatta di pezzi “tratti insieme”, congiunti in una
relazione attiva capace di attivare relazioni a venire. Quella struttura € offerta a uno
sguardo che, sinotticamente, prende insieme I'oggetto, la composizione tutta, o che
piuttosto tende a sfrangiarsi, ad attardarsi tra le parti, enumerandole una per una nelle
reciprocita delle relazioni, fino ad aprirsi un accesso alla temporalita interna all’oggetto.

Oggetto che nei Castiglioni si dichiara fatto di oggetti, presenza unitaria e insieme
accenno verso storie passate o a venire, richiamo nelle singole parti componenti ad altre
immagini gia viste, nel modo del loro stare gia carico di storie: deposito di tracce che
funziona insieme come unitario e molteplice, e che al limite puo accennare a una
dinamica centrifuga, a una dispersione incipiente verso I’altro, non piti 0 non ancora
presente. Cosi per esempio Mezzadro € una concrezione di memorie oggettuali che
incorporano gli usi, i gesti di un vivere passato, e di vissuti molteplici rimasti sospesi in
una configurazione riattualizzata nell’ora: un sedile non piu in uso sui trattori, un
galletto da avvitare a mano come le vecchie ruote delle bici, quei pezzi stanno insieme
alla balestra appena lucidata che & anche una forma attualissima, come strati di tempo
intimamente raccolti, giacenti uno sull’altro, che consentono di riaccostare ancora la
nozione di montaggio, seguendo le venature che spostano dallo spazio al tempo.
Montaggio € anche montaggio di tempi: € quel che Deleuze descrive come immagine-
tempo, quel che Didi-Huberman riprende pensando I’anacronismo interno
dell'immagine, che ne fa una dialettica mai risolta o pacificata, e percio sempre aperta a
produrre una scintilla buona per innescare ’esperienza e riattivarla.

Bricole

Procedere secondo le logiche di montaggio ci porta nei pressi dei modi di
immaginare le cose a partire dai repertori del gia fatto, dal catalogo dei prodotti di serie,
dalle immense riserve dell’esistente e dell’usabile. Non tanto nel senso dell’'uso
strumentale, limitato alla componentistica di serie o a una ingegnerizzazione che
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ottimizza il progetto gia disegnato riportandolo all'uso economico dei pezzi prodotti a
disposizione. Anche se c’é nei Castiglioni il gusto del pezzo giusto, del componente
adatto al ruolo; anche se la progettazione “per componenti” include pure questo livello
minimo, che di solito si trascura per dar spazio ai riferimenti dotti o liberare uno
sguardo di sorvolo — composizione é termine pienamente architettonico e musicale,
mentre “componentistica”, cosi legata alla natura merceologica del prodotto, al mercato
delle componenti meccaniche o elettroniche, anche prima della specializzazione e della
settorialita estreme, e nel nostro caso richiama la passione per la radio che i fratelli
condividevano con Livio, di cui qualcosa passa nelle comuni invenzioni: che si tratti di
esibire trasformatori, usare giunti a jack, valorizzare per le sue qualita intrinseche la
sorgente illuminante appena resa disponibile dall’industria, o che si provino i tre fratelli
riuniti ad allestire spazi dove suoni colori e movimento stanno insieme per produrre un
tutto spettacolare.

Piu radicalmente, nei modi del progettare per il montaggio e attraverso il
montaggio, & inscritta un’attitudine a considerare anche la vasta produzione industriale
come gia sedime e, al limite, gia rifiuto: come potenziale riserva e dunque ricchezza
disponibile, da riusare e rifare altrimenti, in una continua combinazione di pezzi e
gemmazione di forme che sono insieme nuove e gia vissute. (Sullo sfondo
accompagnano i pensieri le raccolte dei rifiuti delle spiagge, che Michele Provinciali
affidava alle fotografie per “Imago”— se quelli sono frantumi di oggetti, o plastiche intere
rimodellate dal mare, questi dei Castiglioni sono porzioni, parti di un assemblaggio
reversibile, e di nuovo da mettere in circolo in progetti e configurazioni ulteriori...)

A questo punto, si porge abbastanza naturalmente ’accostamento del designer alla
figura del bricoleur: per come ricerca e ritrova la cosa che serve al momento giusto, per
come la sceglie, la adatta allo scopo nel processo del progettare. E sara un bene
rimuovere nel parlare del bricolage, quella specie di malcelata vergogna che — da Levi
Strauss a Dorfles — deriva forse dalla necessita tutta intellettuale di separare, di
distinguere — attivita maggiori o minori, arti o parti — secondo giudizi di valore. Ma nelle
figure dei Castiglioni, il designer sembra sfuggire al gioco, finisce per occupare volentieri
il posto rimasto vacante dell’'ultimo artigiano (Mari, che chiedeva “Dov’e I'artigiano” in
una nota mostra), quello dell’ultimo o primo artista, quanto quello del bricoleur — se
bricolage non ¢ inteso come (pseudo)categoria del pensiero, ma come pratica radicata
nelle cose, propensione a lavorare dentro i giacimenti oggettivi con quella passione tutta
materiale che innesca un pensiero irretito dal sensibile, e tuttavia non ottuso, non chiuso
al senso: pensiero che trova senso nel dar luogo alle cose, in un concreto confronto con le
logiche aperte dal loro comporsi e stare insieme. Il bricolage si ritrova allora dalla parte
del progettare, sta li senza falsi pudori: perché il progetto € agganciato a questo strato
mondano, non solo fuga verso il mondo delle idee; perché I'invenzione che dall'interno
ne orienta la ricerca senza fine ha sempre qualcosa di quell’“invenire” che dice
Iimbattersi, il trovare per via. Il progettista condivide, senza timori, questo terreno
comune col bricoleur appassionato raccoglitore di pezzi per il quale “tutto potrebbe
servire, non si sa mai”, o col collezionista di bricole e cianfrusaglie, ai cui occhi “tutto
serve”, tutto richiama ’amore della Strada di Fellini, dove anche Gelsomina come
questo sassolino € importante.
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(s)Montaggi

Ci sono oggetti dei Castiglioni il cui fascino deriva dalla passione di montare e
smontare le cose, di percorrere e ripercorrere a ritroso il racconto muto
dell’aggregazione, della composizione delle parti. Sono oggetti che sembrano trarre linfa
da quella disposizione infantile a smembrare, decostruire, scomporre le cose complesse,
che poi si rovescia e torna a rimetterle insieme per aggregati spuri, seguendo
associazioni diverse e aprendo altre strade alla comprensione o immaginazione delle
cose.4 Ma lo stesso atteggiamento — o molto simile, almeno — ¢ richiesto in modo sotteso
a chi l'oggetto si limita ad acquisirlo, a fruirlo gia proposto come progetto-prodotto: per
il modo in cui gli si offre e in cui lo sollecita a rileggere quella passione costruttiva, a
partecipare attivamente, almeno un poco, alla logica del progetto come costrutto di
montaggio. E forse un lato pitt umano si porge anche a chi lo produce, quell’oggetto,
anche se la questione resta aperta e sospesa all’attivita di fabbrica: ma certo di quella
passione partecipano un po’ anche gli attori del fare, del produrre. Fino al limite in cui
I’acquirente stesso si trova a dover fare la sua parte, a farsi montatore e artigiano, per
mettere insieme le parti dell’oggetto...

Il Luminator del 1954 riprende la tipologia inaugurata trent’anni prima da Pietro
Chiesa in una chiave tutta diversa: se quello saldava le parti tornite in una forma
elegantemente continua, senza interruzioni del profilo dal piede alla flute superiore —
Gio Ponti lo citera come esempio perfetto di oggetto purissimo? — questo dei Castiglioni,
nella figura tra scheletrica e meccanica, dichiara subito la sua natura di oggetto
composito, di apparecchio progettato attraverso e per il montaggio. Montaggio che,
certamente, € anche ’operazione trionfale della catena, della grande industria, o del piu
modesto laboratorio all’italiana — la scarsissima produzione di questo Luminator non
annulla I'aspirazione alla serialita propriamente industriale — dove pero sono d’aiuto i
pezzi semplici da tranciare, ’'assenza di piegature complesse, I'elementarita delle parti da
assemblare. Eppure 'oggetto implica una passione per la logica costruttiva, una
coerenza — per la nudita del dichiararsi dei pezzi, senza nascondere le avvitature, le
discontinuita delle forme — che non va soltanto nella direzione di una produzione
spersonalizzata, e certamente dice che le lezioni del moderno — quella del Bauhaus in
primo luogo — sono state apprese e meditate a fondo dai designers, fino a farne propria
la chiave profonda, etica, come esigenza di chiarezza, di costruzione coerente, di
montaggio che si puo e si deve dichiarare. In quelle logiche perspicue, dell’assemblaggio,
del montaggio di parti, I’oggetto dice anche qualcos’altro che non € piti la cura artigiana
per il pezzo raro e lavorato, ma neppure una fede nella produzione inumana della
fabbrica odierna: come se attraverso le forme composite del Luminator battesse
qualcosa di diverso dal destino dell’alienazione, perché quelle forme conservano una
vicinanza col fare, una comprensibilita e una passione del fare che accomuna il designer
e una figura di operaio artigiano, che pezzo pezzo compone questa lampada a cui
trasferisce fattezze anche proprie — figura di un Geppetto aggiornato ai tempi
dell’officina, alle prese con un Pinocchio moderno.

E di fatti, in una figurazione depurata, funzionale ai dettami del ben produrre per
la serie, il progetto insinua una presenza di burattino metallico, converte i pezzi della
lattoneria nell'umanita accennata, non insistita — accennata nel modo proprio di
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quell’assemblaggio, di quel comporre e montare — fino a dar forma a un personaggio in
posa su tre gambette d’insetto, con il sollievo di una nota di colore verniciato a forno
sulla parete del corpo a tubo, che si infila come un vestito rigido a proteggere la struttura
interna lineare, in un assemblaggio calibrato e semplicissimo, tanto che per un
impacchettamento economico e per facilitare la distribuzione, I'installazione e il
completamento sono previste come operazioni fai da te, e la conclusione della fase
produttiva avviene nello spazio della casa a venire.

Qualche anno dopo il Luminator, Toio (1957) ne aggiorna la struttura
riproponendola come forma composita, assemblaggio calibratissimo tra pezzi trovati e
modellazione di forme che servono a supportare, a reggere, o farsi reggere:
dall’accuratezza delle curve che dispongono e portano la lampada — tutto I'apparecchio €
funzione di quel portare la lampada, elevarla verso il soffitto che fara da schermo
riflettore — e dislocazione di pesi, maniglia, saldatura di profilati riconoscibili a L. o
piattine metalliche, estrusi e pezzi di riporto, come attingendo a uno scaffale di
rimanenze che offre il supporto del gia fatto, del noto, di un sapere sedimentato in
oggetti o parti di oggetti comunemente in uso, da cui il design trae un sapere comune e
lo adegua alle necessita e funzioni presenti, e lo riassorbe senza cancellare le tracce di
quegli originari contesti d’'uso, per non rinunciare a quelle immagini o mondi.

Si puo vederlo, 'oggetto-progetto dei Castiglioni, come una ricerca dall'interno, in
equilibrio cercato tra aggregazione e disgregazione, e che dentro rapprende un’attiva
energia o animazione. Vederlo come operazione insistita del cercare — anche in questo
senso elementare, terragno, “la ricerca é tutto” — e del mettere insieme, che pero non
rattrappisce sulle variazioni epidermiche di forma: perché nell’insistenza del fare-
pensare del progetto € messo in crisi quel che si sa in partenza, quello che dell’oggetto &
gia noto per convenzione. La pratica del progettare come “comporre” implica un
convenire del mondo qui, in questo oggetto su cui mi chino e arrovello nell’atto di
montare e ugualmente smontare, smembrare, ridefinire le membra: non una vestizione
o adeguamento a quel che gia si sa di una forma, quel che la forma dev’essere o € per
ovvio accordo, ma un processo attivo che nel suo farsi mai lineare pone in questione,
insieme, il che cosa e il come della cosa: adegua il come continuamente a una
ridefinizione del cosa, e ne verifica la tenuta in termini di necessita e di coerenze.

In questo senso, oggetto o costruzione imperniata sul montaggio € esemplarmente
la lampada Parentesi (1971), in cui la logica del progetto procede da un’idea scatolare —
gli schemi iniziali di Pio Manzu conservano la sorgente chiusa e I’asta rigida a sostegno —
verso una semplificazione lineare, una nudita di tensioni e di cavi, tra il giunto a soffitto
e il contrappeso che sfiora il pavimento, e soprattutto — fase ultima di un processo che
rende via via piu perspicuo il senso e il pensiero della cosa — nella frizione doppia
curvatura della “parentesi” in tondino metallico, la cui doppia piega libera la lampada e
amplifica all’estremo la coerenza di un oggetto in cui davvero “tout se tien”. Un
portalampada standard con interruttore ¢ adattato al tondino della parentesi, inglobato
in un giunto semplice fatto di guaina in gomma e perno metallico, per consentire
lorientamento della grande sorgente argentata in ogni direzione; il filo elettrico a vista
raddoppia e varia la verticale del filo a piombo, manifestando il piacere dei Castiglioni
per la sua presenza che corre a vista, senza timori, e che si raggomitola nelle
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abbondanze, raccolto con fascette fermacavo, in un’epoca ancora wireless (il filo verra
meno, di fatti, nell’ideale continuazione del progetto proposta da Ingo Maurer, con
I'omaggio della Hot Achille, dove il redesign sottrae alla vista il cavo filante e, con un
espediente tecnologico, introduce I’'alimentazione nel cavetto teso di supporto).

Anche la confezione di Parentesi ¢ esemplare delle logiche di montaggio-
smontaggio che strutturano il progetto e che riverberano intorno, nelle funzioni del
trasporto, della vendita, dell’installazione. Due scocche identiche in acetato stampato
disegnano per il packaging una simmetria organizzata e accortamente variata nel
riempimento, dove si manifesta il gusto di alloggiare in ordine le componenti, dando ai
pezzi il giusto esibito valore; le maniglie per il trasporto suggeriscono un uso alla mano,
un servirsi da sé, senza implicare una distribuzione solo per gli esperti: cosi Parentesi e
proprio una bellissima scatola di montaggio che dispiace disfare e buttar via, € una
lampada Ikea ante litteram, che si comunica nella trasparenza e nella facilita
dell'incontro sin dallo scaffale, e che chiede all’'utente di essere srotolata, assemblata,
rimessa in ordine, issata al posto giusto, con il gusto di costruire da sé un oggetto
semplice e virtuoso, come nave in bottiglia, premio per quel minimo di abilita e pazienza
che ci sollecita a dargli. Qui costruire un oggetto significa non la parcellizzata operazione
della fabbrica, che depriva del saper fare, ma é al contrario il modo in cui si riattiva una
forma di conoscenza, che si comunica nella pratica partecipazione al segreto del
funzionamento. Rendendoci tutti un po’ artigiani, un po’ operai del prodotto, il design
rende accessibile la logica, il senso della cosa, che si scopre soltanto rifacendone
materialmente la costruzione — che € percorso e montaggio — senso che si acquisisce
davvero solo cosli, per assimilazione o contatto diretto, per aderenza, e che si nega alla
pura contemplazione inoperosa.

I Castiglioni continueranno a impiegarla, quella lampada fatta di componenti
tutte visibili, esplicite, orgogliosamente ostese nel loro reciproco gioco, trattandola a sua
volta come componente disponibile per altri spazi-oggetto, per allestire ambienti che di
nuovo saranno risolti come montaggi attivi e aggregazioni inattese: anche Parentesi
resta un progetto aperto, da ridiscutere e reimpiegare variando, nelle occasioni a venire
— tesa nelle vetrine, da parte a parte, senza piu il peso di base; ibridata con i pannelli
espositivi (nell’allestimento della mostra su Mario Botta, Venezia 1986); infilata dentro il
foro dei tavolini Cumani come parte di un sistema abitativo complesso (alla mostra di
Tokyo, 1984).

Faidate

Non capita che in pochi casi che I'oggetto si porga in effetti come kit di montaggio,
fisicamente scomposto, ma predisposto per essere assemblato tra le pareti di casa: e
tuttavia, se la logica compositiva del montaggio agisce alla radice dei progetti, sono le
forme stesse che invitano a rifare i percorsi di quelle interne coerenze e a confrontarsi
con 'oggetto con consapevolezza attiva, con rinnovate attenzioni.

Certo, rispetto alle utopie dichiarate, alla didattica forte di Mari (Proposta di
Autocostruzione, 1968) o alla voluta esemplarita dei Recession Design (la loro
performance insegnante per le strade del Fuori Salone, 2007), la proposta dei Castiglioni
appare piu riservata, piu velata nella modestia del porsi, ma probabilmente ¢ pit
sottilmente efficace. Non postula un pubblico di benintenzionati educandi ma, di volta in
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volta, un interlocutore cui rivolgo il mio discorso, cui consegno una cosa. (Lo stesso che
a scuola, dove Achille portava oggetti suoi o di altri, non importa, per offrirli alla
curiosita degli allievi e fare cosi una lezione inusuale, senza separazione tra docenza e
discenza, il cui fulcro stava nella comune attenzione di un sentire intento a riscoprire e
capire le cose). Quello che importa & che quella cosa — cosa fatta e pensata, pensiero-cosa
— s’impiglia e ci impiglia nei fili di un’esperienza comprensibile, di cui possiamo cogliere
il senso: che € cosa nostra, condivisibile, e che dal momento di quel primo gesto che la
consegna a noi, “anonimi fruitori”, ci si rivolge sollecitando a scoprire non tanto un
“significato” o “contenuto” nascosto, quanto un senso o pensiero che internamente la
nutre — se solo proviamo a seguirne con attenzione la logica, a intenderne, per esempio,
Iintima coerenza delle parti.

L’invito rivolto dal Maestro al giovane designer era lo stesso di quello che sussurra
al cuore dell’oggetto progettato, e che il progetto-prodotto continua a rivolgere a chi gli
capitera di incontrare 1a fuori: invito a un guardare curioso, a imparare sempre, a
volgere un uso non distratto al nostro intorno di cose, che si vorrebbero votate al puro
consumo. E anche la curiosita, che stabilisce un nesso stringente tra designer e fruitore
anonimo — “un rapporto di reciproca curiosita o comunicazione” — & quella stessa che
rinnova un legame possibile e necessario tra le cose e gli umani. Curiosita € infatti
lattitudine in cui si scorge il contrario della trascuratezza: la sua radice € quella “cura”
per le cose che nei Castiglioni sembra passare, prima che in atteggiamenti riguardosi o
lirici, per il riconoscimento di grani di senso silenziosi ma presenti, deposti negli oggetti
di tutti i giorni — un appendiabiti a muro con peso a sfera, un bicchiere telescopico
tascabile, un interruttore disposto sul cavo elettrico e fatto in modo che si puo usare
agevolmente anche al buio —: cose di cui non sappiamo il nome proprio, e che
nondimeno funzionano per il loro giusto progetto, offrendoci insieme la loro presenza e
funzione. In certo modo, quella curiosita include la “cura”, anche nel senso dell’antidoto,
della guarigione possibile dal grigiore inerte, dal mondo delle cose senza senso e senza
differenza, dove tutto stinge in una distesa uniforme, senza luoghi, e senza piu appigli
perché vi sia abitare.

(E qui si stringe il nodo che unisce bricolage e recupero, riuso, vicino al pensiero di
una lunga vita delle cose, le quali non sono mai solo se stesse, esaurite o esauste nel
momento dell'impiego, o nell’atto che estingue la loro funzione, ma sono sempre di
nuovo origine di altre cose... Ma non solo. Ché se fosse soltanto, nei Castiglioni, una
precoce critica al consumismo — la parsimonia delle nonne — basterebbe il bricolage o la
ricerca di una durevolezza delle cose, su cui si appiglia un’esperienza durevole nel
tempo, a risvegliare dall’anestesia della societa opulenta?)

Non € un caso che, nelle parole e nei gesti di Achille, il designer assuma movenze di
gatto: animale che “sta per ’amore delle cose. Ha molto a che fare col design. Si
affeziona alla casa, agli oggetti, se gli si mette li un bel cestino, o una borsa, ci entra in
tanti modi. E non ci sono due gatti uguali...”” Questi gesti, al tempo stesso cauti e curiosi,
rinsaldano con levita un legame con le cose, contro I'istinto moderno del disfarsene
presto, come una maledizione, e contro 'atteggiamento di disprezzo che si pensa
adeguato all’oggetto indifferente, al prodotto di serie: quell’'uso disincantato e violento,
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che — notava Dorfles — puramente estorce all’oggetto una funzione. Dalla parte del gatto,
il progettare suggerisce una forma di affezione per le cose, che non € possessiva e non si
confonde con I’avidita o il collezionismo, ma & capace di spargere stimoli per un uso
curioso, interpretante, aperto allora anche dall’oggetto piu standardizzato e ripetitivo —
quello che, pervasivo, si accompagna alla produzione di massa, al basso costo — perché
non coincide con un valore esterno o aggiunto, e invece risiede nella radice del design
come operazione significante che € innanzi tutto “far segni”, dare senso al mondo.

E nei termini della curiosita, dell’attenzione — lo osservava gia Paolo Fossati —
come in quelli di una rinnovata coscienza d’uso, di una riattivata disposizione a pensare-
immaginare le cose, che insiste la logica del progetto secondo i Castiglioni: dove
l'oggetto-progetto € sollecitazione sottile a renderci attenti e ci si porge come domanda
sempre in sospeso. La sua ricchezza o virtu segreta sta qui: nell’essere oggetto sornione,
in cui il progettare non ¢ affermazione di categoriche risposte, ma & stimolo,
coinvolgimento, implicazione che rimette in gioco gli usi del mondo, sparge semi di
abitabilita, che agisce per contagio.

Alla radice di oggetti-progetti come Parentesi, Toio, Sella, Mezzadro non € il
messaggio del “puoi farlo anche tu”. E piuttosto la scoperta, la riattivazione di un che di
umano che informa profondamente il progetto: I'atto di progettare come apertura di un
dialogo possibile, come appello che richiede ascolto — ma un ascolto disponibile, non
obbligatorio. E qui, in questi oggetti dei Castiglioni, emerge come il progettare non sia
far valere un proprio stile, né averla vinta affidandosi all’'oggettivita del tecnicismo o
funzionalismo di fondo: come si possa viverlo quale dialogo gustoso, questo lavorio sui
fili che ci legano alle cose e che nelle cose si torcono, annodano, compongono fino a
formare implicitamente un discorso muto, ma tale che passa con chiarezza, che si porge
limpido all’ascolto dell’altro. Che tu, altro, cui il mio progetto € rivolto, sei mio fratello o
compagno nel mondo, mio amico e pari, e percio capace di sentire 'ironico peso delle
mie parole leggere, con me capace di fare le cose e di capirne il pensiero.

L’esercizio del designer implica una forma di compagnia con le cose e con chi usera
il progetto, ¢ sempre inteso da Achille come modo del comunicare. Per questo la formula
del “far da sé” — io per mio conto, nella separazione dello studio; tu per conto tuo, nella
tua casa privata — non basta a descriverne il senso. Per questo, nelle fasi della continua
ricerca che € il progetto, nello sviluppo delle ipotesi, nei ragionamenti fatti di gesti e di
sguardi, almeno in quei primi dieci anni del lavoro in comune, il lavoro € un fitto dialogo
tra fratelli, un gioco, che si propaga ed estende nel lavoro in team — & il lavoro del
“design integrale” — dove la ricchezza € data dall’apporto di tanti, modellisti tecnici
operai imprenditori e la qualita del procedere risiede nell'importanza e nel gusto di fare-
pensare insieme.

Dentro questo discorso comune, in questo fitto dialogo, le cose esistenti suonano
come enunciati che chiedono rispondenza e ascolto. Ecco: dall’altro che non sono io,
quelle cose vengono al designer come richieste, come parti di un discorso che egli puo e
deve riprendere, rimasticare, rimettere in questione. Cosi i Castiglioni rimasticano la
lingua morta delle cose, e nel dentro il loro fare progettante c’¢ una specie di riscatto di
tutto, che tutto ritorna riusabile e ri-comprensibile; tutto — deposito del passato o
materiale da costruzione, o componente tecnico elettronico appena messo sul mercato —
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e ritrovato, riattivato, tutto riscoperto in una smania del conoscere sempre aperta
all'incontro con le cose che avviene attraverso i gesti del progettare. Nelle ipotesi, nel
mettere insieme montare fabbricare secondo logiche nuove, nel crogiolo della curiosita
che si rivolge in invenzione e che riscrive il progetto come atto d’invenzione — dove
risuona I'invenire latino: il trovare —volto a gemmare nuove costellazioni, sensi nuovi
per vecchie funzioni, a riscrivere la dura prosa del mondo®. Senza rimpianti né
preclusioni. In una disponibilita, un’apertura al mondo come &, a tutto cio che contiene o
fa il mondo.

Ready-made?

A questo punto si puo tentare qualche passo pit in 13, attraversando i segni
concreti deposti negli oggetti-progetti, rispetto all’accostamento obbligato dei lavori dei
Castiglioni al ready-made duchampiano, all’'object trouveé, all’assemblage dada o
surrealista. Almeno non stara a giustificarli, il Mezzadro, la Sella, un’affinita solo
figurativa, che € perlomeno inadeguata se il ready-made non aveva, nelle intenzioni
dichiarate di Duchamp, una motivazione estetica, ma era piu radicalmente
un’operazione sull’infrasottile — e dunque su qualcosa che sfugge allo sguardo “retinico”:
operazione su quel che distingue, nella serie che si vorrebbe indifferente, il simile dal
simile, il singolare dall’esemplare “in generale”.

Certo, nei Castiglioni la modalita operativa, progettuale, del comporre e dunque
della scelta di cui abbiamo parlato, richiama per assonanza quell’altra scelta, che é l'atto
istitutivo del ready-made. Pero la loro scelta resta agganciata al reticolo delle corporee
funzioni, al residuo materico delle storie e delle memorie che sono e fanno il progetto del
design. E quello che non soddisfa, nel richiamo di rito alle categorie del lavoro
duchampiano, & che ’analogia resta troppo alla superficie del discorso — mentre I'atto
del comporre, del progettare assemblando le parti e, comunque, in vista dell’'uso,
comporta sempre nei fratelli designer I'impegno etico a non isolare ’oggetto
nell’astrattezza del museo o di un’evocazione puramente figurativa: al contrario, implica
il lavorio molto materiale di trarre i fili dei rapporti con quelle cose, o parti di cose,
sottratte al fluire del mondo, solo per innestarli nel cuore dell’oggetto-progetto, tali e
quali (ready-made?). Ma come fili pendenti. Come radichette che aspirano a ritrovare di
1i, dal luogo di quella ri-collocazione, il terreno fertile delle memorie, dei gesti attivi,
degli usi.

Dungque che cosa avvicina Mezzadro allo Scolabottiglie, Sella alla Fontana di R.
Mutt? Il fatto che nel ready-made non si legge tanto il disprezzo per il fare, il trionfo del
concetto puro sulla forma dell’arte artigiana, quanto che li ¢’é riporto, cut-out, e
trascinamento di un tessuto connettivo che 'oggetto, o la parte d’oggetto, si porta dietro
come residuo dell’operazione bruta della scelta, come ricordo o rimanenza di uno
strappo avvenuto.

Va bene parlare di ready-made se questo trae verso il limite basso del corpo, dei
corpi delle cose, fuori dall’equivoco critico che Didi-Huberman ha ben messo a nudo, di
una pretesa concettualita sprezzante della materia, che si sforza di purificare ’opera di
Duchamp dal saper fare dell’arte di un tempo.% Va bene, se sullo sfondo si ritrova
I'immagine del giacimento, del repertorio materiale, oggettivo, dentro cui si esercita
latto del trascegliere e a cui poi ritorna 'oggetto trovato, I’assemblaggio, il gia fatto o
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rifatto. Non senza spostamenti, scarti, ripercussioni. Osservava arguto Marcolli che, in
Sella, il ricorso al ready-made chiama 1’operazione straniante del cernere, dell’isolare
loggetto (ri)trovato, e che questo straniamento per decontestualizzazione potenzia la
percezione assopita delle cose ordinarie, offrendo la sponda per un surrealismo felice di
gioco, di mosse “alla Buster Keaton™°,

Al progetto pertiene l'orizzonte corporeo di quello spazio descritto da Gianni
Celati, sulle tracce dell'imprendibile e muta figura di Harpo Marx, che & la deriva
corporea del bricoleur, al quale si attribuisce 'ingenuita e il peccato di chi si abbandona
al piacere del fare non garantito dal progetto forte: la pericolosa deriva che toglie
all'intelletto la razionale gestione delle cose, e spinge verso il gusto tutto materiale “del
toccare, brancare, strappare, invadere lo spazio”, verso il limite del gioco ad oltranza,
dove la seriosita sfuma in un’allegria frenetica che si ricompone a stento, che passa per la
dissoluzione e ricostruzione del mondo risolto in spazio pieno: “spazio come
intersecazione di movimenti concreti e di flussi... tutto occupato da flussi di corpi, come
in altri casi lo sara da flussi d’oggetti; ma non c’e differenza. Corpi e oggetti in questo
spazio non hanno una netta separazione, sono entrambi presenza e materia, ma
soprattutto corporeita dello spazio, idea d'uno spazio tutto pieno e senza vuoti, dove il
vuoto non € che un effetto momentaneo di spostamenti, di mosse, che subito si cancella
con altre mosse e spostamenti”,

Ma forse, incorporando I'oggetto trovato, € proprio il progetto che tocca il limite
muto, la soglia del silenzio. Non si tace. Solo, il design funziona allora, paradossalmente,
come affidamento alla lingua delle cose tutte gia presenti, le cose 1é fuori — “tutto ¢ gia la,
il design e sempre esistito” diceva Achille — e che occorre solo riscoprire e concepire di
nuovo, attraverso il gesto di una continua manipolazione, in una vocazione amorosa a
montarle, una passione a farle e rifarle combaciare — il “tra’ insemma”, nel milanese dei
fratelli designer — per farne scaturire le scintille di senso.

Questo servira a distanziarci almeno un poco dall'immagine del design come
produzione creatrice e dal mito della creativita soggettiva. A rivedere un de-sign, come
sottrazione della firma, bilanciamento a rovescio dell’egotismo — piuttosto che
l'undesign di cui scriveva Polano. Perché di segno, sign, qui si continua a parlare,
nell’accezione materica e peirceana di traccia, di indice o residuo, e perché non c’e mai,
nei Castiglioni, negazione del progetto, del design. C’é¢ semmai la ricerca di una logica
sottile che € tanto piu forte, quanto piu se ne tace il nome; c’e la distillazione fisica di
un’intelligenza o intelligibilita “di cosa” che impronta tanto strutturalmente e
intimamente il cosi dell’oggetto-progetto, da diventarne linfa, succo, “intelligenza da
succhiare”.

Il ready-made riporta la questione del progetto a frangersi la dove il pensiero
“impastoiato nelle cose” — come il pensiero mitico di Levi Strauss. E se il design ¢, per
sua natura, legato alle cose, volto al produrre oggetti spazi, nel ready-made si rispecchia
come raddoppiando quel legame. Design che si porge da dentro quel nesso per
dichiararsi come pensiero concreto, fatto cosa: fatto gesto e appiglio per repertori di
pratiche, deposito e giacimento di un sapere diverso dal sapere che si sa e si dice. Dal
limite del ready-made in poi, al designer tocca lavorare nel mondo, tocca scoprire e
innestarsi su flussi oggettuali, tendenze e pratiche in atto, entrare in un gioco che ¢
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sempre gia giocato dagli altri prima di lui, e dalle cose prima delle “sue” cose, senza che
cio deponga a favore di un impersonale meccanismo combinatorio, che risolve il
progetto in sequenza oggettiva o procedura assegnata (rischio che nella grafica, nel
design per il web per esempio, ¢ altissimo, e via via lo diventa nell’allestimento, nel
progetto d’interni, nel product design...)

Forse, come pare accennare Andrea Branzi di sfuggita, la vera ricchezza del ready-
made ¢ che passando di li il design si riapre al mondo, quel mondo nostro di cui ritrova
le configurazioni e le cose “in un paesaggio orizzontale”, senza cattedrali.’? I Castiglioni,
scrive Branzi, “non solo sapevano trasformare il ready made in design, ma sapevano fare
il percorso inverso, trasformando il design in ready-made: un oggetto del tutto nuovo in
una sorta di oggetto trovato”. Ecco, il progetto diventa “oggetto trovato”. Vuol dire che
ritorna al tessuto del nostro patrimonio comune, a quel terreno ultimo e primo dove si fa
ri-conoscere, ri-trovare?

Fuori posto

I bistrot sono pieni di tavolini come il Cumano, le strade di lampade come la Arco:
Achille I'ha sempre detto. Si tratterebbe dunque, alla fine, di ri-trovare 'oggetto, di
tenerlo (per) buono: di ritrovarlo intero — o rivederne le parti — e di li proseguire per
riscriverne le storie, per rifarne il racconto. Si tratterebbe di riprogettare il progettato,
ma non solo nell’esercizio del riprendere e continuare il “mio” progetto, per svilupparne
le premesse o le promesse intrinseche — ’hanno fatto a lungo i fratelli Castiglioni, in
lavori covati nel corso di anni — ma di aprirsi davvero al mondo di fuori, quello delle cose
“ready designed” che restano da leggere e interrogare al cuore del ready made — se tutto
cio che si porge come artefatto “gia pronto” é stato gia in qualche modo progettato,
prodotto — con la fiducia di poterlo capire quel mondo. Poterlo rileggere e, forse,
ridisegnare (re-design). E una prosecuzione naturale di quell’analisi e critica concreta, di
quello studio che investe e riattiva le cose. E non per caso, nei Castiglioni, la passione per
le umane cose sa farsi pratica del re-design che, lungamente sperimentata, andra intesa
come una specie di ascolto curioso e sapida riscrittura. Non prende la scorciatoia della
copia per risolvere un problema di progetto, né ripropone un aggiornamento facile di
parametri esteriori: come in Bonsiepe, € un redesign attento alle funzioni, alle economie
del design, che gioca eticamente e interroga il ruolo del progettare, ma anche innesca il
confronto con il sapere-sapore di quel che & gia stato fatto, I'oggetto che altri prima di
noi hanno concorso a pensare, a produrre, e che se ¢ il caso merita I’attenzione nuova
che sa tradurlo nella lingua degli usi odierni, nella tecnica costruttiva attuale. In una
varieta di pratiche e gestualita da giocare di volta in volta, dalla riscrittura quasi letterale
della sedia Tric alle mobili architetture dei tavolini pieghevoli e riponibili a muro, dei
mobili a rampa o delle sediole in metallo, il re-design € per i Castiglioni, pienamente,
pratica di progetto, che resta contigua e sfuma senza rotture del continuum nelle
operazioni del progetto tout court, del progettare ex novo...

E diverso dall’atteggiamento che impronta la ricerca di Enzo Mari, rivolta a risalire
e a estrarre, dalle occorrenze delle forme usuali, gli archetipi formali che informano la
qualita artigiana, quando ripropone le sedie popolari di una tradizione, o la dignita del
ferro battuto a fucina. Nei Castiglioni c’¢ un lavoro diverso, che tende a trarre
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dall’oggetto di partenza il nocciolo del senso, il “componente principale”, ma anche a
salvare ’oggetto, a riproporlo con I'intervento minimo che cresce su un’intelligenza
riconosciuta e riconoscibile, una volta sfrondate le impurita o le incrostazioni del tempo:
la sedia Tric ¢ la strana trascrizione della Thonet, un ridisegno che € quasi I’atto di una
riscoperta, 'omaggio di riportarsi al modello quasi per intero, salvandone integralmente
le astuzie costruttive, la logica delle parti, le articolazioni che permettono la piega.’s

Si trattera di aggiustare leggermente le dimensioni per ottenere un rapporto che
calza correttamente, di allungare lo schienale, di rivestire il lato usabile del compensato
curvato con un foglio di feltro per ridare morbidita e colore al legno nero, di utilizzare i
giunti opportuni a garantire rotazione e distanze di spessore. Cosi si affaccia I'idea di una
sorta di traduzione nella lingua della moderna tecnica produttiva, che serve certo come
aggiornamento e riattualizzazione. Ma ancora piu radicalmente, 'idea che il redesign
sarebbe una sorta di riscrittura, la ri-narrazione di un oggetto o — & 'analogo — di una
storia nota ma dimenticata, che a volte basta riattivare nel ridire, basta rendere presente
conservandone o riproponendone il nocciolo all’attenzione del pubblico dei fruitori-
ascoltatori.

In tutto questo, gli oggetti dei Castiglioni sono lontanissimi dall'intenzione di
isolare I’archetipo in una purezza ideale, per riproporlo al’ammirazione una volta per
tutte come soluzione definitiva, ultima parola sulla cosa. Se continuano un fluire, se
cercano innesti nel dire comune per ripartire di nuovo, per restituirsi a quel dire...

Qui I'idea di racconto non € intesa a catturare la forma stabile di una tradizione
sfuggente — a compiere la traduzione di un’oralita diffusa e viva nella parola scritta e
autoritaria.’# Il ri-narrare del progetto serve invece a riattivare il flusso, a rimettere
indefinitamente in circolo I'oggetto, riattivarne il senso, cosi che poi fecondi nuovamente
I'immaginazione attiva — di chi il progetto lo prende, lo legge, come di chi lo porge o
scrive: da Tric alla poltroncina parente, con braccioli, Ginevra; da Tric a Trac, il tavolo
pieghevole che le si richiama, € il passo breve di un trasferimento di logiche strutturali,
come se un oggetto chiamasse un altro oggetto, a completarlo, a far complemento
possibile. O come se la logica pregnante con cui in principio il designer si € confrontato,
poi prendesse la mano: per guidarla a scoprire forme e applicazioni di una consimile
radice di senso.

C’e da chiedersi se poi esista davvero, in senso forte, un progetto “ex novo” (ex
nihilo?). Se invece, e piu radicalmente, il discorso non si riporti e si riallacci ancora a
quell’idea del progetto come montaggio immaginativo, come ricerca che muove nel
nostro intorno di cose e che produce oggetti come aggregati di oggetti, sospensioni di
flussi, raggrumarsi di cose intorno ad altre cose che sono artefatti, gesti, modi d’uso:
intorno o dentro uno spazio-tempo pensoso, come parole strette insieme nel fraseggio.

Forse ¢ soltanto questo il dire del design, un discorrere che apre lo spazio e
l'oggetto a una compenetrazione reciproca, e che sottrae alla pretesa chiusura dei loro
volti opachi. Ed & come se, nell’accettare questo intorno, la pratica del design aprisse una
via per pensare le cose non su uno sfondo assoluto, una cosa alla volta — ogni cosa una
cosa in sé, singolarmente individua — ma nelle possibilita di permutarli quei posti, di
mettere in opera una trasformazione che scompagina, nella ricchezza di una tensione di
pensiero che passa per ’accarezzare il toccare il sentire, allorché le cose cominciano a
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non esser piu che tracce di cose, frammenti, custodie parziali di identita sparse dentro la
materia intricata delle rimanenze dei luoghi. E nel progetto, € tutto il contrario di un
atteggiamento grigio, annoiato o deluso: un’attenzione che riscrive le cose, gli usi, e che
continuamente cerca una via di innesto con il tessuto del reale, e quasi sempre la trova di
lato, per gioco, nei modi garbati tra modestia e scherzo, tra arguzia e buon senso
ingegnoso, in una bonaria ironia.

Osservava Merleau-Ponty che “I'unita dell’oggetto € fondata sul presentimento di
un ordine imminente che in un sol tratto dara risposta a domande soltanto latenti nel
paesaggio, essa risolve un problema che non era posto se non sotto forma di vaga
inquietudine, organizza elementi che prima di allora non appartenevano al medesimo
universo e che per questa ragione non potevano essere associati”’5: queste osservazioni
valgono per I'unita della cosa percepita, che affiora e si configura in un attimo da
un’incertezza inquieta, prendendo forma e solidita nell’atto del percepire. Ma si puo
anche vederla come glossa alla radice del comporre, del mettere insieme i componenti
per saggiare la domanda del progetto, accostando elementi che appartenevano a universi
diversi, in principio e per principio non comunicanti.

Sulle tracce dei Castiglioni, il progettare — design, re-design non importa — € far
comunicare questi distinti universi che assicuravano una cosa al suo posto, un posto per
ogni cosa (uno solo!) — & aprire il pensiero, rompere lo schema, e cosi far comunicare
incessantemente, far interagire e scambiare di posto le cose, come fanno i giocolieri
rapidi e sapienti, con la destrezza sapida di un pensare-fare che € sempre pitu ampia
rispetto ai limiti del tema dato, e mira ad estenderlo, a spostarne i termini, a rivederli
sempre in altro modo. Si, se gli elementi continuano ad appartenere a mondi distinti,
separati, non potranno essere associati. Ma la natura del componente ¢ di stare o situarsi
su un piano comune, dentro una rete di relazioni possibili in un medesimo universo: per
sua natura votato al gioco con l’altro, o almeno alla composizione con lo stesso: un po’
come succedeva coi calchi nomadi di Rodin, oggetti-progetti resi disponibili a nuove
aggregazioni, a far parte di organismi diversi, come i pezzi da riappropriare. Fino al
limite del montaggio dello stesso con lo stesso — oggetto finito su oggetto finito, a dar
figura a sequenze impreviste — che si produce nelle fantasie della retrospettiva di Vienna
e Barcellona (1986), in una sarabanda di giostre, in numeri da “circo ironia”.16

Allora il linguaggio, la sintassi del montaggio lavorano nell’allestimento quanto nel
singolo oggetto, senza rotture, e si proseguono in quel grado ulteriore di metalinguaggio
che si esercita a partire dagli oggetti gia progettati, o da parti di questi, ripescate e intese
ancora nuovamente come componenti aperte, per un fare attuale: come nella mostra a
Tokio, poi ripresentata a Barcellona, dove i tavolini cumani si accoppiano a pezzi di
Bibip, dove gli Alberi e la serie dei servi — gia intesa come sistema di pezzi reimpiegabili
— si uniscono, dove le Parentesi con il loro sistema di cavi tesi da pesi trovano impiego...

Questo a riprova del fatto che la pratica del montaggio continua oltre la
compiutezza del prodotto finito, del progetto in sé concluso: restituito all’esistente, e
dunque reso disponibile per un uso o riuso, in tutto o in parte, aperto a nuove
aggregazioni, diventa ingrediente per nuovi montaggi. Per cui gli oggetti-progetti
tornano a essere materiali d’uso, per comporre spazi espositivi o cose, in un ambito di
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comunicazione e trasferimenti continui, senza spaccature. E qui, in un’accezione
leggermente diversa, piu estesa di quella gia vista, vien fuori I'idea di un design che €
processo mai finito: € composizione, aggregazione in cui tutto concorre all’occasione,
perché tutto é disponibile come materia prima per immaginare. E di nuovo, si avverte
I’eclisse della firma, in un de-sign risolto in flusso di cose che attraversa i repertori
stabili, che adesso passano di mano: perché non c’e stabile aggregazione, ma piuttosto
fluidita di processi colti sul nascere o nelle fasi dello sviluppo — arrangiamenti,
sistemazioni provvisorie e provvide...

Studiati, ristudiati, ridisegnati e scomposti, gli oggetti-progetti dei Castiglioni
sembrano dar luogo non al catalogo delle loro occorrenze ordinate, ma a un magazzino
ingombro di pezzi e di parti, un bazar archeologico nel quale le luci mutevoli degli
incontri, dei pensieri danno rilievo a relazioni immanenti e inattese. Come a rivelare le
permanenze, le ricorrenze dei modi di quello stare insieme delle parti, a indicare affinita
troppo profonde per poterle ascrivere come costanze di stile, a descrivere le coerenze
stringenti secondo cui tendono a disporsi materia e forma, senza dividersi nella idealista
separazione, ma per le insistenze di un prender forma che nasce nella loro aderenza, nel
continuo confronto — con la qualita del tondino metallico, per esempio, e nel gesto che
giocando lo piega a una forma-funzione equilibrata, a un senso.

Insistere dove Gregotti diceva si scorge “il segno residuo del gesto artigiano che ha
pazientemente costruito il modello, la pinza che ha corretto I'inclinazione del lamierino,
aggiustato la collimazione tra piani, allargato una circonferenza”’. La questione non &
contemplarlo, I’oggetto, ma ancora insistervi criticamente: accettare per intero di
giocarlo, fino a rifarne il racconto muto, fino a smontarne la logica come fanno i
bambini. Finché nel consistere proprio dell’oggetto-progetto, al livello elementare del
contatto e della sintassi di forme, si affacciano scritture, logiche stringenti, coerenze
cercate e leggibili, che sono tattiche o strategie del senso...

1 Le parole sono riportate nella monografia a cura di S. Polano, p. 102.

2 Sei domande a otto designer, in «Edilizia Moderna», n. 85, 1965, pp. 8 e 12-14. L’intervista € ora
riportata in Polano, cit., pp. 447-449.

3 Sulla connessione della fotografia col tempo morto dell’istante passato, in particolare R. Barthes, La
camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

4 “Le cose sono lunghe, io gli faccio la balia a lungo... Io mi sento molto immaturo. Poiché ho una certa
eta, mi chiedono delle cose. Ma io non sono sicuro, ho molti dubbi sempre, e voglia di giocare. Sono
bambinista”, dall’intervista di S. Giacomoni nel citato volume curato con A. Marcolli, Designer italiani,
p. 122.
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5 Cfr. A. Bassi, La luce italiana. Design delle lampade 1945-2000, Electa, Milano 2003, il capitolo
Pietro Chiesa raccontato da Gio Ponti (pp. 28-39). Il capitolo iniziale del libro e dedicato agli
apparecchi tipo Luminator.

6 I’affermazione dei fratelli designer, ripetuta con piccole varianti nelle diverse interviste, era gia
contenuta nel testo incluso in «Edilizia moderna», cit.

7 Intervista di S. Giacomoni, cit., p. 124

8 I riferimenti sono: C. Sini, Gli abiti le pratiche i saperi, Jaca Book, Milano 1996; M. Merleau-Ponty,
La prosa del mondo, Editori Riuniti, Roma 1984.

9 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita
dell'impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

10 S, Giacomoni, A. Marcolli, Designer italiani, cit., p. 133.

11 Cfr. G. Celati, Il corpo comico nello spazio, «Il Verri», n. 3, novembre 1976, ora in «Riga», Gianni
Celati, n. 28, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008, pp. 106-116.

12 A, Branzi, I fratelli Castigliont, in M. Vercelloni, A. e P.G. Castiglioni, fascicolo della collana “I
maestri del design”, Il Sole 24 Ore Cultura, Milano 2011, p. 5.

13 Cfr. A. D’Avossa, F. Picchi, Enzo Mari. Il lavoro al centro, Electa, Milano 1999. V. Gregotti vede nei
Castiglioni una dedizione all’applicazione materiale, anche nella conferma “un solido contatto con le
tipologie povere e tradizionali”, nello scritto Traviamenti interpretativi, contenuto in P. Ferrari, Achille
Castiglioni, cit., pp. 9-14.

14 1] riferimento € a M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano [1980], Edizioni Lavoro, Roma 2010.

15 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003, p.

16 G. Didi-Huberman, La somiglianza, cit., p. 154; e A. Mendini, Il circo ironia, in Alla Castiglioni,
catalogo della mostra, Cosmit, Milano 1996.

17V. Gregotti, Traviamenti interpretativi, cit., p. 14
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3. Tattiche o strategie del senso

Bisogna riuscire a guardare nelle cose,
non soltanto alle cose
F.L. Wright

Coerenze

A questo punto si tratterebbe del fare e del saper fare, della perizia artigiana, della
conoscenza profonda che appartiene al mestiere: cose tutte che riferiscono il design
italiano, nella sua fase sorgiva e non ancora istituzionalizzata, a una cultura di
costruttori artigiani e di Geppetti, il cui portato si legge con chiarezza, per esempio, nelle
realizzazioni di maestri come Franco Albini.’ Gia qualche anno piu tardi, con i
Castiglioni c’e forse un gioco meno sapiente di artigiane fatiche, ma piu divertito, pit
vicino alle logiche di un bricolage che invita a comprendere e a partecipare non proprio
da spettatori, ma a rifare I'oggetto con la mente o la mano; un gioco che, attraverso il
progetto, comunica una forma di affabilita ritrovata, tante volte riportandoci a un fondo
di immagini comuni e condivise.

E anche la logica del comporre, la sua coerenza che intimamente struttura
loggetto-progetto, si esplicita in maniera meno architettonica rispetto ad Albini, dove
c’era sempre una tensione attiva, vibrante di forze e carichi e controventature.? Le
logiche dei Castiglioni sono piu semplici, di un’ingegneria ingegnosa ma alla mano.
Spesso riposano sul gesto del mero accostare le componenti, del porle I'una accanto o
I'una sopra l’altra, facendole aderire in virtu della reciprocita in cui sono prese, per la
necessita che collega da sé sola i termini di una relazione. Per coerenza, si direbbe: se,
come ricorda Francois Jullien nelle sue indagini sulla pittura e il pensiero cinese, co-
herere ¢ il modo di un’aderenza che prende secondo una logica interna — modo di una
disposizione (e di una disponibilita, insieme) che succede per interna necessita o
impellenza, e con il minimo sforzo.3
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Ecco: basta mettere il piano sopra i cavalletti di legno, come si fa con i pannelli nei
laboratori artigiani e negli studi di architettura, per fare il tavolo Leonardo — i cui
cavalletti sono pensati proprio per questo assemblaggio “a secco”, con un appoggio
gommato che evita il rischio dello scivolamento del piano. Basta porre le coppe di vetro
di lampade come Taccia e Aoy sulla base d’appoggio — colonna o vaso di cristallo — per
completarne il funzionamento; oppure appoggiare in cima alla struttura accogliente
della Toio il faro d’automobile, rivolto al soffitto; o ancora, lasciare che il cavo della
Parentesi si tenda per effetto del peso, come il filo a piombo dei costruttori, cosi che il
dispositivo se ne stia sospeso e attivo per puro attrito... Ci si accorge che, pur nella
diversita degli oggetti richiamati, 'aggregazione delle parti avviene sempre puramente —
¢ il senso implicito di quel “basta”, di quel “lasciare” — per accostamento,
giustapposizione, congiunzione fisicamente segnata dalla sola tangenza, dal peso
proprio. Una simile logica di coerenze, che fa affidamento su contiguita, appoggio,
naturale frizione tra le parti, informa e struttura ’'oggetto-progetto dei Castiglioni. Li
sottilmente agisce, come tratto di rilievo che segnala criticamente, dentro il silenzio della
cosa, le venature di un’intenzionalita, i modi di un pensiero concreto.

Ricorda Kenneth Frampton che la tettonica é I’arte della connessione, del giunto.4
Tékton infatti, prima che il “costruttore”, indica propriamente il ruolo connettivo: dice
quello che tiene insieme le cose, che stabilisce relazioni, quello che (le) lega. Come a
portare attenzione a quel pensiero che si addensa e deposita nei nodi; a indicare, del
pensiero, il momento in cui si fa nesso, legame, giunzione tra le parti in gioco: allorché
ponendole insieme, consentendone l'articolazione in una relazione di senso, un certo
fare-pensare fa essere — fa “stare insieme” — le cose.

Si osservera che nei progetti dei Castiglioni, nei modi concreti in cui i loro oggetti si
dispongono internamente e “stanno insieme”, non si legge tanto la ricerca del giunto
disegnato, la passione per I’articolazione ingegnosa e studiata che, per esempio,
distingue i lavori di Enzo Mari.5 C’¢ pero tante volte una mancanza che é altrettanto
pregnante, un procedere come dissimulando la connessione progettata, il suo artificio ad
hoc, per affermare semplicemente le ragioni del contatto, le logiche di un comporre
affidato alla tangenza e al tocco tra le cose.

Il cavo elettrico puo correre libero e manifestare le sue evoluzioni: quando occorra
reggerlo o raccoglierlo sara sufficiente la fascetta zigrinata suggerita per Parentesi e
tante volte usata a vista dai Castiglioni, negli allestimenti; basteranno gli anelli della
canna da pescatore, fissati in sequenza allo stelo di Toio con nastri adesivi per
accompagnarlo, il filo, e poi dar di volta alle eccedenze intorno al pezzetto di metallo
ripiegato, affrancato alla vite che stringe lo stelo per regolarlo in altezza.

Dove serve un legame che stringe, duraturo e saldo, i fratelli designer impiegano di
regola senza pudori i giunti standard, da avvitare: a dado e farfalla (resta in mente,
elegantissimo, il galletto di Mezzadro) o a ganasce (con la levetta di chiusura ripiegabile,
in Sella) messi in piena evidenza, e consentendo anche al gusto del prelievo tale e quale,
da contesti noti, facili da riportare all’esperienza comune.

Il tavolino basso chiamato Cacciavite (1966) ¢ 'omaggio esplicito alla semplicita ed
efficacia della giunzione avvitata: qui le semisfere tangenti i raccordi alloggiano gli
innesti filettati per le gambe, che figurano insieme il modo della giunzione (avvitata) e il

Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, 46
tesi di dottorato in architettura e pianificazione, Universita degli studi di Sassari



gesto adatto per il montaggio (avvitare, appunto), in un gioco tautologico, di
affermazione ironica che fa coincidere funzione e finzione. Cosi, attraverso le vicende di
un progetto che evolve nel tempo, delle gambe si conserva la sezione esagonale, mentre
la simmetria del disegno in alzato si ripulisce via via, fino a riflettere la logica costruttiva
dell’oggetto, fino a significarla iconicamente riproponendo fuori scala i tratti di un
manico di utensile che, come in un ideale libretto di istruzioni, pare stia a suggerire
all’'utente-costruttore in proprio: “gira qui”.

Un giunto sicuro puo sfruttare la presenza della corona avvitata sulla virola, stretta
intorno alla sorgente di luce, e cosi tenere unite una lastra obliqua di vetro molato e la
base della lampada Snoopy. E qui pero, di nuovo, il cappello riflettore, che chiude
superiormente e scherma la vista, € semplicemente poggiato dall’alto nella giusta sede e
posizione — esempio di componente collocato senza affrancature, affidato soltanto alla
logica della contiguita e dello stare a misura.

Altre volte, € la congiunzione di profili estrusi e scocche che, nello scorrimento
reciproco degli uni sulle altre, suggerisce una logica costruttiva semplice e stringente, di
giunzione lineare, tale da strutturare il corpo tutto dell’oggetto sulla dinamica
dell’estrusione. Cosi funziona nell’assemblaggio scorrevole il guscio colorato della
lampada Gibigiana, carrozzeria leggera innestata sul blocco unitario che fa da base e da
retro, e che supporta I’allineamento in verticale delle componenti elettroniche; cosi i
manici a sezione di T delle figure di acetolieri sono infilati nelle svasature della base, per
trattenere in una gabbietta preziosa le ampolline asimmetriche di cristallo, che restano
prese, solidali al dispositivo, ma che € possibile liberare con pochi gesti per la pulizia
delle parti.

Ripercorrendo il repertorio degli oggetti, si incontrano di continuo gli indici di un
progettare attento ai modi giusti di assemblare le cose, a quella opportunita adatta che
ha radice nel gusto del comporre, del collocare rispettivamente, del disporre,
dell’apparecchiare: nel senso proprio del costruire dispositivi o apparecchi, macchinismi
di una complessita misurata, mai eccessiva, dove la stupefazione si produce piuttosto
come concentrazione sul poco, sul minimo portato di un attrito. Di progetto in progetto
si conferma I'intuizione che i giunti — i momenti o snodi del comporre — possono porsi
con semplicita al funzionamento, al riconoscimento e all’'uso, e che la funzione dello
stare insieme delle componenti, di volta in volta, puo essere affidata all'impiego specifico
nel gioco delle parti. Quel modo dello “stare insieme”, nei Castiglioni, ¢ frutto di una
ricerca che tende ad aggregare i pezzi secondo le regole della coerenza piu elementare,
cercando le vie della semplice aderenza, assecondando I'intima solidarieta che li fa
coesistere, i pezzi, per dar luogo alla cosa. Fino al limite — che nei fratelli & forse il
procedimento compositivo piu proprio — del semplice accostarle, le parti, quando il
giuntare agisce da sé per sola tangenza e appoggio, per virtu di mero attrito e peso, come
nel semplice gravare di una parte sull’altra che fa da cerchio, orlo, corona...

Cosi € nella lampada Taccia, di cui pochi riconosceranno il modello nel pezzo
meccanico d’'un motore agricolo, studiato per garantirne il buon raffreddamento; molti
lo status symbol, 'oggetto del successo raggiunto. Qui € palese come, passando per le
scelte e le scoperte del cercare, sedimentando le proprie logiche interne, il progetto si
concretizzi come viluppo di contenuti o “ai contenuti richiamo” (Fossati) mentre la
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forma che va assumendo, via via, eccede I'esigenza tecnica, fa dell’'oggetto qualcosa di
pit, che non si riduce a correttezza di soluzioni pratiche ma porge appigli per le letture
plurali degli utenti, offendo loro come frantumi di specchio, dove ciascuno ritrova
qualcosa dell'immagine di sé. Taccia &€ una lampada che i Castiglioni spiegano contro
tutte le evidenze esteriori, figurative, in termini di vettori e di riflessi, di flussi di calore
emessi dalla sorgente inclusa ed esigenze di aerazione. E che risolvono con collegamenti
semplicissimi ma grandemente efficaci — ridotti a pura tangenza o appoggio: tra lo
schermo diffusore in alluminio e 'ampolla di vetro della calotta osculante, tra questa e il
colletto-capitello della base, su cui € possibile inclinarla per regolare I'incidenza della
luce secondo un effetto di puro scorrimento, confidando nel peso proprio del cristallo e
nelle geometrie della tangenza.

Lo stesso espediente si ritrova, ma rovesciato e sospeso alla leggerezza dello stelo,
nella cupola della Arco, dove I'obbligata tangenza dei settori sferici organizza il gioco
semplicissimo del paralume basculante e orientabile, per regolare il flusso luminoso e
adattarlo alle diverse inclinazioni che I’allungare telescopico comporta, rispetto alla
parte interna fissa, stabilmente affrancata al portalampada.

Al limite, quell’affidamento al peso proprio prende la forma del gravare in sé, su di
sé solo, del sasso-ciottolo, e sulla terra, dei corpi: ¢ il riposo di una forma conchiusa,
come in Noce, o della massa pesante delle basi che garantisce sufficiente appoggio: alla
massa di marmo di Carrara su cui s’infila lo stelo della Arco, al povero trasformatore a
rocchetto e lamelle di piombo della Toio che, esposto agli sguardi nella sua nudita di
componente elettrico, non sfigura.

Va detto: se questi oggetti-dispositivi hanno luogo, se funzionano, & perché qui il
disegno-progetto conosce non solo la forma, ma sa il peso delle cose — ne conosce il
gravare, la tangenza delle parti, gli accoppiamenti giudiziosi possibili per appoggi e
vincoli, disposti naturalmente dal concavo della svasatura nella fisica relazione col
reciproco convesso (€ ancora il caso di Taccia), per esempio, o dalla sezione maggiore
che in sé alloggia la minore e la minima (lo scorrimento telescopico dello stelo, nella
Arco).

In virtu del minimo elastico adattamento che le consente la presa sulle sigarette, la
molla del posacenere Spirale occupa bene la propria sede nella concavita della base e
puo lasciarla e riprenderla altrettanto agilmente; e nel progetto c’¢ la stessa
immaginazione di una corrispondenza di profilo-sezione, del concavo e del convesso, che
e la radice del cucchiaino per i vasetti della maionese Kraft. O, rovesciando cio che
prende e cio che € preso, € ancora la reciprocita di rapporto che stringe I'anello elastico,
in caucciu o elastomero, alla sede cava incisa alla base dei bicchieri Ovio, che fa da
salvagocce e paraurti insieme; € lo stesso accorgimento che torna nella lampada
Relemme e nelle pitl tarde Fucsia — che dice sia il colore sia il calice di fiore, rivolto in
basso — la cui vocazione ¢ di oscillare, affiancarsi, toccarsi I'un I’altra con la delicatezza
consentita da quella semplicissima guarnizione d’idraulico, che ne protegge gli orli dal
tintinnio e dagli ammacchi.

Se c’e somiglianza tra questi oggetti, € somiglianza che si rapprende prima di tutto
a livello del funzionamento, del senso, di la delle specifiche destinazioni d’uso — &
qualcosa che concerne un ricorrere sorprendente di coerenze, di sensibilita tattili,
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concrete, sottilmente portate nelle cose: dove le regole che guidano il prodursi delle
forme non sono indizi di estro passeggero o i ripetuti ammicchi dello stile: ma
affioramenti, pieghe connesse a un livello profondo della ricerca, dichiarazioni silenziose
e densissime del senso del progettare. (Forse le si puo tradurre, o tentare di dire, in
disegni di una semplicita e densita radicale, che perdono di dettaglio e misura ma
colgono il senso — al modo di schemi o mappe mentali delle cose, tratti come di quando
il pensiero fa mente locale e ridisegna la strada di casa, in una coincidenza singolare tra
quello che fa e quello che intende, in pochi gesti in cui “quello che penso ¢ quello che
faccio”®).

E qui in particolare importa che quei modi dello “stare insieme” dell’oggetto-
progetto — per effetto del costruire, del comporre — sono ragionamenti rappresi della
costruzione e della forma: che sono tali da stringerle I'una all’altra, forma e costruzione,
in una logica o coerenza che le prende insieme, inseparabilmente, e che le rende
inseparabili. Non sono riducibili a giochi disegnativi o a soluzioni topiche di problemi:
piuttosto, per via di ricorrenze, per la necessita che li orienta dall’interno, si direbbero
tracce di saperi ed esperienze corporee, espedienti o attitudini concrete in cui si giocano
le relazioni, gesti o posture che il disegno semmai decanta e accoglie poi, perché
comungque partecipa e condivide la medesima radice nel corpo e nel gesto.

Sono ragionamenti elementari, muti, di una sintassi che affonda dentro il terreno
concreto di un manipolare le cose — siano queste pezzi di oggetti, semilavorati,
componenti disegnati apposta —: quando la forma scivola tra le dita, accarezzata a lungo,
disposta cosi o cosi, rigirata nella posizione adatta per stare insieme con le altre parti e
per disporsi nel modo giusto al contatto con loro. Per entrare con appropriatezza nella
relazione che da luogo all’oggetto, e insieme disporsi ai contatti plurali delle mani e dei
corpi cui un progetto & rivolto.

Con la consueta sensibile attenzione, Attilio Marcolli notava della poltrona Sanluca
in particolare la modellazione del bracciolo, che prende quel risvolto, quella particolare
forma come se fosse stato lungamente plasmato dal tocco e dall’'uso? — come se il tocco
del designer e dell’ignoto fruitore si unissero su quel dettaglio, continuando uno
nell’altro, passando il testimone. Per il nostro discorso, non € un appunto da poco. Se
non inficia gli argomenti di altri critici che riportano piuttosto la Sanluca alle suggestioni
di un’estetica futurista, o alle piu salde ragioni del progetto come montaggio di parti
adatte per una costruzione seriale, diversa dai procedimenti di realizzazione
dell'imbottito in uso, tuttavia riporta potentemente al cuore della questione. Perché
implica precisamente la relazione con le cose, la chiama, prendendo dentro la piega di
un risvolto in cui € deposta la forma-esperienza di un’aderenza, di un contatto col corpo.
E proprio in questo contatto delle cose — di cosa con cosa, della cosa con 'umano
(progettista o fruitore) — sta il terreno dove il progetto si radica: dove I'“oggetto del
progettare” e il “progetto dell’oggetto” rivolto all’altro si specchiano, per ritrovarsi.

Al fondo del progettare non & questo attivo incontro che ha luogo “nella nostra
attivita immersa nel mondo, che costituisce come tale un sapere ‘tecnico-pratico’ e
implica, continua Jullien, “un sapere altro rispetto a quello teorico, e non distaccato
dall'impiego delle cose”?® Non & ancora quella Zuhandenheit che, sulla scorta di
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Heidegger, dice la vocazione delle cose a un’utilizzabilita, a un giusto impiego aderente,
adatto: che delle cose ¢ il lato “alla mano”?9

Con le mani

Prendo in mano una cosa: questo singolo gesto, infinitamente ripetuto da mani
innumerevoli con innumeri oggetti, € I'inizio dell’'utensile e 'inaugurazione del
manipolare come forma del fare-costruire-immaginare le cose; come forma di una
comprensione che, mentre attiva la facolta del comporre, radica a un mondo ogni
progettare. Per questo non si insistera mai abbastanza sull’importanza dei gesti, e sulla
passione che attraverso il tocco della mano forma il modello, o plastico dell’oggetto-
progetto, con continui aggiustamenti e prove, nell’accesso diretto a quella dimensione
non virtuale del vissuto che si riempie di virtualita, di potenzialita indotte proprio
dall’atto del manipolare, del gestire. Allora il confronto diretto — il pit diretto possibile —
con le cose, avviene senza la mediazione distanziante del disegnare, che gia introduce il
distacco della costruzione intellettuale dello spazio, I’artificio linguistico della
rappresentazione secondo il punto di vista — termine assolutamente ottico, appunto — di
un dio che delle cose non conosce il peso.

Tra le immagini che riproducono i lavori dei Castiglioni si reperisce la strana
fotografia che ritrae la spatolina per maionese, sopra lo sfondo di un foglio da disegno
(Sleek, 1962). Strana perché nell’innocenza, nell'immediatezza dell’'incontro, pare
allestita come controcanto sottile al duchampiano With my tongue in my cheek: per via
dell’accoppiamento diretto tra il profilo disegnato del barattolo Kraft e 'oggetto che ne
continua il tracciato in un rilievo minimo; per quella dialettica irrisolvibile del calco e
della modellazione che segue I'impronta, e per la relazione col segno tracciato sulla carta.
O forse, I'inquietudine sottile della fotografia di Ballo, viene dal fatto che anche ’'oggetto
che presenta ha a che fare con la lingua e la bocca, con la guancia dalla parte interna, con
una guancia-lingua (tongue, cheek) attraverso il gesto goloso del toccare. Senza dubbio &
il ritratto di un oggetto minore, un oggetto-gadget, che pero veniva sempre mostrato e
raccontato con divertito entusiasmo da Achille, e che qui doppiamente interessa: perché
& un cucchiaio-spatola che nasce come trasferimento di una gestualita ghiotta e pastosa
— di pulizia e di scavo dentro il contenitore — nella forma che & 1i fissata come disegno,
silhouette, tracciamento di un profilo (inteso proprio come “sezione”, secondo I’antica
teoria del disegno). E perché l'oggetto € progettato e risolto come contro-forma, che
presuppone la cavita del barattolo, la studia, ne rifa alla rovescia il movimento
generativo della geometria di rotazione, per isolarne in una aderenza o tangenza estrema
il profilo-sezione — e su quelle linee e raccordi imposta, come calco, i profili contrari
nella logica del concavo-convesso, del pieno-vuoto.'°

E poi interessa, 'immagine, anche perché racconta un modo di aderenza possibile
tra modello o oggetto modellato, concretamente fatto materia, e la tecnica ripulita del
disegno che ne descrive e esplica il senso, dispiegandolo in piano. In questo rapporto
stretto tra modalita del presentare e del rappresentare, a due o tre dimensioni, rimanda
alla didattica degli allestimenti che i Castiglioni curarono, per la sezione degli apparecchi
di illuminazione alla IX Triennale (1951) e per quella del design italiano, alla X (1954).
Dove 'esposizione dell’oggetto prodotto cercava sempre 'appoggio e il completamento
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nei disegni in scala al vero, capaci di descrivere tecnicamente il pensiero della cosa: dove
P'occasione della mostra chiedeva allo spettatore di farsi un po’ architetto, un po’
designer o tecnico anche lui, di provarsi a prender su almeno un poco quel linguaggio di
linee nere a spessori graduati, che ¢ il codice condiviso negli ambienti del fare, e di cui
comungque poteva cercare condividere di il sapore, come fosse invitato a farne parte.

Nei Castiglioni il modello viene prima del disegno, che € inteso come verifica,
appoggio, riscontro — ’hanno ammesso tante volte. Perché il plastico da accesso a un
modo di pensare che cresce nel confronto diretto con le cose e i materiali, che aderisce
alle cose per dare loro la giusta forma: consente un pensiero che si fa cosa con moto di
stupore e procede per piccoli scarti laterali, mentre la percezione si rovescia in scoperta
al balenare di una soluzione inattesa. E nel modello il pensare puo procedere quasi senza
misurare: perché € gia a misura, gia al vero — se nel modello (e nel prototipo, poi) puo
darsi la verifica diretta della relazione col corpo utente, che rinnova il gioco con I'oggetto,
per capirlo, per vedere come funziona e se funziona davvero. Li si da intero il gusto di
praticare le cose: di muovere gesti a far segno, a far mossa di usarle in certo modo —
rappresentarsi nell’atto di lavarsi le mani, toccare la forma dell’oggetto e accarezzarne le
pieghe, e insistere su cio che ne fa una forma utile, che va...

Il breve film girato da Marcello Piccardo nello studio di Piazza Castello, senza
parole ma col sottofondo di rumori d’officina, racconta il gusto di praticare le cose.™
Film fatto di inquadrature brevi, prese come di sfuggita, in cui gli oggetti e i modelli
compaiono come supporto ai loro gesti, elegge protagonista ’atto del manipolare: perché
alla bottega dei Castiglioni € tutto un continuo toccare, sfiorare, mostrare, porgere,
rigirare tra le mani, passarsi le cose di mano in mano. E questo manipolare appare come
un piacere sensibile, contagioso, per il materiale che cede alla lavorazione e al tocco nel
fare del designer; tale che chiama direttamente la pratica del modello e la predilezione
dichiarata per il legno o i materiali del laboratorio artigiano di un tempo, per la scagliola
anche, che pure € lunga a rapprendersi. Per le plastiche meno, o niente del tutto: almeno
cosi Achille si spiegava, in un colloquio insieme con Giulio Castelli, fondatore di Kartell,
I'insuccesso dei tre esperimenti di lampade sviluppati nel 1959, che a fatica si
confrontavano con le esigenze produttive di un’azienda rivolta allo stampaggio seriale
delle scocche in materia plastica monoblocco.'? Mentre i fratelli Castiglioni cercavano
anche allora le vie laterali, sfuggivano alla intenzionalita del tema — con I'eccezione della
Kd6, che viene dall’allestimento per la Camera di Commercio milansese, ed € in sostanza
una Relemme rifatta ma incerta — perseguendo piuttosto le logiche polimateriche
dell’aggregazione di componenti differenziate (Kd7), o della disposizione naturale delle
parti, per mera gravita, secondo una configurazione geometrica obbligata (la munariana
Kds51/R, nota “Teli”, che riprende l'intuizione del contatto diretto tra il tubo al neon e il
tessuto sintetico che lo scherma e lo porta, dall’allestimento della sala dell'imballaggio,
alla Fiera milanese, 1956).

Figli di uno scultore abile, cresciuti a contatto col mestiere — il primo studio
professionale era ritagliato accanto a quello del padre Giannino — i fratelli Castiglioni
non praticano tuttavia il progetto come modellazione scultorea di volumi plasticamente
formati, plasmati dall’esterno, come sacche o masse internamente indistinte. Anzi, come

Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, 51
tesi di dottorato in architettura e pianificazione, Universita degli studi di Sassari



se I'idea di disegno formale ed estrinseco, affine allo styling, li disturbi e metta in crisi,
cercano la presa salda dei vincoli costruttivi, delle parti tecniche, dei giochi concreti del
tocco e dell’'uso. Quando il tema li porta a confrontarsi con 'oggetto tecnico,
schematicamente suddiviso tra organi interni e carrozzeria, lavorano a un tempo dentro
e fuori 'oggetto, alla ricerca di una corrispondenza necessaria tra involucro e
disposizione delle componenti funzionali, da riordinare e ripensare nella collocazione
reciproca e in relazione diretta con gli usi possibili dell’'oggetto nell'insieme. Se non
condividono il magistero di Zanuso e Sapper alle prese con le viscere dei televisori
Brionvega, i Castiglioni mettono, nel riordinare e riconfigurare la complessita
dell’oggetto tecnico, una tensione che pero guarda soprattutto alle possibilita di utilizzo
concretamente giocate nei gesti e nelle disposizioni in uno spazio esterno, vissuto,
implicato sempre nel progetto. Questo si legge gia con la precoce radio Phonola, di Pier
Giacomo e Caccia Dominioni (1939), un progetto agile da tavolo e da muro, pensato
quando ancora I’'apparecchio radiofonico scontava il dover essere mobile ingombrante e
legnoso, da salotto buono; una forma in celluloide che anticipa la capacita di Mario
Bellini, di inglobare nella fluidita della scocca il componente tecnico principale, intorno
la cui emergenza si organizzano i circuiti elettronici e le parti compatte. E la ricerca di
quel “progetto integrato” o “integrale”, di cui parlava Paolo Ferrari riferendo i metodi di
Achilles, e che tocca un momento felice nella piu tarda aspirapolvere Spalter (1956) —
ossia apparecchio Spalla-Terra, offerto alla casalinga privo di ruote, ma con cinghie in
cuoio, da borsa o zaino a tracolla, e con pattini in metallo — soluzione che per intero
riportava l'attenzione dalla cosa in sé a un pit vasto intorno usabile, dove si iscrivono le
pratiche dei gesti e dei modi d’'uso anche inediti: del trascinare, dell'indossare ’oggetto.

Nella diffidenza per una forma plasmata soltanto dall’esterno, sta probabilmente il
motivo profondo del limitato confronto dei Castiglioni con il tema dell’imbottito, mai del
tutto risolto. Tema che i fratelli (il solo Achille, dopo la morte di Pier Giacomo, 1969)
accostano riportando 'oggetto poltrona a una scomposizione per parti localmente
tangenti il corpo, differenziate per forma o durezze, fino a ridurre le sedute ad aggregati
di parti esibite come differenti, a insecta le cui singole componenti apportano funzioni
nelle collocazioni specifiche, e ribadiscono le logiche costruttive, di montaggio. La
Sanluca prodotta da Gavina € in questo senso il capolavoro di un progettare per
I’assemblaggio di scocche, gia imbottite e rivestite, che sono forme parziali e replicate;
per l'intenzione di ridurre e ripensare le usuali procedure artigiane a un lavoro di
prefabbricazione di parti da mettere insieme con la semplicita dell’avvitare, o
dell'infilare a secco. Cosi succede che, anche nell'imbottito, ’atto del manipolare non si
avvicina al plasmare libero, felicemente plastico e scultoreo, ma ancora riafferma il gusto
della composizione, la passione di una costruzione per montaggio, direttamente risolta
nel corpo del modello.

Se i gesti del dar forma alle cose chiamano quelli del modellare per manipolazione
e implicano il toccare con mano, pure nei Castiglioni non si rivolgono tanto alla massa
morbida e indistinta della materia: ma alla duttilita del filo metallico, all’atto del
ripiegarlo in curve, spigolosita, volute che disegnano forme complesse nello spazio, un
po’ come fanno le armature dentro la carne della scultura in creta. Allora il progettare
cerca le forme in questo particolare plasmare, accompagna il filo approssimando un
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disegno “dal vero” che materializza la linea liberata nello spazio, e fa essere insieme linea
e spazio — I'uno il continuo dell’altra, I'una tracciante I’altro secondo percorsi imprevisti
— producendo ben al di la delle possibilita dei tracciati geometrici studiati sulla carta a
priori, le forme piu stupefacenti: come il trespolo raccordato della Toio; come la
formaggera — calibratissima nella lunghezza e negli equilibri della maniglia, all’atto della
presa — del servizio da tavola in filo d’acciaio curvato, Phil.™4

I Castiglioni sono maestri in questo gioco della linea-fil di ferro che curva e piega,
del tondino o tubino metallico che abbraccia lo spazio degli oggetti, come facendo il
calco del componente inscritto o della mano volta al gesto dell’interazione con la cosa,
nell’uso: gioco che accenna volumi d’aria trasparentissimi e complessi, e implica una
spazialita degli oggetti che € piti ampia della massa in sé e che prende dentro un di piu di
spazio senza costringerlo fisicamente in una qualche chiusura.

La nudita del tubo di Parentesi era gia esemplarmente esibita in Tubino, del 1949,
dove il corpo asseconda la linearita della sorgente luminosa — una nuova lampadina a
neon allungata — prescelta come occasione di progetto: dove la modellazione di un
tubino cavo, piegato a percorrere serpeggiando i lati di un tetraedro, costringe il filo
elettrico a farsi luce, accompagnandolo fino alla sporgenza in aggetto delle due meta
della testa-paralume, assemblate all’estremita alta intorno all’asse luminoso che fa da
cerniera e riconferma la continuita lineare su cui tutto si imposta e si tiene. Ma alla
stessa abilita del dare forma va riportata la piccola famiglia di lampade a involucro Gatto
(grande e piccolo) Viscontea e Taraxacum 60 che, concepite perché la pelle del getto di
Cocoon spruzzato e rappreso faccia da paralume, sono — a nudo, prima
dell’accoppiamento col polimero membranoso — strutture di fili metallici sottili,
immaginazioni di corpi in wireframe che segretamente riaffermano la predilezione dei
fratelli per il lavoro con le anse del tondino.

Una simile intenzione a riprendere e plasmare la linea-filo, la linea-materia,
riemerge frequente: nella serie dei Servi, nelle sedute, nelle proposte di sgabelli (Spluga)
o di sedie e tavoli per le scuole (1960, con Caccia Dominioni per Palini, premiate col
Compasso d’oro), senza per questo rinvigorire I'ideologia del tubo di metallo cromato,
anzi spesso negandola con 1'uso del colore. E negli arredi che si riscoprono partecipi di
queste forme di modellazione si riconosce, propria del lavoro dei Castiglioni, la
combinazione di tondini o tubi metallici con la duttilita delle piattine, a richiamare le
soluzioni costruttive e le invenzioni dei mobili meno stabili di tutti: gli arredi da
giardino, i sedili da mare. Dove 1'oggetto si fa propriamente “mobile”, intrinsecamente
variabile, si afferma la divertita passione per il progetto a trabocchetto che da vita
all’arredo pieghevole, la cui ricercata mobilita puo proporlo all’uso (in interni o esterni)
come aperto o chiuso, o adattabile negli stadi intermedi degli intervalli e gradazioni del
movimento. Dove la manipolazione astuta, che riesce in gioco di prestigio, consente la
giusta rotazione e il ripiego dell’oggetto: da Cumano alla sedia Imperiale, da
Rosacamuna ad Allunaggio, alla panchina riponibile da giardino Camilla (1984); fino al
progetto funzionale di letto per ospedale, attrezzabile e reclinabile doppiamente, o al
virtuosismo del tavolo-scaffale Scalandrino (1994), che inverte orizzontale e verticale
grazie ai parallelogrammi delle giunzioni lineari che connettono le cinque porzioni del
piano. Il gioco delle pieghevolezze riafferma non tanto la centralita del giunto tra
elementi lineari — tornano ancora i rivetti, i giunti standard — ma la passione per un uso
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manipolatorio dell’oggetto che implica non solo lo stato attivo, o quello dell’attesa
ripiegata, ma lo studio che coglie il passaggio dall'uno all’altro stato, che porta a
scomporre la forma secondo le regole del meccanismo, nei macchinismi basilari delle
leve, nei concreti spessori degli ingombri. E poi diventa, anche per I'utente, la sfida di
riscoprirne ogni volta il funzionamento, da verificare nel semplice stupore che la cosa
funziona e che si offre con minimo sforzo alla pratica disposizione nello spazio, al
ripostiglio, al muro, per risolversi infine nella neutra abitudine dell’'usabile che non fa
problema.

Versare la luce

Forse anche rispetto alla luce, nel modo d’intenderla e trattarla, e lavorarci dentro
o intorno, cio che prevale nei Castiglioni € una sorta di atto manipolatorio, una passione
concreta per quel sentire che, nei gesti del fare-progettare, raduna i sensi ed € gia
pensiero — ma un pensiero sito, innestato nel mondo. Certo, ¢’¢ una fascinazione visiva e
intellettuale che nutre il continuo confronto dei Castiglioni col tema dell’apparecchio
d’illuminazione — Gregotti la riferisce allo stupore primonovecentesco e futurista per la
ville lumiére che si accende e che sale, ma si potrebbe rileggerla riportandola alla festa
delle luci, che tanti loro allestimenti avvicinano alle luminarie del Natale e delle feste
paesane, di una provincia che era anche la citta, ora perduta (e sarebbe allora un
futurismo non boccioniano, alla Carra, un Novecento alla Casorati: di tiri a segno e
baracconi da fiera).5

Forse pit in 13, e pit a fondo anche, c’e nei Castiglioni il gioco di un’insistenza sulla
luce-materia, che ce la fa sentire come fluidita liquida — Taccia &€ una lampada dove la
luce galleggia, presa in una boccia d’acquario — o come densita da versare — e non per
caso, lo stesso meccanismo del versare, lo stesso gesto &€ implicato nei modelli per la
Gibigiana e nei due contenitori per olio e aceto coevi, che presentano un’intuizione
comune della forma possibile, adatta a un contenuto liquido come alla liquidita di un
versare riflesso... In ogni caso luce da manipolare, studiando dal vivo i modi
sperimentabili del riflettere, del rimandare, del diffondere, variando o combinando i
flussi e le sorgenti, che spesso si attivano nella medesima lampada come congiunti o
alterni stati: come succede in Black and White e Velella, che nel volume cavo della
precedente Splugen Brau introducono, nascosta alla vista, una seconda fonte (lampadina
o circolina), con la possibilita di attivare o meno le modalita del riflettere o del
concentrare la luce.

Anche quando ¢ soltanto “qui”, la luce, apparentemente ridotta alla nuda forma
della sorgente — in oggetti come Lampadina, Bulbo, Ventosa — diventa singolarmente
giocosa e mobile, al limite si fa portatile o vestibile. Oppure si richiama al gesto del
porgere allungando la mano: quando ’apparecchio d’illuminazione, nella diversita delle
dimensioni e delle funzioni specifiche, &€ comunque tutto teso a portare la fonte la dove &
piu giusto, sporgendola fin dove € piu efficace — a far si che piova sul tavolo come da
lampadario appeso, varcando lo spazio di mezzo, calata in centro da un punto di lato
(Arco: che € lampione da esterno riportato in interni, lampada da soffitto ricondotta al
pavimento); a fare in modo di allontanarla il piti possibile dalla base disposta per I'uso a
tavolino, cosi che non resti d'impaccio allo sguardo (Ipotenusa, che risolve con un
innesto a jack bipolare tanto il montaggio delle parti quanto la trasmissione della
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corrente continua, dal trasformatore all’alogena in cima).

Paolo Fossati aveva notato acutamente il rovesciamento prezioso che porta i
Castiglioni a “privilegiare la luce sulla lampada”, cioe a insistere sulle qualita della luce
prodotta, prima che sulle forme dell’oggetto che la emana: quella “rinnovabilita,
mutabilita, adeguazione allo spazio d'uso che sono proprie della luce” scriveva nel 1972
“la lampada tende a costringere e schematizzare”®. Fatto sta che nei Castiglioni la
lampada va precisamente in direzione di quelle qualita “proprie della luce”, di quelle
facendosi veicolo e funzione. E cido comporta un progettare che non chiude sulle
soluzioni formali, sull’oggetto singolo, in sé preso, ma che si apre a comprendere il
mondo intorno, la sfera allargata dell’'uso e quell’insieme delle proiezioni che vanno al di
14 delle sole forme presenti: sia in senso tangibile — e cioé negli effetti delle soluzioni
illuminotecniche, nell’interazione con le posizioni relative, nel dialogo con lo spazio — sia
nella deriva delle memorie e delle storie narrate dalle cose, che nelle forme restano
leggibili, dandosi a conoscere o riconoscere, e che sono le luci e le care ombre che agli
oggetti apportano una seconda vita, di uno spessore animato e sottile.

Allora I'oggetto lampada non si esaurisce nella contemplazione della forma, a luce
spenta, ma € preso in una “attesa vicendevole tra oggetto e fruitore”: oggetto che, per
eccellenza, attende I'incontro e I’attivazione da parte dell’'utente, cosi come, viceversa, &
disposto in attesa, pronto ad attivare nel contatto col fruitore a venire un repertorio di
gesti, e a riattivare insieme una dimensione di cultura.

Le soluzioni illuminotecniche dei Castiglioni — le accortezze degli espedienti messi
in atto per trattare la luce, lungamente curate, sperimentate, studiate a conferire qualita
e vita allo spazio di quell’incontro che ¢ la fruizione — recano infine I'idea di uno
spostamento sottile: dall’oggetto all’ambiente, come luogo attivo, dotato di una “logica
impressa da chi lo abita e lo frequenta”7 . Come se il luogo nascesse da questi calchi, o
impressioni, non statico, né gia dato da una topografia stabilita a priori. Come se, anche,
il “qui” dell’oggetto progettato per far luce, con attenzione alla sua fase accesa e alle fasi
plurali delle interferenze continue con l'intorno, via via si facesse piu sfaldato e incerto:
mai centrato in maniera ovvia e gia risolta, proprio perché il progetto “sa” qualcosa delle
qualita di uno spazio, o ambiente; perché rimette in forse il proprio posto, in risposta a
una vocazione latamente ambientale.

Com-portare

L’attitudine costruttiva per il comporre, la passione per il concreto rapporto che si
gioca nella manipolazione dell’oggetto-progetto, nei Castiglioni non si risolvono nel
gioco astratto delle forme: piuttosto dispongono all’incontro con le cose e con chi usa le
cose. Come se la curiosita del designer per le cose le assumesse intere, e cioe mai
isolandole su uno sfondo ideale, ma vive, radicate nelle abitudini e nei comportamenti
dell’'uso. E come se 'amore per le umane cose pretendesse sempre lo studio curioso delle
pratiche che le segnano e ne recano traccia, nel contatto stretto con 'oggetto comune,
dentro le increspature dei gesti che questo sollecita o comporta.'8

Dove il comportamento € in primo luogo quello delle cose, che prendono spazio e
forma, e che ricollocate diventano parti di altre cose, altri spazi e forme. E dove ¢ anche,
insieme, il comportamento di chi le incontra e usa, quelle cose, non secondo la codifica
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di un manuale d’istruzioni, ma secondo I’aperto ventaglio delle possibilita inscritte nei
gesti del corpo e delle abitudini assunte, ormai prese nelle fibre del corpo-gesto. Cosi il
progetto puo essere una conferma degli usi, oppure proporre uno scarto, alterare
localmente la maglia dell’abituale per incontrare le pratiche non riconosciute dai
repertori ufficiali delle merci prodotte e vendute, o per proporre usi non condivisi, per
esempio traducendoli da un contesto diverso, da culture e prossemiche altre.

Un sedile come Sella ha ragione di 1a della trovata — o dell’oggetto trovato e
reimpiegato — se lo si porta alla radice d’'uso, a quelle posture instabili mezzo in piedi che
tutti conosciamo obliquamente, in segmenti residui di tempo: pose di chi si appoggi al
corrimano del metro, alla spalliera della sedia, al muro, in attesa — tutto un ordine (o
disordine) di atteggiamenti corporei non previsti dalla partizione categoriale degli arredi
standard e delle misure prefisse. Sella ¢ piu alta di una sedia da cucina, eppure non € uno
sgabello da affiancare al bancone da bar: € un oggetto che offre supporto instabile,
oggetto ibrido, variabile anche nella misura — regolabile a misura del corpo e del
momento, e anche capace di cambiare con la postura, il portamento, il corporeo variare
del fruitore: lo seguira come un docile animaletto, dotato della determinazione a non
cadere, a tendere pervicacemente alla verticale, nelle animate conversazioni al telefono a
parete, offrendosi come gamba di bastone nelle situazioni di un’attesa dove non basta
stare su due piedi.

Primate (1970) e I'altra seduta che casca fuori dagli schemi delle forme e degli
utilizzi rodati, ben pit del Mezzadro, di cui riprende lo schema strutturale al di 1a delle
differenze di forma — base e sedile raccordati da un tratto curvo metallico, relativamente
ammortizzato, qui lasciano da parte la leggerezza visiva dello sgabello elastico e senza
colonna centrale, per prendere una consistenza figurativa diversissima, massiccia, di
poltrona in cuoio o sedile di automobile borghese. Primate — nome che sa di vescovile e
di scimmiesco insieme — porge il cuscino e il sediolo imbottiti come figure da scoprire
nell’accostare corporeo, nel contatto che traduce gli indizi visivi in schemi direttamente
assunti sulla pelle, vissuti di persona come attitudini posturali. Viene in mente la
curiosita di Munari che ha fotografato sé stesso intento a cercare la posizione piu
comoda per la lettura, e ci ha dato un repertorio divertito e riflessivo degli usi sbagliati,
che pero sono innegabilmente i nostri:' i gesti del corpo pitu aderenti al momento, i pit
adatti per seguire il tracciato delle pagine in cui ci siamo avventurati leggendo, anche se
Portopedico non sara d’accordo.

Dopo si scoprira il modo giusto, quello che fa di Primate una seduta corretta, che
su modello delle posture orientali o scandinave consente di scaricare sulle ginocchia il
peso delle vertebre e di tener dritta la schiena senza bisogno di schienale — come le
Stokke disegnate da Peter Opsvik negli anni Novanta. Ma nella varieta delle reazioni
rispetto alla stranezza dell’oggetto resta, singolarmente virulenta, quella di chi lo
denuncio sulle pagine di un settimanale come incomprensibile, questo “strumento per
esercizi erotici”, proiettandogli sopra 'ombra delle cose che non ¢ lecito fare.2°

Pensare gli usi delle cose era per i Castiglioni il modo di un attivo esercizio della
curiosita per i propri simili, una forma di etnografia — di entomologia, al limite — che
abbraccia 'umano non nelle grandi idealitd ma lo prende dentro nel dato corporeo, nella
pratica agevole, in un rapporto fluente di comunicazione che delle volte aspira alla
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trasparenza, alla naturalezza di un uso senza frizioni — ecco, I'uso delle cose che non si
notano nemmeno, che “vanno” nella misura in cui non si fanno notare: la cintura che
non stringe, le scarpe né larghe né strette.

Questo pertiene all’oggetto del design: meno cio che si da a vedere, a tutti i costi in
primo piano, quanto cio che fa da cornice, che allestisce in negativo uno spazio, come
sottraendosi. Come l'interruttore di cui Achille andava fiero, perché discreto, senza
nome né firma, presente soltanto al momento giusto, con il sommesso clic che
corrisponde alla luce o al buio. Un oggetto da sentire con la mano e 'orecchio, la cui
ricezione avviene nella distrazione, come diceva Benjamin pensando le cose dell’epoca
del cinema; come le cose che, dice Jullien, “vanno da sé€”, assorbite quasi interamente
nell’attivita, nell'uso che funziona, inavvertito: che non va male e percio si trascura.

Cio che lo sguardo annoiato satura di disgusto, qui diventa una forma di vicinanza
e compagnia, con chi a distanza di tempo e di luogo usera quella cosa, ne condividera il
senso traendone frutto (la cui radice € comune all’ignoto fruitore, da fruo). Allora le
astuzie della curiosita sono forme argute in cui si esercita una cura per l'altro, per i
bisogni dell’altro. Anche in piccole cose del vivere, al livello di un’elementarita non
ideale, ma molto pratica e sofferta, densissima di umano. Contro le logiche perbene,
lascia pure che le porte i camerieri le aprano coi piedi, avendo le mani impegnate; risolvi
a monte il problema del segnalare ingresso e uscita, con la collocazione giusta delle
maniglie sulla porta, sull’anta appropriata — insegnava Achille.2! E nei bagni, sempre due
rotoli di carta, perché non venga a mancare...

Di nuovo: comportamenti, comportare... Il che comprende una sorta di animazione
dell’oggetto, intesa come insito suo com-portamento — il “portamento” del com-porre, il
frutto del com-portare. Cio comporta, in senso forte, un fitto repertorio di gesti o
attitudini che sono virtu inscritte nell’oggetto-progetto: come I'oscillazione possibile, la
gracilita dello stelo che vibra al tocco, che disfa I'idea di una stabilita monumentale delle
cose perché le rende sensibili, mobili, pit vicine ad antenne d’insetto, o steli vegetali.
Allora i progetti delle lampade esibiscono le strutture sottili delle canne da pesca,
porgono i dondolii degli steli esili e incurvati con il carico della calotta illuminante alla
fine, ammettono I'oscillazione dei cavi elettrici non nascosti ma lasciati penzolare, o dei
cavetti d’acciaio tesi tra il gancio a soffitto e il peso che sfiora il pavimento; le lampade
stanno sospese con il gusto dell’oscillazione al soffio d’aria e al toccare il contrappeso del
saliscendi; la spina portante delle sedute (balestra o asta) cede al peso corporeo e alle
mosse dell’abitante... Cosi gli oggetti di tutti i giorni, che siamo soliti concepire come
statici, sullo sfondo delle cose morte, possono muoversi e vivere appena 'umano li
sfiora, di vibrazioni leggere, oscillazioni, piccoli travagli come di passeggeri in viaggio
per le strade.

Al limite la ricerca dei Castiglioni insiste su questa forma di garbata animazione, la
coltiva come una reazione voluta, che ha luogo nella scintilla tra il gesto, la pratica
dell’utilizzo e il peso proprio del componente articolato, incernierato, disposto ad hoc
nell’oggetto: esemplare, in Achille, la coppia dei contenitori d’olio e aceto per Alessi, le
cui orecchie sono piccoli pesi a bilanciere che regolano ’apertura del piano inclinabile
del tappo, con la sorpresa di una reazione positiva della cosa all’atto comune del versare.
Dove la cosa risponde al gesto, gli corrisponde con lo stesso pesato riguardo. E in
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qualche modo, chiede di essere usata, messa in tavola, come se sempre la forma pur
elegante non bastasse a se stessa, ma chiamasse I'incontro con I'uso che ne € la linfa e
forza attiva: uso implicato gia nei gesti del progettare, gia chiamato dalla passione del
designer a incarnarsi, ad anticiparsi nelle cose...

(Oggetti animati, dunque, e animanti un intorno. Oggetti intelligenti anche...
Anche se ¢ vero che gli oggetti dei Castiglioni appartengono a un’eta anteriore a quella
del microchip: che negli apparecchi del radioamatore Livio, nell’'oggetto elettronico
autocostruito si specchia ancora il gusto per un fare quasi meccanico. Nel breve scritto di
Achille, Ricordo di Livio, ¢ forte la sensazione che vi sia stato quasi un passaggio
naturale, dalla condizione del gioco insieme, tra fratelli, al lavoro di designer che, ancora
aurorale, non aveva istituzioni e definizioni accademiche. Dove si parla di una sorta di
tecnica artigiana, qualcosa che non & proprio al livello elementare, ma che nondimeno ¢
possibile capire, ricondurre alla pratica, fare con le proprie mani: portare avanti come
prototipo funzionante con relativa autonomia, e competenza ingegnosa che non
comporta I’alta ingegneria. E nei Castiglioni & vero che, per ragioni storiche e di storia
della tecnologia anche, ma non solo, non del tutto, I'intelligenza dell’oggetto non &
garantita da una tecnologia alta, e piuttosto insiste sul nesso affabile delle componenti,
sulla coerenza di senso che passa con leggerezza, che si trasmette per contagio attraverso
il loro contingere, il loro toccare. La loro intelligenza rimane inscritta su un piano di
interazione elementare, di estetica rifrazione, di cosalita percepibile in cui si raccoglie
“un’intelligenza da succhiare” che si rivela e comunica all’attenzione, e nel contatto
aperto dell’uso).

Anche Noce (1972), la lampada a guscio che in sé stessa riposa, come una tartaruga
—la lampada delle officine e dei cantieri, o I'animale raccolto nel carapace — ¢ studiata
come un oggetto disposto per I'interazione: da prendere a calci senza troppi riguardi e da
spostare con i piedi. Sara sempre 1'idea di un rapporto diretto con I'oggetto, che &
pensato per quella manipolazione (di mani o piedi o corpo intero) e nella piena
disponibilita ad accogliere o suscitare il gesto, a lasciar fare, lasciar toccare. Anzi: “si
prega di toccare” — contro ogni idea di contemplazione da museo, I'appello di Duchamp,
che conserva il suo richiamo di eros, ¢ la preghiera di questi oggetti in attesa di un uso
attuale. E qui I'uso, come pratica aperta dall’incontro delle cose col progettista o col
fruitore € sempre qualcosa di piu e di diverso, rispetto al dettame di una funzionalita
basica, basilare: anche se ’oggetto resta aderente alla vocazione dell’utile, non la
trascende per imporre un sistema di valori esterno alle cose. Dove é proprio del design —
della sua necessaria dimensione estetica, sensibile, che ci consegna al piano elementare
delle forme, dei pesi, delle percezioni di cose — questo accennare e comunicare un senso
che non si allontana, non esclude né supera le cose in cui si incorpora e porge; né si
appiattisce sulla noia delle cose.

Come un richiamo a una sorta di immanenza dell'immaginare, un’adesione al
nostro intorno di cose che riattiva una disposizione ad abitarlo, a dargli forma e
riconoscervi un senso che, opaco, duro, funziona senza parole, come pensiero muto di
una coerenza che porta. E di li, offrendosi alle pratiche occasioni dell’uso, dal fondo del
nostro terreno comune, propaga per contagio semi di abitabilita possibili, localmente
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dispersi nello spazio — gli oggetti-progetti come noccioli fecondi, a cui I'abitare si
appoggia, si appiglia.

Immanere

Se l'oggetto-progetto € deposito di abitudini, se si lascia intendere come calco dei
comportamenti, riflesso o pozzo di memorie d’esperienza — anche ’'oggetto che si
supporrebbe senza luogo, senza memoria, puro prodotto dell’'uniformita della serie —
allora la questione di un abitare possibile passa anche (o passa proprio) di qui, come del
resto attraversa ogni uso del linguaggio e permea ogni scrittura, ogni uso del mondo.
Allora il progetto € sempre meno quel piano astratto che anticipa I'accadere, lo stabilirsi
di una forma ideale su cui uniformare la serie della produzione, se nei gesti del designer
silegge qualcosa di diverso dalla funzionalita astratta di uno strumento per I’economia
globale, e di piti vicino invece al nostro modo di stare insieme, noi e le cose.

Dunque, ancora I'ovvio orizzonte delle cose. Ma da pensare non piu come dati
oggettivi, “oggetti” nel senso dell’intenzione conoscitiva che per “modelli”, astraendo le
regole, finisce sempre per anticiparle, le cose. Se il “modello” a cui il design ci riporta ha,
piuttosto, il ruolo di un’instancabile apertura operativa, di un incontro con la cosa che
c’e, e con quella che viene: se € sempre di nuovo un’apertura al farsi di un pensiero,
tracciato vivo di un fare-pensare che passa per i gesti delle mani. Nell’accesso al
conoscere, cui ci introduce la pratica del progettare, non vale uno spazio preordinato su
cui esercitare un sapere: i € in gioco piuttosto un sentire-pensare-immaginare lo spazio
che non si lascia ridurre alle sicurezze del disegno strumentale. L’insistenza dei
Castiglioni sul modello come strumento privilegiato del design, la loro cura per gli usi e i
comportamenti, sollecitano una conoscenza implicata nel mondo, non contemplativa o
solamente visiva: intrisa di mondo, immersa nell'immanenza che ci attraversa e ci guida.
Che, nel design, fa avvertire attive non le certezze del pensiero calcolante ma — dietro il
calcolo e il profitto inteso dal “pro-getto”, dietro I'uso degli strumenti descrittivi o la
oggettivita di scrizione dell’esecutivo — una linfa feconda, che non lo separa dalla facolta
umana di far segni nel mondo: di significarlo, scriverlo, abitarlo.

E qui si affaccia anche il sospetto che progettare non sia affatto dar bella forma
all’oggetto di cui so gia ogni cosa; ma piuttosto rispondere alla domanda delle cose,
porre attenzione, innescare ancora la ricerca, differirne I’esito: i Castiglioni ’hanno
affermato tante volte, che la ricerca che muove, la curiosita animante il progettare, € un
gioco che potrebbe continuare e continuare, e che in ultimo deposita in forme, scelte,
colori, giungendo a fine soltanto per necessita o per caso. Dove il design si pratica come
processo che non segue uno schema gia dato di procedure, esterne all’andatura che gli €
propria, all'invenzione-incontro con le cose e gli usi del mondo; e non si fida di uno
strumento astratto, anteriore a quell’incontro, perché riposa e trae tutto dalla capacita di
riaprire indefinitamente, da capo — di ritessere e sciogliere i nodi dell’esperienza in un
gioco potenzialmente infinito.2?

In pit occasioni i Castiglioni hanno parlato dei comportamenti progettuali del
designer, cercando di dire la pratica del progetto con una parola inconsueta, la cui
sbavatura di stranezza insinua che il progetto non € propriamente metodo — una “via
breve” per raggiungere lo scopo — ma che € qualcosa di piu tortuoso e duro, che trascina
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dentro una gestualita, un portamento, un cammino secondo andature.?3 Progettare ¢ un
comportamento, un atteggiamento che si da a riconoscere per via di certi tratti familiari:
atteggiamento “da architetto”, diceva Cicci Castiglioni, come a indicare un modo di
prendere e pensare le cose con una disposizione quasi umorale — con I'inclinazione o il
vizio del designer — che non ha niente a che vedere con una rassicurante procedura.
Perché si sa fallibile, incerto; ma avventuroso, aperto alla scoperta che viene.

Il “metodo Castiglioni”, se esiste, € solo un modo di guardare le cose. Non ha senso
seguirlo per rifarne le maniere. Ha senso studiarne i gesti, interrogarsi sui modi di una
pratica — il progettare — dove nessun metodo esaurisce in anticipo la durezza delle cose e
la necessita del tocco, del guardare, del praticare curioso incorpora i possibili, ogni volta
di nuovo. E questo progettare, non il progetto d’impero, che interessa qui come via
possibile: il progetto non come ideale astratto, ma come figurazione possibile nelle cose,
come ordine perseguito, strutturato, cercato a lungo dentro il mondo, in uno spazio
immaginativo che non é la virtualita di Cartesio, ma sa di colle e di carte.

K**

“Cosi”: commento sotteso alla presentazione del progetto, sillabe a cui la soluzione
si affida per mostrare la propria forza, il proprio senso. Cosi, significa: “cosi potrebbe
essere”; mostra, nella deissi della cosa progettata e presente, la forza e i dubbi
dell’ipotesi che finge.

Pensare allora piu a fondo, nel cuore del progetto, dentro la coerenza che lo tiene
insieme, il nodo di quel pensiero che si porge come progetto-oggetto: sin nelle fibre delle
ragioni di forma, di colore, di materiale, sin nei fili che riannoda come risposta o
proposta agli usi del mondo, non come astratta gerarchia di azioni o bisogni che una
strategia degli obiettivi risolve sempre a monte della forma, del materiale, del colore:
progetto come accoglienza della cosa, come capacita di fare le cose, e costruirle come
gusci o calchi di comportamenti, con tutta la ricchezza dell’esperienza che traccia i suoi
sentieri. Con tutta la fragilita del sapere che “si sa”, anche: perché “piu passa il tempo e
piu diventa difficile progettare”, e la pratica rischia di garantirsi a priori — diviene la
“furbizia” di cui Achille parlava sospettoso, cui non corrisponde I’astuzia positiva della
métis, ma la soluzione dell’idea fissa e percio inadeguata ai contesti. Sembrera un
paradosso ma, come il saggio, anche il designer ¢ “senza idee”: non attaccato alle cose,
pur nel suo amore per le cose, capace di restare aperto e disponibile a un’invenzione
continua, che prima che sull’originalita o il genio fa perno sulla capacita di accoglienza,
sul’ampiezza di quella apertura.24

Non altro € I'orizzonte dei gesti cui il design attinge: quello da cui il progettare trae,
e quello che riscrive, incessantemente, nel suo andare avanti correggere smontare le
cose, accarezzarle, farle stare insieme, vedere come, e piegarle perché stiano cosi,
scovando nelle cose il tessuto che attraverso di loro si comunica e passa. Con sotto la
segreta fiducia che, in qualche in modo, ci sia una risposta nelle cose, un parlar sottile,
un certo rumorino di pinocchiesca memoria nella ricerca del designer.

Vuol dire che, al di fuori di ogni astratta separazione di compiti, si affaccia un’idea
intera del fare-progettare, come forma di un pensiero attento al mondo che riapre una
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strada verso un abitare possibile: che puo incontrarlo, il mondo, immaginarlo di nuovo,
come nell’affabilita di un discorso in dialetto, o come nell’intesa di gesti e sguardi nel bel
gioco del progettare insieme.

Ecco: immaginare il mondo come puo essere, e prima ancora immaginarlo com’e,
dentro i gesti che ne riscrivono la testura. Immaginare com’e, in una strana aderenza con
le cose, che semplicemente funziona. E nel far questo, estenderne la possibilita e il senso,
senza fughe dal qui che abitiamo. Allora il progetto si radica nel cosi delle cose, nel loro
darsi sensibile, nel loro continuarsi dentro le pratiche dell’abitare: € anch’esso una
pratica, o meglio uno stratificarsi molteplice di pratiche che riapre le vie nel'immanenza
del mondo. Perché possiamo disporci a calcarne la scena, di persona.

11 riferimento sotteso ¢ al discorso di M. Brusatin in Arte come design. Storia di due storie, Einaudi,
Torino 2007.
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“particolari”.

22 (Questo chiama un’indagine e rilettura critica che non puo accontentarsi di partire da dati di fatto,
ma che muove incontro a un lavoro in buona parte sommerso — che dagli oggetti, senza trascurarli, anzi
andando al cuore degli oggetti, risalga al farsi del progetto, al suo prodursi come tensione e rovello del
Senso...)

23 “Penso che la cosa pit importante sia osservare continuamente, in modo critico, i comportamenti
delle persone. In ogni atto progettuale bisogna poter riconoscere: una piccola intelligente
sperimentazione; una corretta considerazione dei comportamenti individuali, che continuamente
mutano, ma egualmente si ripetono; bisogna riconoscere anche amore e rispetto per tutte le scelte, per
le azioni degli altri, giuste o sbagliate che ci appaiano, senza voler ad ogni costo tutto inquadrare, tutto
catalogare, tutto giudicare con il metro della “tendenza”, del “tipo”, del “premio”, del “successo”. Vorrei
che ogni [mio] disegno oggi risultasse come progettato da persone differenti, perché la strada del
progetto & sempre diversa, caso per caso; possibilmente, senza preconcetti di forma. Non esiste un
modello unitario di design, ma deve esistere la forte volonta di produrre progetto”. In Progetto e
ricerca, cit.

L’affermazione del metodo contrapposto allo stile (ripresa in S. Polano, D. Dardi ecc.), ¢ stata assunta
un po’ troppo leggermente come valida, dalle parole del designer, ma andra rivista e riarticolata, in
relazione alle tracce del pensiero progettante dei Castiglioni: dove si vede che il progetto ¢ altra cosa
rispetto a una “via breve”, metodologicamente garantita.

24 F. Jullien, Il saggio e senza idee, o Ualtro della filosofia, Einaudi, Torino 2002; ma anche Trattato
dellefficacia, Einaudi, Torino 1999.
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4. In persona, in scena

...anche queste sono finzioni,
ma finzioni a cui é necessario credere.
G. Celati

In veste di designer

Tra le pagine del catalogo per un Museo del design italiano secondo Alessandro Mendini,
allestito per I'anno 2010, si trova un vestito a colori dal taglio bizzarro: I'abito da
designer di Achille Castiglioni. Come quello di un Arlecchino futurista, deperiano, & fatto
di ritagli e sfridi ricuciti: una giacca lunga da lavoro che deroga la serieta ingessata del
professionista e che pero sta a istituire un preciso rituale, perché indossata introduce al
tempo scenico nel quale le figure dei designer abitano il proprio spazio privilegiato,
calcando il palco della bottega-laboratorio. Vero & che I’abito, cosi disteso, non fa il
monaco; ma € quanto di pit rispondente alla questione che nella mostra aleggiava in
sospeso: “quali cose siamo”. Ed ¢ il contrappunto piu adatto alle fotografie in bianco e
nero che mostrano Achille vestito di oggetti, con le falde della casacca aperte come
fossero tele di sipario, al modo dei contrabbandieri recitati da Toto, o dei prestigiatori
divertiti. Cosi il designer, posando volentieri, affermava sé stesso giocoliere, spirito
ironico di un’ironia bonaria e sapiente, che si riflette e si propaga, pur restando
stranamente sospesa al tempo di un’infanzia senza eta. L’infanzia che ancora traspare
nel gruzzolo di gesti ripresi dal curioso Marcello Piccardo il quale, andato a sbirciare il
segreto dello studio di Piazza Castello, a cogliere le macchinazioni del retroscena, ha
scoperto un posto dove due seri personaggi in giacca e cravatta, secondo la consuetudine
del lavoro e dell’epoca, continuavano intenti i loro bei giochi, fumando moltissimo.!

Le tarde apparizioni televisive di Achille sono pervase da quella stessa frenesia del
gioco e del riso, che salvano dalla timidezza; e lo stesso vale per le registrazioni della
conferenza di Aspen (1989), dove i progetti si comunicavano al pubblico, prima ancora
che nella traduzione in inglese, attraverso la vivacita dei gesti del vecchio designer-attore
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italiano, che parlottava a strappi, ma con gli oggetti sapeva imbastire continue mosse, e
incidenti curiosi da comico sapiente, producendo una simpatia attiva che prende subito
il pubblico e pervade il luogo dello spettacolo. Non poi cosi diverso dal teatro del
progettare.2

E prerogativa dei progettisti abitare per primi lo spazio del progetto: prima ancora
che quello spazio diventi il luogo che il progetto prefigura e dispone, prima che il
progetto sorga davvero, facendosi costruzione nello spazio di fuori. Come a dire che,
quando il progetto sorge, il suo seme sta nei paraggi corpo — forse ¢ il corpo che, nel
progetto, si “getta avanti” col pensiero —: quando l'oggetto si produce, come
fantasmagoria o costruzione provvisoria, nella pratica del modellare diretto che vede
sempre, a un tempo, il “qui” e il poco (o molto) “piu oltre”; nel'immaginazione che si
accende al contatto con le cose alla mano; nella sostituzione del materiale vero col
materiale fittizio, ma disponibile e pronto a farsi sagomare: cartone e spilli per gli strati
della poltrona Hilly; formaggio a fette, per 'edificio razionalista a blocco, cui si vorrebbe
dare sapore.

Abitare per primi lo spazio del progetto: non € quello I'inizio del progettare?
Capire se vale la pena rifarlo quello spazio, quell’oggetto, e se vi & qualcosa — al punto
dove ci troviamo — che fa intravedere le possibilita di un intervento attivo, un qualche
segno che porta verso altre funzioni e preannuncia usi a venire. Bisognerebbe tornare
sulla presenza attiva del corpo nel luogo del progetto, in una maniera che differisce dallo
studio misurato degli ergonomi: vedere innanzi tutto questo luogo abitato dalla presenza
corporea del designer, come un teatro dei gesti, dove la messa in scena dell’abitare
possibile anticipa 'oggetto e lo spazio, dispone al farsi delle forme, alla dislocazione dei
pezzi e delle parti, ed € 'inizio di un progettante pensare-immaginare.

Abitare I'oggetto-progetto di persona — dove “persona” indica la corporeita del sé
che occupa lo spazio, che si fa spazio con 'uso del corpo — & la vocazione implicita del
designer. Ed eccolo, infatti, I’Achille vecchietto che salta da tutte le parti: esplora,
mostra, gioca sempre infilandosi tra gli scaffali rotanti di Joy, suscitando virtualita di
spazi intorno e dentro alle cose, negli atti di una felice interazione con gli oggetti che ha
progettato, e che ha dunque gia una volta almeno abitato e prodotto.

Ma in “persona” andra sempre letta, insieme alla presenza del corpo proprio (la
mia “persona”), la maschera del personaggio teatrale (€ il doppio senso dell’etimo
latino): la marionetta che posa senza fili per una sequenza infinita di mosse. Cosi le tante
figurine di un Achille riprodotto in bianco e nero si affacciano sulla locandina della
mostra a Barcellona (1995) e sulle copertine di catalogo e riviste coeve; sono le stesse
personcine che, ritagliate e in scala, tornano nei plastici di allestimenti degli anni
Novanta, ad abitare in figura lo spazio che verra.3

Questo almeno seguendo i Castiglioni, negli indizi e sparse tracce del loro modo di
fare. Ma forse il designer & sempre, in misura variabile, ma imprescindibilmente, quel
regista-attore che anticipa, prendendole su di sé e inscenandole davvero, le avventure
dell'incontro tra I'oggetto che va producendo e I'ignoto fruitore a cui lo destina — prima
di consegnarlo, il progetto prodotto, al flusso anonimo delle merci, tra cui fara la sua
strada.
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E forse 'oggetto, in quell’incontro, rigioca sempre la sua funzione come ruolo, nel
senso proprio del teatro: quando accetta di fare da servo di scena, per esempio, capace di
supportare le bizze delle attivita umane, modestamente, riportandosi a lato dei fulcri
dell’azione. Come, dei Castiglioni, la serie dei Servi: ometti smilzi e neri, che passano
quasi inavvertiti nel gioco del loro umile servire, tali da confondersi con lo sfondo grigio
delle cose o da porgersi sottotono, nell’atmosfera ricca della birreria milanese da cui
sono stati cavati e diffusi. Sanno offrirsi quel tanto che serve, leggeri caratteri non troppo
materializzati, nel dialogo di una funzione riservata, ad allestire di niente lo spazio per
chi fuma, a colorarsi di ombrelli senza troppo apparire: comunque, sempre sottraendo sé
stessi per dar rilievo ai gesti e alle cose intorno, come in certi spettacoli di Peter Brook
dove sulla scena non c’¢ altro che questo, insieme alla bravura degli attori.

Altre volte no, sono oggetti che chiamano a sé con evidenza, che diventano attori
essi stessi; non si limitano alla comparsa, ma affermano positivamente la propria parte
nel teatro del vivere. Senza prevaricare. Senza timidezze, nemmeno.

Care figure

E qui si apre il capitolo delle cose-animaletti, delle cose compagne che sono piu
che oggetti, personaggi: spiritelli o presenze; maschere o caratteri appunto di una scena
incoerente, eteroclita, non preordinata per categoriche scelte — la scena del vivere in cui
diversi attori e comparse recitano insieme, in relazione reciproca, la propria parte piu o
meno silenziosa.

Il lavoro dei Castiglioni ha sortito spesso oggetti-personaggio dalle fattezze
ironiche e familiari, anche nella piu scarna figurazione. Ha prodotto progetti di cose in
cui agisce un’intenzione che si puo dire figurativa, e che pero non procede determinando
le forme a priori: dove piuttosto la figura vien fuori da un ragionamento esteso, ed &
inseparabile dalle altre dimensioni o componenti del progetto. I Castiglioni 'hanno
indicata talvolta esplicitamente come parte del ragionamento complesso che il design
riannoda, al pari dell’utilita pratica o della riponibilita; al modo, anche, di quelle
componenti sottili come il colore o la sensazione tattile, che pure possono diventare
caratteristiche o “componenti fondamentali di progettazione”. Cio vale anche per questa
virtualita particolare, dell’oggetto personaggio: che non si dichiara nella forma di una
mimesi superficiale o della citazione diretta, ma ogni volta con quel tanto di trascrizione
laterale, obliqua, e quel grano di riserbo che la rende anche piu attiva, in quanto
segretamente incorporata nelle funzioni, in equilibrio con la rete sottile dei gesti
implicati e delle procedure anche costruttive (dal lato di chi usa, come dal lato di chi
costruisce 'oggetto).

Se non ci si ferma al riscontro generico della presenza di una riconoscibile
figurazione, ma se nell’oggetto si interroga e coglie I'interna propensione, I'intenzione o
il senso di progetto, questi lavori dei Castiglioni dichiarano un funzionamento molto
diverso rispetto alla pletora degli oggetti-personaggio le cui figure sfacciatamente
pinocchiesche si affacciano alla produzione negli anni recenti, per saturare gli spazi di un
mercato stanco, in cerca del sempre nuovo che tenga in vita una motivazione al
consumo: da Stefano Giovannoni in poi. Ma bisogna fare qualche passo in pit, seguendo
imodi di questa figurazione sottile.
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Tra le “sette ossessioni” del design italiano che, secondo Andrea Branzi e Silvana
Annichiarico, sono i tratti che rispondono alla domanda sul “cos’¢” o “cos’e stato”,
s’incontra ben radicata e presente la vocazione a intendere ’oggetto come maschera,
come figura di finzione che predispone lo spazio domestico come teatro dell’abitare. E
ancora quella particolare vocazione dell’oggetto a essere se stesso e insieme la propria
rappresentazione, a farsi a un tempo attore e personaggio in scena, secondo lo
sdoppiamento che ¢ proprio del teatro, che Paolo Fossati aveva indicato riflettendo sulle
cose di Sottsass Jr, con un ragionamento che pero andrebbe cautamente ma
proficuamente esteso. Qui gli oggetti-progetti sono maschere per il soggetto; sono attori
che dicono e vivono per me che li dispongo sulla scena e dietro (o dentro) di loro mi
muovo e vivo: maschere per uno spettacolo che va di la di me, continuandosi negli
incontri e nelle simpatie che suscitano, nelle virtualita emozionali e affettive che sanno
attivare in uno spazio risonante, ricchissimo di segni e riverberi di segni.

Eccoli: Snoopy, Gibigiana, Bibip; ecco Grip e Albero e Eta Beta: tanti tra gli oggetti
dei Castiglioni si porgono come cose affabili, accostabili in un rapporto nel quale la loro
presenza o vicinanza rinnova una sorta di complicita e compagnia — qualcosa come una
reciprocita, una speciale simpatia che unisce gli umani e le cose. Come se anche le cose
della produzione industriale inscrivessero davvero un “che” di umano, che non ci si
limita a dichiarare per principio, ma che sottilmente, sensibilmente & deposto in esse,
attivo e riconoscibile, per esempio nei modi di un implicito antropomorfismo, che
dall'interno ne informa e anima le figure. Questo, senza niente della freddezza di un
riporto tale e quale, simil-vero, del corpo notomizzato (i vassoi surrealisti proposti da
Alessi, con sezioni cadaveriche di mani trompe-l'oeil 4), ma con la virtu sintetica del
tratto che puo accennare con vivezza all’espressione di un viso, a un’attitudine del corpo
— postura, portamento, figura nel senso di quel “che” di riconoscibile, che si coglie per
primo di lontano ed ¢ I'immagine della persona nota — quella che i vignettisti dal segno
svelto riescono a mettere sulla carta e a offrire alla riconoscenza del nostro psicofisico
apparato del vedere: per cui lo schema di una fisionomia non ha bisogno di ripetere
loggettivita anatomica, eppure riesce nel cogliere il nocciolo del gesto, la singolarita di
un moto dell’animo, con pochissimi tratti al limite dell’astrazione. Come nei disegni
parlanti dei bambini. O come in tratti di caricatura.5

L’impaginazione del radiofonografo RR126 Brionvega, nella disposizione delle
funzioni e degli indici necessari sul pannello di controllo anteriore, ricalca il tracciato
schematico di un volto — di un robot gentile, dispensatore di suoni — come sarebbe
trascritto nei disegni infantili, o nelle variazioni delle faccine munariane: e cioé per segni
dislocati, allineamenti, simmetrie che dal corpo centrale sollevato propagano la
suggestione del personaggio animato, intrattenitore sonoro, in una struttura ad albero o
ad ometto, che espande ai lati le casse per 'amplificazione.

I due contenitori per olio e aceto del 1980 hanno un portamento di anatre eleganti,
cappelli piatti, e strane orecchie laterali; Snoopy ¢ la lampada sbilenca dalla gran testa-
nasone; Bibip ha il profilo snello, eretto tra la base-piede e la testa-naso, che richiama il
fortunato struzzo dei cartoon: senza che questi oggetti riproducano la figura animale o
umana, tuttavia si radicano sensibilmente in un surplus di figurazione, si appigliano a
un’immaginazione latamente zoomorfa — fitomorfa, piu rare volte, o ibrida — che per
esempio insiste sulla conformazione data agli appoggi: i larghi piedi della libreria
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componibile Eta Beta (1979), suggeriti soltanto dalla piega e disposizione dei fazzoletti
metallici; le zampe metalliche dei tavoli Solone (1982); la base in ferro di quell’oggetto-
trabiccolo detto Comodo (1989), che trasforma il cestino da cucito delle nonne, e basta a
renderlo funzionale per altri scopi, dandogli insieme il portamento di un essere a parte,
quasi grillo gotico, o personaggio dell’Alice disneyana.

Senza ricalcarli né rifarli, lampade come Snoopy o Bibip accennano ai personaggi
di comics e cartoons — soltanto in virtu della piega che disegna quel naso che non & un
naso, quel muso che non si impone, e tuttavia si da a leggere per tale, nelle pieghe della
somiglianza che si avverte “a fiuto”, dopo che la parte ha assolto perfettamente il proprio
compito di funzionale diffusore di luce. Ed € come se, da dentro i profili delle cose d’uso,
le care figure dei cartoni animati premessero per farsi riconoscere e ritrovare. Come se
riuscissero a cedere in qualche modo — senza titubanza né sforzo — qualcosa di quella
animazione, a cio che e solamente uno strumento per far luce nella casa. Forse perché,
semplicemente, abbiamo bisogno di quella animazione, come di quella luce, perché una
casa lo diventi davvero.

Delle volte le forme dell’oggetto-attore diventano impellenti, parlanti, forme
cogenti che I'utilita plasma, riconfigura, riappropria, senza pero esserne implicata per
principio né necessariamente. E certe fattezze sono cosi insistenti — caratteri forti,
peculiarita o tratti — che tornano in progetti paralleli, come bussando alla porta del
progettare da contesti affini o contigui, al di la delle differenze di funzione, e non per il
riferimento comune a qualcosa di esterno che sia proposto come modello da imitare, ma
quasi per interna pressione, esigenza o richiesta.

Come torsi, i modelli di lavoro della Gibigiana si allineano sullo scaffale dello
studio, risolvendo in sequenza il travaglio di mettere in atto in una forma concreta il
funzionamento di quell’espediente di gioco o specchietto per allodole su cui s'imbastisce
il progetto — € un trucco, la “gibigiana”, che dice in milanese I’abbaglio fuggitivo, qui
ripiegato e messo a portata di comodino, ammansito con ’accoppiamento della lampada
alogena, nascosta, e del coperchietto riflettente, graduabile nell’inclinazione a mezzo
della rotella ripresa dai compassi di precisione. Ma ripercorrendo le forme si legge il
richiamo alle altre, degli acetolieri coevi, e il comune rinvio ai comignoli dei trattori, di
dove viene il semplice meccanismo del coperchio in lamiera incernierato sullo sbuffo
dello scappamento.

E poi, continuando a guardare, si rintraccia tutta una serie di minuti accorgimenti
formali, che sono anche (ma non solo) accorgimenti d’uso risolti, che migrano nei
progetti dei Castiglioni: segni leggeri ma riconoscibili, che un Giovanni Morelli avrebbe
indicato come marche d’autore, al modo dei lobi delle orecchie o della forma delle
unghie ritratte negli affreschi. Qualcosa c’é di vero, se si mette insieme I'abaco dei
pomoli e delle testoline, che fanno capolino alla sommita dei Servi, di certe sedute, della
fontanella Fontina (1990); se si guarda ai piedi tondi dell’Albero portavaso e a quelli
dello sgabello Allunaggio; se si considerano gli svasamenti delle basi a terra, concave e
circolari, o delle forme parenti riprese nelle cupolette di riflettori o diffusori: dal
Servopluvio al Servo portacenere, in cui 'appoggio a terra si rovescia e si svasa; a Bibip,
che ripropone in ceramica piena la stessa forma che nella Relemme ¢ lamiera stampata,
o che Velella riscrive in vetro, per alloggiare perfettamente nella sezione concava la
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circolina dell’opzione luce diffusa.

Sono occasioni in cui una forma parla da sé, sotto tono, si ripresenta e ridice, al
contempo dicendo qualcosa del progettista che si nasconde, si sottrae al bisogno di
firma. O che, se si rivela, lo fa soltanto dietro o dentro una messa in scena, in figura
clown o fool, sempre fingendo le figure del suo apparire-sparire: come il soggetto che si
affida al sollievo d’essere finalmente silenzioso; come I'oggetto reso al gioco esterno degli
infiniti usi comuni, che vanno avanti sul teatro del mondo. Dove il soggetto designer &
sempre in bilico tra affermarsi e lo sparire. Dove I'oggetto resta sospeso,
indecidibilmente, tra ’amore per le cose anonime che abitavano lo studio bottega, e la
passione di chiamare il progetto con ’appropriatezza o 'opportunita del nome adatto,
che ne rivela gli strati di senso e implica la partecipazione o la complicita dell’altro cui si
destina. Come in Duchamp, anche nei Castiglioni i nomi delle opere istillano la retorica
dellironia e le sottigliezze dei suoi riverberi, a partire dalla interna logica che dispone e
spiega quegli oggetti (Tric, Babela...); oppure ancora, facendo ricorso a un vocabolario
piu proprio — un vero lessico dei Castiglioni, con sullo sfondo i paesaggi della Lombardia
lariana, i luoghi della famiglia, i nomi dei cari vicini, che parlano nel progetto una lingua
d’affezione e di gioco sottile (milanese, inglese maccheronico, toponimi, onomatopee,
ipocorismi), una lingua materna per dire meglio o per animare le cose: da Irma
(Castiglioni) a Aoy (la moglie di Max Huber), da Rosacamuna a Lierna (sul lago di
Como), da Castiglia, da Gibigiana a Basello e Basellone... ¢

Oggetti d’affezione

Strano che, nato per accorpamenti, assemblaggi, montaggi di parti gia in
precedenza dotate di senso, gia di per sé intessute in mondi di racconti, 'oggetto-
progetto diventi qualcosa d’altro e di diverso, che finisce per porgersi alla considerazione
dell’utente quasi come un personaggio vivo. Ci si potrebbe chiedere: che cosa comporta?
Oppure: che cosa induce di nuovo e di rilievo, questo recupero immaginoso di una specie
sottile di figurazione, rispetto alla modernista astrazione della forma, che la vorrebbe
imporre depurata dal passaggio stretto per la geometrica cancellazione dei segni
estranei, come forma desiderabile ma differita — la forma assoluta d’un oggetto polito,
impenetrabile e conchiuso?

Forse, qualcosa come un’affettivita o un’attitudine d’'uso che — infrasottilmente, si
direbbe — puo riattivare una usabilita grata, un non sprezzante confronto che in maniera
leggera, localmente, provoca piccole scosse e spostamenti rispetto all’indifferenza della
produzione e del consumo seriale. Cosi che 'oggetto ¢ sil’esemplare di una serie — e lo
resta per ragioni legate al tempo storico, alle economie del suo proprio orizzonte epocale
— e tuttavia si comporta come non indifferente: personaggio che chiede attenzioni, senza
pretese di essere il solo sulla scena. In risposta all'inquietudine di Dorfles per quell’uso
irriguardoso che tratta le cose come materia inerte o meri supporti di una funzione; e
che quella funzione estorce attraverso un fare violento, escludendo dalle cose-oggetti
qualunque sapore di umano — eccoci al cospetto di un oggetto che € qui e che mi parla,
mi si rivolge “di persona”, senza per questo trasformarsi in falso idolo o feticcio, ma
senza nemmeno stingere nell'indifferenza dell'inanimato.”

Forse € di qui che procede, innervando abitudini nuove e come per contagio, una
diversa considerazione delle cose — del loro vivere una vita di cose, in compagnia di noi
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umani. Di qui, cioé dal momento che un oggetto ci ri-guarda, che con noi ha qualcosa a
che fare, per via di una sorta di interna animazione del tutto laica, che include
un’intelligenza e chiama un’ironia senza sarcasmi, portando con sé un buon messaggio
privo di parole che tuttavia lo in-forma, ’oggetto, e solo in questo si comunica e passa,
prendendoci dentro in una relazione che i Castiglioni indicavano nel modo di una
“reciproca curiosita”. Da che I'oggetto ci riguarda, e cioé stranamente ci rivolge uno
sguardo curioso e restituito, che dice insieme un’animazione interna e un’intesa nel
rapporto: che accenna a una sorta di inatteso ritorno dell’aura dopo il declino
annunciato da Benjamin e riconsiderato con pertinenza da Didi-Huberman.8

Se le cose sono cariche d'umano, segnate dalla fatica del fare e dalle sue gioie,
allora questa attenzione per 1’'oggetto vivo, animato, € anche una sottile rivolta contro la
dissipazione — la rapida consumazione del senso, ’'obsolescenza programmata e
programmatica — un diniego dello spreco che passa per un’attenzione attiva a cogliere il
senso, il discorso, o “contenuto” che pero non si lascia disgiungere dalla concretezza
della forma, dalla sua effettiva dimensione e peso, o dal sensibile spessore in cui
loggetto si raccoglie e agisce. E che nell’oggetto cerca 'appiglio su cui un’affettivita abbia
possibile presa, riaprendo il terreno per un radicamento o un abitare diverso.?

Non sara piu I'antica riconoscenza, la stessa antica cura che ’artigiano poneva per
i propri strumenti, ad affacciarsi sulla soglia della nuova frugalita che succede all’euforia
dell’'usa e getta. Eppure, qualcosa tocca, e (ci) cambia, se 'oggetto inscrive un carattere,
una personalita, che ha poco o niente a che fare con la personalizzazione del prodotto
proposta dal marketing, perché non concerne le preferenze del consumatore in
apparenza libero di scegliere, ma pitu radicalmente le possibilita di una risposta
emozionale alla e con la cosa — possibilita di una simpatia o antipatia piu profonda e
perturbante, rispetto al semplice “mi piace” o meno.

Fatto sta, che a questi oggetti si corrisponde come all’incontro con qualcuno. E che
in effetti sollecita una reazione, una risposta umana, questo oggetto-personaggio che ci
si porge come “di persona”.

Qui il punto sembra sia quello di un riconoscimento, nella forma dell’oggetto, di
tratti familiari che in qualche modo il progetto accoglie: che nel corso del suo farsi
prende dentro con intenzionalita dichiarata ma con piglio leggero, né insistente né
troppo rimarcato, e che poi sa rendere al fruitore nella chiarezza di una comunicazione
suggerita, indiretta, che pero pienamente funziona. Una comunicazione che non si rifa
alle certezze di una scienza, ma ¢ interamente affidata alla pratica attiva del progettare:
quella a cui Achille si richiamava fiducioso, quando affidava al semplice foro sul piano
d’un tavolino pieghevole il suggerimento di appendere I'oggetto, senza bisogno di
spiegare altrimenti ma sapendo di essere inteso. Perché I'informazione sull’utilizzo &
tutta risolta nell’oggetto progettato, che si lascia intendere da sé, si porge con limpidezza
all’'uso — in senso allargato a comprendere il risvolto non meramente funzionale o
pratico, ma il lato affettivo, emozionale, che il design accosta con la stessa fiducia...

E d’altra parte, cos’e che quelle fattezze ce le rende familiari — presenze note, come
gia conosciute, di una scena familiare, in un teatro del vivere? Oggetti maschere, come
caricature, o ritratti di che cosa? Questione, ancora, di riconoscimento (come, su un
piano diverso, c¢’e riconoscimento di giuste, opportune forme: di componenti o oggetti

Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, 69
tesi di dottorato in architettura e pianificazione, Universita degli studi di Sassari



parziali che saranno integrabili in altro contesto oggettuale o ambientale spiccando un
salto d’'immaginazione). Dove quel riconoscimento o riconoscenza possibile, che da il
tono al rapporto con le cose, da modo di ricollocare il progetto su un terreno di
familiarita, di amicizia si direbbe, cosi da deporlo e farlo crescere sopra il terreno
comune del luogo in cui ci ritroviamo. Anche se I'oggetto non ripete il gia noto, non
produce né perpetua un adeguamento passivo ma, a partire da un’'umana adesione alle
pratiche dell’abitare, del significare minutamente lo spazio quotidiano, rinnova una
disposizione affettiva e d’uso, riapre i comportamenti e i repertori di segni che
sembravano aver assunto una piega immodificabile, nell’ovvio del ripetersi ormai
inavvertito, sempre uguale a se stesso, sempre gia risolto.

Di segni di cose

Figurazioni, echi di cose animate e di segni ricchi, deposti nella cultura condivisa,
sono comunque modi di aprire insieme I'oggetto e lo spazio. Sono strategie sottili che,
alla lettera, ri-significano le cose, le quali si fanno riconoscere come presenze mai
impersonali o astratte, senza ossequio per quella forma depurata che I'ideologia del
nuovo ci porge oggi come intangibile, esposta alla venerazione del solo sguardo, anche
quando e fatta per essere “touch” — assoluta e cioé isolata nella forma ideale: I'iPad ¢
I'emblema di questa forma finita, nella sigillata lavorazione delle parti che invece
restano, 13, negli oggetti dei Castiglioni, sempre percepibili, comprensibili nella relazione
reciproca del vivo montaggio di cose-segni, che si fanno vive, animate, sin dalle prime
prove nell’ambito del design dell’oggetto.

Gia in Tubino, che era una sfida tecnica, una lampada fatta di pochissimo,
affermazione coerentissima nella ricerca della plasticita che intreccia efficacia e sintesi —
e che, insieme, rimane un curioso serpentello da tavolo che si fa avvertire come
carattere, come personaggio teso, nervoso, qui ammansito per incanto: presenza attiva
nel paesaggio della scrivania, questa lampada-cosa che ¢ insieme abbastanza trasparente
da non imporsi al guardare ma che afferma anche, nella virtu del dimensione corretta, la
propria giusta parte.

E non ¢ lo stesso, quando il progetto ripesca nel bric-a-brac delle tecniche, o
quando piu raccoglie il portato dei linguaggi, il repertorio pop dei fumetti o dello sport,
senza citarne alla lettera le forme o i segni come avrebbe fatto il Liechtenstein pittore —
al piu riprendendone alcuni con sobrieta e ironia leggera? Quando, quasi riflettendo le
attenzioni di Dorfles, il design trae dal lessico figurativo di una fantascienza che €
diventata immaginario condiviso: si ricorda Allunaggio, verde sgabello da giardino che
poggia come ragno o sonda spaziale su tre gambe lunghissime e piedi tondi di nylon
bianco; e prima ancora il Luminator dalle gambette sottili e dalla grossa testa, come
alieno che affabilmente si dispone ad abitare con noi la “casa d’oggi”.

Con la stessa leggerezza, il progetto attinge alle forme alte dell’arte, in una
disposizione anche qui non imitativa, ma piu sottile: Brera, omaggio ridente alla pala di
Piero, che nello spazio domestico introduce il motivo alchemico dell'uovo, e a quel
motivo si conforma, riconfigurando il lampadario centrale per suggerire un intorno
pregiato dentro ’abitazione popolare, uno spazio centrato e figurabile, in virtu di una
modellazione e un dimensionamento sapienti.
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Nelle figurazioni inscritte in questi oggetti d’uso, non dichiaratamente iconiche,
non citazionali, si danno a leggere gli indici di una disposizione affettiva nei confronti
della cosa del progetto, le spie di una riattivazione del rapporto su quel piano d'umanita
che Achille aveva bene in mente nel suo corso d’interni, quando affidava al design
dell’oggetto il compito di riattivare “strutture di relazione determinanti la qualita dei
comportamenti”, cosi da riaprire lo spazio intorno e riconfigurarlo, il luogo, a partire dal
cuore delle cose: con 'accortezza di cominciare dalle cose per innescare “relazioni di
affetto”°. Dove non c’era alcun ingenuo richiamo alla radicatezza immediata nel luogo
geografico, topografico, e pero si poneva chiarissimo, alla radice del progettare, il
richiamo al senso di uno spazio “interno” e insieme “interiore”, che diventa il luogo
dell’abitare possibile soltanto perché e disposto dal progetto come scena innescata, come
teatro del vivere e che al vivere si porge e riapre sempre.

Dove gli oggetti non sono soltanto supporti neutri di una funzionalita, e dove
invece la forma afferma la funzione senza per questo seguirla alla cieca: I’assolve
appieno, ma insieme ne ripensa i presupposti, allargando il campo di quella basica
concezione dell’utilizzabile che ¢ stata il miraggio del moderno e il fantasma cui, dopo,
occorreva dar contro per forza di antitesi e reazioni piccate.

Invece nelle pratiche qualita dell’uso, nel pensiero di una funzione finalmente
indivisa, & gia da sempre inscritta — pienamente, e cioé intera, profonda, nella sua
superficialita di apparenza — la finzione di questi oggetti compagni, le cui figure di attori,
di personaggi recitanti a soggetto, si porgono veramente a quell’altro soggetto per cui
sono prodotti — lo toccano davvero, dentro le pratiche ordinarie che non si riesce proprio
a separare dal mondo delle sensazioni, delle estetiche percezioni, delle memorie di
infiniti racconti veri e falsi insieme. Perché e facendo proprio quella luce — conferendo
allo spazio quella specifica qualita che si da solo cosi, solo grazie alla presenza di quella
cosa — che l'oggetto si lega al tessuto sfilacciato dell’esperienza fino a intrecciarsi e
confondersi, infine, con quella materia instabile e sfuggente (perché viva). Per allestire
piu sapidamente la scena dell’abitare. Per fingere — nel senso proprio del plasmare, del
costruire attivo, del dar sostanza a mezzo del racconto, anche — questo luogo che tocca
sempre di nuovo inventare.

Nelle apparenze

Certo: per converso, ci saranno oggetti antipatici, la cui presenza e figura, o
portamento, bastano a generare un rifiuto, un risentimento che scosta e devia, come
succede negli incontri umani. Varra anche questo come conferma che un carattere vi e
inscritto, che un certo umore informa la cosa, non cosi greve e inanimata, non cosi
indifferente o soltanto supina al compito che le si impone.

Primate per esempio, come la Sanluca — che con figurazione opposta lavora sullo
stesso versante di sperimentazione, a riconsiderare le posture del corpo e i modi del
produrre — irrita, spaesa il pubblico: la sconvenienza apparente dell'uno € il corrispettivo
dell’accettazione dell’altra da parte della “sciora” borghese. Sono oggetti che irritano il
razionalista, che sembrano derogare alle ferree logiche della funzione, per aprirsi a
sondare altri territori, piu estesi e non garantiti, piu rischiosi forse, ma necessari.

Sanluca, come le posate Dry, come i servizi da tavola e le serie di bicchieri, sono
progetti difficili, che sfuggono alla categorizzazione pacifica e rientrano meno volentieri
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di altri nell'immagine razionale di un presunto “metodo (o stile?) Castiglioni”: perché in
essi il meccanismo costruttivo € meno esibito, meno presente a delineare le logiche del
disegno, e perché qui € proprio un’esigenza di figurazione che urge e reclama un
modellato diverso, una carne, dei segni peculiari. Sono progetti piu difficili questi (da
leggersi, da farsi, forse), perché qui piu direttamente la necessita di dare forma alle cose
si confronta con il nodo delle apparenze formali e segniche; perché in essi il portato della
figurazione deve attraversare lo spessore del tempo, rincontrare la storia degli oggetti o
la storia dell’arte anche recente. E perché in questi lavori la soluzione progettuale
continua a trarre, indifferentemente, da quei repertori aperti che sono le forme dell’arte
e delle cose — senza che esista tra le une e le altre alcuna divisione di valori, o priorita
cosciente nel richiamo — mentre il design si conferma come ricerca che liberamente
attinge a cio che serve, cio che ¢ utile e produce senso qui e ora, nel plastico riuso e
riadattamento di segni-cose, dentro la presente necessita del progetto.

La Sanluca, che i Castiglioni raccontano come interna riscrittura di “una poltrona
Frau che avevamo in studio”, quasi che proprio quella avesse funzionato da prima bozza,
fin nel riferimento dimensionale e direttamente vissuto sul corpo, o fosse il bozzolo da
cui sviluppa una forma ricca di echi un po’ spuri, sempre un po’ fuori registro: di
poltrona con cui “freghiamo la signora” in cerca del neoliberty da salotto, perché
maliziosamente sa recitare bene la parte dell’antico, mentre, per altro verso, € oggetto
che mette insieme la nudita delle soluzioni costruttive con la plasticita segnica di “forme
uniche nella continuita dello spazio”.”* Di una poltrona-personaggio aveva
esplicitamente parlato Paolo Portoghesi, recensendo il progetto — ma forse bisognera
intenderle, quella recita e quella “parte” ben recitate, secondo le indicazioni di Achille il
quale, interrogandosi una volta sull’eticita del design, le avrebbe ricondotte nell’ottica di
un riscatto del progetto, alla radice di un’operazione che se chiama le cose a recitare
sulla scena del vivere, lo fa per affermare una vocazione alla cultura, e non per tradirla o
perderla in “sofisticate mediazioni tra domanda e offerta di mercato”.’2 Come a dire che
il compito del designer non sta nel lusingare ’acquirente ritroso, rilavorando
esteriormente le forme per compiacerlo e sedurlo; ma che se 'effetto dell’acquisto da
parte di chi “compra il nuovo pensando all’antico” & previsto, lo € come positiva ricaduta
di una progettazione che tuttavia non si limita al lavoro formale. Progettazione — il
design — che fa concorrere nel gioco delle cose le apparenze e i segni: ne tiene conto e ne
ha cura; anzi, li accoglie e reimpiega, conciliandoli con intenzioni sempre stratificate, pit
ricche e pit complesse.

“Quando scegliamo una forma che puo apparire legata a significati tradizionali”
scrivevano i fratelli Castiglioni nel 1965, “in realta le attribuiamo requisiti che con quei
significati non hanno niente a che fare”: lo facciamo, dicevano, con I'intento di
sollecitare una “conoscenza dell’oggetto al di la delle sue apparenze formali”.’3 Sono
passi importanti, dove con Paolo Fossati possiamo leggere un “richiamo ai contenuti”
consapevole e maturo, con in piu 'avvertenza che quei contenuti non si separano — né lo
potrebbero —s dalla concretezza delle forme e dei segni, che sono i modi del sensibile
apparire, i soli modi in cui ’oggetto-progetto puo darsi.

C’¢, va detto, un certo disagio della cultura, che la parola apparenza rivela nel suo
ricorso come attrito o inciampo; come un fastidio sottile che affiora con una nozione che
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significa — ancora, a distanza di anni, e non meraviglia in chi si ¢ formato e ha vissuto in
una cultura idealistica, crociana — qualcosa che inganna sempre e sa d’impostura. Come
e del teatro, o della maschera o finzione, e del colore che al contempo nasconde e rivela.
Ma del design € anche questa contraddizione, o questo equilibrio sempre da ricercare:
tra le apparenze delle cose e una sostanza che c’e solo mediante o, meglio, solo in quelle,
e che non si da altrimenti né a priori; questo funambolismo sapiente, da jongleur, tra
un’intenzione di progetto e le insistenze concrete del cercare, che non procedono per
generalita astratte ma prendono dentro una ricchezza sporca di segni e di cose.

Non € questo che intendono i due fratelli architetti, quando ricorrono alla formula
quasi ossimorica dell’“espressivita razionale”, per fare il punto del lavoro svolto insieme,
ricercandone tenacemente le ragioni e il senso? Non € ancora questo equilibrio che
tentano di dire, dopo averlo cercato nel pratico confronto con le cose, dal di dentro delle
operazioni del design che sono per loro il vero, giusto osservatorio (e il solo)?

E da quel luogo attivo del lavoro, dove i progetti delle cose si fanno e dove si
prendono le scelte sulla forma e sul senso — insieme — che i Castiglioni scrutano con
lucidita anche i pericoli cui il design espone. Come la strana tendenza degli oggetti d’oggi
“a uniformarsi” sull’“immagine del cosiddetto oggetto di design”, secondo I'idea corrente
della produzione e del mercato. Ed é singolare che questa critica all’appiattimento
sull’estetica dell’oggetto “di design” muova proprio da dentro il campo del disegno per
I'industria, escludendo da subito la ricerca di qualche via di fuga: perché, da parte dei
due designer, non si trattava di demonizzare un modo della produzione, ma di opporsi
criticamente allo svuotamento del senso, alla separazione della forma dalla complessita
che ne é radice, alla riduzione puramente formale o esteriore dei prodotti di cui 'ironico
Achille avrebbe osservato: “si sente proprio la mancanza”. Cosi, al fondo di un’ideologia
svuotata, i Castiglioni avvertivano il rischio della dissociazione che separa la giusta
aspettativa per I'oggetto progettato, studiato, disegnato, dalle risposte non sostanziali
che offre una progettazione intesa “come immagine e non come sostanza”. Risposte di
comodo, che restano puramente formali ed esterne, appiattite sulle pretese di un gusto
diffuso e insipido, dove I'istanza qualitativa e significante, che ¢ la radice del progetto, in
senso forte, si perde nell'uniforme della produzione. 14

Dalla lettura dei lavori dei Castiglioni emerge, al contrario, una continua apertura
dell’operazione del progettare, che direttamente sollecita la responsabilita di un
designer, chiamato a dar forma all’oggetto attraversando e riattraversando senza paure il
repertorio dei segni deposti nelle cose — senza escluderli ideologicamente, né trascurarli
a priori, ma accettandone invece la presenza che € gia la ricca, diffusa nel mondo, e
riportandosi alla loro pluralita, che & anche quella una biodiversita da salvare. Nella
consapevolezza che il disegno e la qualita della cosa del progetto restano affidati a un
linguaggio di forme e segni; che la sua sostanza di cosa progettata, alla fine, & fatta
soltanto di quelle linee che si producono in profili, apparenze, figure recitanti, nella
continuita di una storia di segni — una “storia delle linee”, una “vita delle forme” — che si
produce e riscrive sempre di nuovo, e che informa persino i gesti che crediamo i nostri
(mentre € piu vero che, anche in questo, siamo i “soggetti” di una soggezione: siamo cioe
abitati dalle cose, in tutti i modi dell’essere “soggetti a”)'.

Nei Castiglioni, lo si puo osservare nitidamente studiando i disegni di posate, dove
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il progetto insiste da presso sul gesto del segnare, sul profilare e dare forma nel tracciato
perimetrale, pit che sulle effettive possibilita dell’aggregare, del comporre le parti: dove
il tema quasi impone che il designer si faccia tipografo, o meglio disegnatore di
“caratteri”, nel doppio senso dei “tipi”, alla ricerca della curvatura opportuna, ripiegando
sulle risorse dello studio del minimo andamento della linea, del dimensionamento
corretto, del controllo del segno sopra il tracciato di un “glifo” gia stabilito e fissato dal
tempo. Anche se poi nelle forme della serie Secco, 'innesto sottile del manico con la
parte a contatto col cibo — coppa o piatto dei rebbi — & sottile, a figurare attraverso il solo
andamento e qualita del segno, un innesto, un residuo del pensiero atto a costruire-
comporre, anche nell’oggetto tratto per trafilatura e stampaggio da un unico pezzo di
metallo.

In Secco e in Dolce (1959) il “nuovo disegno di posate” guarda ai sedimenti di una
tradizione che ¢ da mettere insieme, da costruire a partire “da uno studio approfondito,
andando a vedere vecchie posate e guardando la storia e la letteratura che riguardava
questi utensili domestici”.’® Sono progetti che non seguono il formalismo della funzione
razionalista, ma che “s’ispirano alla linea dettata dalla funzione tradizionale delle posate
italiane”. E tuttavia, non vanno nel senso della nostalgia o dell’accademismo — inteso
come culto del classico — ma rispondono a una capacita singolare, di mettere a tacere
anche le pretese del funzionalismo, che sotto la lente della analisi funzionale amplifica le
modeste necessita implicate nell’afferrare una forchetta o un coltello, che basta tenere
appena, impugnando con garbo. Nelle giustificazioni della funzione perseguita a tutti i
costi, i Castiglioni vedevano con sguardo disilluso e chiarissimo I'insidia dello stile —
perché c’e uno stile anche nel dirsi moderni, e dalla parte di quel mondo di forme
esclusive che la razionalita reclama a sé, non sempre a ragione veduta. Come d’altronde
c’e dello “stile”, ancora in senso deteriore, nell’intenzione di affermare per forza la
propria presenza di autore, attraverso un disegno originale, con I'intenzione di “lasciare
il segno” sull’oggetto o attraverso ’'oggetto.

Le posate dei Castiglioni, con quelle di Albini, presenti al concorso Reed & Burton,
sono tra le meno caratterizzate da una volonta insistita per la plasticita o stranezza delle
forme, quasi che i designer non si peritassero di dover dare per ’occasione una risposta
al tema con soluzioni assolutamente nuove. Piuttosto, come se I'intento del progetto non
portasse in primo piano 'asserzione evidente dell’originalita dell’autore, quelle forme
risalgono all’origine: cioe al denso farsi e svolgersi delle matrici formali depositate nel
tempo, recuperando i gesti e i segni gia presenti, implicitamente condivisi e memori,
anche se solo sparsamente attivi e fuori dalla consapevolezza degli utenti — ma € propria
del gesto usuale questa pratica irriflessa — dentro una scena che quasi non si vede.

Qui la ricerca che muove il progetto € continuazione e invenzione di una
tradizione: quando riprende il gesto di impugnare la matita, cilindro schiacciato o
sezione esagonale, e da quello cava il paragone d’uso per definire la forma-dimensione
giusta, adatta per prendere lo stelo con tre dita; o quando dalla ritualita dei rapporti tra
I'utensile, il corpo-bocca e il cibo, dalle relazioni con la quantita e la consistenza
dell’alimento fatto boccone, che distingue una cultura del mangiare, trae i dettagli dei
rebbi lunghi per gli spaghetti, della forma ampia del cucchiaio da minestre. E il
cucchiaino da caffeé: diverso, senza il gioco dell'impugnatura a matita, perché va usato
come paletta per mescolare e non serve impugnarlo davvero.
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I successivi Bavero, Ovio sono servizi da tavola o di bicchieri che introducono un
segno caratterizzante forte — il colletto, la guarnizione gommata — di distinzione e
funzione ricercata ed aggiunta; eppure dietro la serie delle forme c’e la sapienza del
sommelier interpellato apposta, ¢’é ancora attenzione per la cultura culinaria che
assegna al piatto, per dimensioni e opportunita d’uso, un menu particolare, che
contempla di preferenza la minestra, o la zuppa. Nelle semplici cose disposte sulla tavola
depositano i racconti di una tradizione, i modi dell’apparecchiare e di usare le stoviglie
nella convivialita del pasto, e si continua la serie dei gesti con cui fruire del cibo — un
certo cibo e non altro, secondo gli usi lombardi e italiani.

I rituali del pranzo sono gia per se stessi racconti — I'avevano colto Pellegrino
Artusi, e Carlo Emilio Gadda, poi — che si rinnovano e continuano a prodursi nelle cose
pit umili. Ma quello che pit importa qui, € che ritorni al cuore del design la “continua
certezza che anche I'oggetto piti umile abbia una sua storia da raccontare, non
un’apparenza formale, ma una sua qualita formale”. E che dunque bisogna comprendere
nell’oggetto-progetto anche la dimensione della memoria, anche la delicatezza
dell'innesto con un repertorio d'immagini e un fondo di affezione e di ricordi fatti
immagini e segni — apparenze ancora. Il che sembrerebbe implicare tutto I’opposto di
una vocazione spettacolare dell’oggetto che possa aprire alla scoperta, alla sorpresa, alla
meraviglia. Ma la memoria € sempre, nel progetto, una qualita che legge e scopre, che
scava al fondo delle anime per un animale bisogno di casa: € memoria di segni, e delle
tracce di un gesti-forme che a volte pervadono un ambiente intero: quando € tutto un
luogo che ci si sente addosso, come un vestito che preme e fa calore. Cosi il chiosco per la
birreria Splugen alla Fiera milanese (1959, riproposti nel 1992 a Euroluce), e la poco piu
tarda birreria in Corso Europa, dove il progetto costruisce ambienti saporosi di viaggio,
scenari allestiti per il teatro dei “bauscia” (in senso buono). Li la memoria che
sottilmente permea le forme agisce in maniera molto diversa dall’archetipica visione che
sara postmoderna, di una forma semplice e geometrizzata, a colori pastello: perché ¢
memoria che finemente si radica nelle cose, dentro i profili dei separé che fanno dire ai
critici: “neoliberty!”, nelle condotte a vista per I’aria condizionata e per il suono suono,
nei clipei ceramici col numero smaltato o nel colore caldo del legno di ciliegio.

Finzioni

Quello dei Castiglioni non era ancora il tempo degli oggetti intelligenti —
contenenti cioe un surplus di informazione grazie alla parte sottile che vi giocano
neuronali impulsi binari — e tuttavia i loro lavori continuano a indicarci intelligenze di
cose: cose cioé come capacita, capienze; come depositi di letture stratificate, di ricordi e
pensieri rappresi. Cose che sanno di intelligenze da assaporare lentamente o da capire al
volo, che stanno deposte nelle loro forme sensibili e restano 1, intelligibili, comprensibili
a noi, viventi nelle nostre interpretanti insistenze, gia nel gestire del corpo che & tocco,
uso, e non soltanto distanza del vedere.

Nei progetti dei fratelli Castiglioni, non c’é I’estetismo di comodo, né il culto per
un’astratta funzionalita, ma una passione per I'umano uso che nutre la radice del
progettare. E insieme, sempre, la passione per la finzione: che nel designer ¢
disposizione ad attingere e reinterpretare i succhi dell'immaginario condiviso, a
ritornare senza sosta sul nostro “luogo comune” — il terreno dei linguaggi, dei segni —
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per rigiocare con infantile innocenza, e con scaltrezza di guitto consumato, I'intero
repertorio dei trucchi di teatro. E in particolare negli allestimenti — e di li in poi, con
riverberi infiniti, nelle soluzioni proposte per il progetto delle cose — che il design ritorna
all’antica “arte della meraviglia” che ci tocca e scuote, riattivando i sensi tutti del corpo e
del pensiero. E Ii che il designer, un po’ regista e un po’ mago, evoca il deus ex machina
per allestire uno spettacolo di mille finzioni suscitate ad arte, sperimentando gli artifici
del rappresentare. A lui compete il repertorio intero dei trucchi barocchi e bambini
insieme, atti a sdoppiare alterare sospendere le percezioni correnti dello spazio nel gioco
catottrico delle dimensioni orientate o nulle (padiglione Montecatini, 1967), a mezzo di
specchi, o nei giochi della luce: in volte punteggiate di lampade sospese, luminarie di
festa paesana (gli allestimenti per Flos e per BTicino); in riproduzioni di silhouette o
proiezioni vaporose di ombre cinesi, presenze di figure qui, o appena dietro il vetro
opaco (le tante prove i padiglioni Rai, o per Eni, 1955); nel movimento della grafica a
colori e suoni (grazie all’aiuto costante di Carboni, Huber, Iliprandi, Tovaglia, e delle
volte di Livio Castiglioni) o nei silenzi ovattati che annullano la misura dei
camminamenti e la traducono in tempo di percorrenza da una stanza all’altra
(raccontando “la storia di una goccia di petrolio”, al padiglione Montecatini, 1964). In
quegli spazi allestiti per 'esposizione, che sono i veri laboratori del progettare come
ricerca e invenzione infinita, lo spettatore diventa attore o primo interprete (Fossati)
intorno cui si organizza un racconto-oggetto, il racconto-ambiente: soggetto preso,
implicato ed esposto agli effetti di quella operazione di spaesare, straniare ogni volta, per
ritornare a vedere e imparare di nuovo. Dove la funzione sollecitante dell’ironia chiede
una risposta e riapre un dialogo possibile con chi le cose le usa, e non va confusa con il
sarcasmo che annichilisce e allontana — di qui noi esperti, designer tecnici o artisti; di la
chi resta fuori dalle roccaforte della scienza e dell’arte.

E tante volte € precisamente in gioco la finzione dell’oggetto, che si presenta e
s’interroga secondo la sua rappresentazione: nelle mostre, € il ricorso alla pratica
dell'ingrandimento, del fuori scala, che € I’espediente spettacolare antico, del gioco
meraviglioso per 'occhio catturato nel mondo di Alice o nella bocca di Pantagruele (il
grande apparecchio radio per le mostre in Triennale dei tardi anni Quaranta; i parassiti
che un decennio piu tardi abitavano gli stand Montecatini; i pennini che risolvevano
comunicazione e impianto luci dalle vetrate del padiglione Rai, per Telescuola, 1959; le
enormi cuffie-espositori itineranti per i sessant’anni della Rai, 1985); oppure € la
modalita del vedere dall’alto, in una “pianta” allestita al vero, le soluzioni degli interni
proposti, o la scoperta del riguardare le strade della solita Milano, dentro un grande
plastico urbano accessibile anche di sotto in su, sbirciando curiosi da quota periscopio
(la sezione “La casa e la scuola”, alla XII Triennale, 1960).

Ma puo bastare il semplice ridisegno alla stessa scala, al vero. Basta riscrivere
l'oggetto tale e quale, o trascrivere 'oggetto in altro oggetto, trasferirlo in figura o
schema, per riattivare la percezione delle cose: un progetto come Grip (1985) ¢
esemplare di questo prendere a prestito, in un progetto che mima lo schema di un
oggetto altro — un microfono da palco — e si produce come strana lampada da lettura,
che recita la parte di qualcosa che non ¢ ma a cui riferisce con immediatezza, mentre
ripete nel prodotto finito il gioco del fingere gia da sempre attivo nelle pratiche del
design — nelle pratiche di costruire il modello, nel disegnare anche: gioco di un
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linguaggio che mette iconicamente in scena le cose, le significa e implica attraverso un
trasferimento e una codifica di segni.

Dunque l'oggetto si gioca, si rigioca nella messa in scena; nella presentazione o
nella replica, nell’accumulo che € dialogo e moltiplicazione: come quando (1996) Achille
rimette insieme gli oggetti di produzione Cappellini in un allestimento in cui la rilettura
critica dei progetti altrui si fa modo di invenzione, che comunica e rende perspicui i sensi
delle cose mettendo in atto le risorse della finzione e i mezzi del rappresentare: se “di un
mobile &€ importante la maniglia” allora “I’'abbiamo fatta grande”; se serve un tappeto che
non possiamo metterci davvero, “I’abbiamo dipinto”?7.

Il principio e ripreso dalla messa in scena della grande mostra iniziata al museo
delle arti viennese (1984-1986), dove gli oggetti dei Castiglioni, “visti da Castiglioni”,
erano presentati e rigiocati in una presentazione lussureggiante e immaginosa, che &
ritrovamento e continuo rinnovo del circolo interpretativo: progetto espositivo capace di
fare dell’oggetto la rappresentazione di se stesso, perché un senso affiori nell’incontro,
nella schiusura del rapporto, dentro quel modo del meraviglioso in cui lo stupore riattiva
il vedere e il pensare: quando le cose esposte sottovetro, in teche a forma di gabbiette o
di accennati tram urbani, in aggregazioni che sono acrobazie, giostre e giochi di carte,
prendono un’altra vita felice sulla scena, presentandosi e rap-presentandosi a un tempo
— come osservava Fossati di un altro designer, Sottsass, che assimilava lo spazio del
vivere alla scena teatrale.

Fuori dalle mostre, il teatro degli oggetti secondo i Castiglioni &€ meno
evidentemente un fenomeno da baraccone: non riferibile al repertorio pop — anche se in
certi casi lo sfiora ante litteram, in tempi non sospetti, e se del resto il ready-made
include a suo modo la citazione pop, la speculazione sul rappresentare, la citazione della
cosa o della parte presa per intero... Ma piu radicalmente, in modo anche piu sottile e
pervasivo, coi Castiglioni la scena finisce per essere il teatro del mondo: quello che
viviamo stando insieme, nella pratica disposizione a usare le cose, a tracciare di senso,
finissimamente e senza accorgercene, i percorsi del nostro quotidiano abitare. Con
I’avvertenza che nel confronto tra lo spettacolo modesto, sottotono, dell’iniziale
soggiorno in mostra a villa Olmo, Como, e la mostra tarda di Vienna, pirotecnica e
festosa, non € da leggersi il passaggio da una sommessa verita delle cose al trionfo
scettico della finzione da palcoscenico: ma che € proprio il medesimo gioco che si
continua a distanza di tempo, la stessa commedia del vivere che va avanti, e si riaccende
secondo le occasioni del progetto, proseguendo senza fine il racconto delle cose.

Questa, di un racconto che 'oggetto inscrive e porta — di la delle lusinghe della
letterarieta, della citazione di simbolismi o classicita defunte, di 1a anche dal disprezzo
per una utilita o funzione — € poi di nuovo I'idea dei Castiglioni, che in ogni oggetto
progettato risiede una “piccola intelligenza da succhiare”. Che in ogni oggetto ci sia,
riconoscibile, una storia o un racconto possibile: e anche il sapore di quella storia, forse,
come una “voce” che la reca con il suo tono, il suo “rumore sottile”8.

Sono modi per indicare una dignita degli oggetti, da riscoprire alla fine come
narrazioni mute: per riconoscere — con affetto, con riconoscenza — un senso che passa
nell’'umilta della cosa comune, sapida di un’'umanita segretamente attiva, depositaria di
un’esperienza affidata a cio che, prodotto umano, € come noi esposto alla consunzione e
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alla morte. Anche per le cose, infatti, come per 'umanita di Benjamin che si riflette nelle
figure del giusto e del narratore, vale 'assunto che “nessuno € cosi povero da non aver
niente da raccontare”. E cid schiude la possibilita di intravedere proprio nelle cose, per
tracce, per frammenti di conoscenza, i depositi e i modi residui di un abitare sparso ma
fecondo: un abitare che si da a partire dalle cose, 1a dove ritrova la molteplicita di
racconti, intelligenze, esperienze umane — in ogni oggetto che é fatto di altre cose e
segni; in ogni spazio che ¢ abitato stratificando i racconti, che lo significano e riscrivono
ancora e ancora, senza mai mettere I'ultima parola. Nella consapevolezza che ogni parola
(cosa) e importante, anche quando é detta sommessamente, sussurrata da oggetti
sapienti quanto muti e, gia per questo investita di una eticita nuova, anche nella
serialita, anche nell’economia del poco prezzo.

E qui c’e forse un passaggio che porta verso il luogo di un’esperienza riattivata e
possibile, che nel narrare silenzioso degli oggetti-progetti ricuce cio che pareva essere
ormai soltanto disperso e negato: qualcosa che si puod dire come esperienza dell’abitare e
che ci tocca, come esperienza primaria dell’essere al mondo, qui e ora, in compagnia
delle cose e dei loro racconti, avvertiti alla fine come “elementi di un patrimonio che non
puo andare disperso, e che € del design connettere in una qualche presenza” (Fossati).

**k*

Forse al cuore di queste interrogazioni sul design € un ascolto che cerca e sonda un
tipo di pensiero — quello che ausculta il progettare e lo sospetta nascondere qualcosa di
pit di una strategia o di un programma dove la volatilita della fantasia incontra la
rigidezza della ragione pura: qualcosa invece come il “luogo” per un pensare in cui si
stringe I'intreccio tra senso e apparire delle cose.

Come se l'ansia di astrazione e il suo rovescio, la perdita nel sentire bruto — queste
ideologie della separatezza — fossero infine messe un poco a tacere, e tra mano e testa,
tra fare e pensare su rinsaldasse un’alleanza antica e nuovissima, nesso gia sempre
presente in germine alla radice di ogni immaginare. Abitare non ¢ altra cosa: ci si arriva
solo cosi. Quando il nodo che salda pensare-sentire-immaginare si rinnova e si stringe, si
fa rinascimento di forme e gesti di 1a delle separazioni categoriche tra arte o artigianato,
progetto forte o bricolage, tecnica o natura — non perché le trascuri e indistingua, ma
perché il designer le percorre tutte con la naturalezza zen del maestro dello scrivere-
dipingere orientale (Jullien) o con cortegiana sprezzatura (Brusatin), e cioé con quella
felicita-facilita del fare che toglie loro rigidezza, toglie peso, come una buona linfa che
scorra dall’interno.

Allora progettare ¢ anche una forma di guarigione dalla rappresa astrattezza dei
pensieri, e il design indica il luogo dove si integra la separatezza del pensare, dove batte
il cuore dell’esperienza e chiede d’essere risolta, composta, come equilibrio o
integrazione di sfere altrimenti sparse, inconciliate: dell’ideazione e della tecnica, della
forma e del saper fare...

E ancora, seguendo gli itinerari dei Castiglioni, non € piu cosi vero che “tutto va
bene”; che basta fare per fare, moltiplicare le presenze o le occasioni di far segno: se un
lavoro sull’immagine e possibile e vale soltanto fuori dalla facilita, dallo spreco, dal
cavalcar 'onda della notorieta e della moda. Se, come nella letteratura, la pratica
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dell'immagine € una finzione del linguaggio che implica la rinuncia a un’idea assoluta del
vero, e insieme comporta una dedizione difficile, una gratuita e estremita del darsi.
Quella finzione che permette di giocare davvero con le apparenze non un ¢ affatto il
facile mentire, ma la passione per i segni che ricerca in essi senza posa, la dannazione del
cercare sempre, che ci si € scelti, la cura mai stanca per 1'uso del linguaggio, ’attenzione
intensa per tutto cio che fa e sa d’'umano. Cosi quando Giorgio Manganelli, scrittore,
diceva la “menzogna” che & I'orizzonte di ogni fare con le parole, diceva ’assoluta
dedizione all’artificialita del linguaggio e la passione totale per le maschere della
scrittura — senza mezze misure, opportunismi, comodita (il negativo ha una sua forza
corrosiva e produttiva, ma va preso intero, non adacquato: e solo allora rivela, e porta)2°.

E alla fine € proprio qui il nodo, bisogna fermarsi a considerarlo — cercare di
interrogare di nuovo cio che nella coscienza di artisti e poeti era chiaro di una chiarezza
insieme elementare e accecante: il nodo che puo apparire contraddittorio, paradossale,
di un fare per immagini interamente consegnato alla propria inautenticita, al proprio
lavoro di finzione — eppure non confondibile con un’astuzia di comodo, né inteso a
cogliere o affermare qualche verita totalizzante e assoluta.

Anche coi Castiglioni vi si arriva. Anche qui, il nodo del lavoro al cuore delle
immagini chiama un sentire etico, la necessita di usare bene il falso cui ci consegna la
dimensione del linguaggio®'. Chiama al sapere che le opposizioni rigide, le distinzioni tra
design e redesign, tra funzione e forma, le belle categorie ordinate dei teorici semplici
non hanno ragione d’essere, ma si rigiocano e disfano di continuo dentro un campo di
atteggiamenti possibili, praticabili tutti, nelle scelte del fare progetto e mai
anteriormente a queste. Per questo il “metodo Castiglioni” non esiste, come procedura
da seguire: € una forma di impegno attivo, appassionato sempre, a cercare e immaginare
gli usi del mondo, estendendo curiosita e dubbi su tutto, ben al di la di una formula o del
dogmatismo di stile. Per questo Achille accennava ai rischi della furbizia, del saper fare
che si sa: quando il portato di un’esperienza matura perde di presa e di radicalita nel
guardare; anche se d’altro canto sa le tutte le furbizie, le produttive astuzie dei giochi di
specchi, delle ombre, dell’itinerario che si suggerisce perfettamente anche soltanto
smussando un angolo e senza segnalazioni (negozio Omega a piazza del Duomo, Milano,
1968), perché incide direttamente sugli usi e pratiche dello spazio, e tocca la radice dei
nostri modi di essere al mondo.

“Furbizia” poi dice bene I'arte consumata dell’attore, la dimestichezza che produce
I’effetto facile, insincero. Ma come dire I'intensita, la sincerita dell’effetto che si consegue
— qualcosa che riposa e trae interamente la sua forza dall’accettazione della propria
improprieta, dall’assunzione intera della falsita, della finzione. Come dirla la verita
dell’attore: di quando la recita produce per davvero, di quando il falso tocca nel segno
della verita? “Piu si va avanti e piu diventa difficile progettare”, diceva Achille. Non la
certezza di risultati raggiunti, ma I'assunzione della propria improprieta e inadeguatezza
é I'unico appiglio. Allora & sincero, o insincero il designer?

E poi avvertiva: “non bisogna metterla giu cosi dura, con questo design”, perché “il
design € sempre esistito”22. Se c¢’e uno spessore etico del progettare, esso si esercita senza
dichiarazioni, attraverso la consapevolezza mai sazia d’interrogarsi, attraverso le
insistenze del cercare. La dove riemerge il nodo etica-estetica, che in Mari si gioca piu
direttamente sul piano politico e di programma, nei Castiglioni si affaccia senza quasi
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dichiarazioni, a dirci che I’eticita del fare passa non tanto per i grandi gesti
programmatici, ma nel concreto confronto con i gesti del progettare. Passa per i modi di
usare i componenti, nella coerenza di un insieme di forme dove tutto alla fine si tiene,
nell’attitudine continua di interrogarsi e scegliere e ascoltare 1’eco che viene dai segni
delle cose, che sono depositi di gesti e modi d’uso, con il sospetto che le cose ci abitano, e
che alla fine sono gli usi e le pratiche che ci rendono i soggetti che siamo — mai finiti in
anticipo, mai dati identici una volta per tutte.

Ma ¢ bello che questo “impegno” attivo non abbia termine nella rigidezza del
rigore, che si produca invece, fiorendo, nella festa delle cose: nell’interpretazione giocosa
dell’oggetto che, per le magie del vecchio Achille, espone se stesso nel gioco con gli altri
suoi simili oggetti e che accetta di mettersi in un’esposizione, per suggerire di nuovo il
proprio senso, rinnovato, riacceso, senza piu bisogno di monumenti, ma nella leggerezza
di un giocare infinito. Nel proseguire lieve di una commedia che inscena sul palcoscenico
del vivere: forse soltanto per darci sollievo — direbbero, in comune accordo, Branzi e
Celati —perché diventi per noi pitt sopportabile, se non del tutto felice.

1 1’abito, disegnato (e colorato) con Max Huber, é riprodotto a p. 118 del volume a cura di S.
Annichiarico, A. Mendini, Quali cose siamo. Triennale Design Museum, Electa/Triennale di Milano,
aprile 2010. Il film di M. Piccardo ¢ il gia citato I fratelli Castiglioni, Promovideo, Pisa - Studio di
Monte Olimpino 1967.

2 Intervista con U. Gregorietti contenuta nell’episodio n. 21, Dallo stile al progetto. A e P.G. Castiglioni,
della serie tv “Lezioni di Design”, a cura di A. Del Gatto, S. Casciani, A. Priori prodotto da Rai
Educational nel 2008. Le registrazioni di Aspen sono visionabili online, sul sito di Flos.

3 Cfr. la mostra Alla Castiglioni, e la piu recente copertina dedicata da Abitare in memoria di Achille
“Presidente della Repubblica del design”, n. 424, gennaio 2003.

41l riferimento & agli oggetti proposti da Stanley Tigerman, per I’edizione originaria di Tea & coffee
plazza: 11 tea and coffee sets, catalogo a cura di A. Mendini e P. Scarzella, per Alessi, Shakespeare &
Co., Roma 1983.

5 Da Leonardo da Vinci in poi. Dai bambini a Semir Zeki, La visione dall'interno. Arte e cervello, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, dove si apprende che il nostro apparato neuropsicologico percepisce e
decodifica in successione colore, movimento, forma.

6 Sul nesso da riprendere tra i Castiglioni e il munariano Compasso d’oro ad ignoti, cfr. A. Bassi, Design
anonimo in Italia. Oggetti comuni e progetto incognito, Electa, Milano 2007, pp. 40-53 in particolare.
7 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Skira, Milano 2003 (nuova edizione), in particolare i paragrafi sul
Rapporto uomo-macchina, 'ergonomia e la jongleurie.

8 Questione di ri-guardi, o di sguardi restituiti, come nota bene G. Didi Huberman, sul filo di Benjamin
nelle riflessioni su L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Sull’aura, ricordo la
designazione data dal filosofo tedesco: “apparizione di una lontananza, per quanto questa possa essere
vicina” — dove la lontananza non é piu quella della divinita e la vicinanza non coincide con I’esser
disposto a portata di mano. Lontananza € la condizione dell’altro, cui si riconosce l'irriducibile e viva
alterita; la vicinanza, la compagnia di quell’altro che mi da il conforto e mi completa.

9 Cfr. in particolare gli scritti di A.C. riportati nell’antologia del volume di S. Polano, cit., con i titoli:
Progetto e produzione (1980), pp. 450-452 e Comportamenti progettuali (1983), pp. 455-456, che
vertono sui temi dell’eticita del progettare.
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10 A.C., Poetiche del design (1983), in S. Polano, cit., pp. 452-454.

11 Te parole di P.G. e A.C. sulla poltrona Sanluca, riferite in S. Polano, cit., p. 174.

12 Tntervista con A.C., Il problema etico della progettazione, Che cosa ne pensa un designer, in «Paese
Sera», 23 maggio 1974. Ora in S. Polano, cit., p. 450.

13 1] richiamo al necessario “gioco di apparenze” quando si intende “caricare gli oggetti di una
espressivita razionale” € fatto dai Castiglioni rispondendo alle domande di «Edilizia Moderna», nel
1965 (articolo citato). Altri elementi per la discussione (“non apparenza, ma qualita” per “una piu
intrinseca, piu ‘contenutistica’ considerazione”) in P. Fossati, Design in Italia, cit., pp. 122-123.

14 Dallo scritto Comportamenti progettuali, in Polano, cit., p. 456. Tengo conto della distinzione
proposta da F. Jullien quando afferma che “I'universale € carattere della conoscenza, I'uniforme
caratteristica della produzione”, nella prefazione a L'ombra del male. Il negativo e la ricerca di senso
nella filosofia europea e nel mondo cinese, Angelo Colla Editore, Costabissara (Vicenza) 2005.

15 Con eco voluta ai lavori di H. Focillon e M. Brusatin, passando per C. Sini, Archivio Spinoza. La
verita e la vita, Edizioni Ghibli, Milano 2005.

16 Cfr. S. Polano, cit., p. 155.

17 A.C. racconta la mostra “Cappellini: identita, analogie, contraddizioni viste da Castiglioni”, in Polano,
cit., pp. 420-421.

18 Riferisco le note parole di A.C. e rimando 'eco di G. Manganelli, che da scrittore ascolta e ridice il
“rumore sottile della prosa” in un volume cosi intitolato, edito da Adelphi nel 1990.

19'W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di N. Leskov, in Angelus novus. Saggi e
frammenti, pp. 247-274, che insieme a L'opera d’arte..., € 'altro saggio chiave del filosofo tedesco
attraverso cui pensare il design.

20 G, Manganelli, La letteratura come menzogna [1967], Adelphi, Milano 1985.

21 1 e pagine di G. Agamben su questo argomento, in La comunita che viene, Einaudi, Torino 1990.

22 Design Iterviews. A. Castiglioni, a cura di F. Appiani e A. Pitscheider, “Museo Alessi” - Corraini,
Mantova 2008; e la gia citata intervista di S. Giacomoni con A.C. (1988).
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sConclusioni della ricerca

...Marlow’s inconclusive experiences...
J. Conrad

settembre 2012

Queste pagine, che vengono al termine della ricerca, sono parziali punti di approdo:
temporanei raggiungimenti, piuttosto che risultati sicuri esposti alla fine del percorso.
Le chiamerei “sconclusioni”, nel senso che a un bilancio a freddo, a uno sguardo
panoramico sul gia fatto, hanno almeno il pregio di rimettere inquietudine nel viluppo
dei pensieri e di offrirsi alla praticabilita di percorsi di ricerca ulteriori.

L’itinerario condotto finora ha quanto meno il valore di un’esperienza di ricerca —
esperienza di scrittura e disegno, di riscrittura e ridisegno — il cui senso non si lascia
cavare semplicemente come interno nocciolo. Al contrario, andra inteso
conradianamente, come scorza che dall’esterno avviluppa e incorpora gli oggetti
d’osservazione, cui insistentemente un pensiero critico si € applicato e rivolto.
Rileggendo adesso le tappe dell’itinerario, rilevo almeno questi nessi chiave — queste
bucce o strati attraverso cui invito a passare.

1)  Design e luogo, design e abitare: che ci fosse qualcosa come un nesso qui
prefigurabile, intuibile anche oscuramente, era il punto di partenza della presente
ricerca. Si partiva dalla consapevolezza che i luoghi non sono pit luoghi, e che la perdita
é definitiva; dall’accettazione della condizione che le cose si sono fatte globali, senza
radici, e non ha senso vagheggiare ritorni alla dimensione falsamente idillica
dell’appartenenza — ma che nemmeno ¢ utile sbarazzarsi della domanda stessa,
affermando che luogo e design hanno poco o niente a che fare.

Certo, sondando il problema del luogo del design, occorreva cercare non
I'immediato radicamento dell’oggetto in un contesto locale o localistico: bensi volgere
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l’attenzione al nesso che, attraverso le cose, raduna e ri-lega le pratiche del progetto e
quelle che delimitano il vasto intreccio dell’abitare, visto sullo sfondo delle condizioni
proprie dell’epoca dell'immagine del mondo — la nostra — in cui il design gioca
pienamente la sua parte.

Di questo rapporto, attraverso la considerazione critica dei progetti di Achille e
P.G. Castiglioni si sono viste le articolazioni possibili: fin dentro i modi dello “stare
insieme” dell’oggetto-progetto, fin nell’atteggiamento del dar forma alla cosa come
manipolazione, o come incontro, in-venzione (ritrovamento), viluppo di cose. Se le cose
dei Castiglioni non recano I'impronta della mano, pure danno appiglio a un pensiero,
non dimentico del suo fondo sensibile e terrestre; non sono propriamente oggetti “di
qualche parte”, ma hanno sapore, odore di “madia che sa di pane” (M. Provinciali). E
forse possono parlarci di una forma di cura attenta, che attraverso il progettare riapre un
abitare possibile — ma a partire dal dentro delle cose, dal linguaggio condiviso che
struttura i racconti dei luoghi.

2)  Riconoscere nel design uno dei modi in cui si esercita la facolta umana di
significare il mondo, di rinnovarne le trame, di estenderne la prosa, riscriverne i
rapporti. Attraverso gli esempi dei Castiglioni abbiamo visto come le pratiche del
progetto riaprono la nozione del cosi delle cose, e insieme la questione del come, in
modo non ideologico o preconcetto. Progettare €, ogni volta, pensare il come attraverso il
cosi — questa l'indicazione che viene dagli itinerari di ricerca. Vuol dire che il design nel
suo concreto farsi, negli atti di cui il progettare vive, non transcende per figurare utopie:
non € un’astratta programmazione, ma una ricerca insistita di vie che aderiscono alle
virtualita inscritte nell'immanenza del mondo, per riattivare ogni volta dal fondo
dell’ovvieta repertori di immagini, riserve di senso... Per questo, la ricerca del designer
non garantisce il prodotto come risultato di una procedura prestabilita. Piuttosto, in un
paradosso da pensare bene, schiva I’esito — insieme lo anticipa e prosegue — portandosi
avanti dall’'uno all’altro progetto, dall'uno all’altro spazio allestito come continuo
trasferimento, come processo virtualmente infinito.

3)  Nelle sue lucide indagini lungo mezzo secolo Gillo Dorfles richiama a una
consapevolezza critica sempre pill necessaria per inoltrarsi, conservando un grano di
liberta, nel groviglio d'immagini che € il nostro mondo. E questo ci obbliga a
riconsiderare, nella ricerca del luogo del design — nei modi del suo “aver luogo” e ruolo —
il nesso di estetica ed etica che si profila con urgenza, all’orizzonte di ogni fare.
Progettare non ¢ un fare per fare, ma, pit radicalmente, una forma di responsabilita che
ci tocca e ci riguarda, dal momento in cui facciamo le cose. Lontani dalle aperte
dichiarazioni ideologiche, nella umilta e felicita del fare, i Castiglioni insegnano qualcosa
di simile, maturando il dubbio che “piu si va avanti e piu diventa difficile progettare”, e
che percio occorre rinunciare alle certezze acquisite, per ricominciare ogni volta da capo.
Insegnano che il progetto non si riduce a un servizio alla produzione e al consumo, ma lo
si vive come un’avventura, un’implicazione nelle cose, un gioco in cui le cose sono cenni
rivolti all’altro, come parole di un dialogo che si continua di la di noi e che,
rinnovandola, continua la trama dei linguaggi condivisi.

Ma tutto cio con gentilezza di tocco. Con garbo e ironia. Leggermente.
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4) Dallavoro dei Castiglioni viene 'indicazione di un design aderente alle cose, che
non passa per le ricette definitorie del metodo risolutore, ma che nel corpo a corpo con le
cose scardina sia il mito funzionalista sia ’euforia della confusione, dello smarrimento in
un’epoca dove ogni forma gratuita sembra possa andare.

Eppure é sempre 'orizzonte dei linguaggi, delle immagini, delle apparenze del
mondo che dispone il luogo del design: € qui che il progetto insiste, qui ci riporta. Ogni
progettare maturo € consapevolmente implicato in questo gioco delle apparenze, e
all’apparire necessariamente si affida — non c’é concetto senza forma, non c’e cosa che
non sia pensiero —: senza esaurirsi sulla frontiera disanimata degli oggetti, senza ridurci
a pure esteriorita, gusci vuoti.

In quanto “ottava arte”, e come le arti sorelle, il design riapre la dimensione del
senso che é sensibile, che si offre attraverso il sentire. La dimensione dove il sapere &
sapore — quella che chiamiamo “estetica” — e che ¢ indispensabile perché ci sia abitare.

Nella sintassi delle forme, dei materiali e colori che fanno I'oggetto, ’abitare
s’'innerva, trova supporto e appiglio: nel loro disporsi adatto al corpo — a volte calco del
corpo — o nel loro sottrarsi per lasciar spazio a una percezione allargata, ambientale, per
conferire luce e qualita alla luce... A questo livello elementare la logica dell’oggetto-
progetto si offre nella coerenza muta delle cose sensibili, per propagarsi intorno nel
groviglio dei gesti, atti, risposte che la cosa prende dentro e implica e induce.

5) Etica-estetica: 'antico nodo si ripropone al pensiero e chiama un’interrogazione
sul “buon uso” della rappresentazione. Anche la pratica del design, come quella teatrale,
allestisce spettacoli per i sensi: anche per il progettare si ripropone la questione chiave,
di riconoscere e accettare il limite dei linguaggi, d’esser capace di accogliere e usare bene
il “falso” che & proprio di ogni dire e che schiude la sola sincerita possibile. (Agamben,
Celati).

A partire di qui, gli oggetti-progetti si lasciano pensare come racconti o piccole
storie mute, cose come “finzioni a cui credere” su cui I’esperienza puo aver presa.
Saranno cose dotate di figurazione, capaci di presenza e compagnia — non forme
assolute, intangibili oggetti di un desiderio infinito. Cose animate piuttosto, o cari
personaggi per un vero teatro del mondo.

6)  Anche la ricerca al cuore del design, la via che vi si apre con le insistenze nel
pensiero critico: anche questa andra considerata e messa in conto. Perché il cercare
esso stesso una funzione (e una finzione) di linguaggio: € dire, e mette in conto il suo
dire. (Sini) Percio importa, alla fine, il modo con cui si costruiscono gli strumenti stessi
del cercare, la messa a punto di un dispositivo critico per comprendere, per non
trascurare. Importano i passi del percorso, i modi concreti con cui tentare la lettura e
ripercorrere i progetti non contemplandoli, ma rifacendone il pensiero. Questo fa parte
dell’esperienza della ricerca: non come ineffabile esperienza vissuta del singolo, ma
come traccia del tempo speso, maturazione del punto di vista, attivo esercizio
dell’ascolto e dello sguardo, occasione d’incontro. Per cui anche le cose che sembra non
si siano mosse di li, dal punto dove stavano tre anni or sono, anche quelle sono
rovesciate e diverse, ripercorse dal di dentro.
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7)  Nella dissipazione e nell’attrito che ogni movimento di ricerca produce, ci sono
ricadute. Qui avanzo la proposta per allestire in Alghero un laboratorio del riuso, che sia
apertura di progettualita possibili, concretamente giocate su un territorio. Riapertura
anche didattica, dove la ricerca non & piu soltanto letteraria o critica, ma trova modo di
rimisurarsi con le condizioni del progettare attuali e sorgive. Anche in questo luogo a
venire si parlera di cose e di abitare, traendo partito dalla fiducia che certo design induce
con la lettura dei modi d’uso, con la ricerca di una dimensione d’'umana intelligenza
dentro il consistere delle cose. Traendo partito dall’indicazione della necessita etica ed
estetica di conferire durata e durevolezza alle cose, come dall’idea che tra “lettura” e
“scrittura” dell’oggetto-progetto, tra ripensamento critico e (re)design del gia dato non
c’e che una differenza di grado, senza rotture del continuum.

Non per rifare un design “a la Castiglioni”, ma per provare a recepire alcune linee
portanti della ricerca condotta attraverso i loro lavori e, confrontandosi progettualmente
con l'esterno, con il paesaggio degli umani scarti, riattivare quelle “strutture di
relazione” che le cose dispongono all'umano.

E ancora Benjamin che si incontra, alla fine, me ne accorgo. Ancora la figura del suo
narratore, che presiede al progetto come racconto, alla custodia e offerta degli oggetti-
progetti intesi come storie, o “piccole intelligenze da succhiare”. E ancora la sua lettura
dell’epoca nostra del'immagine infinitamente riproducibile, dove il design trova il
proprio territorio originario, il proprio luogo senza luoghi.

Quello da cui si parte € anche il luogo a cui la ricerca ci restituisce alla fine. Forse
era ovvio, ma bisognava fare il giro, per riaprire il pensiero sul design, per cercarne il
senso residuo sotto le scorze lucenti delle mode. Per vedere se dentro il design c’e
qualche spazio per riaprire le condizioni dell’abitare, nel dialogo mai conclusivo con le
pratiche comuni dove si continua la ri-scrittura del mondo, dove si estende il linguaggio
delle cose e ancora si rifa il nodo di qualcosa che passa e che ci forma — qualcosa che &
insieme interno-esterno, € insieme “mondo” e “noi umani”.

Forse davvero non c’¢ meta nell’itinerario di questa ricerca, ed € giusto cosi: non ci
sono tesori da trovare alla fine. C’¢ un gruzzolo di gesti, cose e modi da riaprire ogni
volta pazientemente, con la curiosita e ’affezione che schiudono piccole vie devianti,
erranze ricche della scoperta che tenta le vie verso un diverso possibile abitare.
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Apparati .
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Bibliografia aggiornata e ragionata

Fare ricerca é sempre muoversi tra le carte d’altri, cercare la compagnia giusta per pensare, fra le

tracce scritte di chi é gia passato da queste parti e puo guidarci verso qualcosa di ancora non chiaro.
Questi che seguono sono i testi che fanno la ricerca, che riconosco come debiti nella forma canonica
della bibliografia, introducendo pero unarticolazione commentata e critica, almeno nell'intento. I
raggruppamenti sono sempre provvisori, sempre allo stato di bozza, ma le collocazioni non sono casuali:
frutto di scelte consapevoli, o comungque decisi dall'uso, aggregati per frequentazione o per comodita,
questi testi compongono sedimenti plurimi, mai separabili per davvero — come i ritagli e i piombi che
affollavano i tavoli dei tipografi o come gli strumenti in uso, caoticamente ordinati (o ordinatamente
caotici), sul banco dell'artigiano.

Il campo teorico, il terreno iniziale

Sono i riferimenti che innervano le domande chiave su cui si imposta la ricerca: di qui vengono le
premesse, le ragioni del punto di vista assunto, i materiali per la fabbricazione delle lenti teoriche che
uso. Anche se artefice di quelle lenti resta il solo responsabile del loro impiego, sa che a quei materiali
deve moltissimo.

Martin Heidegger
Sentieri interrotti [1950], trad. it. P. Chiodi, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1968
In cammino verso il linguaggio [1959], a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1973
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2005
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trad. it. M. Ghilardi, Angelo Colla Editore, Costabissara (Vicenza) 2004
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Roma-Bari 2005

Nutrire la vita. Senza aspirare alla felicita, trad. it. M. Porro, Raffaello Cortina Editore, Milano
2006

Pensare lefficacia in Cina e in Occidente, trad. it. M. Guareschi, Laterza, Roma-Bari 2006

Lombra del male. Il negativo e la ricerca di senso nella filosofia europea e nel mondo cinese, trad. it. M.
Ghilardi, Angelo Colla Editore, Costabissara (Vicenza) 2005

Parlare senza parole. Logos e Tao [2000], trad. it. A. De Michele, B. Piccioli Fioroni, Laterza, Roma-
Bari 2008

Pensare con la Cina, trad. it. M. Ghilardi, Mimesis, Milano 2007

Elogio dellinsapore. A partire dal pensiero e dall’estetica cinese, trad. it. F. Marsciani, Raffaello Cortina
Editore, Milano 1999

Trattato dellefficacia [1997], trad. it. M. Porro, Einaudi, Torino 1999
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Il tempo. Elementi per una filosofia del vivere, trad. it. M. Guareschi, Luca Sossella Editore, Roma
2002

Il nudo impossibile, trad. it. M. Tommasi, Luca Sossella Editore, Roma 2002

Strategie del senso in Cina e in Grecia, trad. it. M. Porro, Meltemi, Roma 2004

Il saggio € senza idee, o Valtro della filosofia [1998], trad. it. M. Porro, Einaudi, Torino 2002

Le trasformazioni silenziose, trad. it. M. Porro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010
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Locchio e lo spirito [1964], trad. it A. Sordini, SE, Milano 1989
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Senso e non senso [1948], trad. it. P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 2009

Jean-Luc Nancy
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Essere singolare plurale [19906], trad. it. D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001
Tre saggi sullimmagine, trad. it. Moscati, Cronopio, Napoli 2002
All'ascolto, trad. it E. Lisciani Petrini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004
Kiarostami. Levidenza del film [2001], a cura di A. Cariolato, Donzelli, Roma 2004

Georges Didi-Huberman

La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dellimpronta [2008], trad.it C.
Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2009

Storia dell'arte e anacronismo delle immagini [19906], trad. it S. Chiodi, Bollati Boringhieri, Torino
2007

La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini [1998)], trad.it C. Tartarini,
Bollati Boringhieri, Torino 2011

Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dellarte [2002], trad.it A.
Serra, Bollati Boringhieri, Torino 2006

Immagini malgrado tutto [2004], trad. it D. Tarizzo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005

Limmagine aperta. Motivi dell'incarnazione nelle arti visive [2007], trad. it M. Grazioli, Bruno
Mondadori, Milano 2008

Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza [2009)], trad. it. C. Tartarini, Bollati Boringhieri,
Torino 2011

Linvenzione dell'isteria. Charcot e l'iconografia fotografica della Salpétriére [1982], cura di R.
Panattoni e G. Solla, trad. E. Manfredotti, Marietti, Genova 2008

Georges Didi-Huberman. Un'etica delle immagini, «Aut Aut», n. 348, ottobre-dicembre 2010. A cura di
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Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi [1977], trad. it. M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980
Michail Bachtin, Lautore e I'eroe [1979], trad. it. C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1988
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Un secondo gruppo di riferimenti teorici e critici imprescindibili per interrogare il rapporto con le
immagini, con le tracce-sintomi-emergenze; per pensare la pratica dello “scrivere intorno” all'oggetto
(testuale, storico, artistico, di design...) che ¢ poi la scrittura critica, autoriflessiva, sempre esposta a un
di fuori che la precede e la guida.

Carlo Sini
Pensare il progetto, Tranchida, Milano 1992
Lincanto del ritmo, Tranchida, Milano 1991
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Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977
Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978
La comunita che viene, Einaudi, Torino 1990
Che cos’¢ un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006

Carlo Ginzburg
Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989
Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del "so0, Einaudi, Torino 1979
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Michel Foucault
Larcheologia del sapere [1969], trad. it. G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971
Le parole e le cose: un'archeologia delle scienze umane [19606], trad. it. E. Panaitescu, Rizzoli, Milano
1967
Utopie. Eterotopie [1960], trad. it. A. Moscati , Cronopio, Napoli 2006

Christian Norberg-Schulz
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Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, trad. it. A. M. Norberg-Schulz, Electa, Milano 1979
Labitare: V'insediamento, lo spazio urbano, la casa, Electa, Milano 1984
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Del guardare [1980], trad. it. S. Lalia, Sestante, Ripatransone 1995
Questione di sguardi [1972], trad. it. M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 1998
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Sul disegnare, Libri Scheiwiller-Federico Motta, Milano 2007
Sacche di resistenza, Giano Editore, trad. it. M. Rullo, Milano 2003

Presentarsi allappuntamento. Narrare le immagini, trad. it. M. Nadotti, Libri Scheiwiller-Federico
Motta, Milano 2010
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Per una lettura plurale della crisi del moderno, dell'ideologia del progresso, e per pensare quali possibilita
si prospettano nel tempo del tramonto dei luoghi (ma senza nostalgia, o senza fermarsi ad essa).

Serge Latouche
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Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. A. Serafini, Bollati Bornighieri, Torino 2004

Paul Valery, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, a cura di S. Agosti, Il Mulino, Bologna 1994

Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, a cura di M. Giovannini, trad. it. E. Catalano, Edizioni
Dedalo, Bari 1975

Gianni Vattimo, La fine della modernita, Garzanti, Milano 1989
Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009

Paul Virilio
Estetica della sparizione, a cura di G. Montagano, trad. it. G. Principe, Liguori, Napoli 1992
Lo spazio critico, trad. it. M.G. Porcelli, Dedalo, Bari 1995
Guerra e cinema.: logistica della percezione, trad. it. D. Buzzolan, Lindau, Torino 1996

Caterina Resta, Il luogo e le vie. Geografie del pensiero in Martin Heidegger, FrancoAngeli, Milano 1996

Luisa Bonesio
Lo stile della filosofia. Estetica e scrittura da Nietzsche a Blanchot, Franco Angeli, Milano 1983
La ragione estetica, Guerini & Associati, Milano 1990
La terra invisibile, Marcos y Marcos, Milano 1993
Geofilosofia del paesaggio, Mimesis, Milano 1997

Luisa Bonesio, Grazia Marchiano, Elio Matassi, Caterina Resta, Terra Natura Storia. Scritti filosofici,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 1996

Lidia Decandia
Anime di luoghi, Franco Angeli, Milano 2004

Dell'identita. Saggio sui luoghi: per una critica della razionalita urbanistica, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Catanzaro) 2000
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Polifonie urbane. Oltre i confini della visione prospettica, Meltemi, Roma 2008
Guido Viale, La civilta del riuso, Laterza, Roma-Bari 2010
Richard Sennett, Luomo artigiano, trad. it. A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008

Stefano Micelli, Futuro artigiano. Linnovazione nelle mani degli italiani, Marsilio, Venezia 2011

Riferimenti presenti quasi per contiguitd, per coincidenza, per elaborazione diretta e contatto con gli
autori, in modo che la lettera scritta si confonde un po’, per me, con la parola parlata e viva.

Marco Belpoliti
Locchio di Calvino, Einaudi, Torino 1996.
Crolli, Einaudi, Torino 2005
Doppio zero. Una mappa portatile della contemporaneita, Einaudi, Torino 2003

Manlio Brusatin
Disegno/progetto, in Enciclopedia Einaudi, Torino 1978, pp. 1098-1152
Storia dei colori, Einaudi, Torino 1983
Arte della meraviglia, Einaudi, Torino 1986
Storia delle immagini, Einaudi, Torino 1989
Storia delle linee, Einaudi, Torino 1993
Lezioni sui colori, Cluva, Venezia 1996
Arte dell'oblio, Einaudi, Torino 2000
Colore senza nome, Marsilio, Venezia 2006
Arte come design. Storia di due storie, Einaudi, Torino 2007
Sfumature del verde. Storia di un colore, Marsilio, Venezia (in corso di pubblicazione)

Marco Sironi
Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia
2004
Gianni Celati, «Riga» n. 28, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008

Il fotografo e il narratore, in Italia Due, «Riga», a cura di M. Belpoliti e E. Grazioli, Marcos y
Marcos, Milano 2000, pp. 328-354

Di immagini e parole, in Racconti dal paesaggio. 1984-2004 A vent’anni da “Viaggio in Italia”, a cura
di Roberta Valtorta, Lupetti, Milano 2004, pp. 87-101

Appunti sul reale immaginare, in Gianni Celati, «Riga», cit., pp. 310-319

La pelle dell'iPad, in «Doppiozero», http://www.doppiozero.com

Marco Sironi, Paolo Deganello, Insegnare il design. Tre anni di bottega algherese, (in preparazione).

JONON
KKK

Scritture e immagini che guidano i pensieri: non direttamente riferibili alla ricerca, esse sono presenti in
pit d’'un luogo di questi appunti, li attraversano con rumore sottile.

Luigi Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un'autobiografia, a cura di di P.
Costantini e G. Chiaramonte, Sei, Torino 1998

Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, 93
tesi di dottorato in architettura e pianificazione, Universita degli studi di Sassari



Gianni Celati
Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975
Il corpo comico nello spazio, in «Il Verri», n. 3, novembre 1976.

Paul Cézanne, Lettere, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1985
Marcel Duchamp, «Riga» n. 5, a cura di E. Grazioli, Marcos y Marcos, Milano 1993

Rainer Maria Rilke
Lettere da Muzot (1921-1926), trad. it. M. Doriguzzi e L. Traverso, Cederna, Milano 1947
Elegie duinesi, trad. it. E. e I. De Portu, Einaudi, Torino 1978
I sonetti ad Orfeo, trad. it. F. Rella, Feltrinelli, Milano 1991

Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda, Einaudi, Torino 1995

Giorgio Manganelli
La letteratura come menzogna [1967], Adelphi, Milano 1985
Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1990

Anna Maria Ortese, Corpo Celeste, Adelphi, Milano 1997
Thomas Bernhard, Correzione [1975], Einaudi, Torino 1998

Georges Perec
Tentativo di esaurire un luogo parigino [1975], trad. it. E. Romano, Baskerville, Bologna 1982
Specie di spazi [1974], trad. it. R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 1989
Sono nato [1990], trad. it. R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 1992

Progetto di descrizione di 12 luoghi parigini, in «Riga», Georges Perec, a cura di A. Borsari, 4, Marcos
y Marcos, Milano 1993

Linfraordinario [1989], trad. it. R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 1994
Charles Sanders Peirce, Opere, a cura di M. Bonfantini, Bompiani, Milano 2000

Wim Wenders
Latto di vedere / The Act of Seeing , trad. it. R. Menin e C. Durastanti, Ubulibri, Milano 1992
Una volta, trad. it. O. Zaggia e E. Romano, Socrates, Roma 1993
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Per pensare 'ottava arte

Dalla collocazione del design nel novero delle arti di massa — la sua inscrizione nel dominio dei media —
al rapporto di stretta congiunzione con le arti che aprono la modernita: pensare il design non € possibile
senza riflettere insieme su cinema e fotografia. E sui cambiamenti che portano e hanno portato nella
nozione stessa di “arte”.

(Ma esiste, poi, quella nozione, come fissita, come certezza di riferimento?)

Walter Benjamin
Lopera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societd di massa [1955], trad. it. E.
Filippini, Einaudi, Torino 1991
Angelus novus. Saggi e frammenti [1955], a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962.
Il dramma barocco tedesco [1963], trad. it. E. Filippini, Einaudi, Torino 1971.
Strada a senso unico. Nuova edizione accresciuta, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006
Sul concetto di storia, trad. it. G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997
I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002

Paolo Fossati
Il design in Italia, Einaudi, Torino 19772
Storie di figure e di immagini. Da Boccioni a Licini, Einaudi, Torino 1995
Autoritratti, specchi, palestre. Figure nella pittura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1998

Gillo Dorfles
Natura e artificio, Skira, Milano 2003
Simbolo comunicazione consumo, Einaudi, Torino 1962
Nuovi riti, nuovi miti, Skira, Milano 2003
Le oscillazioni del gusto. L'arte d’oggi tra tecnocrazia e consumismo, Einaudi, Torino 1970
Discorso tecnico delle arti, Marinotti, Milano 2003
Introduzione al disegno industriale. Linguaggio e storia della produzione di serie, Einaudi, Torino 2001
Fatti e fattoidi. Gli pseudo eventi nellarte e nella societd, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, Roma 2009
Design: percorsi e trascorsi. Cinquantanni di riflessioni sul progetto contemporaneo, Lupetti, Milano 2010

Fulvio Carmagnola
Design. La fabbrica del desiderio, Lupetti, Milano 2004
Abbagliati e confusi. Una discussione sull’etica delle immagini, Marinotti, Milano 2010
La visibilita. Per un'estetica dei fenomeni complessi, Guerini e Associati, Milano 1989
Luoghi della qualita. Estetica e tecnologia nel postindustriale, Domus Academy, Milano 1991
Il desiderio non é una cosa semplice. Figure di dgalma, Mimesis, Milano 2008
Il consumo delle immagini. Estetica e beni simbolici nella fiction economy, Bruno Mondadori, Milano 2006

Fulvio Carmagnola, Mauro Ferraresi, Merci di culto. Ipermerce e societa mediale, Castelvecchi, Roma 1999

Aa Vv, La memoria e il futuro. I Congresso Internazionale dell’ Industrial Design, Triennale di Milano,
1954, Skira, Milano 2001. Interventi di L. Anceschi, G.C. Argan, M. Bill, G. De Angeli, G.
Dorfles, A. Fabbri, L. Fontana, A. Jorn, M. Labo, P. Lejeune, T. Maldonado, G. Martinoli, A.
Morello, E. Paci, A. Pizzorno, M. Provinciali, P. Reilly, E.N. Rogers, A. Rosselli, W.D. Teague,
J. Viénot, V. Vigano, K. Wachsman.

Filiberto Menna, La regola e il caso. Architettura e societd, Ennesse Editrice, Roma 1970
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Ernesto Nathan Rogers
Editoriali di architettura, Einaudi, Torino 1963
Lesperienza dellarchitettura, Einaudi, Torino 1958

Vilélm Flusser
Filosofia del design, Bruno Mondadori, Milano 2003
La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 2004
Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006
Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma 2009

Gilles Deleuze
Cinema 1. Limmagine movimento [1983], trad. it. J-P. Manganaro, Ubulibri, Milano 2010
Cinema 2. Limmagine tempo [1985], trad. it L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010
Logica del senso [1969], trad. it. M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 1975

Claudio Marra
Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Bruno Mondadori, Milano 1999
Limmagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006

Giulio Carlo Argan, Progetto e oggetto, Medusa, Milano 2003

Susan Sontag
Contro linterpretazione [1961-66], trad. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1967

Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societd [1973-77], trad. it. E. Capriolo, Einaudi,
Torino 1978

Rosalind Krauss, Teoria e storia della fotografia [1990], a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 1996

Roland Barthes
La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino 1980
Limpero dei segni, Einaudi, Torino 1985
Lowvio e lottuso. Saggi critici 111 [1982], trad. it. C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De
Agostini, G. Mariotti, Einaudi, Torino 1985

Edward T. Hall
La dimensione nascosta, trad. it. M. Bonfantini, Bompiani, Milano 1968
Il linguaggio silenzioso, trad. it. G. Celati, Bompiani, Milano, 1969

Erwin Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione [1956], trad. it. M. Ciacci, Il Mulino,
Bologna 1989

Jean Baudrillard, II sistema degli oggetti [1968], trad. it. S. Esposito, Bompiani, Milano 1972

James S. Ackerman, Architettura e disegno. La rappresentazione da Vitruvio a Gehry, Mondadori Electa,
Milano 2003

Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX secolo, a
cura di M. De Benedetti, Skira, Milano 2008

Claude Lévi-Strauss [1962], Il pensiero selvaggio, trad. it. P. Caruso, il Saggiatore, Milano 2010

Semir Zeki, La visione dallinterno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007
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Per le pratiche e le teorie del design

Libri come depositi dei diversi modi di guardare, di pensare e praticare questa disciplina che chiamiamo
design. Spesso sono sedimenti di esperienze, che decantano anni di lavoro.

O sono modi di accostare il design con uno sguardo non convenzionale, aprendone cioé le virtualita e le
strade nuove.

Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1979

Bruno Munari
Da cosa nasce cosa. Appunti per una metodologia progettuale, Laterza, Roma-Bari 1981
Design e comunicazione visiva. Contributo a una metodologia didattica, Laterza, Roma-Bari 1972
Arte come mestiere, Laterza, Roma-Bari 1989
Artista e designer, Laterza, Roma-Bari 1978
Fantasia. Invenzione creativitd e immaginazione nelle comunicazioni visive, Laterza, Roma-Bari 1977

Toméas Maldonado
Disegno industriale: un riesame, Feltrinelli, Milano 1991
La speranza progettuale, Einaudi, Torino 1971

Gui Bonsiepe, Teoria e pratica del disegno industriale, Feltrinelli, Milano 1993

Enzo Mari
Progetto e passione, Bollati Boringhieri, Torino 2000
La valigia senza manico. Tra arte, artigianato, design e karaoke, Bollati Boringhieri, Torino 2004
Lezioni di disegno. Storie di risme di carta, draghi e struzzi in cattedra, Rizzoli, Milano 2008
25 modi per piantare un chiodo, Mondadori, Milano 2011

Stefano Follesa, Pane e progetto. Il mestiere di designer, Franco Angeli, Milano 2009

Ezio Manzini, La materia dellinvenzione. Materiali e progetto, con il contributo di P. Cau, L. Fiore, G.
Gianotti, A. Meda, D. Santachiara, Arcadia, Milano 1986

Vladimir Archipov, Design del popolo, trad. it. A. Arduini e G. Guerzoni, Isbn Edizioni, Milano 2007

Bernhard E. Biirdek, Design. Storia, teoria e pratica del design del prodotto, a cura di R. Rodriguez,
Gangemi - Isia, Roma 2008

Per Mollerup, Collapsibles. A Design Album of Space-Saving Objects, Thames & Hudson, London 2001
Patrizia Mello, Design contemporaneo. Mutazioni oggetti ambienti architetture, Electa, Milano 2008
Deyan Sudjic, Il linguaggio delle cose, trad. it. S. Velotti, Laterza, Roma-Bari 2009

Piero Polato, Il modello nel design. La bottega di Giovanni Sacchi (con intervista ad AC, pp. 51-60),
Hoepli, Milano 1991

Aldo Bottoli, Giulio Bertagna, Perception Design. Contributi al progetto percettivo e concetti di scienza del
colore, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna (RN) 2009

Recession Design, Design fai da te. Idee contro la crisi, prefazione di E. Mari, Rizzoli, Milano 2011
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Sui/dei Castiglioni

Una bibliografia estesa degli scritti dei Castiglioni e dei testi critici sul loro lavoro si trova nel volume a
cura di Sergio Polano, Achille Castiglioni. 1918-2002, Electa, Milano 20006, che presenta anche il regesto
delle opere e un'utile antologia di testi.

Riferimenti puntuali ad articoli, prefazioni ecc. si trovano citati nelle note del presente lavoro.

Ricordo comunque, oltre alla monografia di Polano:

Paolo Ferrari, Achille Castiglioni, Electa, Milano 1984

AaVv, Alla Castiglioni, catalogo della mostra tenuta a Milano nel 1996 (e gia a Barcellona 1995),
Cosmit, Milano 1996

Gianfranco Cavaglia, “di” Achille Castiglioni, Corraini, Verona 2006
Domitilla Dardi, Achille Castiglioni, Testo & Immagine, Torino 2001

Piero Castiglioni, Chiara Baldacci, Giuseppe Biondo, LUX. Italia 1930-1990. Larchitettura della luce,
Berenice, Milano 1991

Virgilio Vercelloni, Lavventura del design: Gavina, Jaca Book, Milano 1992
Paola Antonelli, Steve Guarnaccia, Achille Castiglioni, Edizioni Corraini, Mantova 2000

Maestri del design. Castiglioni, Magistretti, Mangiarotti, Mendini, Sottsass, conversazioni a cura di D.
Duva, M. Invitti, E. Milia, M. Pirola, Bruno Mondadori, Milano 2005

Matteo Vercelloni, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, fascicolo della collana “I maestri del design”
diretta da A. Branzi, Il Sole 24 Ore Cultura, Milano 2011

Silvia Giacomoni, Attilio Marcolli, Designer italiani, Idealibri, Milano 1988.

Paolo Ferrari, Architettura d’interni per esporre. Progetti di Achille Castiglioni, in Aa.Vv., Progettare mostre.
Dieci lezioni di allestimento, Lybra Immagine, Milano 1991

I fratelli Castiglioni, film, regia di Andrea e Marcello Piccardo - Promovideo, Pisa - Studio di Monte
Olimpino 1967

Design Iterviews. Achille Castiglioni, a cura di Francesca Appiani e Anna Pitscheider, “Museo Alessi” -
Corraini, Mantova 2008

Dallo stile al progetto. Achille e Pier Giacomo Castiglioni, “Lezioni di Design”, serie tv a cura di Anna Del
Gatto, Stefano Casciani, Aldo Priori, condotta da Ugo Gregorietti, n. 21. Rai Educational 2008.
Sito internet: http://www.educational.rai.it /lezionididesign

Achille Castiglioni. International Design Conference of Aspen, registrazioni della conferenza, 1989, ora
disponibili sul sito di Flos: http://www.flos.it
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Per un quadro (incompleto) del design in Italia

Oltre ai testi gia presentati, sono importanti i cataloghi delle mostre, occasioni chiave per lo sviluppo

e la presa di consapevolezza della disciplina. Spesso ospitano letture storico-analitiche e repertori
d’immagini. Indico qui, inoltre, i profili storici (pity 0 meno partecipati, piv o meno biografici) dedicati
ai percorsi del design italiano.

Emilio Ambasz (a cura di), Italy: the New Domestic Landscape, catalogo della mostra, New York,
MoMA, Centro Di, Firenze 1972

Manolo De Giorgi (a cura di), 45/63 Un museo del disegno industriale in Italia, catalogo della mostra,
Editrice Abitare Segesta, Milano 1995

Andrea Branzi (a cura di), Il design italiano 1964-2000, Electa, Milano 2008

Andrea Branzi
La casa calda. Esperienze del Nuovo Design Italiano, Idea Books, Milano 1984
Introduzione al design italiano. Una modernita incompleta, Baldini & Castoldi, Milano 1999
Modernita debole e diffusa. Il mondo del progetto allinizio del XXI secolo, Skira, Milano 2006

Andrea Branzi, Silvana Annichiarico, Mario Piazza, The New Italian Design. Il paesaggio mobile del
nuovo design italiano, Grafiche Milani, Segrate 2007

Enzo Frateili, Continuita e trasformazione. Una storia del design italiano, 1928-1988, Alberto Greco
Editore, Milano 1989

Matteo Vercelloni, Breve storia del design italiano, Carocci, Roma 2008

Anty Pansera
Il design del mobile italiano dal 1946 ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1990
Storia del disegno industriale italiano, Laterza, Roma-Bari 1993

Neoliberty e dintorni, a cura di Giacomo Poli, Ornella Selvafolta, Quaderni del Salone del mobile, 4,
Milano 1989

Alberto Bassi
Design anonimo in Italia. Oggetti comuni e progetto incognito, Electa, Milano 2007
La luce italiana. Design delle lampade 1945-2000, Electa, Milano 2003

Piero Castiglioni, Chiara Baldacci, Giuseppe Biondo, Lux. Italia 1930-1990. Larchitettura della luce,
Berenice, Milano 1991

Che cosa ¢ il design italiano? Le sette ossessioni del design italiano, a cura di Silvana Annichiarico e
Andrea Branzi, La Triennale di Milano - Electa, Milano 2008

Giampiero Bosoni, Francesca Picchi, Marco Strina, Nicola Zanardi, Brevetti del design italiano 1946-
19065, Electa, Milano 2000

Renato De Fusco, Made in Italy. Storia del design italiano, Laterza, Roma-Bari 2010

Georges Teyssot (a cura di), Il progetto domestico. La casa delluomo: archetipi e prototipi, XVII
Triennale di Milano, Electa, Milano 1986
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Sui designers in particolare

Zero Gravity: Albini, costruire la modernita, a cura di Federico Bucci e Fulvio Irace, Electa - Triennale,
Milano 2006

Paolo Fossati (a cura di), Codice ovvio. Bruno Munari, Einaudi, Torino 1971
Antonio D’Avossa, Francesca Picchi, Enzo Mari. Il lavoro al centro, Electa, Milano 1999

Enzo Mari, Giovanni Castagnoli, Enrico Regazzoni, Enzo Mari. Arte del design, Federico Motta
Editore, Milano 2008

Arturo C. Quintavalle, Roberto Sambonet. Design, Motta, Milano 1993

Renato Gargiani, Archizoom Associati. 1966-1974 : dall'onda pop alla superficie neutra, Electa, Milano
2007

Renato Gargiani, Beatrice Lampariello, Superstudio, Laterza, Roma-Bari 2010
Maria Milano, Paolo Deganello. Le ragioni del mio progetto radicale, Edizioni Esad, Matosinhos 2009

Anche gli oggetti hanno un'anima. Paolo Deganello. Opere 1964- 2002, catalogo della mostra a cura di
Roberto Rizzi e Alberto Colzani, Galleria del Design e dellArredamento di Cantui, Milano
2002

The Living Form - Paolo Deganello from 1973 till today, catalogo della mostra presso la Binnen Gallery,
Amsterdam 1988
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Altre storie, atlanti, repertori

Aa Vv, Storia del disegno industriale. 1750-1850: l'eta della rivoluzione industriale, Electa, Milano 1991
Aa Vv, Storia del disegno industriale. 1851-1918: il grande emporio del mondo, Electa, Milano 1991
Aa Vv, Storia del disegno industriale. 1919-1990: il dominio del consumo, Electa, Milano 1991

Vittorio Gregotti, Il disegno del prodotto industriale. Italia 1860-1980, Electa, Milano 1982

Renato De Fusco, Storia del design, Laterza, Roma-Bari 2010

Maurizio Vitta, Il progetto della bellezza. Il design tra arte e tecnica 1851-2001, Einaudi, Torino 2001
Valerio Sacchetti, Il design in tasca, Editrice Compositori, Bologna 2010

Giuliana Gramigna, Le fabbriche del design. I produttori dell'arredamento domestico in Italia 1950-2000,
Allemandi, Roma 2007

Anty Pansera (a cura di), Lanima dell'industria. Un secolo di disegno industriale nel Milanese, Skira,
Milano 1996

Aa Vv, Mobili italiani 1961-1991. Le varie etd dei linguaggi, Cosmit, Milano 1991
Decio Carugati, Castelli. Progetto e cultura del progetto, Electa, Milano 2000

Omar Calabrese, Manolo De Giorgi, Paolo Ferrari, Elettricitta. Storia, significato e disegno di un
prodotto industriale, B-Ticino, Milano 1988

Raffaella Poletti, Zanotta. Design per passione, Electa, Milano 2004
Design in 1000 oggetti - Phaidon Design Classics, La biblioteca di Repubblica-I'Espresso, Roma 2008

Giulio Castelli, Paola Antonelli, Francesca Picchi (a cura di), La fabbrica del design. Conversazioni con i
protagonisti del design italiano, Skira, Milano 2007

(continua)
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Archivi consultati e mostre

Studio Museo Achille Castiglioni, piazza Castello, http://www.triennaledesignmuseum.it/castiglioni.php

Museo Virtuale Pier Giacomo Castiglioni, a cura dell'Istituto Superiore di Architettura d’Interni “Pier
Giacomo Castiglioni”, Vicenza-Schio, http://www.isai.it/cont /index.php ?page=pier-giacomo-
castiglioni

Presso la sede della Triennale di Milano:
Collezione Permanente del Design Italiano
Collezione Alessandro Pedretti
Collezione Giovanni Sacchi
Biblioteca del Progetto

Civica Biblioteca del Mobile e dellArredamento, Lissone
Studio di Monte Olimpino (Como), film e altro: http://nuke.monteolimpino.it

Effetto Castiglioni. Modelli inediti, esperimenti e segreti, a cura di Didi Gnocchi, Galleria De Padova,
Milano, aprile 2010

Quali cose siamo, a cura di Silvana Annichiarico e Alessandro Mendini, Triennale di Milano, aprile
2010

Le fabbriche dei sogni. Uomini, idee, imprese e paradossi delle fabbriche del design italiano, a cura di
Alberto Alessi, Triennale di Milano, aprile 2011
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Allegato .
Per un laboratorio del riuso



Per un laboratorio permanente del riuso
da stabilirsi in Alghero,
nei modi e tempi che si riterranno propizi

Che cosa?

Riprendo con questa proposta un’ipotesi fatta col prof. Paolo Deganello, verso la fine del nostro
percorso triennale al corso di Prodotto, Design, in Alghero. Lidea era quella di istituire un
laboratorio progettuale permanente dedicato alla riprogettazione dello scarto, per un riuso
sostenibile e gratificante: idea di ridare dignita allo scarto, attraverso il progetto, contribuendo a
ridurre la mole dei rifiuti e conferendo una qualita nuova, sapiente ed esteticamente appagante, a
cid che altrimenti é condannato a una cancellazione dispendiosa ed idiota.

Lipotesi nasceva dal desiderio di accompagnare un gruppo di laureati triennali, volontari, nella
costruzione di un'opportunitd lavorativa concreta, che fosse certamente utile a ciascuno di loro,
ma anche coinvolgesse il tessuto di una societa civile attenta.

Sotto il profilo didattico, un laboratorio o workshop permanente, aperto anche agli studenti architetti,
ma soprattutto animato da chi ha gia concluso il percorso formativo in Design, darebbe modo di
non disperdere le competenze progettuali maturate nel corso degli anni: sarebbe un'opportunita
unica per non sprecarle e, anzi, farle crescere e metterle alla prova, entro un contesto relativamente
protetto, rispetto alle durezze del mercato e della professione.

Ci siamo accorti che in questi anni lesperienza del corso di laurea in Design ha incontrato attitudini,
disposizioni e risorse inscritte nel patrimonio umano di un territorio: risorse implicite, che
sorprendentemente chiedevano di essere riscoperte e coltivate, nel lavorio insistito e fiducioso del
laboratorio di progetto, dentro lalveo offerto da un percorso formativo che era sembrato opportuno,
e che continua a essere necessario.

Poi ci sono precedenti incoraggianti, come lesperienza del Laboratorio del riuso al comune di
Capannori (Lucca), nata dallinsegnamento di Deganello e dallimpegno degli studenti dell Isia... *

Chi? Perché?

Il laboratorio del riuso é fatto di giovani designer, che coordinano insieme lattivitd singola e di
gruppo, e portano avanti la gestione dellimpresa in una forma ancora da immaginare, tra la
cooperativa e lo studio professionale. E” un luogo per far quagliare le energie che ci sono e che
precedono gli sconforti della disoccupazione e del mancato ascolto: energie di designer a venire, di
progettisti o progettatori, come diceva Bruno Munari, senza il crisma della professione professata,
ma con la stoffa giusta — con la curiosita e la passione di un progettare integrale, e con il piglio dei
prestigiatori che trasformano in oro lo strame.

Speriamo non diventi mai il posto da dove difendere privilegi, o incaponirsi nel ricriminare
distinzioni gerarchiche, sul ruolo e il merito del design.: il desiderio ¢ che l'esperienza del progetto
Vi si viva come pratica e pensiero, come modo di cogliere e restituire senso alle cose e alle relazioni
dellumano.

Ecco, nella trafila bricolage-artigianato-design scoviamo prima di tutto il senso del fare le cose: allora
le attitudini artigiane, implicite nel saper fare di oggi e di ieri; lanatomia paziente dell'oggetto
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malato; la praticaccia di ricostruire per l'uso, in forma di prototipo funzionante, avendo come
orizzonte la piccola serie ma senza l'abbaglio e la lusinga del lusso... tutto cio stard di nuovo
insieme nel fare-pensare che il progettare dischiude.

Si raccolgano per le strade o nelle soffitte le carcasse di mobili in abbandono, con il gusto di
riconoscere valore a qualcosa che spontaneamente si offre, in cittd come in campagna. Si giochi a
leggerli, quegli oggetti, nelle loro logiche costruttive, nelle pieghe del tempo e dell'uso loro. Si arrivi
a immaginarli diversi, a figurarsi una trasformazione concreta, da testare col corpo e da offrire a
una ricezione attuale.

La riprogettazione dello scarto per un riuso nuovo e qualificato non professa una “pratica sanza
scienza”, se da modo di sviluppare — nel quotidiano corpo a corpo con le cose sofferenti eppure
cariche di storie, nel confronto con il difetto della maglia debole del prodotto singolo, come del
sistema produttivo nel suo insieme — la complessita di un pensiero progettuale. E la valenza critica
di quel pensare.

Come?

Il tema che ci sta a cuore € il recupero di oggetti destinati alla distruzione e allo smaltimento
(discarica o riciclo), secondo che il caso e 'occasione vorra, ma anche secondo le propensioni di chi
partecipa al laboratorio, di chi gestisce e condivide l'iniziativa.

Dunque daremo asilo e aiuto, secondo le necessita, caso singolo per singolo caso, alle seguenti classi di
cose:

«  Loggetto povero, senza nomi, di tradizione artigiana, che si ritrova ora fuori tempo, o fuori luogo,
e che pure € ricchissimo di sapere progettuale;

«  Loggetto industriale, di design, che manifesti sintomi di usura e decadimento corporale, o che
buttato via si ripresenti non come oggetto di culto (modernariato) ma come occasione di riflessione
progettuale attuale, attraverso interventi rispettosi o radicali, cambiamenti tecnici, aggiornamento
della componentistica ecc.;

«  Loggetto prodotto da un'industria senza qualita — oggetto spregevole e spregiato per ideazione,
realizzazione o materiali. (Lobiettivo che si persegue non € il restauro d’alto artigianato, ma
quello di ridare dignita, di conferire una qualita nuova, sapiente ed esteticamente appagante a cio
che altrimenti ¢ soltanto un errore da cancellare).

« Il rifiuto tecnologico, lo scarto dell'obsolescenza indotta dall'affastellarsi del sempre nuovo sopra il
cumulo del sempre gia vecchio, del sempre pins fuori moda. (Come aggiornarli questi oggetti? Ci
bastano le competenze di designer, ma occorre cercare il dialogo coi tecnici aperti alla scoperta,
immuni dalla mitologia dell’ultimo update).

o Il materiale potenzialmente buono e utile ancora, di cui si prevede il riciclo e il reimpiego:
dal tessuto del vestito usato, al legname, al semilavorato di metallo, alla componentistica
seriale. Sarebbe un modo economico di attingere materiali impiegabili nella costruzione e
nellautoproduzione dei progetti.

E a tutto quello che sollecitera interesse, attenzione, idee.

Dove?

Servono spazi — non grandissimi, almeno per lavvio del progetto: spazi perd salubri, adatti allo
stoccaggio e al lavoro. Servono tavoli, per disegnare e costruire i modelli e abbozzare le idee. Poi,
macchine da hobbisti, non da falegnami di professione, e un repertorio di attrezzi da bricolage:
per questo avevamo chiesto un appoggio al laboratorio dei modelli, senza perd gravare sulle sue
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risorse e senza pesare invadenti sulle sue attrezzature, ma avvalendoci anche della competenza
dei tecnici che ne fanno parte. In alternativa, il laboratorio pud affittare spazio, competenze e
macchinari da artigiani e autocostruttori gia presenti sul territorio.

Servirebbero risorse economiche, non molte, perché molto si puo incominciare facendo da sé, e
comunque si prevede di autofinanziare almeno parzialmente Uattivita del centro.

Pero sarebbe bello che chi collabora ricevesse un contributo orario, forse cavato dai fondi per
combattere la disoccupazione o per sviluppare l'imprenditoria e lartigianato nell'isola. E’
possibile?

Va considerato positivamente che lattivita del laboratorio consentirebbe allamministrazione pubblica
il risparmio dei costi di ritiro e di smaltimento degli oggetti di scarto, che vengono rimessi in
circolo e non pits destinati alla discarica. Inoltre, con i proprietari degli oggetti da smaltire, sarebbe
possibile concordare i modi del recupero, della manutenzione o della rivitalizzazione attraverso il
progetto: anche qui ¢’¢ una concreta possibilita di autofinanziamento.

Forse, da punto di vista legale, la forma giusta ¢ quella di associazione no profit o di cooperativa
che puo vendere autonomamente gli oggetti recuperati, o anche estendere la propria attivita alla
autoproduzione di oggetti-progetti dei soci. Allora il laboratorio deve dotarsi di una vetrina sulla
citta, e periodicamente organizzare in piazza o in un mercato popolare lesposizione e la vendita
dei prodotti recuperati o realizzati.

Occorre pensare a una campagna di pubblica segnalazione del progetto, che solleciti la partecipazione
e il contributo dei cittadini: chi porta i propri scarti, chi si fa volontario della raccolta, chi acquista
i nuovi oggetti preferendoli al design d’importazione o alle occasioni Ikea. Ma come? Pubblicita
istituzionale o comunicazione sottile, viralmente diffusa? Uso dei media e social network,
certamente. Ma anche allargamento della comunicazione dal virtuale al reale, per capillarita e
presenza.

Per questo cerchiamo lalleanza non servile con le istituzioni — con I'Universita da cui si viene,

e che resta riferimento imprescindibile, obbligato (anche nel senso della riconoscenza); con
IAmministrazione cittadina, cui compete la politica di gestione del rifiuto e la programmazione di
un vivere sostenibile; con tutte le forme attente e disponibili di aggregazione della societa civile.

Per noi poi, neanche a dirlo, il progetto ha valore di esperienza, di ricerca, di esplorazione di metodi
mai fissati. Sard dunque utile documentare i passi fatti, gli oggetti prodotti, le riuscite e gli
intoppi, cosi che guardandosi indietro emerga una positiva sollecitazione a pensare, e a rivedere
costantemente il senso del laboratorio nel suo insieme, per correggerne il tiro. Senza astrattezze
d’accademia, ma anche senza facilonerie.

Quando?

Questa domanda ¢é in sospeso, dipende non da noi soltanto. Ma al pits presto, da settembre se si riesce.

* Note bibliografiche e fonti da consultare

http:/ /www.corriere.it /cronache/11_luglio_13/gasperetti-mobili-riuso_69bsads8-ads5-11€0-83b2-9 51b 61194bdf.shtml

http:/ /www.designerblog.it/post /11192 /paolo-deganello-il-suo-design-radicale-ed-ecologico-spiegato-alla-rivista-experimenta
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http:/ /vimeo.com/40834503 (Dal servizio della trasmissione “Report” condotta da Milena Gabanelli andata in onda su Rai 3

domenica 22 aprile 2012, “Smarcamenti in campo”)

Camilla Piccinini, Alessandro Russo, LaMiNonna. Tesi di laurea specialistica, relatore prof. arch. Paolo Deganello, Corso di

Product Design, a.a. 2010-2011

Camilla Piccinini, La progettazione di Centri per la Riparazione ed il Riuso, slide del Team Operativo “Rifiuti Zero”,

Capannori (Lu), maggio 2011

Gianluca Carmonsino, La biblioteca delle cose, in «Carta», n.36, 2010

Alessio Ciacci, Capannori il Comune “verso Rifiuti Zero”, documento del Comune di Capannori - Assessorato allAmbiente,

2011

Paul Connet, Patrizia Lo Sciuto e Rossano Ercolini, Rifiuti Zero una rivoluzione in corso, edizione Dissensi, 2012.
Pietro Luppi, Tutto da rifare. Manuale pratico di riuso, riciclo, riparazione e baratto, Terre di Mezzo, Milano 2009.
Roberto Cavallo, Meno 100 chili - ricette per la dieta della vostra pattumiera, Edizioni Ambiente, Milano 2011

Occhio del Riciclone e Centro di Ricerca Economica e Sociale (a cura di), La seconda vita delle cose. Il riutilizzo, una

nuova frontiera per la gestione dei rifiuti, Edizioni Ambiente, Milano 2009.
Guido Viale, Un mondo usa e getta. La civilta dei rifiuti e i rifiuti della civilta, Feltrinelli, Milano 2000.

Guido Viale, La civilta del riuso, Laterza, Bari 2010.
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