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Introduzione. Indicazioni di metodo 

 

La fiabistica, la mitologia e il fantastico sono stati da sempre al 

centro dell’attenzione delle discipline antropologiche. Dal 1812 con la 

prima famosa raccolta dei fratelli Grimm e, a seguire, con la mitologia 

comparata, la scuola finnica e il metodo storico-geografico fino alle 

teorie funzionaliste proppiane e all’approccio strutturalista l’antropologia 

ha messo in luce l’importanza dell’analisi dell’immaginario fantastico per 

la comprensione e lo studio delle culture. Lo studio approfondito delle 

varie metodologie che si sono succedute nel corso del tempo ha 

condotto questa ricerca su un particolare terreno analitico. Intraprendere 

oggi l’analisi di una fetta di patrimonio tradizionale come la narrativa 

orale richiede un’analisi critica stratificata in diversi livelli per via dei 

cambiamenti e delle trasformazioni che nella società moderna investono 

la sfera del tradizionale. Da qualche tempo gli antropologi segnalano 

l’importanza dell’uso di un’etnografia rispondente alle logiche delle 

società complesse, anche nella ricerca inerente la cultura popolare. La 

stessa esigenza è espressa nell’ambito degli attuali studi di fiabistica e 

narratologia, così come asserisce Ülo Valk:  

 

«Old and new concepts, and old concepts with new meanings are the basic building blocks of 
knowledge and our cognitive tools to understand folklore. It would therefore be unnecessary and even 
dangerous to build the discipline on one single or only a few basic concepts, the definitions of wich 
would be agreed by all folkloristes. Theory does not require universal technical terms with fixed 
meanings, but needs open and flexible concepts that enable creative thinking. Different opinions, 
disagreements and ongoing discussion are all signs of the healthy state of folkloristics»1.  
 

                                                             

1 Ü. VALK, Conceptual ground of folklore research and ISFNR, «ISFNR Newsletter, International Society for 
Folk Narrative Research», n. 1, January 2006, 4, (Internet). Disponibile all’indirizzo: 
http://www.isfnr.org/page.php?p=14 
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L’obiettivo dell’antropologia della modernità è allargare gli 

orizzonti interpretativi a nuove e positive strategie che concilino lo 

studio del passato, in particolare il tradizionale, con l’analisi del tempo 

attuale attraverso la rivalutazione di concetti critici di base. In conformità 

a quest’esigenza l’analisi critica della pana, figura fantastica del patrimonio 

di narrativa tradizionale scelta come oggetto privilegiato di questa ricerca, 

ha seguito due linee fondamentali: in primis l’analisi di impronta 

strutturalista, con approccio diacronico strutturalista per un esame delle 

funzioni e degli apparati simbolici che emergono nei racconti e nelle 

caratteristiche del fantasma. Parallelamente si è intrapresa la strada dello 

studio di genere un inevitabile percorso interpretativo per una figura 

fantastica che si delinea attraverso elementi di genere fortemente 

caratterizzanti. Infine l’indagine è stata indirizzata verso l’analisi della 

contemporaneità, con un’ottica sincronica e l’ausilio di un approccio che 

si rifà alle metodologie in uso nell’etnografia della modernità.  

 

a.La prima sezione analitica, compresa tra il quarto e il quinto capitolo, 

riprende metodologie da tempo in uso nello studio dell’immaginario 

fantastico e della mitologia in genere. Questo tipo di approccio ha 

permesso alla ricerca di mettere in luce aspetti particolari della struttura 

socio-culturale dell’ambiente in cui la credenza nasce e si sviluppa. Allo 

stesso tempo sono stati evidenziati i valori fondanti che caratterizzano la 

funzione sociale e culturale della figura fantastica analizzata. Lo 

strutturalismo lévistraussiano entra nel vivo dei dibattiti della disciplina 

antropologica nel 1958, data che segna la pubblicazione di Antropologia 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

5 

strutturale2.  Lévi-Strauss espone i caratteri essenziali della sua 

teorizzazione del concetto di struttura sociale. Lontano dalle concezioni 

di Radcliffe-Brown che vedevano la struttura come elemento empirico e 

risultato dei legami tra relazioni sociali, lo strutturalismo di Lévi-Strauss è 

una categoria mentale. La struttura è, secondo il suo parere, la 

conseguenza delle opposizioni binarie in cui è suddiviso il pensiero 

umano. L’insieme delle coppie oppositive dà un senso all’esperienza 

culturale, sociale e morale realizzando  un modello; l’insieme dei modelli 

dà vita alle strutture. Per scovare e comprendere le strutture nascoste è 

necessario e fondamentale fare un’indagine approfondita dei modelli che 

le compongono. 

L’approccio strutturalista si affaccia alla fiabistica con la 

recensione di Lévi-Strauss alla Morfologia della fiaba di Propp3, opera 

fondamentale negli studi di fiabistica. Propp ha elaborato la prima teoria 

sulla morfologia del racconto popolare, scomponendo la sua struttura e 

individuando i suoi principali elementi che ha definito “funzioni”. 

L’intervento dell’antropologo francese apparve in Italia con la riedizione 

del 1966, quando Gian Luigi Bravo tradusse l’opera. Claude Lévi-Strauss 

aveva il dichiarato intento di servirsi del suo intervento per sottolineare le 

principali differenze tra strutturalismo e formalismo. L’autore mosse la 

sua critica partendo dai principi dello strutturalismo e asserendo che la 

classificazione delle fiabe, anziché fondarsi sull’assoluta compatibilità 

delle funzioni, avrebbe dovuto basarsi sulle incompatibilità. Il giudizio 

era rivolto al formalismo e alla scelta di Propp di avvalersi di questa 

metodologia. Le limitazioni che si riscontrano nell’opera, secondo Lévi-
                                                             

2 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale. Milano, Il Saggiatore, 1968 
3 V. PROPP, Morfologia della fiaba, con un intervento di Claude Lévi-Strauss, a cura di Gian Luigi Bravo. 
Milano, Einaudi, 1966 
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Strauss, sono da attribuirsi al concetto base di forma, in cui esiste una 

distinzione netta tra concreto e astratto. Questa caratteristica avrebbe 

spinto Propp a dare delle nozioni esclusiviste delle funzioni del concetto 

di unitarietà della fiaba, del suo contenuto e del contesto. Il dissenso di 

Lévi-Strauss era indirizzato in maniera particolare all’esclusione dei 

contenuti dall’analisi delle fiabe. Le funzioni nella teoria di Propp definite 

uniche costanti, si raggruppano e tendono ad accorparsi a discapito della 

loro distanza sintagmatica. Per fare un esempio: la funzione “la messa 

alla prova dell’eroe da parte del donatore” è esposta in modo tale da non 

potersi distinguere con “l’assegnazione di un compito difficile”. 

Nonostante la critica Lévi-Strauss riconobbe al formalista russo una serie 

di meriti tra cui la precisazione della nozione di “situazione iniziale”, la 

lettura verticale ed orizzontale, la rappresentazione dei miti nell’analisi 

strutturale, l’ipotesi di unitarietà, ed infine l’utilizzo di concetti come 

sostituzione, trasformazione e varianti.  

Nella sua Morfologia Propp aveva avviato un tentativo, in realtà 

piuttosto abbozzato, di riunire alcune funzioni in coppie oppositive 

infatti vi sono delle funzioni la cui presenza è incompatibile con le altre 

(come ad esempio “lotta” e “vittoria”, “compito difficile” e 

“adempimento”). Lévi-Strauss concordava con questo tentativo perché 

l’analisi strutturale dei miti si appoggia proprio sui gruppi binari e 

oppositivi. Egli, partendo da queste intuizioni e sulla base del lavoro di 

Propp, voleva estendere il metodo sincronico e paradigmatico all’analisi 

delle fiabe che, a differenza dei miti, sarebbero riducibili a coppie 

oppositive fondate su antitesi che l’antropologo considerava più deboli 

rispetto a quelle dei miti. In questi ultimi la materia narrativa si fonda su 

conflittualità cosmologiche, metafisiche e naturali mentre nelle fiabe 
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sono presenti antagonismi locali, sociali e morali. Secondo il parere 

dell’antropologo francese la “debolezza” delle coppie oppositive 

localizzabili nelle fiabe le renderebbe difficili da individuare.  

Data la sua difficoltà ne conviene che il testo narrativo si 

presterebbe meno all’analisi strutturale rispetto al mito, ma sicuramente 

in misura minore rispetto a quanto credesse Propp. La soluzione per 

un’indagine strutturale della fiaba risiede, secondo Lévi-Strauss, 

nell’individuazione delle strutture profonde che si celano nei contenuti, 

elementi messi da parte nella Morfologia della fiaba. In queste analisi è 

possibile che l’antropologo volesse operare delle aggiunte e modifiche a 

quelle che egli riteneva fossero delle mancanze della teoria proppiana ma 

probabilmente non c’era in lui l’intenzione di creare un modello 

metodologico di analisi strutturale delle fiabe. Il suo consiglio sembra 

spingere lo studioso che si avvicina all’analisi della fiabistica alla ricerca 

dei contenuti, considerati come la base di partenza per lo studio e 

l’individuazione di un modello.  

Gli elementi che Propp definiva variabili sono da ritenersi, 

secondo Lévi-Strauss, la base dell’analisi strutturalista del testo narrativo. 

I modelli sono operazioni in parte coscienti. Le norme e le regole sociali 

possono essere considerate modelli consci, al contrario quelli inconsci 

sono più difficili da individuare e celano le strutture profonde. 

L’operazione oppositiva che si riscontra nelle narrazioni fiabesche non è 

celata in termini astratti e ideali ma si concretizza nella storia attraverso i 

soggetti, gli oggetti, le situazioni e le pratiche concrete. Basti pensare alle 

figure mitiche per eccellenza del mondo contemporaneo come Babbo 

Natale e la Befana, sorvolando sui nomi e le raffigurazioni che variano 

secondo il paese, in esse si possono cogliere le stesse analogie strutturali 
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e funzioni socio-culturali4. Le figure fantastiche, come le figure mitiche, 

sono un concentrato sincretico di elementi nuovi e antichi, «formule 

inedite che perpetuano, trasformano o fanno rivivere usanze antiche»5. 

Da questo punto di vista, come asseriva lo stesso Lévi-Strauss, è più 

semplice analizzare gli impianti narrativi piuttosto che quelli mitici 

poiché nei racconti è più immediato arrivare a comprendere i modelli 

celati. Inoltre le stesse norme e i sistemi d’interpretazione che offrono i 

fruitori possono essere considerati come chiavi d’accesso per 

comprendere più a fondo le reti che compongono le strutture profonde.  

In questa ricerca, l’analisi diacronica della credenza e della 

funzione hanno messo in luce un modello molto vicino ad altri sorti 

nell’ambito del patrimonio tradizionale dell’Europa Occidentale. La 

ricerca è stata avviata con un’analisi diacronica dei testi letterari, dai primi 

documenti sinodali sino ad arrivare alle più recenti pubblicazioni. Lo 

spoglio bibliografico ha dato luce ad una raccolta di dati da cui è stato 

ricavato un modello confrontato con i materiali etnografici reperti nel 

corso del fieldwork. La ricerca sul campo ha seguito le classiche modalità 

della ricerca antropologica: preventiva mappatura delle località prescelte 

in base alla loro rappresentatività ambientale e socio-culturale a cui sono 

seguite le interviste dirette, condotte sulla base di questionari 

preventivamene compilati.  

L’analisi strutturale ha posto il lavoro nella condizione di ritrovare 

e connettere forme e significati della credenza con pratiche reali e 

simboliche che appartengono al quotidiano svolgersi della vita 

comunitaria. Le categorie cui appartiene la figura fantastica rispecchiano 
                                                             

4 Cfr A. BUTTITTA, Ritorno dei morti e rifondazione della vita, in C. LÉVI-STRAUSS, Babbo Natale giustiziato. 
Palermo, Sellerio, 20044, (prima edizione 1995), 29 
5 C. LÉVI-STRAUSS, Babbo Natale giustiziato ..., 57 
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strutture sociali in cui si chiariscono reciprocamente il ruolo della donna 

e allo stesso tempo il senso della credenza nella pana. Nel corso delle 

indagini è sorta la necessità di mettere in comparazione l’immaginario e i 

suoi elementi astratti con il sistema sociale delle pratiche reali e dei valori 

fondanti. In questo senso è nata spontaneamente la necessità di 

sperimentare l’approccio di genere per sondare e scavare all’interno del 

mondo femminile.  

Nella vasta area di studi concernenti la fiabistica Marvels & Tales: 

Journal of Fairy-Tale Studies è una rivista di particolare interesse che 

riunisce ricerche multidisciplinari e convoglia numerosi studi sorti 

intorno all’analisi di genere. Fondata nel 1987 da Jacques Barchilor a 

Boulder, presso l’Università del Colorado, era originariamente nota come 

Merveilles & contes. Nel 1997 si spostò presso la Wayne State University 

Press e adottò il titolo che ancora la caratterizza.  

La rivista peer-reviewed convoglia studi sulle favole, racconti di magia 

e narrativa di natura orale o letteraria con un orientamento a carattere 

internazionale. Marvels & Tales raccoglie tutti gli attuali indirizzi di studio 

sulla favolistica e l’immaginario dalla letteratura all’antropologia, la 

sociologia, la storia, la filmografia e l’arte che hanno in comune un 

approccio fondato sull’analisi della contemporaneità e indirizzato al 

superamento dei confini analitici tradizionali.  

Oggi lo studio della narrativa richiede indagini interdisciplinari 

aperte a nuove metodologie per rispondere a problematiche socio-

culturali suggerite dalla recezione e dal consumo moderno della favola e 

dell’immaginario fantastico. I soggetti sono analizzati secondo la 

prospettiva di genere indirizzata all’indagine del rapporto tra produzione 

letteraria e orale e ricezione della fiaba o racconto popolare attraverso i 
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media6. Molte delle ricerche apparse in Marvels & Tales, orientate agli 

studi di genere, sono specificamente rivolte all’esame della relazione tra 

strutture socio-culturali e relative corrispondenze negli schemi narrativi e 

nella costruzione dei personaggi con particolare riferimento alle eroine 

dei racconti o alle figure fantastiche e all’influenza che esercitano 

nell’immaginario collettivo e/o femminile. L’immaginario non si 

esaurisce nell’atto narrativo con storie e leggende ma è il risultato, ed allo 

stesso tempo la premessa, di prassi culturali più estese. Sotto questo 

aspetto è possibile sottoporre l’immaginario fantastico sardo, e le 

credenze ad esso relative, ad un’analisi diacronica della sua storia 

antropologica in relazione alle rispondenze riscontrabili nelle pratiche 

sociali. La pana è la figura fantastica che meglio si presta ad un’analisi di 

questo tipo, perché rientra nell’ambito di credenze e fenomeni che 

gravitano intorno alla sfera socio-culturale prettamente femminile. 

L’approccio di genere è la prospettiva analitica più in uso tra gli 

autori che gravitano intorno alla rivista in special modo Donald Haase 

Cristina Bacchilega e Kay Stone. Le linee guida delle loro ricerche sono 

                                                             
6 Sugli studi concernenti il rapporto tra fiaba e mezzi di comunicazione di massa si veda: D. ROSS, 
Escape from Wonderland: Disney and the Female Imagination, «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale 
Studies», vol. 18, 2004, 53-66; J. SUSINA, “Like the fragments of coloured glass in a kaleidoscope”: Andrew Lang 
Mixes Up Richard Doyle’s In Fairyland,  «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», vol. 17, no. 1, 
2003; G. BODMER , Arthur Hughes, Walter Crane, and Maurice Sendak:The Picture as Literary Fairy Tale ,  
«Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», vol. 17, no. 1, 2003, 120-137; J. TIFFIN, Marvelous 
Geometry. Narrative and Metafiction in Modern Fairy Tale. Detroit, Wayne State University Press, 2009.  
Sulla trasposizione multiculturale dei testi si vedano M.P. HIXON, Tam Lin, Fair Janet, and the Sexual 
Revolution: Traditional Ballads, Fairy Tales, and Twentieth-century Children’s Literature, «Marvels & Tales: 
Journal of Fairy-Tale Studies», vol. 18, no. 4, 2004, 67-92; S. L. BECKETT, Red Riding Hood for All Ages. 
A Fairy-Tale Icon in Cross-Cultural Contexts. Detroit, Wayne State University Press, 2008; K. F. STONE, 
Some Day Your Witch Will Come. Detroit, Wayne State University Press, 2008, U. MARZOLPH, The 
Arabian Nights in Transnational Perspective. Detroit, Wayne State University Press, 2007, N. L. CANEPA, 
Giambattista Basile's The Tale of Tales, or Entertainment for Little Ones. Detroit, Wayne State University 
Press, 2007.  
Sul rapporto tra letteratura fantastica e fiabe di magia si vedano S. BENSON, Contemporary Fiction and the 
Fairy Tale. Detroit, Wayne State University Press, 2008 e K. BERNHEIMER, Brothers and Beasts. An 
Anthology of Men on Fairy Tales. Detroit, Wayne State University Press, 2008 
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sintetizzate nell’interessante opera Fairy Tales and Feminism7, edita da 

Donald Haase nel 2004. Il testo è fondamentale per comprendere la 

storia degli studi di genere e i nuovi apporti nel vasto campo della 

favolistica, narratologia e immaginario fantastico. L’opera di Haase 

prende il titolo da Feminism and Fairy Tales8, pubblicato nel 1979. 

L’articolo aveva l’intento di rivelare in che modo le letterate di stampo 

femminista, attraverso l’analisi delle fiabe, potessero approfondire la 

conoscenza della condizione socio-culturale della donna. Con il passare 

del tempo gli studi di genere si sono sempre più interessati alla favolistica 

costituendo un vero e proprio metodo d’indagine e studio. Dal momento 

in cui la critica femminista volse la sua attenzione verso la narrativa 

fantastica prese l’avvio l’analisi critica delle fiabe di magia, sconvolgendo 

l’approccio classico e inserendo le favole nel dibattito sulla lotta di 

genere. Le critiche femministe hanno sovvertito il modo di leggere le 

storie e suggerito nuovi spunti interpretativi, scatenando polemiche e 

controversie. Il fuoco delle loro indagini era, ed è tuttora, incentrato sulle 

figure femminili e sulla reinterpretazione dei ruoli di genere stereotipati.  

La critica punta verso una riconsiderazione delle condizioni socio-

culturali che hanno influenzato la caratterizzazione dei personaggi 

femminili: fate, streghe, sibille, aiutanti positivi e negativi sono (ri)letti in 

chiave interpretativa di genere. Il testo di Haase, e gli undici saggi in esso 

contenuti, riconsiderano la storia della critica di genere sconfinando i 

territori nazionali e rivalutando passo per passo le varie polemiche 

scaturite nel corso di tre decenni di studi e ricerche. Gli autori affrontano 

le tematiche più note alla storia degli studi dai racconti medievali, alla 
                                                             

7 D. HAASE, Fairy tales and Feminism. New Approaches. Detroit, Wayne State University Press, 2004 
8  K. E. ROWE, Feminism and Fairy Tales, «Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal», 6, 1979, 237-
257  
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favolistica francese del diciassettesimo secolo, periodo molto caro alle 

femministe perché caratterizzato da una stagione particolarmente felice 

di talentuose scrittrici “sovversive”, fino ad arrivare ai miti 

contemporanei divulgati dal cinema e dalla televisione. In questo 

percorso si esaminano argomenti conosciuti con l’ausilio di nuovi e 

interessanti paradigmi interpretativi. La peculiarità dei testi si fonda 

sull’interdisciplinarietà: alcuni saggi sono più inclini alla letteratura e alla 

filologia, ma la maggior parte sono di natura antropologica e sociologica.  

Dal 1970, quando apparve un articolo di Alison Lurie intitolato 

Fairy Tale Liberation9, gli studi hanno preso la direzione dell’analisi della 

recezione da parte di adulti e bambini e delle conseguenze nei rapporti di 

genere all’interno dei processi culturali. Quello che è divenuto essenziale, 

al di là della classica generalizzazione inerente al rapporto tra genere e 

fiabe, è l’analisi degli aspetti di produzione, diffusione e funzione assunti 

dalle storie nella società contemporanea. Le fiabe sono depositarie di 

sogni, paure, illusioni, speranze e fantasie di milioni di donne e bambine. 

Le fate, le streghe, le principesse e le regine rappresentano modelli cui 

assomigliare e da cui apprendere atteggiamenti sessuali o comportamenti 

socialmente e culturalmente corretti.   

Lo studio della comparazione tra letteratura e narrativa orale ha 

proseguito nella direzione dell’analisi delle rielaborazioni operate dai 

fratelli Grimm, operazione volta a diffondere ed esaltare attraverso le 

fiabe i valori dell’allora nascente borghesia tedesca10.  

                                                             

9A. LURIE, Fairy Tale Liberation, «New York Review of Books», XV, 11 (17 Dicembre 1970), 42-44  
10 In particolare sull’analisi dei testi dei Grimm si vedano J. ZIPES, Who’s afraid of the brothers Grimm? 
Socialization and Politicization through Fairy Tales. In Fairy Tales and art of the Subversion. The classical genre for 
children and the process of the civilization. New York, Routledge, Chapman & Hall, Inc., 19913, (prima 
edizione 1983), 45; M. TATAR, The hard facts of the Grimm’s Fairy Tales. Princeton, Princeton University 
Press, 20032, (expanded second edition) (prima edizione 1987); S. M. GILBERT, S. GUBAR, The 
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Gli studi di genere hanno sempre avuto un occhio di riguardo 

verso l’analisi dei mass media nel ruolo di nuovi produttori e diffusori di 

narrativa. La ricerca dell’aspetto mediatico è uno degli ambiti che ha 

avuto maggiore fortuna nella prosecuzione degli studi. Già dagli anni 

Settanta le versioni animate delle fiabe più famose, ad opera di Walt 

Disney sono entrate nei testi della critica interpretativa di genere. Ne 

abbiamo qualche esempio anche tra coloro che hanno offerto il loro 

contributo al volume Fairy Tales and Feminism: Cristina Bacchilega e Kay 

Stone. Quest’ultima è autrice di importanti testi in particolare Romantic 

Heronines in Anglo-American Folk and Popular Literature, tesi di dottorato 

discussa nel 1975 e Things Walt Disney never told us11 pubblicato nello 

stesso anno. I suoi studi si fondano su un metodo comparativo che 

assembla narrativa orale, letteratura e media. L’autrice utilizza le fonti 

orali, come interviste o questionari, per avere un riscontro diretto sulla 

recezione del testo in tutte le sue forme. La ricerca interdisciplinare della 

Stone aperta all’analisi comparativa tra testi differenti ha avviato una serie 

di studi successivi, molti dei quali indirizzati all’analisi socio-psicologica 

piuttosto che culturale. Christina Bacchilega invece, presidente del 

Membership Committee dell’ISFNR International Society for Folk Narrative 
                                                                                                                                                                       

Madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth –century. S.l., Yale University Press, 1984; R. B. 
BOTTIGHEIMER, Grimm’s bad girls and bold boys: the moral and social vision of the Tales. S.l., Yale University 
Press, 19893, (prima edizione 1987). Della stessa autrice il testo From gold to guilt: the forces wich reshaped 
Grimm’s Tales. Urbana, University of Illinois Press, 1988, in cui Bottigheimer identifica le dinamiche 
culturali della descrizione misogina con i processi della cultura di provenienza dei racconti orali, 
piuttosto che con i valori della borghesia tedesca. Secondo il parere dell’autrice, la visione maschilista 
era influenzata dal popolo, in opposizione a quella trasmessa dalla borghesia che aveva un ideale di 
apertura verso la partecipazione attiva delle donne alla vita sociale. La teoria di Bottigheimer, riguardo 
alla complessità dei personaggi femminili dei racconti dei fratelli Grimm, è stata ripresa e confermata 
dagli studi successivi di H. RÖLLEKE, Die Frau in den Märchen der Brüder Grimm. In Wo das Wünschen noch 
geholfen hat: Gesammelte Aufsäzte zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm. Bonn, Bouvier, 1985, 
220.235; M. THUM, Feminist or Anti-Feminist? Gender-Coded Role Models in the Tales Contributed by Dorothea 
Viehamnn to the Grimm Brothers’ Kinder-und Hausmärchen, «The Germanic Review»,  68.1, 1993, 11-23  
11 K. F. STONE, Romantic Heronines in Anglo-American Folk and Popular Literature. S.l., University 
Microfilms, 1980. Della stessa autrice Things Walt Disney never told us. In Some day your witch wwill come …, 
13-23 
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Research12, è l’autrice di Postmodern Fairy Tales edito nel 1997. I testi presi 

sotto esame da Bacchilega sono in maggioranza prodotti letterari messi a 

confronto con la narrativa orale con un’analisi sulla ricerca della 

proiezione concernente il ruolo di genere. L’opera si apre a nuovi spunti 

interpretativi volti all’analisi della riproposizione della narrativa attraverso 

i nuovi media: cinema, televisione e internet. I mezzi di comunicazione di 

massa si rifanno e riprendono i contenuti dei racconti tradizionali, talora 

stravolgendoli per renderli più appetibili al grande pubblico.  

L’importanza di questi studi si fonda sul fatto che gli autori 

abbiano posto l’accento sulla necessità di un’analisi integrata tra testo e 

contesto socio-culturale. Nel caso di questa ricerca l’analisi ha integrato 

lo studio della credenza con il contesto socio-culturale che l’ha creata e 

fruita, imprescindibile percorso per un lavoro che si realizza nell’ambito 

delle discipline antropologiche. 

 

b.Nell’ultimo livello di analisi cui sono stati sottoposti i dati etnografici la 

ricerca ha volto la sua attenzione verso il fenomeno rivalutazione e 

rielaborazione delle fiabe e leggende attraverso i media. Gli studi e le 

ricerche sopra analizzate hanno in comune tra loro, oltre la critica di 

genere, lo sguardo attento alla modernità e in particolare all’analisi dei 

media: cinema e web. Il lavoro nell’ultimo capitolo ha voluto soffermarsi 

sulla rielaborazione della figura fantastica proposta nei film e nei racconti 

divulgati sul web. L’indagine delle caratteristiche di genere è stata posta 

                                                             
12 L’International Society for Folk Narrative Research è un’istituzione scientifica che si pone come 
obiettivo lo sviluppo e la promozione internazionale della ricerca nel campo della narrativa 
tradizionale. Fu fondata a Copenhagen nel 1959, nel 1961 la società divenne organismo legale a 
seguito della riunione di un comitato internazionale di studiosi di narrativa, sotto la guida del professor 
Kurt Ranke.  
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mettendo a confronto le descrizioni provenienti dai racconti orali, dalla 

letteratura e dalle rielaborazioni dei mezzi di comunicazione di massa.  

L’analisi della riproposta da parte dei nuovi mezzi di 

comunicazione ha portato la ricerca su un terreno analitico parallelo, 

ossia sulle logiche socio-culturali che favoriscono questo fenomeno. Il 

lavoro si è spinto verso l’esplorazione delle dinamiche culturali che oggi 

promuovono la narrativa e la cultura tradizionale come bene di consumo. 

Il cambiamento delle condizioni culturali in cui l’atto narrativo sorgeva 

spontaneo ha coinvolto l’immaginario fantastico oggi prodotto e 

divulgato attraverso canali differenti rispetto a quelli tradizionali. Non è 

difficile pensare che, anche in un contesto ambientale e socio-culturale 

conservativo come quello sardo, la narrativa tradizionale abbia subito 

una trasformazione e non corrisponda più alle pratiche individuate negli 

studi precedenti.  

L’uso di un metodo etnografico e analitico che entri nel vivo delle 

logiche delle moderne società complesse può offrire uno sguardo attento 

ai criteri di fruizione del tradizionale per un’analisi dei nodi e delle reti del 

nostro tempo in cui si misura la cultura tradizionale. Come asseriva Lévy-

Bruhl, le regole della logica cambiano le società; a loro volta le logiche 

socio-culturali sono soggette a variazioni dettate dalle condizioni storiche 

e rispondenti alle esigenze del bisogno sociale e culturale. Studiare oggi la 

cultura popolare significa confrontarsi con la modernità. Se si vuole 

proseguire con uno studio che analizzi le pratiche scomparse, o in via di 

estinzione, in virtù della trasformazione delle condizioni sociali e culturali 

occorre rifarsi a fonti frammentarie oppure intraprendere la strada 

dell’indagine sull’attualità e sondare quali cambiamenti abbiano investito 

il declino del tradizionale. In conformità ad un’attenta analisi della 
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narrativa tradizionale in Sardegna si è potuto appurare che non esistono 

più le condizioni che favorivano l’insorgere della narrativa orale. Allo 

stesso tempo però, durante la ricerca empirica, è emerso che i contenuti 

non sono totalmente assenti dalla sfera dell’attuale fruizione del 

patrimonio narrativo. I personaggi fantastici che prima incutevano 

timore a grandi e piccini e che avevano il compito di ricordare alla 

comunità le regole sociali del quieto vivere, oggi suscitano fascino e 

curiosità.  

Nel corso delle interviste è emerso che il raccontare appartiene ad 

un altro periodo ed altri contesti. Nell’attualità la narrativa orale investe 

un ruolo diverso e si veicola attraverso nuovi canali. L’affiorare di questi 

dati ha indirizzato la prosecuzione della ricerca empirica verso differenti 

canali. Abbandonate le interviste individuali le indagini sono proseguite 

nella direzione dei nuovi contesti telematici: l’editoria divulgativa e il 

cine-fiction a carattere documentaristico. Sorge allora spontaneo 

chiedersi cosa sia cambiato, come sia accaduto che un tempo un 

fantasma avesse una determinata funzione e oggi corrisponda a esigenze 

diverse. Sono poi così diverse queste esigenze? Sono questioni che 

richiedono un approccio differente rispetto a quello in uso per l’analisi 

del tradizionale all’interno della cultura popolare. Per capire o anche solo 

indirizzarsi sulla giusta via, occorre immergersi nel vasto mare delle 

logiche che regolano le società complesse. Come asseriva Lévi-Strauss 

studiare e analizzare una pratica che appartiene alla propria cultura di 

appartenenza è semplice da un lato e complicato dall’altro. La semplicità 

deriva dal fatto che ci troviamo a che fare con elementi che conosciamo 

bene da anni e che in qualche modo ci appartengono, la complicanza 

sorge nella stessa semplicità. Avvicinarsi a pratiche conosciute significa, 
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talvolta, non riuscire ad avere la capacità di leggere le trasformazioni in 

atto, quelle che quotidianamente viviamo noi stessi come produttori e 

consumatori di cultura. Se si vuole offrire uno sguardo completo anche 

sull’attualità occorre sondare il terreno e approfondire l’indagine.  

L’etnografia della modernità si pone il quesito sulla metodologia e 

gli strumenti cui appoggiarsi per uno studio analitico dell’attualità. In 

prim’ordine riconsidera il modo in cui, in passato, sono state studiate le 

culture tradizionali. Generalmente avveniva che queste, insieme agli 

informatori, fossero collocate in un ordine spazio-temporale lontano e 

fissato nel passato. Da questo l’antropologia si pone l’obiettivo di 

avvicinarsi maggiormente al tempo presente e in questo modo diventare 

antropologia del presente. In realtà non esiste una scuola di pensiero ma 

piuttosto prospettive e indirizzi di studio sulla contemporaneità, in cui il 

termine oltre indicare il momento presente vuole significare anche 

attenzione alla simultaneità degli eventi, elementi e fenomeni che 

caratterizzano l’attualità. Idee e processi che prendono forma in un 

determinato ambiente ma che condizionano culture e contesti diversi e 

distanti tra loro. Antropologia del presente, quindi, ma anche del passato 

nel senso che tutti i prodotti culturali, di là dai mutamenti che li 

caratterizzano, hanno anche una storia che li radica all’interno di varie 

stratificazioni. Gli elementi tradizionali sono, in questo senso, il prodotto 

che le culture che li generano hanno con il proprio passato e di 

conseguenza con il presente. L’antropologia della modernità ha uno 

sguardo attento alla rivisitazione e rielaborazione del patrimonio 

tradizionale e allo stesso tempo all’integrazione di questo nella 

produzione culturale dell’attualità. Per svolgere al meglio questo percorso 

di ricerca la disciplina necessita di rivedere le proprie categorie per 
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operare al meglio nel segno di un’etnografia chiara e di un percorso 

interpretativo soddisfacente. Molti antropologi si sono posti su questa 

linea analitica e, tra i lavori più interessanti, spicca l’operato di Hermann 

Bausinger. Bausinger che negli anni Sessanta, in Germania, istituì una 

nuova branca della disciplina antropologica: l’Empirische Kulturwissenschaft. 

I legami di questa con i cultural studies sono profondi innanzitutto nel 

metodo indagatore che promuove una ricerca «sociale qualitativa, atta a 

produrre risultati descrittivi della cultura umana dalla prospettiva degli 

attori»13. L’Empirische Kulturwissenschaft volge i suoi interessi verso i 

processi socio-culturali della contemporaneità in relazione alle masse ed 

in particolare alle simbologie e ai mutamenti della vita quotidiana.  

Bausinger offre interessanti spunti interpretativi con un approccio 

che definisce il moderno come l’espansione di orizzonti spazio-temporali 

e sociali della vita quotidiana. La sua visione supera la classica definizione 

dicotomica che vede la contemporaneità come il risultato di relazioni 

contrastanti, al pari della teoria che vede società contro comunità e 

ambiente contro progresso tecnologico. La modernità costruisce sempre 

nuovi universi di significato rendendo propri gli oggetti a disposizione, 

così com’è sempre successo all’interno dei processi di produzione e 

diffusione della cultura popolare. In Cultura popolare e mondo tecnologico egli 

espone i principi del suo pensiero secondo cui il folklore è da analizzarsi 

di pari passo con la modernità, all’interno di una visione unitaria della 

produzione culturale14. Secondo il suo parere questi ambiti si sviluppano 

e si modificano costantemente insieme all’interno di un unico mondo di 

costruzione di significati e valori. La “tradizione tradizionale”, come lui 
                                                             

13 L. RENZI, Postfazione a H. BAUSINGER, La cultura popolare fra globalizzazione e patria. Pisa, Pacini 
Editore SPA, 2008, 157 
14 H. BAUSINGER, Cultura popolare e mondo tecnologico. Napoli, Alfredo Guida Editore, 2005  
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stesso ama definirla, è la rivalutazione moderna del popolare intesa nella 

visione ampia dei processi di espansione della modernità.  

Bausinger già dagli anni Sessanta offriva i suoi contributi all’analisi 

di questi processi. Fu allora, nell’Istituto di Tubinga in cui nacque 

l’eponima Scuola, che egli elaborò la revisione ideologica dello studio 

critico della tradizione. Egli si spinse sempre più verso l’ambito 

sociologico aprendo le indagini alla nascente società industriale. Da allora 

la disciplina si è aperta verso nuovi orizzonti d’indagine includendo 

l’antropologia visuale, l’ebraismo, gli studi di genere, i media e la cultura 

popolare15. Il punto di forza delle sue teorie si basa sulla concezione 

secondo la quale nella sfera degli elementi cui attinge la modernità, in 

vista della sua dilatazione, si trovano le pratiche folkloriche. Queste non 

sono messe da parte come un bene obsoleto ma piuttosto sono rivalutate 

e rifunzionalizzate in forma di patrimonio culturale da preservare.  

Tutto ciò che nella realtà della cultura popolare era routine 

rispondente a precise esigenze sociali quotidiane, nella modernità diventa 

palese oggetto di patrimonializzazione da curare, a tutela della memoria e 

delle identità. Da qui ne consegue, secondo il noto germanista, che il 

folklore stesso non può essere considerato un residuo a margine della 

contemporaneità ma un suo stesso prodotto culturale. La modernità 

sancisce e definisce i processi che riconosce appartenenti alla cultura 

popolare come elementi necessari al proprio sviluppo perché rispondenti 

all’esigenza attuale di ricerca del tradizionale. Non c’è niente che si scarti 

perché tutto si ricicla.  

                                                             
15 Cfr L. RENZI, Postfazione a H. BAUSINGER, La cultura popolare fra globalizzazione e patria ..., 157-166; 
Premessa alla nuova edizione di Cultura popolare e mondo tecnologico …, 7-13 
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Quando gli elementi del tradizionale sono abbastanza lontani nel 

tempo si investono di una patina di autenticità che si contrappone 

all’omologazione dell’attuale cultura di massa. Richiama stili di vita 

considerati puri e genuini e aiuta a mantenere vivo quel meccanismo 

della memoria e della nostalgia nei confronti dei tempi passati. Il globale 

ha portato con sé, oltre ai grandi cambiamenti tecnologici, anche la paura 

dell’unificazione delle culture, dell’inautenticità e della spersonalizzazione 

delle specificità locali. Con il passare del tempo questo meccanismo si è 

convertito nella ricerca del popolare inteso come tradizionale che 

rispondesse all’esigenza di ritrovare le origini. La modifica e 

l’adattamento non rappresentano una novità neanche all’interno dei 

processi tradizionali.  

La stessa narrativa si è conformata all’evoluzione dei linguaggi e 

delle conoscenze tecniche ma una volta divenuta un elemento sempre 

più lontano e distante ha assunto le caratteristiche del patrimonio da 

preservare. I suoi tratti si sono congelati in una dimensione senza tempo, 

allo stesso modo è diventata emergenza culturale da preservare in una 

condizione asettica al riparo dai mutamenti. La sua funzione non 

risponde più alle quotidiane richieste dello svolgimento della vita 

comunitaria ma piuttosto è stata adattata per conservarsi e preservarsi 

nella sua bolla atemporale al fine di soddisfare il bisogno filologico e 

purista di elementi autenticamente folklorici.  

Con questa teoria Bausinger ha precorso i principi generali de 

L’Invenzione della Tradizione di Eric Hobsbawm16; la cui teoria verte 

                                                             
16 Cfr E. J. HOBSBAWM E T. RANGER (a cura di) L’invenzione della tradizione. Torino, Einaudi, 20023, 
(prima edizione 1987) 
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sull’assunto principale che le situazioni odierne traggono vitalità dalla 

ripetizione e rielaborazione di concetti del passato.  

Lo stesso Bausinger ha descritto il fenomeno in questi termini:  

 

«Quando apparve la prima edizione di questo libro le linee di confine procedevano in modo pressoché 
univoco: da una parte la cultura popolare apparentemente immune dall’evoluzione moderna, 
dall’altra parte quella cultura di massa ben disposta nei confronti delle novità e che fa uso dei mezzi 
tecnici moderni. Ma sempre più chiaramente interveniva uno slittamento: forme di organizzazione 
moderne e metodi di intervento tecnico sconfinavano negli ambiti di quella cultura popolare 
dichiaratasi moderna […] d’altra parte le offerte della cultura di massa e d’intrattenimento non 
rimasero solo una faccenda relativa ad una massa amorfa, bensì esse furono in maniera crescente 
acquisite da gruppi e strati ritenuti i tradizionali portatori della cultura popolare»17.  
 

Nel tentativo di “smarcarsi” da questa produzione omologata la 

tradizione folklorica ha investito, in forma pubblicitaria, nella sua 

supposta freschezza, originalità e purezza. In questo modo rappresentava 

se stessa come baluardo di autenticità che, seppur servendosi della 

tecnica e della tecnologia manteneva intatta la propria identità. In questo 

quadro di tensioni i mezzi di comunicazione di massa rivestono 

un’influenza fondamentale, come Bausinger stesso sottolinea nel suo 

saggio teorico Tradizione e modernizzazione18. La quasi estraneità dei 

prodotti culturali tradizionali all’interno della produzione mediatica ha 

influito nella fascinazione che l’industria della cultura ha avuto nei 

confronti del folklore. I libri divulgativi, già ampiamente presenti 

nell’ambito del patrimonio tradizionale, si sono affiancati alla televisione, 

alla radio, al cinema e a internet. In questo modo la produzione degli 

elementi folklorici subisce un cambio di rotta: cambiano i numeri e 

l’accessibilità influenzando il sistema dei consumi in ambito culturale. La 

richiesta sempre più pressante di prodotti che rispondano all’esigenza 
                                                             
17 H. BAUSINGER, Cultura popolare e mondo tecnologico ..., 19-20 
18 H. BAUSINGER, Tradizione e modernizzazione, in La cultura popolare fra globalizzazione e patria ..., 145-155 
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d’identificazione produttiva avvicina sempre più il folklore alla stampa e 

agli altri media.  

Il mondo della veicolazione mediatica offre infinite possibilità 

esperienziali. Basti pensare, come ha evidenziato lo stesso autore, al 

patrimonio di fiabistica che nasce nella narrativa orale ma si sviluppa con 

il linguaggio letterario creando un continuo scambio tra la tradizione e 

l’oralità. Ormai da tempo i media hanno inglobato anche le fiabe e 

l’immaginario. Questo pone il punto sulla necessità di uno studio che 

colga l’influenza del fattore mediatico nella tradizione, sia sotto forma di 

contenuti che come veicolo di comunicazione. Questa prospettiva di 

studio è stata percorsa anche da Rudolf Schenda nel saggio Folklore e 

cultura di massa19. L’autore sottolinea il forte legame della cultura popolare 

con le comunicazioni di massa. Secondo il parere di Schenda il 

mutamento delle condizioni e degli stili di vita ha incentivato le abitudini 

di consumo del folklore in un formato concentrato ed essenzializzato alla 

funzione di portatore di tradizione. Il patrimonio tradizionale diventa a 

sua volta produttore di generi e di nuove occasioni di scambio e 

comunicazione sociale, mescolando insieme nostalgia e memoria. Questa 

teoria si avvicina alle problematiche messe in rilievo dall’antropologia e 

dalla sociologia dei consumi nella società di massa.  

Zygmunt Bauman, sociologo teorizzatore della “modernità 

liquida”, analizza le costanti della cultura del consumismo nell’era 

moderna20. Egli si sofferma su diversi temi: l’uso dei media, il rapporto 

tra produttore e consumatore, il legame tra i generi di consumo e gli 

scarti e infine le forme sociali del vivere contemporaneo. Il consumismo, 
                                                             

19 R. SCHENDA, Folklore e cultura di massa, in Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella società 
contemporanea, a cura di Pietro Clemente e Fabio Mugnaini. Roma, Carocci, 2001, 73-88 
20 Cfr Z. BAUMAN, Consumo, dunque sono. Bari, Laterza, 20093,  (prima edizione 2008)  
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a detta di Bauman, è «la principale forza che alimenta e fa funzionare la 

società»21. Il consumo si inserisce in un sistema che esso stesso 

contribuisce ad alimentare in cui raccoglie tutti i bisogni e le necessità 

atte alla sopravvivenza della vita comunitaria. I desideri quotidiani e 

continuati nel tempo sono soddisfatti dalla produzione di beni che 

rinsaldano lo status quo della società.  

Nella sua continua operazione di espansione necessita di prendere 

e riadattare vecchi  significati a nuove funzioni. Il desiderio di 

appartenenza e di recupero delle origini va di pari passo con il bisogno di 

rispolverare le tradizioni al fine di soddisfare l’esigenza d’identità 

comunitaria. La “distruzione creatrice”, motore trainante delle società 

attuali, riprende le istanze della cultura popolare riadattandole a nuovi 

precetti della contemporaneità. Il bisogno di appartenere ad un’identità 

rientra nelle logiche di produzione moderne. La narrativa tradizionale, 

secondo questi meccanismi, appare oggi come la risposta all’esigenza di 

recupero del folklore e diventa bene di consumo. Le fiabe e le leggende 

entrano così nel vortice della produzione di nuovi elementi del vecchio 

patrimonio.  

Il riciclo continuo, la negoziazione tra significati e simboli del 

passato con quelli del presente, rientra secondo Bauman nelle ragioni 

della vita liquida-moderna22. Questo concetto racchiude il senso della vita 

moderna in cui ogni cosa scorre velocemente, in maniera talmente rapida 

che le pratiche non hanno il tempo di fissarsi ma si trasformano 

continuamente. La vita e la società liquida si sostentano della loro stessa 

natura, indirizzata ad un mutevole e repentino cambiamento. Tutto ciò 

                                                             
21 Z. BAUMAN, Consumo, dunque sono ..., 36 
22 Cfr Z. BAUMAN, Vita liquida. Bari, Laterza, 20094, (prima edizione 2008)  
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che si crea si trasforma altrettanto velocemente prima che abitudini 

diventino usanze. In una società come quella contemporanea 

caratterizzata da una liquidità in continuo mutamento occorrono nuove 

strategie per capire i meccanismi della mutazione. Le categorie del 

passato risultano insufficienti ed inadeguate per comprendere le nuove 

logiche, soprattutto quelle che spingono alla rielaborazione della buona e 

vecchia cultura popolare. 
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 Note storiografiche intorno a studi internazionali su mitologia, 

leggende, credenze e narrativa orale.  

 

I fratelli Jacob e Wilhelm Grimm furono i precursori degli studi 

riguardanti la novellistica popolare. Nel 1812 e nel 1815 pubblicarono i 

due volumi Kinder-und Hausmärchen, nei quali riunirono un totale di ben 

centocinquantasei fiabe. La raccolta è frutto di dati reperti attraverso 

ricerca sul campo1, questionari diffusi per posta e documentazione tratta 

da materiale edito2. Nella seconda edizione, datata 1819, affrontarono lo 

studio delle fiabe utilizzando un metodo mutuato dalla linguistica per 

rafforzare la teoria sull’origine indoeuropea dei racconti tedeschi.  

Nel 1822 fu pubblicata la terza edizione, sempre curata da 

Wilhelm che apportò nuove modifiche alla raccolta aggiungendo note, 

osservazioni e una breve bibliografia degli studi precedenti. I due fratelli 

cercarono di stilizzare la fiaba e abbellirla agli occhi del lettore, 

ricercando anche motivi ricorrenti nei testi mitologici. Wilhelm era 

particolarmente affascinato dall’idea di intervenire sul testo, infatti fu 

proprio lui a ritoccare le fiabe traducendole dal dialetto e apportando 

modifiche tra le varianti, nel tentativo di restituire ai racconti la forma 

“primigenia” e di eliminare le parti che egli riteneva invenzioni 

individuali.  

I Grimm erano dell’opinione che la fiaba conservi le caratteristiche 

e le peculiarità degli usi e costumi dell’antico popolo germanico. Il loro 

pensiero s’inseriva perfettamente nel clima politico della Germania dei 

                                                             
1Molte fiabe gli furono riferite da persone colte, comprese le loro nutrici, e da persone del popolo tra 
cui un’anziana narratrice incontrata in un villaggio presso Kassel. Cfr. I. CALVINO Sulla fiaba. Milano, 
Mondadori, 1996, 40 
2 Cfr T.DEKKER, J.VAN DER KOOI, T.MEDER, Dizionario delle fiabe e delle favole, a cura di Fernando 
Tempesti. Milano, Mondadori, 2001, XII 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

27

primi decenni dell’Ottocento, che subiva il giogo della dominazione 

francese.  

L’interesse dei due fratelli per la cultura germanica fu evidenziato 

anche da altre opere di Jacob, tra le quali la più significativa rimane quella 

sulle leggi nazionali, in cui si occupò in particolare dello studio del diritto 

consuetudinario. Jacob fu anche un valido linguista, infatti, fu l’artefice 

della nota “legge Grimm” sui mutamenti consonantici, riportata nella 

grammatica comparata delle lingue germaniche nell’edizione del 18193, 

curata dallo stesso Jacob. 

 

La mitologia comparata 

 

Negli stessi anni in cui operavano i fratelli Grimm, in Europa si 

diffusero gli studi di mitologia comparata, che fondavano le loro ricerche 

metodologie mutuate dalla linguistica. I seguaci erano spinti dalla 

convinzione che le lingue europee fossero il retaggio di antiche lingue di 

origine ariana. La scuola mitologica, fondata da Max Müller, elaborò i 

suoi postulati sul principio dei miti astrali e lunari.  I sostenitori di queste 

teorie erano soliti ricondurre i soggetti epici e fiabeschi esclusivamente ai 

miti, evidenziando l’importanza del ruolo degli animali nei miti fondanti. 

Lo stesso Müller indirizzò le sue ricerche verso lo studio 

dell’origine del mito: in Essay on Comparative Mythology, edito nel 1856, 

partendo dallo studio dei Veda, egli comparò la nascita della mitologia 

ariana al sistema con cui ebbe origine il linguaggio4. Secondo lo studioso 

le desinenze dei generi grammaticali avrebbero contribuito alla nascita 

                                                             
3 Cfr. su questo punto C. MARAZZINI, Le fiabe. Roma, Carocci, 2004, 10 
4 M. MÜLLER, Nuove letture sopra la scienza del linguaggio. Milano, Treves, 1870-1871, 2 vll 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

28

della mitologia e alla personificazione delle divinità. Müller riprese anche 

le teorie dei fratelli Grimm estendendo i loro confini di applicazione a 

tutti i paesi del mondo ariano e indoeuropeo. Tra gli altri seguaci di 

questa corrente si ricordano John Fiske e George A. Cox, soprattutto 

quest’ultimo nell’opera An Introduction to the Science of Comparative Mythology 

and Folklore, pubblicata nel 1881, mostrò di essere saldamente ancorato 

alla teoria dell’origine mitica delle fiabe ariane5. 

Nel 1859 Theodor Benfey pubblicò Pantschatantra6, un trattato di seicento 

pagine, in cui si divulgava la teoria della monogenesi indiana delle fiabe. 

A differenza di Müller, Benfey non si interessò di ricercare l’origine della 

narrativa popolare, ma si focalizzò maggiormente sull’analisi dei vincoli 

letterari. L’autore abbracciò la teoria del diffusionismo, secondo la quale 

le fiabe si divulgarono in Europa inizialmente attraverso il veicolo orale 

(viaggiatori e mercanti che si spinsero in Oriente) ed in seguito tramite le 

vie letterarie, soprattutto attraverso la circuitazione della raccolta Le mille 

e una notte. La sua ricerca si fondò su una schematica analisi di fonti e fu 

accolta con grande entusiasmo da tanti studiosi.  

La teoria storico-orientalista fu appannaggio di molti seguaci, tra 

cui Marcus Landau autore di Die Quellen des Dekameron, edito nel 1869 e 

Reinhold Köhler che scrisse il saggio Uber die europäischen Volksmärchen7. 

Benfey ebbe un seguito anche in Francia soprattutto con Emmanuel 

Cosquin che nel 1887 pubblicò i Contes populaires de Lorraine. Cosquin fu 

un autore molto prolifico, infatti alla prima edizione dei Contes seguirono 

altre monografie, che convogliarono nei due volumi editi nel 1922 e 

                                                             

5 Su questo punto crf P. TOSCHI, Guida allo studio delle tradizioni popolari. Torino, Boringhieri, 1962, 109 
6 T. BENFEY, Le novelle indiane di Visnusarma (Panciatantra). Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1896  
7 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa. Torino, Boringheri, 1971, 333 
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intitolati Contes indiens et l’Occident e Études Folkloristiques8. Nonostante egli 

fosse un seguace delle teorie di Benfey non accolse in pieno la 

metodologia del maestro, ma cercò di rivederla soprattutto quando 

scoprì l’esistenza di favole egiziane più antiche di quelle indiane.  Altro 

autore francese che seguì le orme di Benfey fu Gaston Paris che affermò 

l’origine indiana della maggior parte delle fiabe francesi. Nel saggio Le 

petit poucet et le Grand Ours, pubblicato nel 1875, espose il suo pensiero sul 

racconto popolare che considerava come la traduzione di un mito. 

Nonostante le digressioni di stampo mülleriano Paris simpatizzava per le 

teorie di Benfey sulle migrazioni e, in particolar modo, per il suo metodo 

di ricerca9. 

Altro rilevante studioso del periodo fu Wilhelm Mannhardt che, 

nel 1877, con Antike Wald-und Feldkulte pose un freno alle teorie del 

conterraneo Müller10. I suoi studi, se da un lato facevano riferimento alla 

metodologia comparativista, dall’altro si spingevano nella direzione 

dell’analisi dell’indagine dei culti agrari. Mannhardt collocò l’origine dei 

miti nella ritualità del culto di boschi e dei campi, attribuendo un’anima a 

foreste e alberi e ricercò i resti di quegli antichi miti nei cerimoniali agrari 

del mondo contadino a lui contemporaneo. Egli reputò valida la teoria 

del maestro Max Müller solo per alcuni assunti che applicò all’analisi di 

quattro identità tra divinità e generi grammaticali. Il pensiero di 

Mannhardt fu influenzato, nella seconda fase del suo operato, dagli studi 

e dalle metodologie della scuola antropologica inglese e in maniera 

particolare da Tylor, che citò poco nei suoi testi ma riprese 

                                                             

8 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa ..., 334 
9 Ivi, 346 
10 W. MANNHARDT, Antike Wald- und feldkulte. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1877 
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nell’applicazione del metodo; infatti egli si rifece alla teoria animista 

integrandola con lo studio del culto e dei riti dedicati alla vegetazione11. 

 

La scuola antropologica inglese 

 

Nella seconda metà dell’Ottocento nel panorama degli studi 

antropologici europei emerse la scuola inglese, che tra i seguaci 

annoverava J.G. Frazer e E.B. Tylor, pionieri dell’etnografia comparata.  

Edward Burnett Tylor s’impegnò nello studio dei motivi fiabeschi 

avvalendosi della teoria poligenetica12. Egli ebbe il merito di creare un 

nuovo metodo di ricerca riguardante la mitologia, la religione e la 

“mentalità primitiva”. Questo nuovo indirizzo metodologico si fondò su 

tre pilastri fondamentali: evoluzionismo, poligenesi e comparativismo, 

basati sulla convinzione dell’uniformità della psiche umana e sul 

postulato dell’evoluzione culturale progressiva e lineare. In Primitive 

Culture, considerata la sua opera più importante, l’antropologo inglese 

analizzò i miti che aveva rintracciato nelle religioni “primitive”, in cui 

vide la proiezione delle convinzioni animistiche che dominavano la vita 

quotidiana. Per sillogismo Tylor interpretava le fiabe come 

sopravvivenze di antichi rituali religiosi. Il merito più grande che si possa 

attribuire a Tylor è quello di avere sviluppato un metodo analitico che gli 

ha permesso di mettere in luce origini e sviluppi di religioni e evidenziare 

le credenze ad esse relative. Di fatto, le teorie evoluzioniste venivano 

applicate allo studio degli stadi evolutivi del pensiero umano e del 

cambiamento progressivo che concerne la cultura nel suo insieme. La 
                                                             

11 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa …, 424 
12 E.B. TYLOR, Primitive culture: Reserches into the development of Mythology, Philosophy, Religion, Languages, Art 
and Custom. London,  Murray, 1871, 2 vll  
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posizione di Tylor si basava sull’assunto secondo il quale l’uomo aveva 

fondato la mitologia per fornire spiegazioni razionali ad elementi e 

fenomeni incomprensibili e incontrollabili. Il suo pensiero fu influenzato 

in maniera particolare dall’operato di Auguste Comte e di altri ideologi 

del positivismo.  

James George Frazer13 si appoggiò a Tylor per la ricostruzione 

dell’evoluzione del pensiero religioso e fu fedele alla teoria delle 

sopravvivenze. Pubblicò nel 1890 i due volumi del Ramo d’oro, ristampati 

nel 1900 con l’aggiunta di un tomo. Il suo lavoro fu fecondo di nuovi e 

appassionanti sviluppi. Egli comparò, attraverso le credenze, le civiltà 

classiche alle “società selvagge” e queste alla società a lui contemporanea. 

Frazer contrappose la magia all’animismo, come fattore precipuo delle 

credenze; egli considerava la magia come elemento corrispondente ad 

uno stadio più antico del pensiero umano, rivolto a forze impersonali ed 

extraumane. Secondo il suo pensiero da ciò che rimaneva di ricordi e 

frammenti di leggende e fiabe si poteva ricostruire il mistero della vita di 

un popolo. Lo studio della magia come principio attivo, contrapposto 

all’animismo, lo spinse all’approfondimento del ritualismo, poiché egli 

considerava il mito stesso come un calco del rito morente. Si occupò 

dello studio comparato di mito e rito e in particolare indagò a fondo i 

miti strettamente connessi ai riti stagionali. Frazer si dedicò anche allo 

studio dei racconti relativi ad un motivo, riscontrato in tutto il mondo, 

riguardante l’anima esterna al corpo in cui riscontrò il tema inerente 

l’immortalità dell’anima. 

La scuola antropologica inglese ebbe un altro importante 

esponente: l’etnologo scozzese Andrew Lang. Indirizzati gli interessi allo 
                                                             

13 J.G. FRAZER, The golden bough: a study in magic and religion. London, Macmillan, 1923 
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studio del mito e della fiaba si preoccupò di ricercare la natura etnologica 

di queste produzioni, applicando il suo metodo alla cultura australiana, 

greca e romana. Egli fu molto affascinato dal mondo della fiaba e 

accostò la teoria dell’animismo agli esseri fantastici. Nel 1888 iniziò la 

pubblicazione delle Fairy tales e tradusse in inglese Perrault e Grimm. 

Secondo il suo pensiero, espresso in Custom and Myth14 e in Myth, Ritual 

and Religion15, le fiabe europee sono le sopravvivenze dei miti prodotti dai 

popoli nella loro “infanzia animistica”. I suoi studi si basarono 

sull’assunto che il mito e la fiaba non possono essere compresi solamente 

attraverso le parole o le loro radici, ma direttamente mettendoli in 

connessione e comparazione con gli elementi etnografici che li 

circondano. Anche il folklorista francese Arnold Van Gennep, autore di I 

riti di passaggio16, seguì il filone degli studi frazeriani nonostante rifiutasse 

categoricamente l’aspetto evoluzionistico. Nel corso del suo operato Van 

Gennep mise in luce il rapporto tra i miti totemici e la presenza degli 

animali nelle fiabe e nel testo Le origini delle leggende17 si coglie il forte 

atteggiamento storicistico che lo aveva animato. Egli accolse pienamente 

la teoria antropologica dell’origine della fiaba, ma mantenne sempre viva 

la convinzione dell’apporto del singolo narratore a ciascun racconto. La 

contrapposizione esistente tra le teorie evoluzioniste e quelle di mitologia 

comparata non rappresentò una frattura netta, infatti, lo stesso filone 

britannico interpretò la mitologia come una risposta razionale dettata da 

                                                             
14 A. LANG, Custom and Myth. London, Longmans Green and Co., 1893 
15 A. LANG, Myth, Ritual and Religion. London, Longmans,1887. Cfr A. M. CIRESE, Cultura egemonica e 
culture subalterne. Palermo, Palumbo, 1976, 167 
16 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio. Torino, Boringhieri, 1981 (ed. or. 1909) 
17 A. VAN GENNEP, Le origini delle leggende, Parigi, Flammarion, 1910 
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superstizioni, «un ingenuo metodo prescientifico di comprendere il 

mondo circostante»18.  

 

Il funzionalismo malinowskiano 

 

 Successore della scuola antropologica inglese e apportatore di 

nuove teorie culturali fu Bronislaw Malinowski, etnografo di origine 

polacca. Egli è considerato il fondatore della scuola funzionalista; le sue 

teorie presero le mosse da Tylor ma se ne discostò proprio per l’ 

integrale dimensione funzionalista. Egli immaginava la cultura come un 

apparato, un insieme di risposte date dall’uomo alle necessità imposte 

dalla quotidianità. Malinowski fu il primo vero etnografo a porre la 

problematica del rapporto mito-rito e, soprattutto, a imporre le basi per 

lo studio del ruolo e del significato della mitologia nella cultura. Il 

pensiero dell’etnologo polacco è sintetizzato in modo particolare 

nell’opera Il mito e il padre nella psicologia primitiva19, in cui sottolinea 

l’importanza della funzione pratica assolta dalla mitologia.  La più grande 

novità da lui apportata, che lo contrappone alla scuola britannica classica, 

è l’orientamento verso lo studio del contesto culturale che abbandona 

definitivamente il filone comparativo-evoluzionista. All’interno della 

scuola inglese, nonostante il “funzionalismo allargato” malinowskiano, 

l’oggetto delle ricerche etnografiche rimase, comunque, lo studio del 

carattere residuale delle usanze e dei soggetti mitologici nel mondo antico 

e nella società contemporanea.  

 

                                                             
18 E. M. MELETINSKIJ, Il mito. Poetica, folklore, ripresa novecentesca. Roma, Editori Riuniti, 1993, 18 
19 B. MALINOWSKI, Il mito e il padre nella psicologia primitiva. Roma, Newton Compton, 1976 
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La scuola sociologica francese 

 

 Nel periodo che corre dagli anni venti dello scorso secolo fino alla 

seconda guerra mondiale il funzionalismo inglese ebbe rapporti intensi e 

diretti con la scuola sociologica francese. Quest’ultima vide tra i suoi 

fondatori Émile Durkheim e tra i sostenitori Lucien Lévy-Bruhle e 

Marcel Mauss. I seguaci della scuola non mancarono di approfondire lo 

studio dell’aspetto funzionale e rituale della mitologia.  

Émile Durkheim, nel suo libro Le forme elementari della vita religiosa20 edito 

nel 1912, cercò un nuovo approccio allo studio delle forme rituali e 

mitologiche, partendo da una profonda critica nei confronti delle teorie 

ottocentesche e soprattutto dell’animismo di Tylor. Durkheim 

contrappose la religione alla magia, che studiò congiuntamente alla 

mitologia. Il sociologo francese identificò la religione con le 

rappresentazioni collettive, attraverso cui si esprime la realtà sociale.  Egli 

si soffermò, in maniera particolare, sul totemismo abbandonando lo 

studio del culto degli elementi cosmici e degli spiriti-padroni. La novità 

degli studi di Durkheim si fonda principalmente sul fatto che pose 

l’accento sulla genesi delle concezioni mitologiche e non solo sulla loro 

funzione. Inoltre, egli diede molta importanza allo studio della ritualità 

intesa come forma di realizzazione della vita sociale e come momento di 

riaffermazione del gruppo.  

 Le teorie di Durkheim influenzarono il percorso di studi di Lucien 

Lévy-Bruhl, le cui idee superarono la concezione del mito come forma 

prescientifica. I suoi studi partirono dall’analisi dei dati forniti dalle lingue 

di alcuni gruppi residuali. Lévy-Brhul evidenziò alcune peculiarità del 
                                                             

20 É. DURKHEIM, Le forme elementari della vita religiosa. Milano, Comunità, 1963 
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pensiero mitologico, sintetizzabili in questo modo: abbondanza di 

immagini-concetto e eterogeneità tra spazio e tempo. Egli riconobbe nel 

rito una forma di partecipazione e adesione al gruppo sociale e inoltre, 

considerò il mito stesso come forma e strumento atto a preservare il 

mantenimento della solidarietà all’interno del gruppo sociale. La 

sociologia francese ebbe il merito di prendere il distacco dagli 

evoluzionisti e di preparare il terreno agli studi di Claude Lévi-Strauss. 

 

L’etnologia americana 

 

 La scuola antropologica inglese, fondatrice delle teorie 

evoluzioniste, subì un duro colpo con l’insorgere delle teorie della nuova 

scuola antropologica americana del XX secolo, il cui esponente di 

maggior rilievo fu Franz Boas considerato uno dei padri fondatori.  

Boas investì le sue ricerche nello studio della mitologia, considerando i 

riti, e le rappresentazioni mitologiche, come fenomeni formatisi per 

conseguenza di un processo inconscio, quasi automatizzato. Boas intuì, 

tra le caratteristiche peculiari del mito, la collocazione degli eventi in un 

tempo leggendario e ne riconobbe il meccanismo di compensazione a 

tutto quello che risulta incomprensibile e incontrollabile nella 

quotidianità.  

 

Il mito secondo Mircea Eliade 

 

 Nello studio della mitologia e della narrativa orale si sono 

impegnati studiosi autorevoli appartenenti a differenti aree disciplinari. 

Mircea Eliade, storico delle religioni di origine rumena, dedicò ampie 
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pagine allo studio del mito. Tra le sue monografie più conosciute si 

ricordano: Il mito dell’eterno ritorno; Occultismo, stregoneria e mode culturali; Miti, 

sogni e misteri; Il sacro e il profano21. Nella maggior parte di queste opere si 

dedicò all’analisi dei miti, dei miti storici, delle teofanie e del loro 

specifico rapporto con la ritualità. Nonostante egli fosse un ritualista 

convinto il suo pensiero si fondò sull’interpretazione della mitologia 

attraverso la funzione del mito nel rito. Secondo Eliade, il significato 

primario della purificazione rituale si basa essenzialmente sul senso della 

rigenerazione ciclica.  

 

La scuola finnica 

 

La fine dell’Ottocento fu per l’Europa un periodo particolarmente 

florido per l’apporto delle nuove teorie nell’ambito della novellistica 

popolare. Dal 1880 la scuola finnica diffuse il metodo storico-geografico, 

che intese a determinare e rintracciare temi e motivi ricorrenti in fiabe e 

racconti, con il preciso criterio della ricerca filologica22. Tale teoria 

escluse la ricerca delle sopravvivenze e impose agli studiosi la conoscenza 

di tutte le varianti di ciascuna leggenda, l’ordinamento secondo criterio 

geografico o storico, la comparazione e l’accertamento degli archetipi.  

Julius Krohn, che fu tra i fondatori della scuola, sperimentò in 

Finlandia l’analisi storico-geografica nello studio dei canti del Kalevala, 

noto attraverso la pubblicazione Kalevalan Toisinnot, del 1888.  Julius morì 

prematuramente e lasciò a suo figlio Kaarle il compito di proseguire gli 

                                                             
21 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno: archetipi e ripetizione. S.l., Borla, 1968; Occultismo, stregoneria e mode 
culturali. Firenze, Sansoni, 1992; Miti, sogni e misteri. Torino, Lindau, 2007;  Il sacro e il profano. Torino, 
Bollati Boringhieri, 1973 
22 Cfr su questo punto G. COCCHIARA, L’origine delle leggende. Palermo, Palumbo, 1940, 33-37 
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studi. Egli perfezionò il metodo attraverso l’applicazione allargata alla 

novellistica comparata e allo studio delle fiabe sull’uomo e sulla volpe, 

estendendo l’esame delle novelle ad un raggio di ricerca universale.  

Il metodo storico-geografico si basava sull’analisi dei motivi, 

considerati come unità minime che compongono le fiabe e dei tipi, intesi 

come l’insieme di motivi che caratterizzano una fiaba. La scuola finnica 

negava che le fiabe fossero sopravvivenze di antichi stadi evolutivi 

comuni all’intera umanità e che potessero essere quindi prodotti 

indipendenti di ciascun popolo. I suoi seguaci, divulgatori della tesi 

monogenetica e diffusionista, sostenevano invece la creazione dei 

racconti da parte di un singolo autore.  

Questo metodo fu precursore del lavoro di catalogazione di Antti 

Amatus Aarne autore di Verzeichnis der Märchentypen, testo che apparve nel 

1910. In questo autorevole lavoro il discepolo dei Krohn ordinò un 

gruppo di novelle popolari, avvalendosi del metodo finnico per la 

classificazione. Secondo l’autore, che fu appoggiato da Walter Anderson, 

i processi di diffusione delle fiabe seguono il principio delle onde del 

mare: partendo da un centro originario si propagano in altri centri, in cui 

si formano altre versioni. Altra opera basata sul confronto dei tipi e dei 

motivi è quella di Bolte-Polivka, cinque volumi editi tra il 1913 e il 1935, 

in cui si registrano tutte le varianti riferite alle novelle raccolte dai 

Grimm. Il testo è il risultato di trent’anni di lavoro ad opera del praghese 

Georg Polìvka e di Johannes Bolte, direttore della biblioteca di Weimar23. 

                                                             

23 Cfr su questo punto C. MARAZZINI, Le fiabe…, 20 
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Il catalogo di Aarne fu portato a maggiore perfezionamento da 

Stith Thompson nel 1928, con l’opera The Types of Folk-Tale24. Attraverso 

questo testo è giunta a noi una classificazione di temi e motivi compiuta 

secondo ricerche scrupolose e risultati eccellenti, ritenuti tuttora validi. Il 

catalogo raccoglie le fiabe maggiormente conosciute e diffuse, descrive 

circa tremiladuecento tipi narrativi classificabili come aneddoti, motti 

classici, narrazioni formulari e leggende25. Thompson prese l’avvio da 

questo lavoro per la stesura dell’indice dei motivi, The Motif-index of Folk-

literature, utilizzando il metodo storico-geografico finnico della 

ricostruzione dell’archetipo e della tradizione dei testi26.  

Altro personaggio autorevole di questo filone di studi fu Joseph 

Bédier, autore di Les Fabliaux edito nel 1894, e di Légendes épiques, forte 

assertore del concetto secondo il quale il folklore non conserva tradizioni 

storiche ma solo fantasie e favole popolari27. Bédier fu influenzato dalla 

teoria orientalista che ridimensionò indirizzandola in senso storico-

filologico. Egli fu il primo a distinguere nella fiaba grandezze variabili e 

costanti, fornendone un modello schematico con un forte assetto 

morfologico. La sua posizione non è da intendersi propriamente 

appartenente alla scuola finnica, perché il suo lavoro fu in qualche 

maniera precursore agli studi morfologici. Infatti, manifestò maggiore 

interesse per il funzionamento e la struttura interna del racconto e si 

concentrò sullo studio della morfologia di un genere, piuttosto che sul 

racconto popolare in senso lato. 

                                                             
24 A.A. AARNE, S. THOMPSON, The types of the folk-tale: a classification and bibliography, Antti Aarne's 
Verzeichnis Der Märchentypen. Suomalainen Tiedeakatemia, Academia Scientarum Fennica, 1928 
25 Cfr T. DEKKER, J. VAN DER KOOI, T. MEDER, Dizionario delle fiabe e delle favole …, XII 
26  S. THOMPSON, Motif-Index of Folk-Literature. Bloomington, Indiana University Press, 1975 
27 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa …, 356 
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Le teorie della scuola finnica furono contestate da più studiosi, tra 

cui Eckart Von Sydow che oppose una critica serrata alle teorie di 

Anderson. La sua opposizione si basò sul disinteresse e sulla noncuranza 

del metodo storico-geografico nei confronti dell’incidenza di viaggiatori e 

soldati nella diffusione dei racconti. La teoria dei metodi di diffusione fu 

criticata anche da Siehe A. Wesselski, che considerava prettamente 

letteraria l’origine delle fiabe. 

 

L’influenza delle teorie psicoanalitiche 

 

 Gli studi di novellistica popolare furono influenzati anche dalle 

contemporanee teorie psicoanalitiche, soprattutto quando nel 1900 

venne pubblicata L’interpretazione dei sogni ad opera di Sigmund Freud28. 

La teoria freudiana segnò profondamente molti aspetti della cultura 

europea novecentesca e molti studiosi di psicoanalisi si cimentarono in 

ricerche relative agli ambiti della mitologia e della novellistica popolare. 

In generale si può affermare che i seguaci della psicoanalisi si 

focalizzarono soprattutto sullo studio del mito edipico. Friedrich Von 

Der Leyen applicò la metodologia di interpretazione onirica allo studio 

della favolistica; Franz Riklin si occupò degli studi sul compimento del 

desiderio e i suoi simbolismi; Jones si cimentò sull’analisi dell’incubo; 

Karl Abraham condusse ricerche intorno alla leggenda di Prometeo; 

Otto Rank si è distinto per l’interpretazione psicanalitica dei miti. Infine, 

va ricordato anche Karl Kerény che scrisse, in collaborazione con Carl 

Gustav Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia. Quest’opera 

                                                             

28 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, in Opere, 12 vll. Torino, Boringhieri, 1976-1980, vll III 
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tratta l’analisi di un mito ritrovato presso i Voguli, che Kéreny riteneva 

essere l’origine di una fiaba universalmente nota.  

 

Il funzionalismo russo. L’opera di Vladimir Propp 

 

 I primi decenni del Novecento furono ricchi di fervore culturale e 

decisivi per molte discipline, nello stesso ambito della letteratura 

popolare furono scritti dei manuali fondamentali. Nel 1923 fu pubblicato 

Le favole di Perrault e i racconti paralleli ad opera di Pierre Saintyves, 

pseudonimo di Émile Nourry29. In questo testo l’autore sintetizzò il suo 

pensiero sul fondamento rituale di alcuni soggetti fiabeschi. Saintyves si 

appoggiava ai metodi della scuola antropologica inglese applicando la 

teoria dei paralleli alle fiabe di Perrault e facendo riferimento oltre che ai 

riti iniziatici anche a quelli celebrativi delle stagioni30. Secondo questa 

teoria il mito è una forma parlata di pensiero ed espressione diretta di atti 

sacrali, e i racconti sono considerati forme di trasmissione dell’eco dei 

miti e delle forme rituali. Saintyves può essere considerato il precursore 

di Le radici storiche dei racconti di fate, opera in cui Propp espose il suo 

pensiero sul rito iniziatico da egli considerato come il principale 

fondamento della fiaba di magia.  

Vladimir Propp, uno dei maggiori esponenti degli studi di 

fiabistica, è stato il primo a realizzare una teoria sull’analisi morfologica 

della fiaba. Egli studiò la struttura della fiaba di magia, partendo dai 

materiali etnografici tratti dalla raccolta Antiche fiabe russe di Aleksandr 

                                                             
29 P. SAINTYVES, Les contes de Perrault et les récits parallèles. Paris, F. Lacassin, 1923 
30 Cfr. C. MARAZZINI, Le fiabe ..., 19 
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Nicolaevic Afanas’ev31. Rilevò le opposizioni binarie definendole 

funzioni; il cui ordine, secondo lo studioso, assicura il carattere costante 

della stessa struttura. Propp ha definito e selezionato trentuno finzioni, 

fornendo loro una denominazione specifica e una concisa descrizione dei 

suoi contenuti. Le funzioni indicano le azioni e sono considerate le 

costituenti fondamentali e invariabili della struttura fiabesca; al contrario 

i personaggi sono intesi come le costituenti variabili. Questa teoria 

permise allo studioso russo di formulare un assunto teorico generale per 

la fiaba di magia di natura popolare. Propp partì dal quadro 

metodologico del formalismo russo muovendo una profonda critica al 

metodo storico-geografico. Le sue opere sono considerate l’anticipazione 

dello strutturalismo lévistraussiano. La prima, Radici storiche dei racconti di 

fate del 1946 ha un impianto storicistico e descrittivo ed è pervasa da un 

forte spirito nazionalistico. In Italia fu tradotta per prima nel 1949 da 

Clara Coïsson e non ebbe molta eco fino alla riedizione del 1972 con 

l’introduzione di Alberto Mario Cirese32. La seconda opera, Morfologia 

della fiaba, fu pubblicata in russo nel 1928, tradotta in inglese nel 1958 e 

arrivò in Italia nel 1966 con l’edizione curata da Gian Luigi Bravo. 

Quest’opera ebbe invece molto successo anche grazie alla critica cui la 

sottopose Claude Lèvi-Strauss nel 1960 con l’articolo La struttura e la 

forma. Riflessioni su un’opera di V.Propp33.  

Nella Morfologia Propp espose i suoi studi in maniera particolare sul 

funzionamento e sull’aspetto morfologico della fiaba di magia. Lévi-

Strauss sottolineava la distinzione tra il concetto di forma, definita in 

                                                             
31 A.N. AFANAS’EV, Antiche fiabe russe. S.l., Einaudi, 1955 
32 A.M. CIRESE, Introduzione a V. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate. Torino, Boringhieri, 1972, 5-
19 
33 V. PROPP, Morfologia della fiaba ..., 
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contrapposizione ad una materia a lei estranea e struttura, definita come 

contenuto.  

 

Lo strutturalismo francese 

 

Le critiche mosse a Propp dall’etnologo francese presero spunto 

dai nuovi impulsi ricevuti dall’incontro con un grande linguista del 

Circolo di Praga. Il confronto tra Roman Jakobson e Lévi-Strauss fu 

decisivo per l’intero corso della cultura europea. Lo stesso Jakobson si 

occupò, a suo tempo, di studi di folklore e fiaba, si ricorda a tal 

proposito il saggio intitolato Il Folclore come forma di creazione autonoma, 

scritto in collaborazione con Pëtr G. Bogatyrëv (anch’egli appartenente al 

Circolo Linguistico praghese34. Il testo è ad oggi lo scritto più noto di 

interpretazione linguistica del racconto popolare. Jakobson ebbe anche il 

merito di tradurre in inglese una raccolta di fiabe russe, grazie alla quale 

gli studi sovietici furono conosciuti fuori dal ristretto ambito della cultura 

russa.  

Claude Lévi-Strauss ebbe una formazione filosofica, fu seguace 

della scuola sociologica francese e subì gli influssi della scuola 

antropologica americana, ma la stretta collaborazione con Jakobson e 

l’influenza della linguistica lo portarono a diventare il padre fondatore 

dell’antropologia strutturalista. Egli diede sempre una grande importanza 

allo studio del mito, che considerò strumento privilegiato per lo studio 

dello spirito umano. Secondo il suo pensiero, il mito è il campo delle 

operazioni logiche inconsce, uno strumento utile per la soluzione delle 

                                                             
34 P. BOGATYRËV, R. JAKOBSON, Il Folklore come forma di creazione autonoma, «Strumenti Critici», Anno I, 
giugno 1967, fascicolo III 
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contraddizioni e delle opposizioni binarie. Tra le sue opere più 

significative si ricordano le Mitologiche, Antropologia strutturale, Il pensiero 

selvaggio35. Egli utilizzò il modello analitico della linguistica sincronica di 

Ferdinand De Saussure, basandosi sul concetto di langue e parole. Si rifece 

anche all’analisi semantica e comparativa, applicandole ai dati etnografici 

ed è stato uno dei massimi esponenti dell’analisi del racconto e del mito. 

Altri strutturalisti francesi si occuparono dello studio del mito e 

della fiaba, tra questi ci fu anche Algirdas Julien Greimas36. Egli partendo 

proprio dallo studio delle funzioni cercò di sintetizzare il pensiero di 

Propp con quello di Lévi-Strauss. Greimas fece suoi anche i risultati della 

logica e della semantica, applicati all’analisi della fiaba russa e del mito 

Bororo, studiato anche nelle Mitologiche. Lo studioso, in accordo con 

Lévi-Strauss, arrivò alla conclusione che anche nel racconto popolare si 

avverte la tensione della ricerca del superamento delle contraddizioni 

fondamentali. I metodi della logica simbolica ebbero ampia fortuna in 

seguito, proprio grazie alla sua apprezzata opera. Questi studi furono 

perseguiti anche dal suo allievo Joseph Courtés, che cercò di sintetizzare 

l’analisi paradigmatica dei miti con quella sintagmatica, tentando di 

convogliare il pensiero di Lévi-Strauss con quello di Greimas37. 

 

 

 

                                                             

35 C. LÉVI-STRAUSS, Mitologiche. Milano, Il Saggiatore, 1966 (ed. or. 1964); Antropologia strutturale ...; Il 
pensiero selvaggio. Milano, Il Saggiatore, 1964 (ed. or. 1962) 
36 Cfr A.J. GREIMAS, Elementi per una teoria dell’interpretazione del racconto mitico, in AAVV L’analisi del 
racconto. Milano, Bompiani, 1969 
37 Cfr J. COURTÉS, Introduction à la semiotique narrative et discorsive. Paris, Hachette, 1976; Le conte populaire: 
poétique et mytologie. Paris, Press Universitaires de France, 1982 (ed. or. 1986) 
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Il paradigma semiotico 

 

La teoria morfologica proppiana, l’utilizzo delle metodologie della 

linguistica nel campo della fiabistica e della narratologia e le istanze 

teoriche lévistraussiane sul mito hanno favorito la nascita e lo sviluppo di 

un’altra disciplina che si cimentò nello studio della fiaba: la semiotica, 

una disciplina relativamente giovane che nasce nella seconda metà del 

secolo scorso. I suoi seguaci si occuparono di studi di narrativa, 

ponendosi come fine la creazione di modelli generali che fossero in 

grado di capire come l’uomo trasferisca nella sfera della narrativa la sua 

visione del mondo. Tra i suoi esponenti più significativi si ricordano i 

semiologi russi: S. Ju. Nekljudov, E. S. Novik, D. M. Segal e  E. M. 

Meletinskij; questi approfondirono alcuni aspetti dell’opera di Propp 

sull’analisi strutturale del racconto e ne aggiornarono l’impianto logico-

formale. 

Il saggio di Eleazar M. Meletinskij Problemi di una descrizione 

strutturale della fiaba di magia ci presenta la fiaba di magia come la 

realizzazione di un sistema in cui si intrecciano ragioni di tipo 

sintagmatico, ossia sintassi (secondo il modello proppiano) e di tipo 

paradigmatico, semantica (secondo il modello levy-strussiano)38. Secondo 

Meletinskij della prima serie fanno parte le funzioni e l’ambito di 

realizzazione della fiaba, della seconda i predicati e tanto i tratti semantici 

quanto i caratteri si raggruppano sulla base di criteri oppositori. La 

grandezza del saggio si evidenzia soprattutto nell’esplicazione del 

concetto che sul piano paradigmatico è possibile dividere diverse classi di 

                                                             
38E. M. MELETINSKIJ, Problemy structurnogo opisanjia volsebnoj skaki; trad, ita. La struttura della fiaba. 
Palermo, Sellerio, 1977   
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fiabe basate su diversi tipi di selezioni e di caratteri e, allo stesso tempo, 

su tratti semantici distintivi. 

Lo studio dei tratti sintagmatici e paradigmatici ha impegnato 

anche la scuola di Tartu e alcuni suoi sostenitori, quali Jurij Michailovič 

Lotman e Boris Andreevic Uspenskij. Lotman operò una suddivisione 

tra la dimensione del rito e quella della rappresentazione, vale a dire tra la 

dimensione delle pratiche culturali e quella delle definizioni discorsive, le 

quali entrano in un rapporto di tensione e trasformazione reciproca. 

Nella teoria della cultura, definita dalla semiotica, assumono un grande 

rilievo le categorie “proprio/altrui”, “interno/esterno” e concetti come 

“traduzione” e “autocoscienza”. Si mostra di particolare interesse, ai fini 

degli studi di fiabistica e narratologia, la definizione di cultura come 

“memoria non ereditaria della collettività” che diedero gli studiosi russi39. 

Questa asserzione rende implicito il fatto che la cultura per essere 

trasmessa abbia bisogno di particolari “mezzi”.  

 

Gli studi sul narratore e l’atto performativo. 

 

La storia degli studi della novellistica popolare annovera tra le sue 

opere anche ricerche incentrate sulla veicolazione individuale. Nel corso 

del ventesimo secolo gli studiosi rivolsero l’attenzione agli aspetti 

individuali della fiaba; lo stesso narratore inizia a essere considerato in 

grado di determinare la scelta delle fiabe. Il russo Mark Kostantinovi 

Azadovskij nel 1926 pubblicò uno studio interamente dedicato ai 

narratori. Egli si concentrò su un gruppo di vagabondi, ex-deportati sul 

                                                             

39Cfr J.M. LOTMAN, B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura. Milano, Bompiani, 1973 
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fiume Lena in Siberia, che giravano per i villaggi raccontando storie40. 

Azadovskij partì dalla considerazione che la fiaba è un’opera d’arte con 

un intento artistico che ne determina stile, struttura e contenuti. Al suo 

studio seguirono numerose monografie dedicate ai narratori dei singoli 

paesi europei. Questo genere di studi si è rivolto in special modo alle 

fiabe, trascurando gli altri generi narrativi.  

Dalla seconda metà dello scorso secolo gli studiosi si sono 

interessati alle nuove forme di veicolazione delle narrazioni orali, tra cui 

anche alle caratteristiche di produzione e diffusione delle leggende 

metropolitane41. Il fenomeno è recente e si colloca tra gli anni Ottanta e 

Novanta del secolo passato. Gli studiosi seppur non abbiano ancora 

elaborato una definizione univoca, si muovono entro un comune quadro 

metodologico.  

 

Uno sguardo sul panorama nazionale. Le prime produzioni di narrativa 

popolare 

 

 Se volessimo iniziare ad elencare le prime raccolte di narrativa 

popolare in Italia non potremmo evitare un salto nel passato e citare le 

Piacevoli notti di Giovanni Francesco Straparola del 1550-53 e il 

Pentamerone del 1634-36 di Giambattista Basile. Basile eseguì 

un’operazione letteraria in stile barocco poiché ritrovò nella fiaba 

popolare quel gusto del meraviglioso, particolarmente apprezzato nel 

                                                             
40 Cfr M. K. AZADOVSKIJ, Eine Sibirische Märchenerzählerin. Helsinki, FFC, 1926  
41 Cfr su questo punto L. RÖRICH, S. WIENKER-PIEPHO (a cura di), Storytelling in Contemporary Societies. 
Tubingen, Günter Narr Verlag, 1990; C. BERMANI, Il bambino è servito. Leggende metropolitane in Italia. 
Bari, Dedalo, 1991; J.H. BRUNVAND, Leggende metropolitane. Genova, Costa e Nolan, 1988; Nuove leggende 
metropolitane. Genova, Costa e Nolan, 1990; M.T. CARBONE, Novantanove leggende urbane. Milano, 
Mondadori, 1990; P. TOSELLI, La famosa invasione delle vipere volanti ed altre leggende metropolitane dell’Italia 
d’oggi. Sonzogno, Milano, 1994  
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Seicento. Basile e Straparola diedero l’avvio a quella moda che aveva già 

preso piede in Francia con i Contes de Fées di M.me D’Aulnoy  e, nel 1697, 

con i Contes de ma mère l’oye di Charles Perrault.  

 Rispetto agli altri paesi europei l’Italia non ebbe, in ambito 

novellistico, esempi di raccolte ispirate al romanticismo o al 

nazionalismo. Gli studiosi italiani del canto popolare, compreso Nicolò 

Tommaseo, produssero molte raccolte ispirate al patriottismo. Le prime 

stesure di narrativa popolare furono soprattutto di respiro regionale e 

apparvero nella seconda metà del XIX secolo, periodo in cui iniziò la 

fase degli scritti scientifici42. 

 

I primi folkloristi 

 

Successivamente, e in qualche caso nel contempo, alle prime 

produzioni regionali iniziavano a comparire le stesure più approfondite 

che richiamavano gli studi esteri. Il 1864 è stato l’anno in cui in Italia 

furono accolti i principi germanisti di Müller, in seguito alla traduzione 

voluta da Domenico Comparetti. La teoria venne accolta con grande 

entusiasmo ed ebbe tra i più forti sostenitori Angelo De Gubernatis che 

                                                             

42 Tra le prime raccolte regionali quelle più ricche provengono dalla Toscana, come ad esempio 
Sessanta novelle popolari montalesi di Gherardo Nerucci del 1880, in cui molti testi furono rielaborati 
dall’autore. Si ricordano anche quelle di Gianfranco D’Aronco, Angelo De Gubernatis, Vittorio 
Imbriani, Domenico Comparetti, Giuseppe Ferraro, Raffaele Nocchi, Giovanni Siciliano, Ciro 
Marzocchi e, non ultima, l’edizione voluta e diretta da Giovanni Gentile. In Sicilia spicca l’operato 
di Giuseppe Pitrè. In territorio veneto si ricorda la figura di Giuseppe Bernoni; nel Trentino 
Christian Schneller; nel Friuli Luigi Gortani e nuovamente D’Aronco; nell’Emilia-Romagna 
Carolina Coronedi-Berti e Paolo Toschi; in Abruzzo Gennaro Finamore e Antonio de Nino; in 
Puglia Pietro Pellizari; in Calabria Letterio di Francia; in Piemonte Domenico Comparetti, 
Giuseppe Ferraro, Antonio Airetti e la raccolta Trevisini. Per la Lombardia i testi migliori furono 
di Vittorio Imbriani, Isaia Visentini e Antonio Tiraboschi, nelle Marche di Antonio Gianandrea, 
Gargiolli, Alighiero Castelli, Guido Vitaletti. Nel Molise si distinsero Alberto Mario Cirese e 
Oreste Conti. Per la Sardegna si ricordano tra le opere maggiori quelle di Gino Bottiglioni, 
Francesco Mango e Pier Enea Guarnerio.  
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la trattò nei due volumi Zoological Mythology43 del 1872, in Storia delle 

novelline popolari del 1883 e, nello stesso anno, nel Florilegio delle novelline 

popolari. A favore di De Gubernatis rimane il vantaggio di aver saputo 

collegare lo studio della fiaba a quello del mito e di aver compreso le 

radici profonde delle fiabe. Già nel 1869 egli pubblicò una raccolta di 

racconti toscani, seguita da altri scritti posteriori che culminarono nella 

fondazione della Società Nazionale per le tradizioni popolari e della Rivista delle 

Tradizioni Popolari italiane, in cui diede ampio spazio alla pubblicazione di 

fiabe e leggende, che troveremo molto presenti nel Congresso del 1911. 

La Rivista nacque nel 1893 e fu pubblicata fino al 1895, gli intenti furono 

esposti da De Gubernatis in un discorso tenuto nel 1893 in occasione 

della nascita della Società.   

Tra i primi grandi folkloristi italiani non possiamo dimenticare 

Domenico Comparetti, che risalta nel panorama di studi soprattutto per 

la capacità organizzativa del lavoro altrui. Comparetti fu molto legato a 

Julius Krohn di cui condivise il pensiero, e fu il primo in Italia a farne 

conoscere l’operato. In un certo qual modo egli si rifece anche al suo 

metodo cercando le diverse varianti di ogni racconto ma differenziandosi 

nel fatto che, tra tutte le versioni, sceglieva quella che riteneva la più 

“autentica”. Egli tentò la pubblicazione di una raccolta di Novelline 

popolari italiane44 ma l’intento riuscì solo in parte poiché fu pubblicato solo 

il primo volume. Comparetti si avvalse dell’aiuto di diversi collaboratori, 

tra cui Gherardo Nerucci, Giuseppe Ferraro e Antonio Gianandrea. 

Nella seconda metà del 1800 furono pubblicati molti articoli su riviste 

specialistiche, riguardanti la narrativa tradizionale, curate da lui e da 
                                                             

43 Editi in inglese a Londra e in seguito tradotti anche in francese e tedesco; su questo punto cfr C. 
MARAZZINI, Le fiabe ..., 12 
44 D. COMPARETTI, Novelline popolari italiane. Torino, Loescher, 1875 
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Alessandro D’Ancona. D’Ancona e Comparetti si conobbero alla Scuola 

Normale di Pisa ed ebbero una fitta e proficua collaborazione. Essi 

crearono la collezione dei Canti e racconti del popolo italiano, che aveva lo 

scopo di riunire i documenti per gli studi dei folkloristi. Il primo volume 

fu edito nel 1871, le Novelline fecero parte della collezione e dovevano 

essere il contributo allo studio della narrativa popolare italiana.  

Altro studioso molto attivo fu Vittorio Imbriani che nel 1871 

iniziò a registrare e pubblicare racconti toscani. La sua figura è 

maggiormente legata alla storia degli studi italiani piuttosto che alle 

collaborazioni internazionali. Nel 1875 egli riscoprì il Pentamerone di Basile 

(già largamente utilizzato dai fratelli Grimm e da loro tradotto in inglese 

e in tedesco), che in seguito sarà il fulcro degli interessi di Benedetto 

Croce con concezioni differenti (estetiche e anticomparativiste). Imbriani 

fu un instancabile raccoglitore di novelle milanesi e fiorentine e fu tra i 

primi ad insistere sulla necessità di riportare il testo integrale. 

Tra tutti gli studiosi italiani che nei primi decenni del Novecento si 

occuparono di narrativa popolare quello che spiccò maggiormente fu 

Giuseppe Pitrè. Egli fu il precursore degli studi demologici edificando la 

Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, monumentale opera in venticinque 

volumi, iniziata nel 1871 e terminata nel 1913. L’opera non è solo 

monumentale, ma ha anche il merito di vantare una raccolta di materiali e 

un raggio d’indagine ampio, uniti a un metodo di classificazione molto 

rigoroso. La novità che il medico siciliano portò in Italia fu la 

considerazione per lo studio delle tradizioni popolari come disciplina a 

parte. Pitrè non era solo uno studioso di folklore, ma più propriamente 

fu il precursore della demologia, che egli stesso definì demopsicologia. La 

Biblioteca di Pitrè e i suoi scritti che apparvero anche nell’Archivio per lo 
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studio delle tradizioni popolari, non mancarono mai di riportare commenti e 

note sugli studi folklorici europei. Pitrè si avvicinò e portò in Italia la 

corrente comparativista ottocentesca, concernente l’origine e la 

diffusione dei motivi favolistici e si divise tra l’interesse per questa 

ideologia e il romanticismo positivistico, che prevaricava negli studi 

italiani del periodo. Egli pose un freno agli entusiasmi di De Gubernatis 

e di tutti coloro che seguivano Müller, riprese anche la teoria del Benfey 

e la ridimensionò alle giuste proporzioni. Egli concordava con le teorie 

orientaliste sul fatto che molte fiabe potessero avere un’origine orientale 

(in Sicilia, per esempio, si accolsero racconti e leggende della Persia e 

Arabia), ma allo stesso tempo asserì che altre novelle potevano essere 

originarie di altri luoghi. Pitrè può essere considerato un innovatore degli 

studi e delle correnti di pensiero italiane poiché considerava i racconti 

come parte integrante della cultura che li aveva prodotti, per questo 

motivo si distanziava anche dai lavori di D’Ancona e Comparetti. Egli, 

soprattutto nello studio delle tradizioni popolari, si rifece spesso al 

metodo comparativo accostando la cultura tradizionale a quella a lui 

contemporanea. Si avvicinò alle nuove metodologie che si andavano 

profilando in Europa, come quelle suggerite dalla scuola antropologica 

inglese. Tenne sempre presenti gli studi di Tylor, Frazer e Lang, inoltre, 

fu sempre convinto che l’etnologia potesse offrire molti spunti agli studi 

di folklore45. 

De Gubernatis e Pitrè furono molto criticati da Cocchiara che li 

considerò affetti da “naturalismo mitico” e privi di qualsiasi concezione 

storica. Il suo attacco si riferiva, soprattutto, alla comparazione basata 

sulla linguistica e all’utilizzo delle teorie di indianistica. Nonostante Pitrè 
                                                             

45 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa …, 382-402 
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facesse parte di quel gruppo di studiosi che rientravano nell’ambito della 

problematica storica e storico-comparativa di derivazione positivistica fu 

comunque molto apprezzato dagli storicisti, per via del contributo agli 

studi di storia locale e per la sua grande passione intellettuale. Nel 1882 

Pitrè fondò l’Archivio per lo studio delle tradizioni popolari e da allora lo 

diresse congiuntamente a Salvatore Salomone-Marino; ne furono 

pubblicate ventiquattro annate fino al 1909. La rivista seguiva il filone 

metodologico di Pitrè e si potrebbe collocare per fini e importanza a 

fianco di altre riviste europee del tempo, come Mélusine e Folk-lore Record, 

rispettivamente apparse nel 1877 e 189746. Salomone-Marino fu seguace 

del metodo storico e iniziò la sua carriera di folklorista come raccoglitore 

di materiali.  Tra le sue opere si ricorda il testo sulle Leggende popolari 

siciliane in poesia, ma a parte questo i suoi interessi si concentrarono 

soprattutto intorno alla poesia popolare. 

 

Gli anni Cinquanta e Sessanta 

 

Lo stesso Giuseppe Cocchiara si cimentò negli studi sul racconto 

popolare e nel 1940 pubblicò L’origine delle leggende47. In questo saggio egli 

intese, soprattutto, dare nota dei temi e dei motivi che spesso si fondono 

nella leggenda e che da soli ne forniscono la fisionomia e le 

caratteristiche. Egli mise in luce l’importanza della figura del narratore e 

del valore come diffusore culturale; già Pitrè si soffermò su questo punto 

rimanendo affascinato dalle capacità affabulatorie di una narratrice. Fino 

alla fine della seconda guerra mondiale il suo metodo si focalizzò 
                                                             

46 M. ATZORI, G. PAULIS, Antologia delle tradizioni popolari della Sardegna. Sassari, Carlo Delfino editore, 
2005, I vl, X  
47 G. COCCHIARA, L’origine delle leggende … 
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sull’impostazione evoluzionista, applicata sia allo studio delle fiabe che a 

quello della poesia popolare e  affiancata all’impegno di avvicinare 

sempre di più il folklore all’etnologia. Di questo stesso periodo si ricorda 

Il paese di cuccagna48, raccolta di saggi sullo studio di motivi ricorrenti nella 

novellistica popolare. 

Nel corso della fine degli anni Quaranta apparve la monumentale 

opera di Raffaele Pettazzoni49 suddivisa in quattro volumi, ognuno dei 

quali dedicato ad un continente. È una raccolta di miti e leggende 

provenienti dall’Africa, l’Australia, l’Oceania, l’America settentrionale, 

centrale e meridionale. La documentazione è tratta da materiale ricavato 

da precedenti ricerche, l’autore si limitò ad un lavoro di traduzione. 

Pettazzoni ribadiva la natura divulgativa della sua opera e solo con 

l’ausilio di note e appunti affrontò il problema delle convergenze e della 

monogenesi indianistica. Egli stesso si definì un umanista, un cultore 

dell’uomo ma fu aspramente criticato dai suoi contemporanei che lo 

definirono antistoricista. Gli studiosi del tempo lessero nella sua scrittura 

e nelle sue descrizioni una forte tendenza al presente etnografico e molti, 

tra cui De Martino e Praz, definirono il suo lavoro un semplice 

repertorio, utile solamente per una veloce e poco scientifica 

consultazione. 

Da questo periodo in poi gli scritti d’interesse narrativo si 

rivolsero soprattutto all’aspetto divulgativo e ad un pubblico di non-

esperti, si ricordano peraltro le numerose edizioni di raccolte fiabesche. 

Nell’insieme di questi testi si inserisce l’opera di Italo Calvino50 che non 

                                                             
48 G. COCCHIARA, Il paese di cuccagna. Torino, Universale Scientifica Boringhieri, 1980 
49R. PETTAZZONI, Miti e leggende, I  vl, Africa e Australia. Torino, Utet, 1948; II vl, Oceania, 1963; III vl, 
America settentrionale, 1953; IV vl, America centrale e meridionale, 1959 
50 I. CALVINO, Fiabe italiane. Torino, Einaudi, 1956 
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può essere considerata di grande valore scientifico, sia per l’esiguo 

contributo agli studi sulla novellistica che per la scelta arbitraria del 

materiale etnografico utilizzato, reso esteticamente più fruibile dal vasto 

pubblico. Calvino descrisse le metodologie applicate, le difficoltà e i 

criteri di selezione della sua raccolta nel testo Sulla fiaba51, affermando di 

aver lavorato su materiale edito e su manoscritti conservati nei musei e 

nelle biblioteche. Il progetto nacque dalla volontà della casa editrice di 

voler sopperire alla mancanza di una raccolta nazionale di fiabe52. Alla 

raccolta seguirono altri lavori facenti parte del progetto sulle fiabe 

regionali italiane, ma non ebbero lo stesso successo editoriale: si 

ricordano tra gli autori Arpino, Sgorlon, Rea, Cassieri, Bonura, Vassalli, 

Cucchi e Vincenzo Cerami53.  

Negli anni Sessanta l’interesse scientifico si ravvivò e rivolse la sua 

attenzione alla documentazione etnografica e alla necessità di recupero di 

grandi quantità di materiale per la prosecuzione della ricerca in ambito 

nazionale. Una delle prime campagne è stata promossa dalla allora 

Discoteca di Stato54, da cui è stata ricavata una vasta mole di materiali 

editi da Alberto Mario Cirese e Liliana Serafini55. In queste sessioni 

d’indagine si presentarono differenti modalità di ricerca e ambiti di 

inchiesta in cui si incontrarono lo studio del contesto di fruizione del 

testo ricercato con le modalità, le tipologie e le funzioni del narrare. Nel 

testo di Cirese e Serafini è riportato un inventario completo aggiornato 

per tipi, motivi e argomenti dei testi reperti: dalle fiabe di magia, le 

                                                             

51 I. CALVINO, Fiabe italiane ... 
52 I. CALVINO, Sulla fiaba …, 41 
53 Cfr C. MARAZZINI, Le fiabe …, 43 
54 Oggi ICBSA (Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi) 
55 A. M. CIRESE, L. SERAFINI, Tradizioni orali non cantate. Primo inventario nazionale per tipi, motivi o 
argomenti. Roma, Tipografia Mario Scopel, 1975   
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narrazioni formulari, le leggende religiose e locali, gli scherzi, gli aneddoti 

e i proverbi. 

  

Tutto è fiaba 

 

 Nel 1980 si è svolto a Parma il primo Convegno Internazionale di 

Studio sulla Fiaba; gli atti sono raccolti nel volume Tutto è fiaba56. Questo 

convegno rappresenta il ritardo da parte dell’Italia nei confronti delle 

altre nazioni europee e, allo stesso tempo, degli studi nazionali riguardo i 

progressi maturati nel campo della poesia, della narrativa e del canto 

popolare. I relatori sono intervenuti sugli svariati ambiti dello studio della 

fiaba e delle sue diverse articolazioni. Aurora Milillo con Narrazione 

folklorica e sequenza repertoriale, ha proposto uno studio basato su un’ottica 

fenomenologica. L’autrice, partendo da questo presupposto, ha isolato 

dal “fenomeno-favola” gli elementi che possono essere indicativi della 

realtà culturale come il narratore e l’occasione del narrare. Enrica Delitala 

e Chiarella Rapallo, antropologhe sarde, hanno invece presentato una 

relazione sulle ricerche effettuate in Sardegna57. Altri autori si sono 

cimentati in approfondimenti riguardanti temi generali che in passato 

sono stati oggetto di grandi discussioni, come la relazione di Furio Jesi 

sul rapporto tra il mito e la fiaba58, il lavoro di Giorgio Dolfini sul tema 

dell’universalità dei racconti fiabeschi59 e l’analisi di Mario Lavagetto 

sull’applicazione delle teorie psicoanalitiche alla fiaba60. Altri si sono 

                                                             

56 AAVV, Tutto è fiaba (Atti del Convegno Internazionale di Studio sulla Fiaba, Parma, 1980). Milano, 
Emme, 1980 
57E. DELITALA, C. RAPALLO, Ricerche in Sardegna sulla narrativa tradizionale, in Tutto è fiaba …, 13 
58 F. JESI,Sul mito e la fiaba, Ivi, 43 
59 G. DOLFINI, Sulla universalità della fiaba, Ivi, 33 
60 M. LAVAGETTO, “Una scala che affonda nelle viscere della terra” Freud e la fiaba, Ivi , 53 
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indirizzati sullo studio delle grandi opere letterarie come la ricerca di 

Michele Rak sulle fonti e i fruitori del Pentamerone di Basile61, l’analisi di 

Alberto Capatti sulle fonti utilizzate da Perrault nella scrittura de Il gatto 

con gli stivali62 o ancora lo studio di Silvana Turzio sulle fate degli 

omonimi racconti francesi63 e l’analisi di una fiaba della raccolta dei 

Grimm, da parte di Giorgio Cusatelli64. Il Convegno ha visto anche 

alcuni autori impegnati nell’analisi e nello studio di fiabe d’autore, come 

Lucio Felici nello studio delle fiabe teatrali di Carlo Gozzi65, Bianca Cetti 

Marinoni nell’analisi di un’opera di Wieland66 e Cristina Bombieri nella 

ricerca su una fiaba di Kipling67. Infine gli atti si concludono con 

l’intervento del tedesco Dieter Richter sull’analisi storico-sociale del 

termine “märchen”68. 

 

Gli studi più recenti: dalla semiotica, alla psicoanalisi, fino a gli studi di 

genere. 

 

Negli ultimi anni le produzioni italiane riguardo la narrativa 

popolare hanno seguito diversi filoni metodologici. Uno spunto 

interessante è offerto dalla linea seguita da Antonino Buttitta e G. 

Giacomarra69, esponenti degli studi di semiotica in ambito nazionale. In 

                                                             
61 M. RAK, Fonti e lettori nel Cunto de li cunti di G.B. Basile, in Tutto è fiaba …, 81 
62 A. CAPATTI, Un parto mostruoso: il gatto con gli stivali, Ivi, 123 
63S. TURZIO, La tirannia delle fate , Ivi, 147 
64 G. CUSATELLI, Una lettura grimmiana: Dornröschen , Ivi, 199 
65 L. FELICI,  Le fiabe teatrali di Carlo Gozzi, Ivi, 169 
66 B. C. MARINONI, Il Don Sylvio di Wieland tra fiaba e romanzo, Ivi, 183 
67 C. BOMBIERI, La fiaba parlata di Rudyard Kipling,  Ivi, 209 
68 D. RICHTER, Contenuti sociali delle fantasie fiabesche nel corso del mutamento storico, Ivi, 227 
69 A. BUTTITTA, G. GIACOMARRA, Preliminari su significato e senso, «Humana. Quaderni degli Istituti di 
Etnologia e Geografia dell’Universita di Palermo», n.7, 1973; in M . SANNA, Temi e figure della fiaba, (Atti 
del Dottorato di Ricerca in Antropologia, Storia Medioevale, Filologia  e  Letterature Del Mediterraneo Occidentale In 
Relazione alla Sardegna. Ciclo XVI), 29 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

56

Preliminari su significato e senso, saggio scritto in collaborazione tra i due 

autori, essi hanno decretato la sostanziale divisione tra il “significato 

primario” insito nello stesso oggetto culturale ed il senso che questo 

assume per i fruitori, all’interno del contesto culturale che ne determina 

le condizioni. In alcune società un prodotto può essere definito fiaba o 

mito a seconda del patrimonio culturale, occorre quindi tenere conto 

anche del momento d’ingresso del prodotto. Antonino Buttitta si avvale 

della semiotica per analizzare l’ambivalenza tra il significato primario 

della produzione orale e la definizione verbale che gli affidano i loro 

fruitori. Si può evincere che la semiotica offre differenti ed interessanti 

spunti di analisi per la ricerca, in cui  prevale sempre la netta divisione tra 

il prodotto in sé e la definizione, o il prodotto e l’auto definizione. 

L’autore ha scritto molti testi sullo studio delle fiabe, sempre applicando 

il metodo semiotico; tra i suoi scritti maggiormente noti si ricordano: Dei 

segni e dei miti70, Percorsi simbolici71 e la Prefazione al testo di Meletinskij La 

struttura e la forma72. 

  Recentemente gli studi di narratologia e fiabistica si sono 

riaffacciati alla sfera delle ricerche psicoanalitiche. Tra gli altri autori 

pubblicati in Italia negli ultimi anni si ricordano M.Soriano e Nicole 

Belmont73 i quali hanno ripreso le istanze delle teorie freudiane, alle quali 

hanno apportato dei cambiamenti riscontrabili nelle conclusioni e nei 

contenuti dei loro studi. Le teorie psicoanalitiche sono state oggetto di 

                                                             
70 A. BUTTITTA,  Dei segni dei miti. Una introduzione all’antropologia simbolica. Palermo, Sellerio, 1996 
71 A. BUTTITTA,  Percorsi simbolici. Palermo, Flaccovio, 1989 
72 A. BUTTITTA, Prefazione a E. MELETINSKIJ, La struttura della fiaba … 
73 N. BELMONT, L'animalità nella fiaba: metamorfosi degli animali nella fiaba, «Erreffe, contributi allo studio 
della cultura delle classi popolari», Anno 2003, n. 48, 77-88 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

57

un altro interessante testo: Il mondo incantato74 di Bruno Bettelheim. 

L’autore si è avvalso di questo metodo nell’analisi della simbologia 

fiabesca nella psico-pedagogia. 

 Ultimo, ma non meno importante, è il filone metodologico qui 

citato è lo studio di genere, che ha prodotto interessanti ricerche nel 

contesto nazionale. In particolare si possono citare i testi di Elsa 

Guggino, antropologa di origini siciliane, che per lunghi anni si è 

occupata dello studio della magia popolare e dell’immaginario fantastico 

del patrimonio tradizionale siciliano. Le sue opere si fondano sull’analisi 

dell’immaginario magico e fantastico femminile. L’autrice si focalizza in 

maniera particolare sullo studio di alcuni esseri fantastici della tradizione 

popolare siciliana. I suoi testi sono ricchi di dati etnografici raccolti sul 

campo e di connessioni tra il mondo dell’immaginario fantastico, la 

magia popolare e il ruolo sociale della donna. Tra i suoi testi più 

importanti si ricordano Fate, sibille e altre strane donne75  e il saggio intitolato 

Del mutevole essere delle “donne”, apparso in I canti e la magia76. 

                                                             
74 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato: uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe. Milano, Feltrinelli, 
2000 
75 E. GUGGINO, Fate, sibille e altre strane donn. Palermo, Sellerio, 2006 
76 E. GUGGINO, Del mutevole essere delle “donne”, in I canti e la magia. Palermo, Sellerio, 2004, 354-367 
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CAPITOLO II 
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Gli studi sulla narrativa orale del patrimonio tradizionale sardo. Le prime 

attestazioni 

 

La storia degli studi sulla narrativa tradizionale isolana inizia con 

un ritardo rispetto al contesto europeo. Nelle opere edite o composte dal 

1500 si possono rilevare indicazioni riportate come note marginali e 

indirette, riguardanti temi narrativi ed esseri immaginari e fantastici. 

Generalmente si tratta di denominazioni legate ad argomentazioni 

inerenti ai nuraghi o ad altre costruzioni arcaiche, festività legate al culto 

dei santi o spiegazioni di toponimi.  

Per un periodo che copre circa quattro secoli queste citazioni sono 

servite a supportare tesi che tentavano ricostruzioni storico-

archeologiche. L’interesse degli scrittori era incentrato su temi 

fondamentali: si riscontra una notevole interdipendenza tra gli scritti e 

non si rilevano sintomi di novità neanche in coloro che pubblicarono 

racconti e romanzi di ambientazione sarda.  Accade che di molti temi ci 

siano ripetute testimonianze, riportate dai viaggiatori della prima metà 

dell’Ottocento e dai compilatori di guide e manuali, altre tematiche 

invece sono rimaste sconosciute per molto tempo. Il materiale relativo a 

questo periodo è limitato ad alcuni generi, incentrato soprattutto su 

leggende religiose e locali e spesso la popolarità dei racconti è di dubbia 

fonte. Può accadere, come asserisce Enrica Delitala, che «[…] talora ci si 

trovi dinanzi ad invenzioni degli autori per dare fondamento alle tesi 

sulla classicità della cultura sarda»1. Tra gli autori più notevoli del tempo 

                                                             
1 E. DELITALA, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda. Profilo storico e bibliografia analitica. Sassari, 
Gallizzi, 1970, 6  
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si ricordano Giovanni Francesco Fara, autore di De chorographia Sardiniae2 

e De Rebus Sardoi3; Vittorio Angius che scrisse Il Dizionario degli stati sardi4 

e Alberto Della Marmora noto soprattutto per l’opera L’Itinéraire de l'ile de 

Sardaigne pour faire suite au Voyage en cette contrée5. 

 

Il 1800: l’apporto dei linguisti. I primi contributi di raccolta di materiali 

etnografici 

 

I primi veri studi e conseguenti raccolte di etnografiche riguardanti 

la narrativa popolare risalgono al decennio compreso tra il 1883 e il 

18936. Molti di questi testi comprendono narrazioni in sardo, traduzioni 

o rielaborazioni, la cui documentazione è stata raccolta da scrittori che 

soggiornarono nell’isola per motivi prettamente occasionali: come 

l’insegnamento nelle scuole secondarie. Si trattava di intellettuali 

impegnati culturalmente, attenti ai dibattiti di risonanza nazionale ed 

estera, ma soprattutto legati alle principali riviste italiane di tradizioni 

popolari e linguistica. 

L’iniziale interesse nei confronti della narrativa orale è stato spinto 

da studi di carattere linguistico: fiabe e leggende rappresentavano un 

fondamentale repertorio di ricerca per lo studio della fonetica sarda. 

Questi studi avevano un impianto soprattutto documentaristico. Si 

operava su un terreno prevalentemente vergine, contrariamente alla 

                                                             

2 G.F. FARA, De chorographia Sardiniae. Cagliari, Ex typis Monteverde, 1838 
3 G.F. FARA, De rebus sardois. Cagliari, Ex typis Monteverde, 1838 
4 V. ANGIUS, G. CASALIS, Dizionario geografico storico statistico commerciale degli stati di s. m. il re di Sardegna. 
Torino, G. Maspero, 1833 
5 A. DELLA MARMORA, Itinéraire de l'ile de Sardaigne pour faire suite au Voyage en cette contrée. Turin, 
Libraires Bocca, 1860 
6 E. DELITALA, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna. Sassari, Due d editrice mediterranea, 
1985, 8 
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poesia che già vantava una tradizione di studi e una discreta 

documentazione. Il fatto che le raccolte fossero di chiaro stampo 

documentario, e non vi fosse dibattito metodologico, dipendeva in larga 

parte dall’assenza di ricerche di questo genere, le prime raccolte furono 

quindi indirizzate a colmare questa lacuna7. 

Al tempo era buon uso, per chi si avventurava alla ricerca di testi 

di patrimonio orale, in genere linguisti, trascrivere in dialetto con rigore 

scientifico e dovizia nella grafia fonetica. Ricordiamo a tal proposito 

l’operato di Pier Enea Guarnerio8. Nella sua opera intitolata Primo saggio 

di novelline popolari sarde, una raccolta di testi in dialetto sassarese e 

gallurese risalente al 1883, l’autore rimarca l’intento dello studio 

linguistico e l’iniziale approccio alla novellistica popolare sarda. Il suo 

lavoro rientra nel clima, abbastanza diffuso in Italia, in cui si era  radicato 

l’interesse per la narrativa popolare e la novellistica comparata. 

Guarnerio si rifaceva alla trascrizione fonetica adottata dall’Archivio 

Glottologico ed era solito affiancare ad ogni testo un breve scritto sulle 

varianti principali del racconto e le similitudini con testi noti 

internazionalmente o appartenenti alle raccolte di Pitrè9, Comparetti10 e 

De Gubernatis11. La sua meticolosità e precisione si avvertono anche 

nella localizzazione dei testi e nella descrizione scrupolosa degli 

informatori. 

L’operato di Guarnerio può essere affiancato, per importanza, al 

lavoro di Francesco Mango12, nonostante le trascrizioni di quest’ultimo 

                                                             

7 E. DELITALA, Gli studi di narrativa tradizionale sarda …, 566 
8 P. E. GUARNERIO, Primo saggio di novelline popolari sarde. Sala Bolognese, Arnaldo Foldi Editore, 1977 
9 G. PITRÈ, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane. Torino, C. Clausen, 1894 
10 D. COMPARETTI, Novelline popolari italiane … 
11 A. DE GUBERNATIS, Mitologia comparata. Milano, Hoepli, 1872 
12 F. MANGO, Novelline popolari sarde. Palermo, Lib. Internazionale  Clausen, 1890 
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non abbiano un valido supporto scientifico. I testi sono pubblicati in 

italiano, è assente il contesto di localizzazione e mancano le informazioni 

sulla metodologia di raccolta. All’epoca, comunque, gli studi specifici 

sulla fonetica sarda erano nella fase iniziale e mancavano, anche a livello 

nazionale, i manuali di trascrizione per le edizioni folkloriche dei testi 

popolari. Nonostante queste lacune, il lavoro di Mango contiene molti 

dati etnografici e una raccolta molto ricca e varia di racconti, fiabe, 

narrazioni formulari e aneddoti del dialetto campidanese13. 

Guarnerio e Mango non furono i soli intellettuali impegnati ad 

occuparsi di narrativa e novellistica sarda, tra gli altri scrittori si ricordano 

Pietro Nurra e Felice Bariola, anche loro in contatto con le principali 

riviste specialistiche nazionali. Entrambi pubblicarono testi inerenti 

novelline sarde e, insieme agli altri, contribuirono ad accrescere un corpus 

di materiale che suppliva alle lacune dei periodi precedenti. Occorre 

comunque tenere presente che questi lavori sono lodevoli nella raccolta 

documentaria, ma non sono attendibili nell’apparato scientifico. Infatti, 

da queste prime raccolte risalta un repertorio regionale frutto di indagini 

asistematiche e disordinate, in cui appare un prevalere delle fiabe di 

magia al nord e una grande scarsezza al sud, mancano inoltre i testi sulle 

leggende religiose, molto presenti nei racconti dei primi viaggiatori.  

 

 

 

 

 

 
                                                             

13 E. DELITALA, Gli studi di narrativa tradizionale sarda …, 566-569 
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La nascita delle riviste sarde d’interesse etnografico 

 

Dalla fine dell’Ottocento fino al primo decennio del Novecento la 

Rivista delle tradizioni popolari italiane e l’Archivio per lo Studio delle Tradizioni 

Popolari pubblicarono molti articoli curati da autori sardi14.  

Si tratta principalmente di folkloristi che rispetto ai linguisti hanno un 

interesse, e pertanto anche un approccio, differente al testo narrativo. 

Essi rivolgevano le loro attenzioni verso la narrativa tradizionale nella 

direzione metodologica del comparativismo e dell’orientalismo. Spesso i 

loro testi sono trascritti in italiano e corredati di commento elaborato 

nella direzione delle metodologie in uso nel periodo. Essi si 

soffermavano maggiormente sul contenuto di temi e motivi ricorrenti, 

più che sulla forma o sulla lingua. Infatti, da un certo punto di vista si 

può affermare che nelle loro opere manca il rigore delle prime raccolte: le 

trascrizioni non sono precise e spesso i testi subiscono dei 

rimaneggiamenti non dichiarati, non c’è localizzazione o indicazioni sulle 

modalità di raccolta. La direzione di questi studi, caratterizzata dal 

disinteresse per un criterio unitario e dalla maggiore attenzione per 

l’intreccio, era indirizzata dalle due citate riviste e dai loro direttori: Pitrè 

e De Gubernatis. Nonostante la mancanza di unitarietà nella 

metodologia possiamo affermare che queste raccolte hanno portato a noi 

una rilevante quantità di materiale con relativo ampliamento delle aree 

d’indagine. Inoltre, risalgono a questo periodo i primi studi 

                                                             

14 Tra gli scrittori più importanti spiccano: Giuseppe Calvia, Francesco De Rosa, Francesco 
Corona, Giuseppe Ferraro, Francesco Mango, Giovanni Mari, Pietro Lutzu, Maria Manca, 
Antonio Useri, Filippo Valla, Andrea Pirodda, Ernesto Mancini, Antonio Mocci, Pietro Nurra, 
Marcello Cossu e Salvatore Cocco-Solinas. Risalgono al 1894-1895 anche gli scritti di Grazia 
Deledda.  
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d’interpretazione del testo narrativo e, nonostante rappresentino un tipo 

di studio ormai superato, danno prova del fervente interesse scientifico e 

della sua vicinanza ai dibattiti nazionali e internazionali.  

Nel 1893 fu fondata la Società nazionale per le tradizioni popolari, ad 

opera di De Gubernatis, nella quale confluirono molti sardi. Nel 

frattempo nell’isola nacquero le prime riviste di tradizioni popolari, tra 

cui: La Stella di Sardegna, Nella terra dei nuraghes e Vita sarda. Secondo 

Enrica Delitala proprio in questi editoriali si trova la maggior quantità di 

materiali inerente esseri mostruosi ed immaginari. Nella maggior parte 

dei casi sono riportati come racconti o leggende, con assenza di 

catalogazione, descrizione e varianti geografiche15.  

In queste riviste il dato etnografico era considerato come 

strumento di recupero di uno stile di vita genuino e puro, appartenente a 

un mondo popolare idealizzato e talvolta i commenti scivolavano verso 

un atteggiamento di negazione del suo valore. La nascita del Bullettino 

bibliografico sardo di Raffa Garzia e L’Archivio storico sardo, aprirono le porte 

alle altre regioni e a un pubblico di specialisti. Furono proprio queste due 

riviste a fare in modo che il dibattito sulla narrativa orale e il folklore 

avessero maggiore scientificità, sollecitando gli studi anche attraverso la 

recensione delle pubblicazioni. Tra i migliori collaboratori si ricorda 

Pietro Lutzu che raccolse una rilevante quantità di materiale 

focalizzandosi su nuove e interessanti tematiche. Risultò, dai suoi studi, 

una connessione tra la narrativa italiana, sarda e iberica, soprattutto dalla 

ricerca compiuta sui manoscritti delle carte d’Arborea16. Di Lutzu si 

ricorda anche un interessante articolo edito nell’Archivio storico sardo 

                                                             
15 E. DELITALA, Gli studi di narrativa tradizionale sarda …, 569-573 
16 Ibidem 
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intitolato La leggenda della Pazzia, in cui riporta un racconto reperto a 

Scano Montiferru, su cui elabora qualche ipotesi sulle probabili origini. 

 

Gino Bottiglioni e i primi approcci analitici alla struttura del testo 

narrativo 

 

A questo primo periodo di fervido interesse fece seguito un lungo 

silenzio, dovuto anche agli effetti nefasti della prima guerra mondiale. La 

pausa sarà interrotta nel 1922 dal glottologo Gino Bottiglioni. Attraverso 

l’opera di Bottiglioni si torna ad una maggiore importanza rivolta verso la 

fonetica piuttosto che la narrativa, anche se in Leggende e tradizioni di 

Sardegna17 l’autore si cimenta nell’analisi della struttura e dei caratteri 

generali della leggenda sarda. Questa, nonostante sia asistematica e poco 

classificatoria, rimane una delle più ampie raccolte di narrativa sarda. 

Bottiglioni tralasciando gli altri generi riporta soprattutto leggende 

religiose e locali presentandole in forma di credenze. L’autore evidenzia 

la rilevante quantità di temi medioevali che si esplicano nei racconti 

attraverso il motivo dell’arrivo del moro o del tesoro nascosto e allo 

stesso tempo, indica le narrazioni atte a glorificare personaggi famosi a 

cui, secondo il suo punto di vista, i sardi sono rimasti legati e che hanno 

tramandato come eroi nelle leggende. 

Bottiglioni mette in luce la forte l’influenza del Cristianesimo, la 

presenza del tema miracoloso sembra, secondo lo studioso, essere legata 

alla forte influenza della cristianità, così come il tema della punizione 

divina che pietrifica. In queste deduzioni non emerge una critica contro 

aggressioni culturali subite dai sardi, ma appare evidente la forte 
                                                             

17 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna. Genève, L.S.Olschki, 1922, 1-36 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

66

influenza della chiesa nella sua operazione di rifunzionalizzazione 

dell’apparato precristiano. Nell’analisi di Bottiglioni manca sicuramente 

un apparato di tipo storico che avalli questa teoria, che richiederebbe un 

sondaggio più approfondito sulle condizioni socio-culturali ed 

economiche che hanno portato il Cristianesimo a un’influenza così 

grande18. Nonostante nel suo lavoro si avverta il filone storicistico (lo 

storicismo crociano fu un forte punto di riferimento in quegli anni), 

Bottiglioni non si espose sui dibattiti metodologici, né in materia 

demologica né linguistica. 

In questo periodo ebbero larga diffusione testi editi in 

pubblicazioni scolastiche, apparsi in anni successivi al 1923, inseriti nella 

nuova riforma che prevedeva la pratica di esercizi di traduzione dei vari 

dialetti, di cui fu riconosciuto il valore fondamentale nell’istruzione 

primaria.  La riforma Gentile relativa all'ordinamento scolastico 

introduceva, infatti, il principio dell'importanza dell’insegnamento del 

dialetto e delle tradizioni popolari nell'educazione infantile. Questa 

stagione, seppur breve, ha favorito la pubblicazione di una moltitudine di 

testi scolastici di lettura e almanacchi. Molte delle raccolte di testi 

folklorici fu riprodotta in ampie collane proprio con lo scopo della 

divulgazione scolastica, «[…] ove era chiamata ad assolvere a nuove 

funzioni di alfabetizzazione torica e nazionalistica»19. Vita Sarda20 di Gino 

Bottiglioni nasce proprio con questo scopo e sopravvive alla censura 

fascista. È un'ampia antologia di testi in prosa e in poesia, preceduta da 

                                                             
18 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna ...,  86-90 
19F. MUGNAINI, Le tradizioni di domani. Introduzione a Oltre il folklore ..., 24 
20 G. BOTTIGLIONI, Vita sarda: note di folklore, canti e leggende, per le scuole medie e le persone colte, con 
illustrazioni artistiche e pagine musicali. Milano, L. Trevisini, 1925 
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un quadro delle tradizioni isolane, le leggende sono sicuramente tratte dal 

precedente testo21.  

Fiabe di lupi, di fate e di re22 è un'altra pubblicazione sorta nell’ambito 

della riforma Gentile, che riporta racconti tratti dalle raccolte di Mango e 

Guarnerio. Molti dei testi sorti nell’ambito di tale riforma contengono 

materiale documentario vario e anche ricco anche se gli autori non 

dichiarano la provenienza delle fonti, lasciando in dubbio anche la 

popolarità dei racconti23. 

 

Le riviste specializzate e le raccolte fiabesche a carattere divulgativo 

 

Dopo l'opera di Bottiglioni l'interesse per la documentazione si 

affievolì e del periodo che intercorre tra gli anni Trenta e agli anni 

Sessanta non si hanno importanti pubblicazioni ma soltanto pochi 

articoli sporadici. 

Questi scritti sono comparsi in Lares, Nuovo Bollettino Bibliografico 

Sardo e in qualche altra rivista italiana specializzata, ma non hanno avuto 

la forza di convogliare gli interessi verso lo studio della narrativa 

popolare sarda. Tra gli articoli più interessanti c’è Una testimonianza 

seicentesca del folklore delle yanas di Francesco Alziator24 che, citando una 

novella del Pentamerone di Basile, fa un'analisi storica della credenza delle 

yanas nel Seicento. 

                                                             
21 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna …, 86-90 
22 AA.VV. Fiabe di lupi, di fate e di re cantilene e proverbi dialettali di Sardegna. Cagliari, Il nuraghe, 1924 
23 Cfr E. DELITALA Gli studi di narrativa tradizionale sarda …, 18-19 
24 F. ALZIATOR, Una testimonianza seicentesca del folklore delle yanas , «Nuovo Bollettino Bibliografico 
Sardo e Archivio delle Tradizioni Popolari», Anno III, 1958, n. 17 
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 Sempre dello stesso autore si ricorda un altro interessante articolo 

risalente al 1975 sulla bitia sarda25, descritta da Plinio e Solino come la 

donna con la doppia pupilla. Alziator, citando lo studio di un oculista che 

rivela l'anomalia dell'occhio molto diffusa in Sardegna, fa chiaro 

riferimento alla diffusa credenza nel malocchio, cercando la connessione 

tra il dato medico e la credenza popolare.  

In Lares è comparso anche un articolo di Pietrina Moretti sulle 

credenze concernenti la morte26. Lo studio cita le operazioni 

apotropaiche per difendersi dallo spettro della morte e l'importanza e la 

diffusione di tale credenza nella tradizione orale. Altro interessante 

lavoro è quello di Maria Margherita Satta sull’analisi della figura del 

demonio come appare descritto nel testo di una canzone sarda27. 

L’autrice propone un’analisi degli aspetti legati alla vita sociale e 

comunitaria e in maniera particolare ai rapporti di reciprocità. L’articolo 

racchiude il suo aspetto più interessante nell’analisi del tema del pastore 

penitente, che richiama la forza della religiosità popolare nella cultura 

tradizionale sarda. Dopo questo periodo gli scritti d’interesse narrativo si 

rivolsero soprattutto all’aspetto divulgativo e ad un pubblico di non-

esperti: ricordiamo peraltro le numerose edizioni di raccolte fiabesche.  

 

Il Convegno di studi religiosi sardi 

 

Negli 1962 si è svolto a Cagliari il Convegno di studi religiosi sardi 

a cui hanno partecipato molti relatori cimentatisi nello studio della 

                                                             
25 F. ALZIATOR, Appunti sulle Bitiae della Sardegna  «Nuovo Bollettino Bibliografico Sardo e Archivio 
delle Tradizioni Popolari», Anno XVI, 1975, n. 86 
26 P. MORETTI, “Ora feriada e ora mala”, «Lares», vl  XXI, 1955, 61-64 
27 M.M. SATTA, La figura del demonio nella canzone sarda, “Confessore e Penitente”, «Studi Sardi», vl. 24, 1975-
77, 627-657 
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narrativa tradizionale sarda28. Tra gli interventi specifici sulla narrativa si 

può citare Giulia Piccaluga, che descrive la leggenda di S.Antonio29, le 

sue varianti e le zone in cui è maggiormente diffusa. La sua è un’analisi 

prevalentemente storico-religiosa, che mette in connessione temi e 

motivi ricorrenti nella leggenda con i rituali tipici della festa; l’autrice 

compara le risonanze mitologiche con i complessi religiosi arcaici. È 

dello stesso filone l’elaborato di Sebastiano Putzu intitolato Tre leggende di 

Oliena30. Egli accenna soprattutto alle prime influenze del Cristianesimo 

in Sardegna, prendendo in esame tre leggende i cui personaggi principali 

hanno un chiaro rimando alla religione cattolica. In questa relazione, 

come nella altre appartenenti a questi atti le figure fantastiche, i 

personaggi delle leggende e un certo tipo di credenze concernenti 

l'immaginario sardo sono inquadrati nelle notizie storiche e 

archeologiche. È costante, talvolta eccessivo, il rimando al paganesimo, 

all’“arcaicità” e all’“anima mitica” della cultura tradizionale sarda. Questi 

trattati si rilevano soprattutto in Sardegna mitica31, in cui Angelo Brelich 

sottolinea ed analizza il rapporto tra storia e leggenda. Egli interpreta 

l’elaborazione mitica come rielaborazione di fatti realmente accaduti, in 

una chiave di lettura che mette in luce i rapporti tra Sardegna e mondo 

ellenico. Sullo stesso filone si possono citare anche Sardus Pater di Ugo 

Bianchi32 e Dalla preistoria al folklore: alcuni aspetti della tradizione religiosa 

sarda di Vittorio Lanternari33. I relatori hanno fondato le loro analisi su 

un unico punto di vista, trascurando l’aspetto geografico, storico e socio-

                                                             
28 Atti del Convegno di studi religiosi sardi, Cagliari, 24-26 maggio 1962, Padova, CEDAM, 1963  
29G. PICCALUGA,  Alcune leggende di S. Antonio Abate sullo sfondo della comparazione storico-religios, in Atti del 
Convegno di studi religiosi sardi, Cagliari, 24-26 maggio 1962, Padova, CEDAM, 1963, 238-247 
30 S. PUTZU, Tre leggende di Oliena, Ivi, 327-333 
31 A. BRELICH, Sardegna mitica, Ivi, 24-33 
32 U. BIANCHI, Sardus Pater, Ivi, 38-51 
33 V. LANTERNARI, Dalla preistoria al folklore: alcuni aspetti della tradizione religiosa sarda, Ivi, 164-173 
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antropologico, talvolta rimandando i tratti peculiari delle credenze sarde 

a contaminazioni dirette o conservazioni inalterate del mondo ellenico, 

dell’età nuragica e delle religioni pagane.  

Anche Raffaello Marchi, con Il boe muliache della Barbagia e l’“essere 

fantastico” di Nule, si è mantenuto sullo stesso filone interpretativo34. Egli, 

prendendo in esame la figura del bue muliache (rappresentazione  del 

posseduto), ci offre un excursus di figure fantastiche maschili e femminili 

che subiscono la trasformazione nelle ore notturne. L’autore associa la 

loro origine alla rifunzionalizzazione del culto di divinità appartenenti ad 

antiche religioni pagane. In questa lettura di Marchi è interessante la 

catalogazione sistematica delle creature fantastiche che l’autore suddivide 

secondo il sesso e i tempi d’azione. Ultima, ma non meno importante, è 

la relazione di Rosa Losengo, Le yanas sarde35, che vanta un apparato 

analitico maggiormente fondato. Secondo la tradizione popolare, le janas 

sono le fate abitanti delle grotte artificiali che durante l’Eneolitico 

fungevano da tombe. Da qui deriva che siano grotte comunemente note 

come Domus de yanas. L’analisi della Losengo si focalizza in maniera 

particolare sull’origine del toponimo, del nome delle janas, sulle principali 

caratteristiche dei luoghi abitati, delle attività e dei traffici intrapresi dalle 

piccole fate. 

 

 

 

 

                                                             

34 MARCHI R., Il Boe Muliache della Barbagia e l'"essere fantastico" di Nule,  in Atti del Convegno di studi religiosi 
sardi …, 287-313 
35 R. LOSENGO, Le janas sarde, Ivi, 270-283 
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La seconda metà del ‘900: gli studi procedono verso una ricerca di 

metodo 

 

 La vitalità isolana del periodo coincide con il fervore che interessa 

tutto il territorio nazionale con la campagna di ricerca dell’ex Discoteca 

di Stato e che vede coinvolto un antropologo che per lungo tempo ha 

operato in Sardegna e si è occupato dello studio della cultura popolare 

sarda. Cirese, tra le altre cose, s’interessò della narrativa orale, come si 

può leggere in Considerazioni sul mondo tradizionale sardo36. Nel testo egli fa 

un accenno ad alcune figure fantastiche e rimarca la peculiarità di certi 

fenomeni del mondo tradizionale isolano, ponendo l’accento sul legame 

che molti prodotti culturali sardi hanno con altre regioni europee ed 

extraeuropee.  

Di questo momento di rinnovato interesse scientifico si ricordano 

due linguisti che si sono interessati alla novellistica, approfondendo lo 

studio della figura del narratore, sono Leonardo Sole e Felix Karlinger. 

Lo studio di Leonardo Sole37 è di notevole importanza perché per la 

prima volta affronta l’analisi fonetica e fonologica delle variazioni di 

modulazione vocale al momento della narrazione.  

 Nella letteratura scientifica relativa alla novellistica sarda sono 

pressoché assenti studi approfonditi sull’aspetto performativo dell’arte 

del raccontare. L’operato di Felix Karlinger38 risale agli anni Sessanta. La 

prima volta venne nel 1950 e in seguito tornò in Sardegna con cadenza 

annuale sino al 1958. Egli visitò tutta la regione in tempi e modi diversi, 

si occupò di studiare il canto tradizionale ma gli capitò di raccogliere 
                                                             

36 A. M. CIRESE, Considerazioni sul mondo tradizionale sardo, «BRADS» n. 13, 5-11  
37 L. SOLE, Il ritmo delle fiabe sarde. Palermo, S.F.Flaccovio editore, 1974 
38 F. KARLINGER, Ricerche sul campo in Sardegna trenta anni fa, «BRADS», N 11, 1982-83, 3-7 
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anche materiale fiabistico e leggendario, per altro pubblicato39. In Ricerche 

sul campo in Sardegna trenta anni fa Karlinger ci mostra una sintesi 

temporale dei periodi trascorsi in Sardegna e delle modalità di ricerca sul 

campo. Il linguista tedesco costatò che non vi fosse distinzione netta tra 

fiaba e leggenda e che nell’esporre il racconto il narratore lo descrivesse 

come in bilico tra i due generi40. Egli notò inoltre un minore purismo 

linguistico nei testi narrativi rispetto alle liriche e non riuscì ad 

identificare delle peculiarità ma li analizzò come varianti di testi balcanici, 

iberici, bizantini e spagnoli. 

 

Il contributo di Francesco Alziator all’analisi delle tematiche ricorrenti.  

 

Se l’atto narrativo è rimasto un campo inesplorato, ci sono altri 

aspetti che hanno maggiormente incuriosito e affascinato gli studiosi, 

come l’esame dei temi e motivi ricorrenti. Fu Bottiglioni ad occuparsene 

per primo, ebbe un seguito negli anni Settanta con Francesco Alziator, 

che riprese i suoi studi e adottò la sua linea interpretativa. Alziator è un 

antropologo sardo che si interessò, seppur marginalmente, anche di 

narrativa nell’interessante testo Il folklore sardo41. Egli dedica un capitolo 

alle fiabe e leggende sarde. Alziator sottolinea la connessione tra i motivi 

della corposa novellistica sarda e le vicissitudini storiche, le continue 

incursioni barbariche e i tentativi, in parte riusciti, di invasione. I temi 

ricorrenti come il culto delle acque, la figura del prete, il ruolo della 

                                                             
39 F. KARLINGER, Das Feigenkörbchen. Volksmärchen aus Sardinien. Kassel, Imerichröth,1973   
40 F. KARLINGER, Inkubationsbrauctum sardischer Walfahrstkirchen, in Österreichische Zeitschrift für 
Volkskunde, 1962, 201-210 
41F. ALZIATOR, Il folklore sardo. Sassari, Libreria editrice Dessì, 1978, 159-164 
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donna, il rapporto con gli antenati sono, a detta dell’autore, da 

considerarsi come lo specchio della storia del popolo sardo. 

Anche in la Città del sole42 Alziator pone il problema della mancata 

catalogazione di temi e motivi ricorrenti e dell’urgenza 

dell’identificazione delle tematiche secondo il metodo Aarne-Thompson. 

Egli, a suo tempo, si propone di iniziare una catalogazione empirica e 

prese in esame alcune leggende aventi come caratterizzazione ambientale 

le domus de janas del territorio cagliaritano, cui assegnò una chiara origine 

storica.  

 

La Cattedra di Storia delle Tradizioni Popolari della Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell'Università degli Studi di Cagliari 

 

La Cattedra di Storia delle Tradizioni Popolari della Facoltà di 

Lettere e Filosofia di Cagliari ha ampiamente promosso gli studi e le 

ricerche con numerose tesi discusse tra gli anni Sessanta e Ottanta, con la 

pubblicazione di diverse opere contenenti lo stato degli studi e raccolte 

di testi narrativi43. Quando furono iniziate queste ricerche, tra gli anni 

Sessantasei e Sessantotto, in Sardegna mancava una globalità d’intenti e 

la centralizzazione delle ricerche. Sono stati anni che hanno segnato 

anche la rinascita degli studi italiani ed hanno coinciso con la 

pubblicazione dei manuali The Folktale di Stith Thompson e La morfologia 

della fiaba di Vladimir Propp. La scelta della Cattedra dell’Università di 

Cagliari è stata fondamentale soprattutto in relazione al fatto che prima 

di allora esistevano solamente raccolte edite relative ad inchieste 

                                                             
42 F. ALZIATOR, La città del sole. Sassari, Edizioni “La Zattera”, 1963,  223-232 
43 E. DELITALA, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna …,  
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effettuate decenni addietro. A quel punto per poter proseguire gli studi 

era necessario raccogliere nuovo materiale anche per poter fare il punto 

della situazione sulla fruizione. 

I rilevamenti delle indagini condotte per la raccolta del materiale 

sono stati effettuati sulla base di questionari usati dalla Discoteca di 

Stato. Nel periodo che va dal 1968 al 1978 la Discoteca di Stato ha 

effettuato interviste in trentasei località, la Cattedra di Storia delle 

Tradizioni Popolari in circa sessantotto centri. Da questa cospicua 

raccolta è seguita una prima analisi indirizzata a identificare i racconti e 

soprattutto i generi maggiormente diffusi, dalla fiaba di magia, fino alle 

leggende religiose e locali, racconti su esseri fantastici, scherzi ed 

aneddoti, racconti formulari, racconti su animali, racconti di argomento 

storico che, insieme a quelli sui banditi, sono di numero scarso. L’analisi 

ha rilevato interessanti elementi fino ad allora sconosciuti 

sull’esposizione della fiaba di magia sugli elementi extratestuali. 

La stessa Enrica Delitala, antropologa che per lunghi anni ha 

operato nell’ateneo cagliaritano, ha pubblicato diversi studi in materia tra 

cui l’Edizione dei manoscritti del Fondo Comparetti44, pubblicazione della 

prima inchiesta nazionale sulla narrativa di tradizione orale. La campagna 

di raccolta fu guidata e coordinata dal filologo Domenico Comparetti 

nella seconda metà dell'Ottocento, le novelle sono riportate con 

trascrizione originale e traduzione italiana a fronte. Il fondo 

documentario è conservato a Roma nel Museo Nazionale della Arti e 

delle Tradizioni Popolari. Tra le opere più importanti della Delitala 

                                                             
44 E. DELITALA,  Novelline popolari sarde dell’Ottocento, Edizione dei manoscritti del Fondo Comparetti. Cagliari, 
Amed, 1999 
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compare un’edizione specifica su Gli studi di narrativa tradizionale sarda45, 

un testo che riporta tutte le fonti edite ed inedite inerenti la narrativa 

tradizionale e gli scritti specifici su esseri mostruosi e fantastici, a cui si 

rinvia per una consultazione più dettagliata della bibliografia critica sulla 

narrativa tradizionale sarda.   

Enrica Delitala ha compilato anche i Materiali per lo studio degli esseri 

fantastici del mondo tradizionale sardo46. È una raccolta completa e chiara, di 

grande aiuto per chi volesse compiere studi specifici: ogni creatura 

fantastica è descritta con dovizia di particolari sia nella descrizione delle 

varianti geografiche che nella denominazione generica e nelle 

caratteristiche morfologiche.  

Altra interessante pubblicazione dell’autrice è Fiabe e leggende nelle 

tradizioni popolari della Sardegna, in cui la Delitala rimarca la lacuna nello 

studio dei contesti di fruizione e della definizione delle categorie dei 

racconti da parte dei fruitori. In questo stesso testo l’autrice introduce 

alcuni cenni sulle caratteristiche fondamentali della narrativa sarda, dei 

temi e motivi ricorrenti. I testi sono trascritti in italiano, la scelta è basata 

sulla varietà, con lo scopo di offrire una visione d’insieme del corpus di 

narrativa tradizionale. In un recente intervento ad un seminario sulla 

narrativa orale la Delitala, ricordando le ricerche condotte fino ai nostri 

giorni, rimarca la cautela necessaria nel momento dell'inchiesta e 

propone una ricerca mirata a colmare le lacune accumulatesi negli anni 

per apportare un contributo effettivamente valido e non dispersivo47. 

                                                             
45 E. DELITALA, Gli studi di narrativa tradizionale sarda …, 1985 
46 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, «Studi Sardi», XXIII, 
1974  
47 E. DELITALA, Dove si spiega come sia possibile andare a scovare le storie del tempo antico, come si possa, attraverso 
i frammenti che la memori conserva, ricostruire i legami, fragili e tenaci insieme, con le nostre storie, la nostra storia in 
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Nello stesso contesto è intervenuta Chiarella Addari Rapallo48 che ha 

messo in luce la terminologia utilizzata dal narratore e dai fruitori per 

indicare i racconti. La sua analisi sottolinea come questa terminologia sia 

indicativa del contesto fruitivo e quanto possa essere d'aiuto nello studio 

della funzione sociale investita dalle narrazioni. La Rapallo era anch’essa 

un’antropologa dell’Università cagliaritana che insieme a Enrica Delitala 

ha dedicato molti studi alla novellistica sarda. Il bandito pentito e altri racconti 

popolari sardi49 è la maggiore opera dell’autrice: una raccolta di testi 

riportati in trascrizione ortografica e traduzione letterale, classificati 

secondo il metodo Aarne-Thompson, che offrono una visione variegata 

dei temi e motivi maggiormente diffusi, presenti  nel materiale edito e 

inedito. I racconti inediti sono tratti da tesi di laurea discusse tra il 1968 e 

il 1977 e da raccolte SAR/4, SAR/5, SAR/14  della Discoteca di Stato, 

datate 1968-69. 

La stessa autrice ha contribuito agli studi anche attraverso una 

serie di articoli tra cui ricordiamo Folk-narrative in Sardinia: State of 

Unpublushed Documentation apparso su Fabula50 inerente la classificazione 

delle fiabe sarde di magia e la loro comparazione con altre fiabe italiane; 

il corpus di materiale a cui si fa riferimento è sopratutto inedito. Altro 

interessante intervento inerente testi inediti lo troviamo in un saggio 

apparso in Studi Sardi51, per la precisione si tratta di tre testi 

rappresentativi dei tipi maggiormente diffusi nell'isola. Questo lavoro ha 

                                                                                                                                                                       

Le mille e una voce. Atti dei seminari sull'arte del racconto orale, Alghero-Ottobre 1999, a cura di 
Enedina Sanna e Marina Favata. Cagliari, Condaghes, 2000, 57-62   
48C. ADDARI RAPALLO, La terminologia della fiaba come spia del contesto,  in Le mille e una voce. Atti dei 
seminari sull'arte del racconto orale, Alghero-Ottobre 1999, a cura di Enedina Sanna e Marina Favata. 
Cagliari, Condaghes, 2000, 63-71 
49 C. ADDARI RAPALLO, (a cura di), Il bandito pentito e altri racconti popolari sardi. Cagliari, Edes, 1977 
50C. ADDARI RAPALLO, Folk-narrative in Sardinia: State of Unpublushed Documentation, «Fabula», Berlin, 
Walter de Gruyter, 1975 
51 C. ADDARI RAPALLO, Saggio di edizione di tre testi narrativi sardi, «Studi Sardi», vl 24, 1975-77, 659-730 
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lo scopo di agevolare e favorire lo sviluppo degli studi nella direzione 

della narrativa. I tre testi sono corredati di trascrizione in una sola 

variante, traduzione, nota di commento, schematizzazione delle 

sequenze, elenco analitico delle varianti, classificazione e rinvii 

bibliografici, l’intero schema analitico riprende la metodologia proppiana. 

L’antropologa si è anche occupata nelle sue ricerche delle 

connessioni tra il pane e la narrativa, soprattutto in Il pane narrato dal 

popolo52. Il materiale analizzato è sostanzialmente tratto dalle tesi di laurea 

discusse all’ateneo cagliaritano intorno agli anni Sessanta del secolo 

scorso. La chiave di lettura è l’alimentazione intesa come specchio della 

realtà socio-economica e strutturata secondo lo schema delle funzioni 

proppiane. Da questa ricerca si evince che nei testi le notazioni alimentari 

sono scarne, ma nel momento in cui si parla del lievito i racconti si fanno 

ricchi di suggestioni legate alla religiosità popolare. Chiarella Rapallo 

sostiene la connessione tra la fermentazione del lievito e la fecondazione 

femminile nell’articolo La leggenda del lievito53. L’autrice rimarca i tratti 

essenziali del racconto, esponendo la forza delle simbologie legate al 

lievito ed al divieto inerente il rifiuto delle donne di volerlo prestare. 

Infine si può segnalare un altro interessante intervento di Enrica Delitala 

in Santi, streghe, diavoli54. Questo libro, curato da Luigi Lombardi Maria 

Satriani, comprende diversi articoli inerenti le tradizioni popolari delle 

regioni che compongono il sud d’Italia. Ci sono due brevi interventi nella 

sezione dedicata alla Sardegna che ci interessano: uno è appunto di 

Enrica Delitala su Sassari e Logudoro, in cui fa un brevissimo accenno alle 

                                                             
52 C. ADDARI RAPALLO, Il pane narrato dal popolo, in Pani.Tradizione e prospettive della panificazione in 
Sardegna. Nuoro, Ilisso, 2005, 329-339 
53 C. ADDARI RAPALLO, La leggenda del lievito In nome del pane. Forme, tecniche, occasioni della panificazione 
tradizionale in Sardegna. Sassari, Carlo Delfino editore, 1991 
54L. LOMBARDI MARIA SATRIANI (a cura di), Santi, streghe, diavoli. Roma, Ei Editori, 1996 
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fadas logudoresi e l’altro è di Raffaello Marchi su Barbagia e Ogliastra. Nel 

testo egli cita, molto velocemente, l’immaginario relativo al mondo dei 

morti e lo stesso Luigi Lombardi Maria Satriani fa un veloce riferimento 

alla musca maghedda e alla leggenda sulla pietrificazione.  

Tra gli antropologi della Cattedra di Storia delle Tradizioni 

Popolari di Cagliari anche Clara Gallini ha scritto dei saggi inerenti 

l'immaginario fantastico. A tal proposito si ricorda l'analisi delle 

connessioni tra mito rito e sogno55. L’autrice prende in esame sia alcune 

zone geografiche dell'isola in cui ha riscontrato questa forte connessione, 

sia gli ambienti isolani in cui questi fenomeni hanno perduto il contatto, 

partendo dall’assunto che afferma la rilevante interconnessione tra questi 

universi. Secondo la Gallini l’esperienza onirica si manifesta in forma 

negativa e in forma positiva. Nell’accezione negativa, ossia nell’incubo, il 

simbolismo legato alla mitologia si esprime attraverso l'apparizione di 

animali e creature fortemente connesse con il demoniaco. 

Nell’esperienza positiva, invece il sogno diviene elemento simbolico da 

interpretare, guida in stato di veglia e sogno premonitore. La Gallini 

evidenzia le forme di protezione che si attuano in difesa dagli agenti 

extranaturali, come elementi apotropaici; inoltre rimarca le simbologie 

che richiamano la precarietà della vita agropastorale e la forte influenza 

del cristianesimo nel patrimonio tradizionale.  

La Cattedra di Storia delle Tradizioni popolari dell’Università di 

Cagliari ha curato la pubblicazione di BRADS, acronimo di Bollettino del 

Repertorio dell'Atlante Demologico Sardo. In BRADS sono presenti 

numerosi articoli su ricerche condotte nell’isola nel campo delle 

                                                             
55 C. GALLINI, Alcuni nessi tra mito, rito e sogno nel folklore religioso sardo, «Studi Sardi», vl. 18, 1962-63, 451-
468 
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tradizioni popolari, tra i vari studi spiccano e sono numerosi quelli sulla 

narrativa tradizionale.  

 

Le monografie 

 

La storia degli studi sulla narrativa tradizionale sarda ha visto, nel 

corso del tempo a partire dall’ultimo ventennio del diciannovesimo 

secolo, diversi studiosi impegnati nell’analisi scientifica dei testi, tra questi 

autori alcuni hanno voluto approfondire degli aspetti particolari dei testi 

di ricerche monografiche. Uno di questi autori è Bachisio Solinas che 

negli ultimi tempi si è occupato essenzialmente dell’analisi del tema del 

bosco nei racconti della narrativa tradizionale sarda. Tra i suoi articoli e 

scritti inerenti questa tematica c’è Uomo-bosco e diavolo nelle tradizioni orali 

sarde56, in cui l’autore, traendo spunto da alcune fiabe (che hanno la 

caratteristica comune dell’ambientazione silvestre) tratte dalle raccolte di 

Enrica Delitala e Francesco Enna, sintetizza un’analisi simbolica del 

rapporto dell’uomo con il bosco. La scelta di Solinas è indirizzata dal 

fatto di voler sottolineare l’importanza e la valenza di questo rapporto 

all’interno della comunità sarda. Il bosco, la foresta e tutti gli esseri che li 

popolano, a detta dell’autore, sono esemplificativi della concezione del 

pericolo associata a luoghi e forze sovrumane considerati fuori dal 

controllo sociale e culturale. La connotazione infernale del bosco 

fornisce ai racconti di ambientazione boschiva sia la caratteristica socio-

educativa, per altro presente in tutti i racconti, sia la spinta alla solidarietà 

ed alla coesione del gruppo sociale.  

                                                             

56 B. SOLINAS, Uomo-bosco e diavolo nelle tradizioni orali sarde, «La grotta della vipera», vl 28, 2002, 44-47 
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L’autore non manca di sottolineare la vastità di tipologie di temi e 

motivi ricorrenti nella narrativa orale sarda e la necessità di ulteriori 

investigazioni volte a fornire la conoscenza di simbolismi annessi e delle 

continue modifiche sociali che spingono il processo di adattamento, il 

quale a sua volta si rispecchia nei racconti e nell’immaginario.  

Un altro interessante scritto dello stesso autore è l’analisi del 

rapporto albero-bosco-giardino57, tre scenari silvestri differenti tra loro a 

cui appartengono altrettanti livelli simbolici esplicativi di usi, costumi, 

modelli mentali e sociali. Questo saggio offre interessanti spunti analitici 

sia per la metodologia d’interpretazione simbolica, sia per la scelta stessa 

di orientare la ricerca verso un tema della narrativa tradizionale sarda 

sino ad oggi poco esplorato. Bachisio Solinas riprende il tema anche in 

Boschi, fate, banditi e cinghiali nella tradizione sarda58, questa volta 

soffermandosi su un excursus delle maggiori correnti scientifiche 

interessatesi allo studio della narrativa sarda. I testi presi in 

considerazione fanno riferimento a raccolte datate alla fine 

dell’Ottocento ed agli inizi del Novecento. 

Altra interessante monografia è il lavoro di Andrea Mulas relativo 

alla figura della koga, essere fantastico femminile a cui la tradizione 

popolare attribuisce il ruolo di strega-vampiro che succhia il sangue ai 

neonati. In Una sottil virtù diabolica59, Andrea Mulas, con intento 

interpretativo analizza gli esseri ematofagi rifacendosi alla metodologia 

utilizzata da Enrica Delitala nella classificazione tassonomica. L’autore 

                                                             

57 B. SOLINAS, Scenari silvestri di contos e paristoria, in Studi in onore di Ercole Contu. Sassari, Edes, 2003, 421-
439 
58 B. SOLINAS,  Boschi, fate, banditi e cinghiali nella tradizione sarda, in Onde d’identità. Corsica e Sardegna, a 
cura di Maria Margherita Satta. Sassari, Edes, 2005, 99-108  
59 A. MULAS, Una sottil virtù diabolica. Gli esseri fantastici che succhiano sangue nella cultura popolare della 
Sardegna San Giov. in Persiceto (Bo), Arnaldo Forni Editore, 1997 
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accenna a tutte le pratiche di natura apotropaica adottate per allontanare 

questi personaggi fantastici e chiude con un’analisi interpretativa sulle 

strutture sociali, sul ruolo della donna, sul rapporto con la fertilità, la 

sterilità e il sangue.  

Il testo ha il pregio di evidenziare il ruolo e l’importanza della 

religiosità popolare nella sfera dell’immaginario con il richiamo a San 

Sisinnio, che la tradizione popolare ha identificato come santo protettore 

delle case e come unico in grado di poter scongiurare qualsiasi attività 

malefica delle kogas.  

Enrica Delitala ed altri autori avevano già raccolto informazioni 

sulla devozione nei confronti di San Sisinnio e delle pratiche in cui si 

faceva appello al santo per cacciare le kogas ma nelle loro ricerche non 

c’erano testimonianze iconografiche che mostrassero l’importanza 

attribuita alle sue capacità esorcistiche. Questa è un’attestazione del forte 

radicamento del sentimento di paura dell’essere ematofago, della stretta 

connessione tra immaginario magico e fantastico con la religiosità 

popolare, provato anche dalla quantità di scongiuri ed esorcismi.  

 

Problematiche attuali e prospettive future di ricerca e analisi 

  

Si può chiudere questa sezione di storia degli studi con un 

excursus analitico delle più recenti pubblicazioni scientifiche e delle 

nuove prospettive di ricerca. Tra gli studi più recenti si ricorda la 

monografia di Maria Marrosu60, indirizzata allo studio della simbologia 

del cavallo nei racconti di tradizione orale. La Marrosu conduce 

un’analisi che mette in risalto il contesto elaborativo in relazione al 
                                                             

60 M. MARROSU, I cavalli verdi. Tradizioni equestri nella narrativa popolare della Sardegna. Sassari, Edes, 1992 
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cambiamento di genere che le narrazioni subiscono in base al luogo e al 

tempo in cui sono fruite. L’autrice ha raccolto qualsiasi genere di 

narrazione: favole, fiabe, leggende, narrazioni formulari, storie di animali, 

proverbi e aneddoti, traendo i materiali dalle fonti edite.  

L'ultimo studio di rilevante interesse scientifico è una recente 

pubblicazione di Enrica Delitala e Chiarella Addari Rapallo pubblicata 

nel 200561. Le autrici hanno catalogato i racconti maggiormente diffusi 

nel territorio sardo identificando le narrazioni con le denominazioni 

fornite dagli stessi narratori e fruitori. L'opera contiene alcuni articoli 

precedentemente pubblicati in BRADS e un interessante studio di 

Manolo Pisano sulle narrazioni formulari. Sino ad oggi questo particolare 

genere della narrativa sarda è stato spesso trascurato e considerato 

marginale, per cui non abbiamo molti studi a riguardo. Pisano si è basato 

su un corpus di pochi racconti e ne ha analizzato la struttura.  

Altro testo interessante è la ricerca di Luisa Selis, Prime ricerche sulla 

presenza di streghe in Sardegna oggi62. Questo lavoro non è estraneo alle 

discipline antropologiche ma è da intendersi come marginale ai fini di 

questa storia degli studi perché maggiormente incentrato sullo studio 

della magia popolare. L’articolo, prendendo spunto da testi apparsi in 

scritti di Ettore Pais, Rosa Losengo, Wagner e dal Dizionario Angius-

Casalis, si concentra in maniera particolare su pratiche magico-religiose e 

sulle testimonianze della presenza di “streghe” divinatrici, ossia donne 

dedite a pratiche occulte di natura magico-terapica. Quest’analisi mostra, 

ancora una volta, come il mondo delle pratiche magiche sia strettamente 

                                                             
61 E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare 
sarda. Cagliari, AM&D, 2005 
62 L. SELIS, L’erba delle donne, maghe, streghe, guaritrici: la riscoperta di un’altra medicina. S.l., casa editrice 
Roberto Napoleone, s.a. 
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connesso con quello dell’immaginario, soprattutto in virtù del fatto che 

gli esseri fantastici sono spesso ritenuti nocivi e pericolosi per 

l’incolumità umana.  

Recentemente è stato pubblicato La sibilla barbaricina63, raccolta di 

materiali etnografici tratti da ricerche condotte da Raffaello Marchi in 

due differenti fasi: la prima negli anni Cinquanta e la seconda all’inizio 

degli anni Sessanta. La ricerca verte soprattutto sulle pratiche magiche e 

magico-religiose della tradizione barbaricina, interessante per la quantità 

di materiali. Sono particolarmente densi i capitoli sulle credenze, 

l’immaginario magico e gli esseri fantastici.  

Quest’ultima sezione della storia degli studi evidenzia come le 

ricerche isolane si siano concentrate soprattutto sulla catalogazione e 

sull’analisi dei generi specifici, come la fiaba di magia, abbandonando gli 

altri. Questo dimostra che gli studi sulla narrativa continuano e 

necessitano ancora di indagini su alcuni aspetti che tuttora rimangono 

oscuri. Per favorire il progredire delle ricerche occorre portare avanti 

anche le indagini sul campo che possono fornire la misura della fruizione 

attuale e mettere in luce problematiche irrisolte che ancora attanagliano 

gli specialisti del settore: la specificità dei generi, la loro denominazione 

popolare e scientifica, la figura del narratore e la sua funzione sociale. 

Aspetti che tuttora rimangono in ombra.  

                                                             
63 R. MARCHI, La sibilla barbaricina: note etnografiche, a cura di Gino Satta. Nuoro, Istituto Superiore, 
Regionale Etnografico, 2006 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

84

CAPITOLO III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

85

Uno sguardo antropologico sull’immaginario fantastico 

 

 I miti, le leggende e le favole tramandati da un popolo fanno parte 

del suo patrimonio culturale e, come tali, sono veicoli di trasmissione di 

saperi, valori e conoscenze. Le credenze popolari rappresentano un 

ambito d’indagine ricco e interessante; si prestano a una lettura a più 

livelli, esplicativa di differenti elementi che appartengono ad altrettanto 

variegati fenomeni, che caratterizzano la cultura di appartenenza. 

L’immaginario magico e fantastico fonda le basi su quanto travalica 

l’ordine cosmico, quello socio-culturale, gli avvenimenti incomprensibili 

e i contrasti insolubili. La stessa trasformazione dal caos al cosmo è tra i 

sensi fondanti di tali saperi che intervengono a ordinare ed armonizzare 

anche i minimi cenni di disordine, poiché l’ordine racchiude in sé un 

aspetto etico e morale, base fondante della regolamentazione del vivere 

sociale.  

 Il carattere fantastico non esclude il ruolo regolatore assunto dai 

miti; il legame tra tutto ciò che è tangibile e l’irreale è così stretto che 

quasi non esiste confine. Il motivo per cui i miti hanno un rapporto così 

diretto sia con la realtà che con la fantasia, risiede nel fatto che questi si 

pongono sullo stesso piano esperienziale che caratterizza la vita 

concreta1. Le figure fantastiche, gli spiriti, i fantasmi come i demoni e i 

revenants diventano elementi e presenze attive nella quotidiana vita 

sociale. Le simbologie che in essi si celano agiscono in maniera tale che il 

comportamento individuale e collettivo, nonché la concezione che 

l’uomo ha del mondo, si sostengano reciprocamente all’interno del 

sistema culturale. Attraverso questo meccanismo l’energia personale di 
                                                             
1 Cfr su questo punto E. GUGGINO, Fate, sibille e altre strane donne …, 84 
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ciascun fattore si trasforma in un preciso beneficio a discapito dell’intera 

comunità, creando un particolare equilibrio tra la comprensione del 

mondo circostante e le norme di comportamento e affermando una 

stabilità tale da rafforzare l’armonia sociale, culturale e naturale.  

Gli uomini instaurano con le creature magiche complessi rapporti 

che si intrecciano con le vicissitudini della vita quotidiana del gruppo. Gli 

esseri magici, al pari degli stessi individui, sono legati ai ritmi lavorativi, 

alla scansione delle celebrazioni festive ed alle regole dettate 

dall’esistenza sociale e familiare: sono un particolare riflesso delle attività 

comunitarie. Riproducono le strutture reali in un’altra dimensione, una 

sorta di realtà superiore ma parallela, altra e fantastica; costituiscono 

infatti: 

 

«[…] l’insieme delle rappresentazioni che superano il limite posto dai dati 
dell’esperienza e dalle associazioni deduttive ad esse legate. Ciò significa che ogni 
cultura, quindi ogni società, e addirittura ciascun livello di una società complessa ha il 
proprio immaginario […] il territorio dell’immaginario […] non è altro che l’intero 
mondo dell’esperienza umana, dagli aspetti più collettivi e sociali a quelli più intimi e 
personali: la curiosità per gli orizzonti lontani nel tempo e nello spazio, per terre 
inconoscibili, per le origini degli uomini e delle nazioni; l’inquietudine e l’angoscia 
ispirate dalle incognite dell’avvenire e del presente; la coscienza del corpo e del 
vissuto, l’attenzione rivolta agli involontari motti dell’anima, ai sogni, per esempio; gli 
interrogativi sulla morte […]»2 
 

L’immaginario e il “senso” della comunità 

 

Una delle ragioni dell’esistenza dell’immaginario fantastico magico 

tradizionale è proprio il rapporto diretto con il sentire comune, con il 

senso della collettività: attraverso esso la comunità si mantiene unita 

                                                             
2 E. PATLAGEAN, Storia dell’immaginario, in La nuova storia, a cura di Jacques Le Goff. Milano, 
Mondadori, 1990, 291 
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all’unisono intorno ad una condizione condivisa. Come asserito 

dall’antropologo francese Marc Augé, è proprio il “senso” che si esplicita 

nelle relazioni sociali a dare forza alla credenza3. Da sempre l’uomo si 

interroga sulla condizione umana, sul perché degli eventi naturali e 

sovrannaturali. La risposta che le culture e le diverse società elaborano si 

trova nella coscienza sociale, ossia nei rapporti tra gli individui. La ricerca 

della significazione dei misteri delle cose, della natura dell’uomo, della 

vita e degli eventi incontrollabili è appagata attraverso il senso del 

gruppo. La solidarietà che scaturisce dal senso comune del vivere gli 

eventi in genere, offre delle risposte che possono essere in grado di 

placare la sensazione di vuoto e paura che si scatenano nell’animo 

umano. 

In tutti gli scenari di sventura, ma anche nelle interrogazioni sul 

mondo e sull’uomo, sono chiamate in causa le relazioni sociali sia nelle 

società tradizionali che in quelle contemporanee, tecnologicamente più 

avanzate. Nelle classificazioni simboliche l’importanza maggiore è 

rivestita dalla rappresentazione dei rapporti umani: in maniera particolare 

nei contrasti che esistono nelle rappresentazioni collettive e al confine tra 

comunità sociale e cosmo, natura e cultura e, soprattutto, tra sacro e 

profano.   

La metafora, insita nel pensiero immaginifico, è in grado di 

rappresentare categorie e di codificare le relazioni naturali attraverso 

quelle sociali. Gli oggetti e gli esseri appartenenti alla sfera delle credenze 

tradizionali sono dei fasci di segni differenziati che si identificano con 

altrettanti simboli che configurano la regolamentazione della società.  

                                                             
3 M. AUGÉ, C. L. HERZLICH, Il senso del male. Antropologia, storia e sociologia della malattia. Milano, Il 
Saggiatore, 1983 
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Ogni cambiamento è interiorizzato attraverso l’esperienza del 

pensiero collettivo e in questo modo, trasmesso e veicolato; qualsiasi 

mutamento significativo è identificato con un segno e codificato nelle 

credenze. La fabulazione colloca l’evento e lo proietta nel passato, ma 

allo stesso tempo lo inserisce in un sistema semantico stabile e senza 

tempo. Meletinskij ci ricorda che la narrazione è il veicolo fondamentale 

e specifico dell’auto-espressione che, modificandosi storicamente e 

contemporaneamente alla stessa realtà, conserva il suo orientamento 

verso il passato4.  

La metaforizzazione degli eventi umani trasformati in soggetti 

magici non è da considerarsi, nell’ambito dei racconti di narrazione 

tradizionale, semplicemente come un espediente artistico, ma si può 

attribuire anche all’universo di simbologie appartenenti al codice 

societario. La diffusione di simboli e codici conferisce una certa 

ridondanza alla narrativa tradizionale. La quale, al di là della ripetizione 

perpetuata, assicura la solidità nel tempo al meccanismo di divulgazione 

dell’informazione alle generazioni5. Attraverso questa veicolazione si 

trasmette quel senso delle relazioni sociali che tengono unito e in vita la 

coscienza stessa della comunità e dei suoi valori fondanti. La 

regolamentazione dei comportamenti, la necessità del rispetto delle 

normative, il controllo e la repressione degli egoismi personali sono lo 

specchio della volontà del gruppo, del tenersi in vita e di perpetuarsi nel 

tempo. I rapporti sociali, il loro mantenersi limpidi e non sprofondare 

nell’ambiguità, in quel limbo che mina il senso del giusto, sono il fulcro 

della veicolazione dei dettami socio-culturali. La mitologia, la narrativa 

                                                             
4 E.M. MELETINSKIJ, Il mito…, 175-177 
5 Ivi, 246-250 
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popolare e l’immaginario sono i luoghi per eccellenza della 

conservazione, del mantenimento e della salvaguardia dei valori. Gli 

spazi della sanzione del condiviso, i campi dove si suggella il passato, la 

storia, la natura e la stessa identità comunitaria. Attraverso la narrativa e 

le credenze si ritagliano gli spazi di improvvisazione personale, di fantasia 

che si aggiunge e dà forza alla memoria collettiva che regna e governa le 

credenze: conservazione e nel contempo progresso. Il progresso e 

l’avanzamento, che rimangono in qualche modo controllati, navigano 

con la fantasia entro i confini del terreno sancito dalle regole culturali. 

   

La trasmissione dei valori: un investimento sul futuro 

 

L’importanza delle relazioni sociali si esemplifica maggiormente 

nell’immaginario e nella narrativa tradizionale che diventano scenari 

privilegiati di trasmissione dei valori. Il sentire comunitario è trasmesso 

attraverso la funzione basilare dell’incorporazione degli schemi 

comportamentali e la divulgazione avviene attraverso l’educazione: in 

questo modo la narrativa orale diventa un veicolo di acculturazione. È un 

gioco d’immaginazione che diffonde simbolismi connessi ai dettami del 

vivere comunitario. La dimensione del gioco, avvolta in un’atmosfera di 

forte emotività, è il contesto ideale per impartire degli insegnamenti. 

Pronunciare il nome dei personaggi è sufficiente ad evocarne la forma, le 

attività, ma soprattutto, il potere emozionale che a loro si lega. I racconti 

sulle figure fantastiche diventano, supportati dalla loro essenza ludica, un 

chiaro strumento di controllo, marcano i limiti del socialmente 

accettabile e delineano la topografia di un mondo parallelo: nel quale, gli 

esseri fantastici si fanno custodi delle regole sociali.  
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Come luogo della conoscenza e dei saperi l’immaginario ha la 

funzione di fattore esplicativo di accadimenti drammatici, sui quali 

l’intervento umano ha un potere limitato o nullo; tra questi eventi, i più 

terribili, sono sicuramente la malattia e la morte. Il momento del 

trapasso, dalla condizione di essere nel mondo a quella di non-essere, si 

delinea come irrimediabilmente incomprensibile. L’uomo necessita di 

spiegare e giustificare: una motivazione, per quanto assurda o ridicola 

possa apparire, ha comunque la sua ragion d’essere e attraverso il 

chiarimento anche la conclusione della vita diventa parte della 

condizione dell’essere vivente. Le credenze magiche sono da 

considerarsi, in questo senso, una reazione della natura umana contro il 

potere dissolvente del decesso. Per questo le figure fantastiche si 

definiscono come risposta alla rappresentazione dell’inevitabilità della 

scomparsa, anche e soprattutto di quella sociale: un’azione di difesa 

contro lo scoraggiamento e la perdita della memoria. Queste convinzioni 

suscitano immagini e idee che tengono in scacco la raffigurazione 

deprimente della dipartita. Grazie alle credenze magiche l’assunto 

secondo il quale tutti gli uomini sono mortali rimane un potenziale nella 

coscienza, mascherato dalla quotidianità della vita. Come suggerisce 

Durand, l’immaginario ha: 

 

«[…] anzitutto, una funzione di “eufemizzazione”, intesa però, non solamente come 
oppio negativo, ma al contrario, come dinamismo prospettico, che attraverso tutte le 
strutture, del progetto immaginario, tenta di migliorare la situazione dell’uomo nel 
mondo»6.  
 
 

                                                             
6 G. DURAND, L’immaginazione simbolica. Roma, “Il Pensiero Scientifico” Editore, 1977, 110-111 
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Infatti, tali credenze si muovono dal pathos del superamento - sia 

pure illusorio - delle antinomie fondamentali dell’esistenza umana, 

all’armonizzazione della personalità individuale con la collettività e 

l’ambiente circostante. Ogni sistema immaginifico si presenta come un 

sistema simbolico in cui l’interdipendenza dei significati influisce, in 

modo decisivo, sulla correlazione dei singoli simboli. L’immaginario deve 

preservare e quindi divulgare modelli di comportamento che aiutano la 

coesione sociale. Per svolgere il suo compito si serve all’occorrenza della 

paura che appare come un divertimento e si carica di forte suggestione 

che garantisce l’ascolto e favorisce la memoria.   

Il richiamo alla consapevolezza del rischio, il mistero, la minaccia 

della separazione, dell’annullamento e della sparizione, diventano 

strumenti di controllo che inducono al rispetto delle regole attraverso 

comportamenti accettabili. Proprio l’angoscia detiene il controllo 

sull’uditorio e lo rende sensibile al suo fascino, disponibile e attento 

all’ascolto. I fenomeni inspiegabili che popolano le storie hanno una 

chiara attrazione, che se da una parte incute timore, dall’altra offre una 

piacevole sensazione di protezione, al pensiero del rispetto delle regole. 

La sicurezza e il conforto che sono implicitamente offerti dall’insieme 

delle norme, all’interno delle quali si ottiene riconoscimento e ruolo 

sociale, fanno da sfondo a scenari ed ambientazioni, popolati da anime in 

pena e figure mortifere. L’inquietudine che si manifesta nei racconti per 

l’infanzia sconfina nel mondo degli adulti; le storie sono raccontate anche 

per loro, infatti, nella maggior parte delle storie, i protagonisti, gli stessi 

esseri fantastici, sono adulti. Nelle narrazioni si mette in scena un 

mondo, in cui l’incertezza e l’ignoto governano la vita dell’uomo, nella 

sua interezza, ma soprattutto nella sfera della maturità. Lo spavento dà 
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corpo alle naturali paure dei bambini, insite sin dalla più giovane età. 

Tuttavia questi misteri incorniciano storie che vanno al dl là, che 

travalicano l’orizzonte fanciullesco investendo l’ordine generale delle 

società in cui essi svolgono una funzione7. 

L’immaginario gioca un ruolo essenziale nel problema 

dell’educazione, che rappresenta, senza dubbio, un esempio 

particolarmente significativo del processo più generale, che riguarda la 

trasmissione del codice comunitario. I bambini possono essere 

considerati come i principali destinatari dell’illusione, ma virtualmente, e 

soprattutto a livelli più profondi, lo sono gli stessi adulti. Mannoni 

sottolinea che l’infante, o il credulo, è il supporto necessario della 

dimensione veicolare di questo particolare fenomeno culturale; è come 

un attore implicato in una grande rappresentazione culturale8. L’ansia 

estrema è caratterizzata dal pensiero di essere incorporati nel mondo 

delle anime, divorati da una condizione che non lascia scampo, che 

precipita in una voragine, oltre il confine del giusto, in assenza di 

visibilità, contatto e considerazione sociale. 

Il forte timore di essere perseguitati, dagli esseri magici, dalle 

presenze e dai morti che ritornano ha un notevole peso nella vita sociale 

della comunità; per questo le credenze hanno la funzione di proteggere e 

salvaguardare la vita umana e sociale. L’orrore di poter incorrere in una 

condizione demoniaca, o in una punizione divina mantiene gli individui 

sulla retta via e li fa esitare nel tentare di commettere azioni ingiuste o 

moralmente scorrette. Inoltre, i valori e i dettami sociali celati nelle 

credenze assicurano a tutti gli individui  un’esistenza sicura, riparata e in 
                                                             

7 Su questo punto crf N. CUSUMANO, Alterità nell’alterità nella Grecia antica. Lamia e le sue compagne, in E. 
GUGGINO, Fate, sibille e altre strane donne …, 228 
8 O. MANNONI, La funzione dell’immaginario. Bari, Laterza, 1972, XI -XIV 
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qualche maniera anche protetta dagli interventi negativi del 

soprannaturale. Per quanto il singolo individuo possa essere colpito da 

agenti divini o demoniaci, la società, attraverso un implicito contratto 

sociale, gli assicura il suo appoggio e il suo eterno aiuto, in qualsiasi 

situazione di bisogno.  

 

Le presenze magiche e fantastiche nella narrativa tradizionale sarda 

 

 Il corpus di narrativa popolare sarda è ricco di elementi diversificati: 

la fiaba di magia, il racconto mitico, la leggenda religiosa che svela 

l’origine di chiese e santuari nonché la nascita delle costellazioni celesti, le 

storie di santi e miracoli, le leggende locali (local traditions) a sfondo 

magico-religioso, quelle a carattere eziologico (explanatory tales, micro-

leggende iper-locali che hanno funzione di spiegare fenomeni geografici 

o monumenti megalitici) e, ultime ma non meno importanti, quelle che 

narrano di punizioni divine e terrene (castighi inflitti per aver offeso la 

divinità o infranto le leggi di reciprocità che regolano il vivere sociale)9.  

Questi intrecci sono molto diffusi nel territorio regionale e, al pari 

di tutta Europa, rinviano alla specificità del vivere giornaliero della 

società sarda come attestato dagli studi compiuti dall’Ottocento a oggi. I 

temi narrativi generalmente fanno riferimento, anche se solo con brevi 

accenni, ad abitudini quotidiane o consuetudini e rapporti comunitari. Al 

contrario, le fiabe di animali non hanno una grande incidenza, ma così 

come asserito da Thompson:  

 

                                                             
9 M. ATZORI, Gino Bottiglioni e la Sardegna, in G. BOTTIGLIONI, Vita sarda, a cura di Mario Atzori e 
Giulio Paulis. Sassari, Edes, 2001, 92   
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«[…] molte delle fiabe letterarie di animali, e in particolare quelle che vanno sotto il 
nome di favole, sono rimaste esclusivamente sul piano letterario e non sono mai 
entrate a far parte, in nessun senso, del folklore di questo o quel popolo»10  
 

Un altro genere molto presente, ma anche molto trascurato nelle 

indagini, è la narrazione formulare (anche detta cumulativa o a catena), le 

cui caratteristiche non sono individuate attraverso il contenuto ma dalla 

forma ricca di assonanze, ridondanze e giochi di rime11. Non mancano 

inoltre gli aneddoti, le barzellette, e le storie su Gesù e San Pietro, come 

quelle di furbi e sciocchi che si ritrovano in veri e propri cicli riferiti a 

personaggi ben definiti. 

Nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo si 

possono leggere elementi di religiosità pagana che convivono insieme a 

quelli cristiani, tracce di sincretismi connessi a fattori appartenenti a 

periodi storici e livelli socio-culturali differenti. Tutti i differenti apporti 

che hanno caratterizzato la storia della cultura sarda si sono uniti in 

sincretismi a formare un patrimonio vasto, nel quale convivono, in un 

unico insieme, elementi molto diversi e difficili da discernere, districare o 

riconoscere e separare. Sono presenti in scarsa misura i fattori che 

richiamano il periodo storico preromano e romano, l’epica medioevale e 

le invasioni barbariche, ad eccezione di quelle dei mori12.  

Le presenze magiche sono generalmente descritte come esseri 

ambivalenti o vittime di punizioni divine: demoni di notte e comuni 

mortali di giorno. Gli esseri fantastici sono strettamente connessi alla 

concezione del fatalismo e sono considerati minacce oscure, tangibili e 

                                                             

10 S. THOMPSON, La fiaba nella tradizione popolare. Milano, Il Saggiatore, 1994, 309 
11 Per informazioni più dettagliate cfr M. PISANO, Il racconto formulare in Sardegna, in C. ADDARI 
RAPALLO, E. DELITALA, M. PISANO  Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda 
…, 169- 248 
12 E. DELITALA, Introduzione a G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna,. introduzione di Enrica 
Delitala. Roma, Meltemi, 1997, X-XI 
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sempre in agguato. Essi incarnano le paure riguardo l’incertezza della vita 

e la precarietà dell’esistenza, ma soprattutto le debolezze umane. Accanto 

alle creature demoniache ci sono i morti, le animas13, che sono 

considerate presenze positive e amiche, dispensatrici di saggezza, ombre 

di antenati che si aggirano di notte nei luoghi che di giorno sono 

occupati dai vivi.  

Questa vasta gamma di personaggi ha denominazioni che variano 

da regione a regione e, pur mantenendo la propria specificità, presentano 

piccole varianti nella descrizione delle caratteristiche fisiche e delle 

attività svolte. Si tratta di elementi fantastici e meravigliosi che hanno 

attributi prettamente negativi (eccezion fatta per gli antenati), i cui tratti 

si possono riconoscere e ritrovare nei soggetti noti in campo 

internazionale, quali streghe, streghe-vampiro, revenants e fantasmi.  

Nel mondo degli esseri femminili, seguendo l’ordine alfabetico 

proposto da Enrica Delitala in Materiali per lo studio degli esseri fantastici del 

mondo tradizionale sardo14, troviamo: 

 

• S’arreyultha  

Personaggio fantastico di cui si ha notizia solamente a Bessude, in 

provincia di Sassari. Si pensa che faccia la sua apparizione tra il 31 luglio 

e il 1 agosto. È un essere di enormi proporzioni che trascina pesanti 

catene e abita in una grotta. La credenza popolare la ritiene castigatrice 

                                                             

13 Anime, denominazione adottata per descrivere i morti che ritornano  
14 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo …, 306-354. Le 
denominazioni, e le descrizioni delle caratteristiche sono attestate sia da fonti scritte che orali, infatti 
Enrica Delitala ha fatto riferimento anche a materiali inediti, soprattutto tesi di laurea. Naturalmente si 
tenga in considerazione quanto già riferito nel capitolo dedicato alla storia degli studi: le ricerche 
specificamente mirate all'analisi di esseri meravigliosi e fantastici sono molto limitate. Tra le fonti edite 
le opere della Delitala sono ad oggi le più complete sia per i dati etnografici che per la completezza del 
comparto analitico. 
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delle donne, che punisce con l’amputazione degli arti per non aver filato, 

almeno, otto matasse di lana. Chi ha la sfortuna di incontrarla in qualche 

crocevia, subisce la morte o qualche malattia. 

 

• Sa brusha 

Di questo personaggio si conosce solo la denominazione, fino a qualche 

decennio fa in uso per contraddistinguere donne di malaffare. Da quanto 

è desumibile da fonti edite e non, sembra che il termine servisse a 

denominare fattucchiere e tutte coloro che praticavano magia nera. Nel 

territorio del Campidano è impiegato come corrispettivo di koga, le due 

voci coesistono. Enrica Delitala sostiene che la compresenza sia dovuta 

al deterioramento del significato e della credenza in streghe-vampiro, che 

va sempre più scemando.  

 

• Sa koga (sùrbile, stria, servile, sinagoga, sisinnagoga) 

Le kogas sono streghe-vampiro, esseri che succhiano il sangue umano, ma 

prediligono quello di donne e neonati. Hanno una fisionomia e tratti ben 

definiti, costantemente presenti in tutta l’area sarda, le differenze 

corrispondono soprattutto a varietà locali. Sono donne comuni, persone 

viventi che conducono una vita normale e la notte si trasformano in 

demoniaci esseri ematofagi. La loro apparenza esteriore, generalmente, 

non permette di individuarle; talvolta le fonti accennano ad un aspetto 

trasandato, bruttezza e irsutismo. Il segno di riconoscimento più 

evidente esiste, ma è nascosto: è una piccola coda o una croce pelosa 

sulla schiena. Chiunque può nascere o diventare, in età adulta, una koga, 

chiunque sia predestinato per volere divino o diabolico, ma soprattutto le 

donne. Sono particolarmente predisposti tutti i nati il 24 dicembre a 
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mezzanotte e tutte le settime figlie. La koga è spesso una persona vicina 

alla vittima, come il vicino di casa, la suocera o la cognata della madre del 

neonato; talvolta la koga può essere la stessa madre. Sono famosi per la 

credenza popolare di kogas, i paesi di Villacidro e Bidonì. La caratteristica 

peculiare, oltre l’ematofagia è la trasformazione: le forme e le modalità 

variano dentro un campo limitato. Si trasformano generalmente in un 

animale (un gatto, oppure un insetto, una mosca, un moscone, un uccello 

o un uccello notturno). La koga può apparire anche sotto forma di un filo 

o un gomitolo, oppure si rende invisibile. La metamorfosi avviene in 

seguito al cospargimento sul corpo (o una singola parte di esso), di un 

unguento magico. Tra gli ingredienti che compongono la pozione figura 

spesso il sangue prelevato alle vittime, oppure l’olio santo o il grasso di 

cadavere. La trasformazione dà alla koga anche la capacità di volare senza 

l’ausilio di nessun oggetto o artificio magico. La denominazione della 

koga varia di regione in regione; le aree si suddividono in tre grandi 

comparti: koga (e varianti, del sud), sùrbile (e varianti, del centro), stria (e 

varianti, del nord). L’area più estesa è quella in cui è in uso “koga”, che in 

linea di massima coincide con l’area campidanese. L’affievolirsi della 

tradizione ha fatto in modo che il termine indichi, più generalmente, una 

donna di malaffare.  

In area logudorese e nuorese, sono attestati koga e sùrvile con significato 

univoco, mentre la terza denominazione abbraccia una regione 

particolarmente estesa, presente nell’area dialettale sassarese e gallurese. 

In quasi tutta l’isola sa stria è il barbagianni, animale notturno, causa della 

istriadura (una forma di itterizia). La surtora è un personaggio che presenta 

le caratteristiche comuni alle kogas, ma possiede un elemento in più: il 

senso di oppressione e soffocamento che imprime nelle vittime. Questo 
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la rende un essere intermedio tra la categoria della strega-vampiro e 

l’incubo.  

La sua attività si svolge nelle ore notturne, in alcune località sono indicati 

anche dei periodi fissi nell’arco dell’anno. Le vittime predilette sono 

prevalentemente bambini, specialmente i neonati, ma talvolta anche le 

madri. Per impedire alla koga di entrare in casa e difendersi da essa sono 

adottati diversi rimedi. Si allontanano i gatti senza padrone e si presta 

particolare attenzione a chi si avvicina al bambino. Inoltre, si otturano 

tutte le fessure, si pone, in determinati punti della casa una scopa, una 

falce, un treppiede o uno spiedo. Elemento importante della difesa è che 

questi oggetti abbiano le punte rivolte verso l’alto. La credenza popolare 

raccomanda anche di infiggere dei coltelli nel terreno o di lasciare una 

scodella di riso, orzo, maccheroni o pane, sulla soglia di casa. Si 

utilizzano le erbe aromatiche, soprattutto isoppo, sulla porta e si tiene la 

luce accesa durante la notte. Inoltre, si fa appello ad immagini sacre, 

scongiuri e preghiere rivolte, in particolare, a San Sisinnio. Questo è 

ritenuto il santo più potente per operare in situazioni di attacco da parte 

della koga: se il bambino porta il suo nome è quasi immune all’operato 

della strega-vampiro. Si crede inoltre che i nati di Febbraio possano 

proteggere e immunizzare sette bambini nel circondario. 

   

• Sa gianas (fadas, janas, yanas) 

Il termine giana denota un essere fantastico considerato, per lo più, 

benefico come una fata. Ad Asuni, Tonara e Isili  la giana è la strega-

vampiro; questa ha in comune con le kogas solamente alcune 

caratteristiche negative, tra le quali è l’ematofagia. A Tonara sono 

considerate donne speciali che vivono in comunità dentro le caverne e 
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fanno capo alla giana maìsta. Le loro attività avvengono in prossimità delle 

soglie delle loro grotte, in cui succhiano il sangue a chi passa davanti, 

dopodiché si rinchiudono per tre giorni dopo i quali danno alla luce un 

figlio. Esiste, nella credenza popolare, un rapporto preciso tra certi esseri 

fantastici e determinate costruzioni arcaiche. Le tombe a grotticella, 

scavate nella roccia, sono comunemente chiamate domus de yanas. Le 

gianas sono considerate le padrone di queste abitazioni in miniatura, che 

si ritengono arredate come l’abitazione domestica tradizionale sarda. La 

tradizione attribuisce alle yanas anche dimore come dolmen, vecchi 

edifici, miniere, sotterranei di chiese e nuraghi. Alcune di queste che 

abitano grotte o grotticelle e dolmen sono considerate capaci di fare 

profezie e determinare il destino umano, decretando fortuna e sfortuna.  

La variazione delle denominazioni comprende i tipi: gianas, yanas, dzanas, 

ayanas, arzhanas, bayanas, birghines e virghines; Max Leopold Wagner riteneva 

che il termine fosse il declassamento del latino Diana.  

Le yanas sono sovente descritte come donne minuscole di rara bellezza e 

particolarmente dotate nei lavori domestici, soprattutto nella filatura e 

nella tessitura. Sono vergini gentili, timide e riservate, non si sposano e 

non lasciano mai le loro abitazioni.  

Affianco a questi personaggi affabili e benefici, ci sono gli esseri più 

complessi. Possono essere donne enormi, dotate di lunghi seni, che 

gettano dietro le spalle, anche per allattare i piccoli che tengono in una 

cesta sulla schiena, per procedere senza intralcio nei lavori domestici.   

Nonostante le diverse somiglianze tra le gianas e le fadas logudoresi e le 

vati  galluresi, queste non sono cumulabili in un’unica categoria, poiché 

anche le fadas sono immaginate come esseri positivi, dispensatrici di beni 
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e fortune: sono giovani e belle, di proporzioni umane e sono solite unirsi 

in matrimonio con gli umani. 

 

• Sa gioiana 

Personaggio fantastico che si crede appaia il giovedì per punire le donne 

che si attardano a filare. Tutte le attestazioni sono centro-settentrionali. Il 

nome è probabilmente legato a giovia, o yovia, “giovedì”. A Orosei la 

jòviana è il fantasma della morta di parto, più comunemente nota nella 

letteratura sugli esseri fantastici come pana. 

 

• Giorgìà Rayosa (o Luzhìa Arrabiosa) 

Su questo personaggio fantastico esiste una ricca documentazione 

narrativa. Ciascuna di queste denominazioni riportate, ha numerose 

varianti fonetiche. Il nome è legato spesso a menhir e a siti nuragici 

ritenuti sacri. Il personaggio è molto complesso, sia nell’aspetto fisico 

che in quello psicologico. Secondo l’area, è descritta come una donna 

cattiva e avara, presuntuosa, superba, iraconda e perciò punita da dio con 

la pietrificazione. Oppure in altre zone è descritta come una gigantessa 

che trasporta enormi massi e contemporaneamente fila, reggendo in 

braccio il figlio. La credenza popolare la descrive anche come una donna 

mostruosa, che usa la lingua come una pala per infornare e spazza il 

forno con i lunghi seni. In altri casi, è alleata del diavolo cui si affianca 

nella costruzione di ponti; infine, talvolta, è descritta come una fata 

benevola. 
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• Gli spauracchi 

Tra i numerosi personaggi fantastici, che popolano l’immaginario 

fantastico sardo, ci sono anche esseri i cui nomi incutono particolare 

timore nei bambini poiché le madri li usano per farli obbedire. Queste 

figure fantastiche non incutevano timore agli adulti perché 

essenzialmente avevano il compito di fungere da spauracchio per i 

bambini e gli adulti non credevano nella loro esistenza. Di loro si 

conoscono soprattutto i nomi, ma in generale ci sono poche fonti che 

trattano dei loro traffici e delle loro attività. Alcune denominazioni sono 

composte dal nome “Maria” seguito da un attributo o complemento di 

specificazione, come ad esempio: Maria Lentòlu, Maria Pettenedda, Maria 

Allutta, Maria Fressàda, Maria Branka, Maria Longa, Maria Puttsu, Maria 

Pintaòru, Maria Farranka, Maria Menàcra. Inoltre, è presente anche un 

gruppo denominato con l’attributo mamma; tra questi personaggi si 

ricordano: Sa Mamma ‘e su sole, Sa Mamma ‘e su bentu, Sa Mamma ‘e funtana, 

Mommoti, Maimone, Bobboi, Ziu masedu, Buffachigina, Fra bugia, 

Mattsukapedde.   

 

Oltre ai personaggi della sfera prettamente femminile, ci sono altre 

categorie che includono personaggi maschili o asessuati. Sempre 

seguendo lo schema proposto da Enrica Delitala troviamo: 

 

• Personaggi mitici 

Gli antichi abitanti dell’isola sono chiamati “antichi”, “paladini” o 

“gentili”. Essi hanno una statura gigantesca e forza sovrumana, sono di 

bell’aspetto e talvolta hanno tratti fisici negativi, ma sempre straordinari. 

A loro è attribuita la costruzione dei monumenti megalitici, come 
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nuraghi, tombe dei giganti e anche grotte naturali, considerate loro 

abitazioni.  

 

• Animali fantastici 

I. Cavalli verdi di aspetto meraviglioso dotati di poteri magici. 

Leggende sui cavalli verdi sono state raccolte nel circondario di Sassari, 

nel Meilogu e nella Planargia. 

II. S’iskultone, noto anche come iskurtone, skurtone e skruttsòni. È una 

sorta di basilisco talvolta descritto come serpente o rettile di enormi 

proporzioni oppure come drago dalle sette teste e coda di bronzo. Si 

ritiene che viva presso le grotte o le sorgenti e che sia pericoloso per il 

bestiame a causa dello sguardo o del soffio. 

III. Sa muska macedda è una mosca di gigantesche dimensioni fornita di 

pungiglione molto velenoso e potenti ali, il cui ronzio si sente da lontano. 

Pare che sia vissuta in tempi remoti e che abbia causato pestilenze, 

isterilimento delle campagne, distruzione di paesi e uccisioni di persone e 

animali. Attualmente sarebbe rinchiusa sotto terra; è invisibile, ma 

rappresenta una minaccia mortale per l’intera umanità. La sua presenza è 

associata a tesori nascosti. 

 

• Elfi, giganti e orchi 

I. I giganti,o gigantes e dzigantes sarebbero anch’essi costruttori dei 

monumenti megalitici in cui hanno abitato e sono stati sepolti, le loro 

anime aleggerebbero presso tali strutture. Essi sono amanti della 

solitudine, creature pacifiche e di grossa corporatura.  

II. Su mattsamurrèddu è un folletto descritto come un nano vestito di 

rosso; è uno spirito burlone che appare e scompare dispensando tesori. 
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Ha molte caratteristiche in comune con l’essere che opprime, ma tra i 

suoi elementi distintivi non compare la costrizione. 

III. S’orku, olku o ohhu è un gigante peloso e talvolta monocolo che  

rapisce e divora i bambini e le giovani donne. Egli è ricco e potente e in 

alcuni casi è presente la variante femminile chiamata mammolka, moglie di 

babbolku. 

 

• Il diavolo 

Il diavolo sardo non presenta caratteristiche che esulano da quelle note 

nella tradizione e, soprattutto, nelle fonti ecclesiastiche medievali. Le 

denominazioni che indicano il diavolo in generale sono circa una 

trentina, tra cui le più note sono: luttsiferru, lusbè, satana. I nomi comuni 

sono per la maggior parte perifrasi per non nominarlo direttamente e 

scongiurarne la comparsa e si riferiscono a caratteristiche fisiche o 

morali: dzampadiaddu, kodicella, koas de fogu, bekku, bestia, puttsa e pudidu, 

ingannadori, tentadori, balente, aremigu, diaulu, dimoniu, duengu, forasdenosu, 

forasdomine. Gli incontri più frequenti sono nelle notti del sabato santo, di 

San Giacomo, San Giovanni e avvengono presso sorgenti, nuraghi, 

cimiteri o alberi di fico. Il pericolo maggiore che può rappresentare il 

diavolo è soprattutto fisico e non morale. Egli è spesso custode di tesori 

o sfidante nelle gare di poesia estemporanea, nelle quali fallisce sempre.   

 

• L’essere che opprime o incubo 

In tutta l’isola è presente la credenza in una classe di esseri che hanno la 

caratteristica comune di opprimere i dormienti. Le denominazioni sono 

innumerevoli e tra loro non vi è corrispondenza di nomi e attività, ma la 

maggior parte di loro è riconducibile alla sensazione fisica del peso e del 
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soffocamento. Tra le denominazioni più comuni ci sono: ammuttadòre, 

muntadòri, pundàcciu, pindàcciu, pesadiglia, pesadighe, palapaeccia, karrigadore, 

garriadore, baòttu de sette berretta, surtòra, surtòre, maskàttsu, moskàttsu, 

maskàcciu.  

 

• Metamorfosi di uomini in animali 

La metamorfosi degli uomini in animali è un elemento narrativo presente 

in tutta l’isola e tra tutti i tipi di trasformazioni esistono delle costanti che 

si ripropongono. I protagonisti sono sempre uomini, sono colpiti solo la 

notte in seguito a una condanna o punizione divina. Le trasfigurazioni 

più conosciute sono cinque: 

I. Su bòe muliàke, muliànu, vòe gultu è un uomo che dalla mezzanotte 

all’alba assume sembianze e comportamento bovino, mantenendo la 

coscienza umana. Non è chiaro se la trasformazione sia fisica o se 

avvenga solo “l’imbovarsi”, ossia se si materializzi lo spirito e il corpo 

rimanga a letto. Egli si aggira per le strade emettendo muggiti spaventosi, 

rumore di catene e si rivolta producendo delle ruote infuocate; il suo 

passaggio è ritenuto presagio di morte.  

II. Il bue di San Giacomo è invece un uomo invasato da uno spirito e 

trasformato in bue. Trascorre le notti passando per le vie con un carro, 

muggendo e annunciando morte. 

III. S’érchitu è documentato in una circoscritta zona del nuorese; 

anch’esso è un uomo trasformato in bue che si aggira per le vie di notte 

annunciando morte. Nei crocevia egli produce delle ruote di fuoco e 

muggisce; può essere liberato da qualcuno, generalmente un uomo che lo 

colpisce con un punteruolo e gli fa uscire il sangue. Talvolta la condanna 

a diventare érchitu è dovuta ad una colpa commessa, come un omicidio 
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rimasto irrisolto. In alcune zone è descritto con grandi corna d’acciaio su 

cui sono poste due candele accese il cui spegnimento, insieme al taglio 

delle corna, costituisce l’unico mezzo per liberare l’uomo.  

IV. Sa prummunida. A Villanova è stata raccolta la testimonianza di un 

uomo che la notte si trasforma in asino e raglia, corre per le vie 

uccidendo chi incontra. Egli riacquista le sembianze umane se cade in 

una vasca d’acqua. 

V. Su lupu mannàru o prubunàru corrisponde al lupo mannaro. Le 

attestazioni sono relative a paesi del nord Sardegna appartenenti a gruppi 

linguistici estranei a quello sardo. È un malato indemoniato che nelle 

notti di luna piena esce e si trasforma in cane ululante. Per liberarlo 

bisogna gettargli l’acqua fredda o pungerlo con uno spillo; si tratta, 

probabilmente, di una credenza non indigena e forse anche relativamente 

recente.  

 

• Morti che ritornano  

Il mondo dell’oltretomba è oggetto di grande rispetto e reverenza da 

parte dei sardi. I lutti prolungati, i cerimoniali funebri e la celebrazione 

delle numerose ricorrenze ne sono testimoni. Accanto a questa 

concezione c’è la valenza estremamente negativa attribuita alla morte, 

non considerata come momento di passaggio a una condizione spirituale 

migliore ma conclusione definitiva e orribile della vita. L’aspetto logistico 

dell’oltretomba è rimasto tuttora pressoché inesplorato. Dalle poche 

fonti si sa che la credenza popolare parla della divisione cristiana nei tre 

regni e l’immagine dell’inferno come  ambiente ricco di caldaie, lingue di 

fuoco e pece bollente.  
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I morti, le animas, sono invece un aspetto ben definito e conosciuto. Si 

dividono in anime buone e anime cattive, sono sostanzialmente dei 

revenants che periodicamente fanno ritorno nel mondo dei vivi. Le anime 

buone appaiono in sogno per indicare l’ubicazione dei tesori, sono 

bambini non battezzati o parenti che desiderano ritornare nell’ambiente 

familiare. Quelle cattive sono soprattutto penitenti, costrette a tornare 

sulla terra per assolvere compiti non espletati in vita o per chiedere 

suffragi; tra questi troviamo le puerpere morte in parto, le anime dannate 

respinte dall’inferno, gli omicidi e i suicidi. Non sono moleste se non si 

disturba la loro attività o se non sono richiamate attraverso preghiere e 

orazioni. Se disturbati o se in qualche modo si entra in contatto con loro, 

anche solo toccandoli o parlando, si rischia la malattia, la pazzia, il 

deperimento fisico e talvolta anche la morte. La paura dell’incontro fa si 

che siano evitati in particolari giorni e ore i luoghi che si ritiene siano 

frequentati dalle anime: crocevia, cimiteri, fonti, fiumi, navate delle 

chiese, paludi e la campagna. Per quanto riguarda il tempo le restrizioni 

vanno dalla mezzanotte alle due o le tre del mattino e a mezzogiorno, 

soprattutto nei giorni di mercoledì, giovedì e sabato, sabato santo, il 

giorno di Corpus Domini, il primo agosto, la vigilia di San Giovanni 

Battista e il 2 novembre. Nelle ultime due occasioni, fino a poco tempo 

fa e in qualche caso si fa ancora, si usava lasciare la tavola imbandita 

senza forchette e coltelli di cui le anime avrebbero potuto servirsi per 

uccidere. Le animas rivelano la loro presenza in vari modi, non sempre si 

presentano come persone, ma piuttosto come entità incorporee. Solo 

alcuni viventi hanno facoltà di vederli (avere il sangue) e sono chiamati 

videmortos. Ci sono numerosi racconti sulle danze macabre, in cui si 

sviluppa il tema di un uomo che si reca in chiesa o in campagna di notte 
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e vede persone che ballano, egli partecipa alla danza finché 

all’improvviso non vede un uomo senza testa o riconosce persone morte 

da tempo. Tra i temi e i motivi riguardanti i revenants, nella narrativa 

tradizionale sarda, ricorrono: 

I. Sa réula o régula. È la schiera dei morti che sfila in processione. Tra 

queste anime ci sono gli omicidi che portano un sacco sulle spalle 

contenente il corpo dell’ucciso.  Le anime recitano preghiere e salmi 

portando in mano una candela spenta o un osso umano. Esiste anche la 

credenza secondo la quale nella processione del Corpus Domini ogni 

essere umano sia accompagnato da un’anima e che tutti i presenti vivi 

siano destinati a perire entro l’anno. 

II. Il carro della morte o dei morti. È credenza tuttora viva che la 

notte prima che muoia qualcuno passi il carro dei morti. Questo è 

solitamente descritto come un normale carro trainato dai buoi e 

caratterizzato dal rumore di pesanti catene. È trainato da un animale 

mostruoso metà bue e metà cavallo, preceduto da un’anima che trascina 

catene o una pelle. Sopra il carro può esservi il diavolo, anime o la stessa 

morte sotto forma di cane nero. 

III. Sa missa profunda. Tale messa si recita per far accettare un dannato 

all’inferno; si tratta di una messa recitata con candele nere cui 

partecipano i defunti. Devono parteciparvi un numero fisso di uomini 

coraggiosi e armati che hanno il compito di sparare al momento 

dell’elevazione. Tuttavia assistere alla messa profonda può portare alla 

pazzia o alla morte per spavento. 
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Il fantasma della donna morta di parto   

 

La figura fantastica oggetto privilegiato di questa ricerca è il fantasma 

della donna morta di parto, d’ora in poi chiamata pana, denominazione 

riportata nella maggior parte dei documenti etnografici di tradizione 

edita. Nella tradizione orale, invece, il nome subisce delle varianti a 

seconda della regione geografica:  jòviana (riscontrato solo a Orosei, nella 

Baronia), paltuggiana (insieme a paiana è noto in territorio gallurese ed è 

riportato da Maria Azara15 e Nicolino Cucciari16), panna e gianna 

(registrato solo da Gino Cabiddu17 nella Trexenta), pantorza (riportato da 

Bonaria Mazzone18 e diffuso nel Marghine).  

La credenza ha una diffusione limitata alle regioni del centro e del 

nord. Si tratta di fantasmi di puerpere morte nell’atto del parto che si 

recano la notte al fiume, o al lavatoio, per fare il bucato, con lo scopo di 

mondare i panni sporchi usati al momento della procreazione.

                                                             

15 M. AZARA, Tradizioni popolari della Gallura. Roma, Edizioni Italiane, 1943, 274 
16 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura. Sassari, Chiarella, 1985,186 
17 G. CABIDDU, Usi, costumi, riti, tradizioni popolari della Trexenta. Cagliari, Fossataro, 1965, 319 
18 B. MAZZONE, I sardi, un popolo leggendario. Magia, riti e tradizioni di un’isola millenaria. Sassari, Carlo 
Delfino editore, 1995, 48 - 49 
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CAPITOLO IV 
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La pana nella tradizione edita: dalle prime attestazioni ai più recenti studi 

 

Nell’ambito degli studi di narrativa orale la pana è la figura 

fantastica che ha avuto meno risalto. È un personaggio complesso e 

carismatico, ma nonostante questo non vanta la vasta bibliografia di altri 

esseri femminili come le yanas e la koga, cui sono stati dedicati numerosi 

studi. Le informazioni sui fantasmi delle sfortunate puerpere sono 

frammentarie; si registrano pochi e brevi racconti talvolta rielaborati e 

spesso si rileva una grande dipendenza tra gli scritti.  

  Le notizie citate di seguito sono state raccolte da svariate tipologie 

di testi: documenti sinodali, dizionari regionali, opere di linguisti e 

studiosi di tradizioni popolari, dai primi folkloristi alle più recenti 

raccolte. Prendendo l’avvio dalla selezione di Enrica Delitala1 e di 

Andrea Mulas2, è stato effettuato uno spoglio delle opere e delle riviste 

inerenti la narrativa popolare isolana. La raccolta segue un ordine 

strettamente cronologico ed ha lo scopo di creare un quadro di dati di 

tradizione edita, omogeneo per arco temporale e sostanza, relativo alle 

caratteristiche fisiche e comportamentali, alle operazioni e ai traffici della 

pana e alla fruizione delle credenze ad essa relative. Questo insieme avrà 

come fine l’individuazione di un modello attraverso cui operare un 

confronto con i dati reperti durante il fieldwork, con l’obiettivo di 

identificare le costanti e le varianti formali che caratterizzano la figura. Le 

prime notizie documentate riguardanti la pana risalgono agli ultimi 

decenni dell’Ottocento e compaiono nelle raccolte dei pioneristici 

etnografi sardi che aderirono alle campagne nazionali di rilevamento del 
                                                             

1 E. DELITALA, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda … 
2 A. MULAS, La puntura de la rimembranza. I luoghi, le figure, le parole e i riti della morte nella cultura tradizionale 
della Sardegna. Bologna, Arnaldo Forni editore, 1997, 129-132 
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patrimonio popolare orale. Da un’indagine approfondita è emerso che la 

credenza sui fantasmi legati al parto compare per la prima volta nelle 

ordinazioni ecclesiastiche sinodali. 

 

I sinodi ecclesiastici  

 

I canoni di diritto religioso diocesano si sono rivelati molto ricchi 

di dati e informazioni riguardanti le pratiche tradizionali connesse al 

parto. Corrain sostiene che gli atti sinodali siano documenti preziosi per 

lo studio del patrimonio di tradizioni popolari; la loro divulgazione ha 

comportato una grande influenza in numerose culture tradizionali del 

territorio europeo3. Nelle ordinazioni si possono riscontrare molte 

notizie - seppur lacunose e indirette - su fenomeni e pratiche culturali 

ormai in disuso o completamente scomparse. Naturalmente la lettura 

delle prescrizioni necessita particolare attenzione proprio per la natura 

della fonte, trattandosi di atti legislativi che operavano per sancire divieti 

e norme su fenomeni e pratiche. D’altra parte la ricerca delle fonti 

etnografiche, se vuole indagare su periodi remoti, deve affidarsi a 

documenti che, per loro genere, non sono nati per tramandare notizie 

concernenti la cultura popolare. Inoltre cambia la prospettiva se la 

ricerca, come si propone questo studio sulla pana, oltre raccogliere 

notizie appartenenti a epoche passate, vuole estendersi all’analisi dei 

cambiamenti emersi intorno ad un particolare fenomeno culturale alla 

luce delle influenze e dei sincretismi sorti nel corso del tempo. 

                                                             
3 Cfr C. CORRAIN, P. ZAMPINI, Documenti etnografici e folkloristici nei sinodi diocesani italiani. Bologna, Forni 
editore, 1970, 5-31 
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Per sinodi oggi s’intendono quei testi che contengono gli atti delle 

adunanze ordinate dai vescovi e dagli arcivescovi per trattare, deliberare 

ed emanare i parametri che regolano il buon andamento della cura 

pastorale. Essi si distinguono in provinciali, diocesani e nazionali, mente 

un tempo, invece, erano considerate come sinodi tutte le adunanze di 

ecclesiastici presiedute dai vescovi e atte a discutere e legiferare su 

questioni particolari4.  

Le ordinazioni sarde hanno avuto nel corso dei secoli periodi di 

minore e maggiore promulgazione5. Si hanno poche notizie del periodo 

                                                             
4 I termini “concilio” e “sinodo” furono adibiti, sin dall’antichità, a indicare la stessa cosa «[…] ossia 
una legittima riunione di vescovi “ad deliberandum et decernendum de rebus ecclesiasticis”». Con il tempo si 
distinsero: per concilio s’intese un organo con propria giurisdizione, mentre il sinodo fu considerato 
un membro consultivo, in cui l’unico ad avere potere legislativo poteva essere il vescovo. P. S. DA 

NADRO, Sinodi diocesani italiani. Catalogo degli atti a stampa 1879 – 1960, con un’appendice sui sinodi anteriori 
all’anno 1534. Milano, Centro Studi Cappuccini Lombardi, 1962, 5-6 
5 Dei sinodi del XV secolo sono pervenuti a noi solamente quelli emanati nella provincia logudorese: 
Costitutiones Ecclesiae Castrensis, 1420; Sinodo celebrato da Antonio Pinna, Vescovo di Bisarcio, 1421; 
Costitutiones Ecclesiae Bisarchii, 1437; Sinodo di Torres, 1442; Concilio Provinciale di Sassari, presieduto 
dall’Arcivescovo Antonio Cano, 1463; Costitutiones, Statutos et Ordinationes, 1475.  
Tra i sinodi del XVI secolo abbiamo: Concilio Provinciale celebrato dall’Arcivescovo di Torres Francesco Pellicer, 
1501; Concilio Provinciale celebrato dall’Arcivescovo di Torres Francesco Pellicer, 1502; Concilio Provinciale celebrato 
dall’Arcivescovo di Torres Francesco Pellicer, 1504; Sinodo di Torres Celebrato da Giovanni Sanna nel 1516; Sinodi 
del 1534 e del 1535 dell’Arcivescovo Alepus; Costituzioni della Cattedrale di Alghero, 1549; Sinodo di Torres 
Celebrato da Salvatore Alepus nel 1555; Prima Usellensis Diocesana Synodus, Cagliari, 1566; Secunda Usellensis 
Diocesana Synodus, Cagliari, 1566; Provincialis Synodus Arborensis Iv Idus Maias Celebrata Anno 1566; 
Costitutiones Synodi Alguerensis A Rev.Mo Domino Don Petro Frago Episcopo Eiusdem Civitatis Celebrate Anno 
Domini, 1570; La Segunda Synodo Diocesana Alguerense y de sus Uniones, Cagliari, 1572; Acta Provincialis sive 
Diocesanae Synodi Celebratae a Francisco Perez, Cagliari, 1576; Costitutiones y Decret de la Synodo del Alguer 
Celebrada por lo Molt. Ill. e y Rev. Mo Senor Don Andreu Bacallar, 1581; Costitutiones Synodales Sanctae Ecclesiae 
Bosanensis,  Cagliari, Galcerin,1591.  
Dei sinodi del XVII, XVIII e XIX secolo si sono conservati fino a noi: Synodus Concilii Provincialis 
Turritani, Torres, 1606; Costitutiones et Decreta Synodalia,  Sassari-Castelvì, 1625; Synodo Diocesano Celebrado 
par A. Machin,Cagliari, 1628; Sinodo Provinciale, 1633; Decreta Concilii Provincialis Turritani, Sassari, 1644; 
Costituciones y Decretos de la Synodo Diocesana Arborense, 1650; Costuttuciones Synodales de Arzobispado de 
Caller, Cagliari, 1651; Sinodo di Bosa, 1665; Costituciones et Decreta edita et promulgata in Diocesana Synodo 
Civitatis Bosanensis, 1666; Leyes Synodales del Arcobispado Arborense, Caller, 1684; Sinodo Murillo, Sassari, 
1694; Costituciones Synodales del Arcobispado de Caller, Caller, 1695; Leyes Synodales del Obispado de Ales, 
Cagliari, 1696; Costituciones Synodales del Obispado de Ampurias y Civita, Roma, 1696; Sinodo Tenuto nel 1701 
ad Alghero dal Vescovo Tomaso Carnicer; Leyes Synodales del Arzobiaspado de Arborea, y Obispado de Santa Justa, 
1708; Leyes Synodales del Arcobispado de Arborea y Obispado de S. Justa, Cagliari, 1712; Costituciones Synodales 
del Arcobispado de Caller, Cagliari, 1715; Costituciones Synodales Diocesis Algarensis et Unionum, Cagliari, 1728; 
Costituciones Synodales del Obispado de Bosa, Cagliari, Emprenta S. Domingo, 1729; Sinodo Tenuto ad Alghero 
da Carlo Francesco Casanova nel  1749; Prima Diocesana Synodus Arborensis, Sassari, Centolani, 1756; Edicto 
por los Eclesiasticos de la Diocesis de Bosa, Cagliari, 1760; Synodus Diocesana Usellensis, Cagliari, 1776; Synodus 
Diocesana Ampurensis, Cagliari, 1778; Synodus Diocesana Bosanensis, Sassari, 1781; Prima Synodus Diocesana 
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pre-aragonese, di cui si conoscono solo gli atti del Concilio regionale di 

Santa Giusta del 1224 che è stato un valido punto di riferimento per i 

secoli successivi: dal Concilio provinciale di Oddone della Sala, svoltosi a 

Oristano nel 1309, fino al Concilio di Trento6.  

In generale possiamo affermare che l’importanza delle prescrizioni 

si fondava sulla necessità di disporre normative essenziali per il governo 

delle diocesi e per diffondere un controllo capillare sulle comunità. I 

concili e i sinodi sono ricchi di condanne per comportamenti e fenomeni 

deputati residui di paganesimo e gentilesimo. La chiesa praticava una 

forma di censura, in maniera particolare, nei confronti di pratiche che 

comportavano l’esercizio della magia, di usi e costumi tradizionali legati 

                                                                                                                                                                       

Algarensis, Sassari, 1786; Constitutiones y Decret de la Synodo del Alguer Celebrada por Molt. Ill.E e y Rev.Me 
Senor D. Andrea Bacallar, 1851; Costitutiones et Decreta Edita et Promulgata in Synodo Diocesana Turritana, 
Sassari, Dessì, 1877; Costitutiones et Decreta Synodi Calaritanae, Cagliari, Tip. Corriere, 1882; Acta Concilii 
Provincialis Calaritani Anni 1886; Synodus Diocesana Algarensis a Rev. Ep. E. Piovella, anno D.ni MCMXII 
celebrata, Milano, 1912; Costitutiones Sextae Sinodi Diocesanae Ampuriensis et Templensis, Oristano, 1922; 
Synodus Diocesana Calaritana A Reverendissimo D.D. Ernesto Piovella Carali, Ex Typogr. S. Joseph, 1928; 
Synodus Diocesana Ampuriensis et Templensis, La Maddalena, 1934; Synodus Diocesana Calaritana, Cagliari, 
1939; Sinodo Didesano di  Bosa 1947; Synodus Diocesana Turritana ab Ill.mo et Rev.mo Domino Fr. Archangelo 
Mazzotti, Sassari, Societa’ Editrice Turritana, 1948; Synodus Diocesana Algarensis ab Exc-mo ac Rev.mo 
Episcopo Adulpho Ciuchini, Sassari, Gallizzi, 1956; Sinodo Diocesano del 1961; Sinodo Diocesano del 1986; 
Sinodo Diocesano di Nuoro svoltosi a Nuoro nel 1989 – 90. Milano, Edizioni Paoline, 1991; Sinodo Turritano 
dopo il Concilio Vaticano II, celebrato da Mons. Salvatore Isgro’, Sassari, Gallizzi, 1990-1991.  
Per un maggiore approfondimento sui sinodi sardi si vedano D. FILIA, La Sardegna cristiana. Sassari, 
Carlo Delfino editore, 1995; O. ALBERTI, La Sardegna nella storia dei concili. Roma, Libreria editrice della 
Pontificia Università Lateranense, 1964; P. MARTINI, Storia ecclesiastica di Sardegna. Cagliari, Stamperia 
reale, 1839-1841; C. CORRAIN, P. ZAMPINI, Documenti etnografici e folkloristici nei sinodi diocesani italiani … ; 
G. SPANEDDA, I sinodi turritani dell’Ottocento e del Novecento alla luce del Vaticano II. Sassari, Pubblicazioni 
dell’Istituto Superiore di Scienze Religiose, 1997; A. VIRDIS, Per una introduzione alla storia delle fonti del 
diritto canonico sardo ..., 71-136 
6 Dal periodo che intercorre tra il 1309 e la controriforma cattolica, sono pervenuti solamente i sinodi 
diocesani logudoresi, così chiamati perché celebrati prevalentemente nella provincia ecclesiastica 
turritana. Trattasi di prescrizioni datate tra il 1420 (Castra) e il 1475 (Ottana); oltre la metà (Castra, 
Sassari e Ottana) è redatta in sardo: indice dello scarso livello d’istruzione del clero. La divulgazione 
delle costituzioni sinodali logudoresi si rendeva opportuna soprattutto nei periodi in cui i vescovi 
risiedevano lontano dalle loro sedi. Questi precetti possono essere considerati lo specchio delle 
condizioni della chiesa nell’intero territorio logudorese. Da oltre un secolo, infatti, si era verificato il 
fenomeno della scomparsa di molti villaggi, a causa dell’abbandono da parte degli abitanti. Questa 
situazione si ripercosse sulla presenza il loco dell’istituzione ecclesiastica: le diocesi furono ridotte a 
meno della metà e di conseguenza «[…] di alcuni centri rimase in piedi solo la cattedrale». D. FILIA, La 
Sardegna cristiana ..., vl I, 13 
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alla vita comunitaria e individuale, giudicati sconvenienti7. Come appare 

chiaro dalle fonti, prima del concilio di Trento non mancavano tentativi 

di riforma. Erano già presenti le disposizioni inerenti battesimi, funerali e 

matrimoni, molto utili ai vescovi per monitorare le condizioni 

demografiche e religiose della propria diocesi. Si rileva notizia del 

controllo nei confronti dell’alcolismo, delle feste e dell’uso di dormire e 

danzare all’interno degli edifici ecclesiastici, sanzioni che non hanno mai 

incontrato l’approvazione del popolo.  

Quello che avvenne nel periodo detto “tridentino”, che intercorre 

dal concilio di Trento al Seicento, assunse le vesti di una riforma non 

solo religiosa ma soprattutto civile e culturale8. Il vescovo sassarese 

Alepus, a seguito della sua partecipazione al concilio tridentino, proibì 

con pena di scomunica gli attitidos9 delle prefiche, censura che fu ripetuta 

in diversi sinodi posteriori: nel 1606, 1625, 1633, 1665, 1695 e 

successivi10. Per verificare l’efficacia delle sue restrizioni si impegnò in 

una seconda visita pastorale, intrapresa dopo la promulgazione del 

sinodo del 1555.   

                                                             

7 Nel 1373 grazie al riconoscimento di Gregorio XI il sinodo diocesano divenne «[…] non solo una 
cassa di risonanza del concilio provinciale com’era stato nel passato, ma occasione e strumento di 
studio e risoluzione dei problemi specifici delle chiese diocesane. G. SPANEDDA, I sinodi turritani 
dell’Ottocento e del Novecento alla luce del Vaticano II .., 20 
8Anche il vescovo Alepus partecipò al grande concilio e tornò a Sassari, sua diocesi di appartenenza, 
con spirito di forte rinnovamento. Si prodigò in una visita pastorale volta a diffondere i decreti 
riformati e a conoscere da vicino sia il clero sia il popolo che componeva la sua diocesi. Durante 
l’ispezione si premurò di inventariare i beni e gli oggetti sacri e interrogò i parroci sui «[…] vizi 
predominanti, usure e superstizioni». Tra le prime cose impose l’obbligo al clero di rinnovare 
l’insegnamento del catechismo durante l’omelia domenicale, che si risolse in un vano tentativo di 
assicurare una minima istruzione religiosa al popolo e ai chierici. D. FILIA, La Sardegna cristiana ..., vl II 
229 
9 Lamenti funebri 
10 D. FILIA, La Sardegna cristiana ..., vl II, 230 
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Egli non fu l’unico vescovo operante in Sardegna a partecipare al 

concilio di Trento: vi presenziarono anche altre figure di spicco11, tra cui 

Pietro Fragus e l’arcivescovo di Cagliari, che furono presenti alla sessione 

del 1563. In seguito alla sessione tridentina, questi ultimi si premurarono 

di applicare e far rispettare presso le loro diocesi le recenti riforme 

adottate nel concilio, tra le quali l’istituzione di una scuola di grammatica 

per ovviare alla crescente impreparazione del basso ramo clericale12.  

 

I sinodi sardi e l’immaginario fantastico 

 

La prima testimonianza sulle presenze demoniache inerenti il 

parto, come peraltro già documentato da Maria Margherita Satta13, si 

trova nei documenti sinodali:  

 

                                                             
11 Nella prima sessione (1545-1547): Salvatore Alepus (arcivescovo di Sassari), Baldassarre de Heredia 
(vescovo di Bosa), Pietro Vaguer (vescovo di Alghero), Vincenzo de Leon. Nella seconda sessione 
(1551-1552): Salvatore Alepus, Baldassarre de Heredia (arcivescovo di Cagliari), Carlo di Alagon 
(arcivescovo di Arborea), Pietro Vaguer, Vincenzo de Leon (vescovo di Bosa), Ludovico de Casas 
(vescovo di Ampurias), Desiderio da Palermo (teologo del vescovo di Bosa), Gerolamo Vannucci 
(teologo dell’arcivescovo di Cagliari), Pietro Fragus (teologo del vescovo di Badajoz), Giovanni 
Barcellona (teologo del vescovo di Ales). Nella terza sessione (1562-1563): Antonio Parragues 
(arcivescovo di Cagliari), Pietro Fragus (vescovo di Ales), Desiderio da Palermo (teologo del vescovo 
di Bosa), Gerolamo Vannucci (teologo dell’arcivescovo di Cagliari), Pietro Fragus (teologo del 
vescovo di Badajoz), Giovanni Barcellona (teologo del vescovo di Ales), Francesco Sancho 
(procuratore di Mons. Alepus), Michele Thomas (procuratore del vescovo di Ampurias e Civita). In 
O.,ALBERTI, La Sardegna nella storia dei concili ..., 110 - 111 
12 Ai tempi del sinodo di Ales del 1566, il più lungo nella storia di questa diocesi, Fragus s’impegnò per 
tradurre i decreti in sardo campidanese ma l’elezione a vescovo di Alghero gli impedì di portarla a 
termine. Nella sua nuova sede s’impegnò nella conoscenza della parlata locale rivolgendosi ai fedeli in 
catalano e talvolta in sardo logudorese, esortando gli stessi parroci a fare lo stesso anche durante 
l’omelia domenicale. Tale regola era stata imposta dal Concilio per avvicinare maggiormente i chierici 
ai fedeli e allo stesso tempo per predisporre un corpo episcopale colto e determinato che fosse in 
grado di conoscere e mettere in pratica le direttive. I sacerdoti, servendosi della parlata locale e 
adattandosi alle capacità dell’uditorio, dovevano spiegare l’efficacia dei precetti religiosi e le 
disposizioni per una corretta e degna somministrazione. Spettava ai parroci, dunque, agire 
direttamente sul territorio ed estirpare le credenze popolari servendosi all’occasione dei sacramenti. R. 
TURTAS, Pregare in sardo: scritti su chiesa e lingua in Sardegna .., 74, 79, 84 
13 M. M. SATTA, Chiesa e magia in Sardegna, in M. M. SATTA, M. ATZORI, Credenze e riti magici in Sardegna. 
Dalla religione alla magia. Sassari, Chiarella, 1980, 191-192 
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Superstitiosus phantasmata, quas Pantamas Sardi vocant, expurgandi ritus, & execrabiles 
quaedam compaternitates prohibentur & exirtipantur. 
 

Questa citazione compare come titolo del capitolo dedicato alle 

“superstizioni” nel sinodo celebrato da Pietro Fragus ad Ales nel 1566, a 

seguito del concilio tridentino. L’ordinazione intende “estirpare” il rituale 

che i sacerdoti praticavano sulle puerpere con l’intento di cacciare le 

pantamas14, fantasmi molesti che, secondo la credenza popolare, 

s’insediavano sotto il letto della partoriente. Il testo prosegue con la 

descrizione del rito: 

 
[…] Ac primo, superstitiosissimum ritum, ut Sardicè dicamus, de encresiari in casa, idest 
lustrandae à sacerdote candela accensa evangeliíq; recitatione domus, & aqua benedicta 
conspergendae. Quo ritu abutùtur, ubicumque mulier aliqua pepererit, rati eius partu Pantamas, 
idest noxia quaedam phantasmata in eadem domo exotiri & vagari, & nisi ea lustratione 
exterminentur, perpetuò ibidem mansuras, magnásq; molestias domesticis esse exhibituras»15.     
 

Il sinodo, definendo superstiziosi la credenza e il rituale, fa 

intendere che l’ammonizione non si rivolgesse solo al popolo ma anche e 

soprattutto ai sacerdoti che proseguivano nella pratica seppure questa 

non rientrasse nei dettami della chiesa ufficiale. Encresiari in casa era una 

prassi che richiama quella comunemente nota in Sardegna come 

s’incresiamentu16 e meglio conosciuta come benedictio mulieris post partum. 

Alziator afferma che si tratti della lustrazione, di antica origine 

                                                             
14 Pantama si può accostare a pantùma, nel dizionario di Giovanni Spano si riporta: «PANTÙMA, f. 
Log. ombra all’oscuro, fantasma». G. SPANO, Vocabolariu sardu-italianu con i 5000 lemmi dell’Appendice 
manoscritta di G. Spano, a cura di Giulio Paulis. Nuoro, Ilisso, 2004, 359  
15Secunda Diocesana Usellensis Synodus Sanctissimo D. N. Pio Quinto Pont. Max. IIII. Idus Martias celebrata, 
MDLXVI. Costitutiones Posterioris Diocesana Usellensis Episcopatus Synodi, post Felice Sacri & Oecumenici 
Tridentini Concilii Exitum, sedísq; Apostolicae Romanae Confirmationem, anno MDLXVI. Celebrata, illustri ac 
Reverendissimo Domino Petro Frago eiusdem ecclesiae Episcopo, 89. Microfilmatura sl. sd., coll. 44814, 
Arcidiocesi Di Sassari, Archivio Storico Diocesano 
16«Questo procedimento si chiama log. inkeyare, camp. inkreśyai; sost. log. inkeyárdzu, camp. 
inkreśyaméntu (da kéya, kréśya ‘chiesa’); la donna purificata è log. inkeyáđa, camp. inkreyáđa» M. L. 
WAGNER, La vita rustica della Sardegna riflessa nella lingua, a cura di Giulio Paulis. Nuoro, Ilisso, 1996, 
337-338 
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gerosolimitana, secondo cui le partorienti per la prima uscita da casa 

dovevano, insieme al nuovo nato, recarsi in chiesa per ringraziare del 

buon esito del parto: così come si narra nella Bibbia descrivendo la visita 

di Maria al tempio, ancora oggi celebrata il 2 febbraio nei festeggiamenti 

della Candelora17. Il rito lustrale, un tempo diffuso in tutta Italia, in 

Sardegna oggi si pratica raramente e solo su richiesta. 

Secondo quanto riferito nella prescrizione, la funzione de encresiari 

in casa era praticata nell’abitazione della partoriente e aveva una doppia 

valenza: la purificazione della puerpera e la benedizione della casa con la 

conseguente cacciata delle pantamas. Le partorienti richiedevano la pratica 

con la speranza di potersi liberare degli spiriti malevoli e, nonostante le 

restrizioni, l’uso fu perpetuato nel tempo. La chiesa ufficiale non gradiva 

e nel sinodo del 1694 l’ordinazione assunse il tono dell’ammonimento 

diretto ai sacerdoti: secondo quanto dettato dalle prescrizioni questi 

avrebbero dovuto, in richiamo al rituale romano, esortare le partorienti a 

ricevere la benedizione in chiesa:  

 
[…] Es la bendicion, q. despues del parto reciben las mugeres la primera vez. q. van à la Ighlesia, 
una santissima ceremonia que queda establecida, y mandada por nuestra Santa Iglesia Catholica, la 
qual se debe hazer conforme al Ritual Romano, y haviendo cumplido con ella la Santissima Virgen 
Madre de Dios, y Señora nuestra, para dar exemplo à las demas mugeres, yendo al Templo, en el 
dia de su Purificacion; han dado las mugeres assi en esta Ciudad, como en nuestra Diocesi en pedir y 
recebir esta bendicion en su casa con pretexto, q sin ella no se pueden quedar solas, y que quedan 
paganas; para evitar esta supersticion, encargamos mucho à los Parochos, y demas confessores, q. las 
desengañen; y mandamos, q. ningun Parocho, ó Cura haga la bendicion despues del parto, si no es 
en la mesma Paroquia, donde se hizo, ó devia hazer el bautismo de la criatura18. 
 

 

                                                             

17 F. ALZIATOR, Il folklore sardo ..., 22 
18 Il manoscritto non ha titolo ma sappiamo, da quanto scritto da Antonio Virdis, che si tratta del 
sinodo diocesano celebrato a Sassari nel 1694 dall’arcivescovo Giovanni Morillo y Velarde. A. VIRDIS, 
Il sinodo diocesano di Giovanni Morillo y Velarde, «Bollettino dell’Associazione Archivio Storico Sardo di 
Sassari», Anno IV, 1978, 129-130 
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L’estratto pone nuovamente l’accento sull’insistenza delle 

puerpere a richiedere il sacramento in casa con la scusante dello stato di 

malessere che impediva loro di uscire di casa o stare sole: «[…] pedir y 

recebir esta bendicion en su casa con pretexto, q sin ella no se pueden quedar solas, y 

que quedan paganas». Appare chiaro che il motivo reale fosse che le 

partorienti si sentivano vulnerabili a causa della presenza disturbante dei 

fantasmi.  I dettami ecclesiastici non ebbero molto successo, infatti come 

racconta Francesco Poggi, la consuetudine proseguì almeno fino agli 

ultimi anni dell’Ottocento: 

 

«Giunto il corteo all’abitazione della puerpera entra per primo il sacerdote e, 
coll’aspersorio, spruzza acqua santa dovunque passa, dicendo: “Sa paghe siat in custa 
domo!” (La pace sia in questa casa!). Benedice poi la puerpera e recita alcune preghiere 
per fortificare la poveretta contro il demonio, dal quale nondimeno dovrà ella ben 
guardarsi sino al giorno della sua purificazione. Benedetta così – in via provvisoria - 
la mamma diciosa, e allontanato il diavolo, che gironzolava presso il suo letto, tutti 
possono entrare tranquilli e sicuri ad esprimerle i complimenti e le felicitazioni 
d’uso»19.   
 

Il dato riportato da Poggi farebbe supporre che il rito de encresiari 

in casa e quello de s’incresiamentu fossero due pratiche distinte ma sorelle. 

Si potrebbe supporre che la forma domestica del rituale derivasse da un 

certo contratto operato tra i parroci e il popolo, un modo per il clero di 

avvicinarsi ai fedeli. 

Il sinodo di Ales del 1566 e il testo di Poggi evidenziano 

l’importanza della figura e del ruolo assunto dai sacerdoti. Le prescrizioni 

insistono molto sull’ignoranza del basso clero e sul suo modus operandi che 

prevedeva forme di condiscendenza a rituali popolari al fine di assicurarsi 

                                                             
19 F. POGGI, Usi natalizi, nuziali e funebri della Sardegna. Mortara – Vigevano, Premiata tipografia A. 
Cortellezzi, 1897, 31 



 

 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

119 

sempre maggior proselitismo. In seguito al concilio tridentino avvenne 

un cambiamento: attraverso le ordinazioni, Fragus si propose una 

crociata religiosa e culturale a lungo termine e ampia gittata, soprattutto 

per perfezionare il livello intellettuale dei religiosi e migliorare i costumi 

del popolo, considerati tra le cause scatenanti della rivolta protestante. 

Dalle sentenze emanate a S. Gavino Monreale don Perez del Fragus 

«[…] gittava semi di parole vivificanti» che «[…] riguardavano le 

lustrazioni solite farsi nella casa della puerpera per allontanare i fantasmi 

[…]»20. La Satta, nel testo Chiesa e magia in Sardegna21, osserva come la 

chiesa abbia sempre cercato di intervenire a «sistematizzare e 

moralizzare»22. Il basso clero era ammonito severamente e talvolta con 

minaccia di scomunica. Nel corso dei decenni il tono di ammonizione si 

trasformò in esortazione al richiamo della somministrazione in chiesa, 

come si legge nei sinodi del 177723, 178024, 188225 e nel concilio del 

188626.  

                                                             

20 Come validamente sostenuto da Damiano Filia, i vescovi usavano quanti più mezzi a loro 
disposizione per cercare di contenere la religiosità popolare, sia attraverso le operazioni sinodali sia 
con le visite dirette, le predicazioni e i questionari. Lo stesso Filia ricorda che Fragus - e come lui tanti 
altri - : «[…] prima che percorresse le contrade della seconda diocesi più importante, dove era stato 
trasferito il 7 Aprile 1567 spediva al suo clero un questionario per agevolargli le indagini sia intorno 
alla fede, come a riguardo della moralità pubblica […]»20. Il monito e il controllo delle alte cariche non 
erano rivolti solo al popolo e ai fedeli, ma in misura maggiore al clero che praticava le purificazioni 
sostenendo, attraverso la sua “ignoranza”, pratiche ritenute pagane. Le visite pastorali servivano ai 
vescovi per rendersi conto dello stato delle proprie diocesi. Queste ispezioni erano divenute 
obbligatorie dopo il concilio di Trento, che ne imponeva una tutti gli anni o una volta per biennio, 
disponendo anche la trascrizione, da parte dei parroci, dei Quinque libri, altro veicolo per monitorare il 
numero dei sacramenti amministrati e la diligenza dei fedeli praticanti. I questionari, invece, furono 
usati da Fragus per la compilazione dei successivi sinodi. Dalle informazioni tratte ebbe la possibilità 
di predisporre leggi e restrizioni ad hoc, tra cui probabilmente anche quella contro il rito di espulsione 
della Pantamas.  Cfr D. FILIA, La Sardegna cristiana ..., vl II, 235-236 
21M. M. SATTA, Chiesa e magia in Sardegna ..., 145-217  
22 Ivi, 191 
23 Cap. II, De Baptismo. XXI: «[…] Id tandem moneant Parochi puerperas, ut quum primum e domo exeunt, ad 
Ecclesiam se conferant gratiam prolis largitori tribuendo, & benedictionem laudabili more retento a Parocho recipiendo; 
nec non quemcumque ex fidelibus hortentur, ut quotannis propriae nativitatis diem pia recordatione characteris, quo in 
Baptismo insignitus fuit, & sponsionis, quam in eodem fecit tum orationibus, tum elleemosynis, aliisve piis operibus pro 
sua quisque possibilitate devote celebret».  
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Le prescrizioni riguardanti la lustrazione continuano dal 1581 fino 

al scorso secolo, come si evidenzia nel sinodo del 191227 e in quelli 

successivi del 192128, 193929, 194730, 195431 e 196132. Negli anni 

                                                                                                                                                                       

Prima Synodus Diocesana ab Illustrissimo et Reverendissimo Domino Don Francisco Ignatio Guiso Dei, et Apostolicae 
sedis Gratia Episcopo Ampurien, et Civitaten ac de Consilio S.R.M. Celebrata Dei XXI Mensis Maii et sequentibus 
anno a Christi Nativitate MDCCLXXVII. Carali, MDCCLXXVIII, ex Typoghaphia Regia, 54-55. 
Microfilmatura sl. sd. , Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano 
24 Caput VI. De Sacramento Baptismi. XII: «Moneant tandem, si opus fuerit, puerperas, ut quantocyus 
Ecclesiam adeant; ut praescriptam a Rituali Romano benedictionem accipiant; Deo O. M. collatorum in se beneficiorum 
gratias agant; atque aptiora obtineant auxilia, quibus temporalis, & spiritualis pueri utilitas, salusque promoveatur». 
Synodus Diocesana ab Illustrissimo, et Reverendissimo Domino D. Joanne Baptista Quasina Dei, et Apostolicae sedis 
Gratia Episcopo Bosanensi ac de Consilio S. R. M. Celebrata Anno A Christi Nativitate MDCCLXXX Diebus 
IV, V, et VI Mensis Junii. Sassari, Typis Josephi Piattoli, MDCCLXXXI, 23. Microfilmatura s.l. s.d. 
Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano 
25 CAPUT VII. De Baptismo: «[…] Puerperae autem quae ex legitimo coniugio prolem suscepit denuntiandum 
curet, ut memor divinae beneficentiae, cujus munere factum est, ut e partu evaserit incolumis, simul atque exire licebit, se 
Parocho sistat, benedictionem a beo de more acceptura, et consuetis ritibus in Ecclesiam introducenda, debitas bonorum 
omnium Largitori gratias actura».  
Constitutiones et Decreta Synodi Calaritanae quam  habuit Mense Octobri MDCCCLXXXII Don Vincentius 
Gregorius Berchialla Archiepiscopus Calaritanus, Episcopus Doliensis Sardiniae et Corsicae Primas. Carali, Ex 
Typis del Corriere, 1882, 67. Microfilmatura s.l. s.d. coll. 44886, Arcidiocesi di Sassari, Archivio 
Storico Diocesano  
26 «Benedictio puerperarum. Moneant Parochi puerperas, ut, cum primum post partum domo exierint, mox ad 
Ecclesiam, Deo acturae gratias accedant, ubi benedictionem a Parocho suscipiant.  – Differendi Baptismum ratio valida 
non est quod puerpera nondum convaluerit […]» 
Acta Concilii Provincialis Calaritani anni MDCCCLXXXVI, Mense Maio. Calari, ex Typographia de 
Commercio, 1889, 41. Microfilmatura s.l. s.d. coll. 44886, Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico 
Diocesano 
27 Caput II. De Baptismo. 59: «[…] Moneant puerperam ut quam primum e domo post partum exierit, exemplo 
B. Mariae Virginis, juxta piam et antiquissimam in Ecclesia consuetudinem, templum petat, ad Benedictionem in 
Rituali Romano signatam suscipiendam; quae Benedictio dari nequit domi».  
Synodus Dioecesana Algarensis a Reverendissimo Episcopo Ernesto Piovella anno domini MCMXII, celebrata. 
Mediolani, E. Tipographia Pontificia et Archiepiscopali S. Joseph, MCMXII, 17. Microfilmatura s.l. 
s.d. Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano 
28 Constitutio XIV. De Baptismi sacramento. 9: «Parochi puerperis suadeant ut cum primum ex domo exeunt 
ad ecclesiam se conferant, beneditionem, laudabili more retento, a. parocho reccepturas (Syn Guiso Sess. II – cap. II, n. 
21), vel ab alio Sacerdote, monito Parocho».  
Constitutiones Sextae Synodi Dioecesanae  Ampuriensis et Templensis celebrata ab Ill. mo ac Rev. Mo D.no Fr. 
Joanne Maria Sanna earundem Dioecesum Episcopo in Ecclesia Cathedrali Templensi diebus XIX, XX, et  XXI 
octobris Anno Domini MCMXXI. Oristano, Tipografia Ditta G. Pagani, 1922, 33. Microfilmatura s.l. s.d. 
Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano. 
29 CAP. XI. De Baptismo: «Servetur et foveatur pia et laudabilis consuetudo qua puerpera benedictionem post 
partum accipere solet; attamen ne impertiatur domi, neve matrimonio legitime non conjunctis, neve iis qui incuria 
baptismum differunt». 
Synodus Dioecesana Calaritana a Reverendissimo D. D. Ernesto Maria Piovella, Archiepiscopo Calaritano habita in 
Ecclesia Primatiali diebus XVIII – XIX – XX, anno domini MCMXXXIX. Carali, Ex Tipogr. S. Joseph, 
1939, 44. Microfilmatura, s.l. s.d., coll. 8.C.97, Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano  
30 Cap. XXIII. DE BAPTISMO: «Commendanda est pia consuetudo benedictionem in ecclesia puerperis impertiendi 
a parocho, cui tamen de matrimonio sancte contracto et de baptismo proli iam collato constare debet».  
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l’esortazione alla pratica ha acquisito la forma di consiglio e le 

prescrizioni hanno assunto un tono differente rispetto alle prime 

edizioni. Nel sinodo celebrato nel 1989 – 1990 non si fa più menzione 

alla benedizione ma compare un interessante paragrafo sulla religiosità 

popolare, in cui si accenna a come la chiesa, nel corso del tempo, abbia 

integrato e fatto sue certe manifestazioni e pratiche antiche cui i fedeli 

erano particolarmente affezionati. Tra queste sono citate le funzioni della 

settimana santa, le feste per le chiese campestri, le novene e la 

purificazione della puerpera: 

 

«Capitolo V. Pietà popolare e santuari.  
Introduzione. Religiosità e pietà popolare. 
[…] Analogamente vengono integrati, come memoriale dell’azione salvatrice di Dio a 
favore del suo popolo, tutta una serie di riti antichi, ai quali la pietà popolare era 
affezionata: la purificazione della partoriente […]»33 
  

 Dalla lettura di questi documenti si è potuto costatare quale ruolo 

decisivo abbia assunto la chiesa, la parte ufficiale agiva in modo 

impositivo per contrastare, il basso clero invece avallava le richieste 

                                                                                                                                                                       

Synodus Dioecesana Turritana diebus 17 – 19 junii MCMXLVII celebrata in Metropolitana Ecclesia ab Ill. mo et 
Rev. mo Domino Fr. Archangelo Mazzotti O.F.M. Archiepiscopo. Sassari, Società Editrice Turritana, 1948, 54. 
Microfilmatura, s.l. s.d.,  coll. Fondo Arciv., Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano  
31 Caput Secundum, De Baptismo: «Moneatur puerpera ut quamprimum e domo post partum exierit, exemplo 
B.M.V., juxta piam et antiquissimam in Ecclesia consuetudinem, templum petat ad Benedictionem in Rituali Romano 
signatam suscipiendam». 
Synodus Diocesana Algarensis Ab Exc-Mo Ac Rev.Mo Episcopo Adulpho Ciuchini Ordinis Beatae Mariae Virginis 
De Mercede, Anno Domini MCMLIV celebrata, Sassari, Gallizzi, 1956, 15. Nella prescrizione c’è una nota 
che fa riferimento al sinodo algherese del 1912 del mons. Ernesto Pivella 
32Sectio Secunda. De Sacramentis In Specie. Titulus Primus. De Baptismate: «Servanda omnino est 
consuetudo puerperis benedictionem impertiendi a parocho, cui tamen de matrimonio legitime contracto et de baptismo 
infanti collato constare debet».  
Synodus Dioecesana Arboren post Codicem Juris Canonici promulgatum prima diebus 26 – 27 – 28 septembris 1961 
in Metropolitana Ecclesia Arborensi ab Exc. D. Sebastiano Fraghì Archiepiscopo celebrata, 390. Microfilmatura, 
s.l. s.d.,  Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico Diocesano 
33Sinodo Diocesano di Nuoro. Dichiarazioni e decreti del primo sinodo diocesano svoltosi a Nuoro nel 1989 – 90. 
Milano, Edizioni Paoline, 1991, 113. Microfilmatura, s.l. s.d., Arcidiocesi di Sassari, Archivio Storico 
Diocesano 
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contravvenendo alle ordinazioni ed ammonizioni che puntualmente 

erano emanate.  

 La testimonianza riportata nel sinodo del 1566 non descrive il 

fantasma della morta in parto, ovvero la pana come la conosciamo 

attraverso la tradizione ma la vicinanza con le pantamas appare esplicita: la 

connessione le pone in stretta relazione con l’atto del parto. Quello che 

risalta maggiormente è che esistano, e siano numerose, le credenze nelle 

visioni demoniache connesse all’atto del partorire. La credenza nelle 

panas è un fenomeno che appartiene ad un intero corredo di usi legati alla 

paura dell’impurità dell’atto della nascita, come si può intendere dalle 

ripetute interdizioni che colpiscono la partoriente e che troviamo citate 

nei sinodi e nelle raccolte etnografiche.  

D’altra parte l’immaginario fantastico non si esaurisce nell’atto 

narrativo con storie, leggende, racconti e credenze ma è il risultato ed allo 

stesso tempo anche la premessa di prassi culturali più estese. I campi 

della mitologia e della narrativa popolare appartengono ad un vasto 

patrimonio di fenomeni e rituali che sono combinati tra loro e 

sanciscono le regole culturali, scandendo la vita quotidiana della 

comunità ed assicurando il perpetuarsi dell’unione sociale e della 

memoria collettiva. Così anche le figure fantastiche, siano esse 

rappresentate come diavoli che fanno la posta sotto il letto o spettri che 

lavano i panni al fiume, appartengono ad un vasto corredo di credenze 

sviluppatesi intorno al parto ed alle partorienti e ne sono testimonianza 

diretta i sinodi. 

Le pantamas scompaiono dalla tradizione edita, l’unica 

testimonianza su questa voce è presente nel sinodo del 1566. Nelle 

successive raccolte etnografiche si riportano notizie sulla pana che la 
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descrivono come il fantasma della morta di parto condannata a lavare i 

panni al fiume. 

 

La pana nei dizionari regionali 

  

La pana ha catturato anche l’attenzione dei linguisti, i primi a 

citarla nelle loro opere. Alcune tra le personalità più autorevoli che 

hanno indagato nell’ambito della linguistica sarda si sono occupate del 

fantasma della penitente. Tra i primi dizionari regionali troviamo il lavoro 

di Vincenzo Porru edito nel 183234. Marinella Lörinczi ritiene che 

l’opera, come altre di carattere dialettale, «[…] nasce sulla scia di quel 

cambiamento radicale avvenuto in periodo romantico nella mentalità e 

nelle ideologie europee, che ha portato, anche in chiave nazionalista 

all’esaltazione della creatività popolare […]»35. Egli fu abate, pedagogo, 

noto ed apprezzato linguista, specialista delle parlate campidanesi, 

regione di cui era originario.  

Il dizionario di Porru è il primo in cui compare la citazione della 

pana,  «Pana s.f. (t.r.) M. partera»36, alla voce partera, l’autore precisa: 

«Partèra s.f. (t. sp.) femina de partu, puerpera, donna di parto, donna infrantata»37. 

 Le stesse notizie le ritroviamo nel vocabolario di Spano, edito nel 

1851 che per le voci campidanesi si rifece all’opera di Porru. Per la voce 

partera lo Spano scrive: «Partera f. Dial. Com. puerpera Log. ajola»38. 

                                                             

34 R. V. PORRU, Nou dizionariu universali sardu – italianu, a cura di Marinella Lőrinczi. Nuoro, Ilisso, 
2002, vl III, 22, 31 
35 LŐRINCZI M., Prefazione, a R. V. PORRU, Nou dizionariu universali sardu – italianu …, vl I, 12 
36 Ivi, 22 
37 Ivi, 32 
38 G. SPANO, Vocabolariu sardu-italianu ..., 359 
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In entrambi i casi il termine non è associato alla morta di parto ma alle 

puerpere, inoltre gli autori non si soffermano sulla fruizione geografica. 

 

I primi documenti etnografici sulle panas 

 

  Le prime ricerche etnografiche che riportano notizie sulla pana 

risalgono agli ultimi decenni dell’Ottocento e alla prima decade del 

Novecento. Mario Atzori afferma che il clima post risorgimentale 

italiano favorì l’acuirsi delle differenze regionali che spinsero i folkloristi 

ad impegnarsi nella raccolta dei fenomeni culturali di tipo tradizionale, al 

fine di identificare le specificità socio-culturali locali39. Molti studiosi 

sardi diedero il loro contributo al progetto nazionale di documentazione. 

Numerosi scritti furono incentrati sulla narrativa orale e alcuni ebbero il 

pregio di riportare dati raccolti sul campo, reperti attraverso l’ausilio di 

questionari e ricerche scolastiche.  

Tra i folkloristi più impegnati ci furono Giuseppe Ferraro e 

Giusepe Calvia, già allievo di Antonio Labriola e Angelo De Gubernatis. 

Giuseppe Ferraro nel 1899 pubblicò un articolo su un racconto 

riguardante le panas, il primo nella storia della letteratura sul fantasma 

della morta di parto: 

 

«Qui contano che un pastore sia andato ad un rivo a far bere le pecore e, viste tante 
donne a lavare, siasi adirato perché non lasciavano passare il gregge a bere. Allora 
quelle anime si sono alzate e una ha detto: E perché non ci lasci in pace che non 
stiamo molestando te? Che tu possa soffrire il castigo di chi rimena la pasta e cuoce il 
pane in domenica. Di lì a quindici giorni il pastore è morto»40. 

 

                                                             

39 M. ATZORI, G. PAULIS, Antologia delle tradizioni popolari della Sardegna ..., X 
40 G. FERRARO, Feste, canti sacri, preghiere in Sardegna, «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari» 
XVIII, 1899, 377-387 
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Il principale motivo che caratterizza questa storia è l’infrazione 

della regola.  La pana è una penitente, ogni notte si reca al fiume a fare il 

bucato come atto espiatorio della sua condanna, ogni qualvolta un 

vivente la disturba deve iniziare da capo il suo lavoro. Le panas 

reagiscono con la vendetta: il pastore che disturba le penitenti deve 

essere punito, sulla base della legge di reciprocità merita un castigo. La 

penitente maledice l’uomo, le sue parole sono chiare: «[…] Che tu possa 

soffrire il castigo di chi rimena la pasta e cuoce il pane in domenica […]».  

La violazione è grave e merita una punizione tale da essere pari a 

chi viola il precetto di non lavorare la domenica giorno dedicato al riposo 

e al Signore, regola molto cara al cattolicesimo. Disturbare le anime 

equivale a infrangere una regola divina, una normativa comunitaria, che 

ha un valore inestimabile e il mancato rispetto causa la morte, quindi la 

scomparsa dalla società. La panificazione è un motivo che ricorre spesso 

nella narrativa tradizionale come evidenziano gli scritti di Chiarella 

Rapallo41.  

Nel racconto manca il commento analitico ma compare 

un’interessante annotazione che accentua l’autenticità della fonte orale, a 

proposito della sua informatrice Ferraro scrive: «La raccoglitrice 

aggiunge: è proprio vero che morì, ma se abbia visto le anime, davvero, 

questo non so»42. La frase sottolinea un altro elemento di grande 

importanza: il dubbio sulla veridicità del racconto. L’informatrice narra il 

fatto come fosse un episodio realmente accaduto, ma alla fine rimarca la 

sua posizione d’incredulità. Nelle società tradizionali i morti che 

ritornano appartengono ad un ambito di convinzioni che i fruitori 

                                                             
41 Cfr C. ADDARI RAPALLO, Il pane narrato dal popolo ...; La leggenda del lievito ... 
42 G. FERRARO, Feste, canti sacri, preghiere in Sardegna ..., 377-387 
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collocano in una posizione di forte liminarità, sempre in bilico tra 

concretezza e fantasia. Per quanto diffusa o comune la credenza non è 

difficile immaginare che ci fossero, anche allora, le frange di scettici. La 

testimonianza del pastore certifica l’autenticità dell’episodio avvalorata da 

un meccanismo di rispetto insito nella solidarietà sociale. 

Anche Calvia si dedicò ampiamente alla ricerca e allo studio delle 

tradizioni popolari isolane, rivolgendo particolare attenzione al 

patrimonio orale e alle credenze riguardanti la morte. Nel 1903 egli 

pubblicò un racconto sulla pana: 

 

«Sas panas. Quando una donna muore durante il parto, va soggetta a diventare pana o 
lavandaia notturna, che si reca alle vasche di campagna alla mezzanotte con uno 
stinco di morto per battere i panni (sa daedda). Vi è in Sardegna qualche donna del 
popolo, che racconta di averle vedute, e aversi fatto da esse imprestare sa daedda, e la 
pana essersene partita senza riprendersela. Solo alla mattina seguente queste donne si 
avvidero d’avere portato seco uno stinco di morto, ed allora, per consiglio del 
confessore, lo riportarono un’altra notte, alla medesima ora, per restituirlo alla 
proprietaria, dicendo: Tè sa daedda chi no est sa mia. La pana avrebbe risposto: Pius has 
ischidu tue ca no deo. –»43 
 

Il brano è corredato da una breve annotazione di natura 

comparativa: 

 

 «Secondo le Légendes du Bas – Berry raccolte da Maurice Sand le lavandieres o laveuses de 
nuit sono madri snaturate che uccisero i loro bambini, e sono dopo morte 
condannate a lavare i cadaveri delle loro vittime fino al giudizio universale. (Revue d. 
trad. pop. II, 523, e sgg. e V, 353 )»44  
 

L’autore, attraverso la comparazione, evidenzia la vicinanza tra le 

panas e le laveuses de nuit della tradizione popolare francese. Queste ultime 

                                                             

43 G. CALVIA, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e specialmente in Logudoro, «Archivio per lo 
studio delle tradizioni popolari», Anno 1903, XXII, 3-12  
44 Ibidem 
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non sono propriamente morte di parto, la tradizione francese afferma 

che le laveuses de nuit sono le madri che uccisero i loro figli e a causa dell’ 

“insano” gesto sono condannate a lavare i cadaveri delle loro vittime per 

espiare la colpa. Esistono nella tradizione popolare occidentale, scozzese 

e irlandese in particolare, altre figure fantastiche comparabili alle panas 

come si vedrà in modo più approfondito nel capitolo quinto. 

Nel racconto riportato da Ferraro compare un personaggio 

particolare: il confessore. Il sacerdote, come si legge nel testo, suggerisce 

alle protagoniste come comportarsi per liberarsi dello stinco di morto. 

Questa figura è molto presente nella narrativa popolare sarda e in quella 

nazionale. Il prete che “conosce” ed è pratico di visioni e incontri con le 

anime evidenzia il ruolo della religiosità ufficiale nella vita quotidiana. Il 

parroco, come rappresentate diretto della chiesa, era considerato un 

valido punto di riferimento in tutte le situazioni anche in quelle che 

richiedevano l’uso della magia. Il fenomeno è stato evidenziato dai 

sinodi. La sua figura normalizzata dalle ordinazioni, che come abbiamo 

visto, si sono succedute nel tempo non hanno intaccato l’immagine e il 

potere che i sacerdoti conservano nella tradizione popolare45. Ancora 

oggi come asserisce Angela, informatrice di Orosei, la figura del prete 

assume un fascino particolare: «[...] Adesso chiamano gli esorcisti! Perché 

ci sono anche adesso»46. 

La figura del sacerdote è ben nota nella narrativa orale, ne 

abbiamo un esempio nel racconto raccolto dalla voce di Antonietta S., 

informatrice di Orosei, in cui si narra di un sacerdote che consiglia un 

                                                             

45 Cfr M. PIROVANO, La figura del prete nelle leggende di magia, in «La Ricerca Folklorica», Leggende. 
Riflessioni sull’immaginario...,  95-102 
46 Intervista n.9, Orosei agosto 2007 
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uomo come comportarsi in caso di comparizione o disturbo da parte di 

anime dannate:  

 
R1 – [...] quello che a casa sua sentiva sempre cantare coro su bene meu47! Lui non 
vedeva ne sentiva niente solo questa frase, coro su bene meu, e un giorno gli ha detto: 

- Adesso tu vai, guardi e gli chiedi e trovi loro e trovi il prete 
A – Perché allora i preti avevano poteri…bisogna anche dirlo che i preti avevano un 
alto potere per queste cose, potevano guarire la persona che soffriva perché 
naturalmente era una sofferenza!  
R1 – Eh! E anche Milingo non… 
A –  Eh si, esorcista48 
 

Sulla base della sua forza e della sua condizione che per azioni, 

stile di vita e abbigliamento lo rendono “speciale”, la figura del sacerdote 

è presente anche nel racconto di Paola L. in cui la protagonista, per 

salvarsi dalle conseguenze nefaste dello spavento, ha bisogno del prete 

che reciti il vangelo49. Egli compare ancora una volta come risolutore 

anche nella narrazione di Maria Giovanna L., in cui attraverso l’esercizio 

dei suoi poteri salva un’anima dal purgatorio50.  

È noto, e avvalorato dalla dottrina cattolica, che la messa può 

diminuire la pena delle anime purganti. Il dono di intervenire sulla realtà 

con le proprie conoscenze conferisce al sacerdote illimitati poteri che si 

manifestano anche in senso negativo. Secondo la tradizione popolare, se 

il sacerdote subisce un torto è capace di diventare ostile, vendicativo e 

anche pericoloso in virtù dei suoi poteri “magici”. La sua arma più 

grande è la “scomunica”, come svela il racconto di Paolina S., sorella di 

Antonietta S.. Secondo quanto narrato da Paolina S. un sacerdote 

s’innamora di una giovane che rimane incinta. Il padre, per salvare 

                                                             
47 “Cuore, i miei beni!”  
48 Intervista n.9, Orosei agosto 2007 
49 Intervista n.13, Orosei agosto 2007 
50 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
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l’onore della ragazza, cerca di uccidere l’uomo ma nel tentativo fallisce e 

il sacerdote si vendica con una maledizione, che colpisce l’intera famiglia 

per lunghe generazioni: 

 

R - […] il prete, dice che gli ha dato la scomunica che gli ha detto: 
- Non avrete mai vita voi!  
E così è stato! Sono andati tutti male!51 
 

Un’altra informatrice presente al momento dell’intervista, 

commenta: «[...] una storia, che veramente ha fatto scalpore, il famoso 

prete, il papà di Agnese che poi li ha tutti scomunicati e la famiglia ha 

avuto una sfortuna…non indifferente»52. Le informatrici usano il termine 

“scomunica” per evidenziare il potere della maledizione di un sacerdote 

che, al pari di una scomunica, allontana le persone dalla grazia divina. 

Le notizie riportate da Calvia e Ferraro se da una parte hanno il 

pregio di appartenere al primo corpus documentario di raccolta nazionale, 

dall’altra sono povere nella descrizione delle aree geografiche di 

diffusione, delle varianti della denominazione e nella segnalazione delle 

modalità di raccolta e analisi. I lavori di questi autori sono 

prevalentemente frutto di analisi strettamente dipendenti dalla filologia e 

glottologia, percorsi di indagine più praticati rispetto all’etnografia. Lo 

stesso Ferraro giunse in Sardegna per una cattedra d’insegnamento e si 

impegnò in attività culturali che lo legavano agli ambienti di studi 

glottologici.  

Dopo la prima decade del Novecento ci fu un lungo silenzio 

interrotto dall’opera fondamentale di Bottiglioni.  

                                                             

51 Intervista n.9, Orosei agosto 2007 
52 Ibidem 
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I primi studi 

 

Gino Bottiglioni, linguista carrarese, ha rappresentato un valido 

punto di riferimento nella storia degli studi sulla narrativa popolare e la 

linguistica sarda. Leggende e tradizioni di Sardegna è una ricerca di estensione 

regionale che raccoglie oltre un centinaio di testi, varianti di cinque aree 

dialettali ed è frutto d’interviste a ottantatrè narratori. Alcuni racconti 

presenti nel testo sono apparsi nell’Archivio per lo studio delle tradizioni 

popolari e nella Rivista delle tradizioni popolari italiane. L’autore ebbe modo di 

attingere i dati attraverso interviste condotte da lui stesso e questionari 

diffusi ai suoi alunni, ma non fu mai esplicito nel dichiarare la 

metodologia d’indagine.  

Egli riporta diverse notizie sulla credenza nelle panas, di cui 

specifica la provenienza geografica e la fonte. Le prime informazioni si 

trovano nella parte iniziale del testo, nella sezione analitica intitolata 

Elementi e caratteri generali della leggenda sarda: 

 

«[…] A Laconi si dice perfino che is giannas sono le anime delle donne morte di 
parto, le quali si riuniscono sulle rive dei fiumi, specialmente del fiume Pizièdda nei 
pressi di Sartòres, e lavano i panni del loro nato; credenza questa che riannoda le 
gianas alle panas […]»53 
 

Bottiglioni rivela la notizia di una denominazione fino ad allora 

sconosciuta che farebbe supporre a un’estensione del significato e degli 

attributi delle più comuni yanas, note in alcune località come gianas. 

Bottiglioni afferma: «Non c’è da meravigliarsi che le creazioni leggendarie 

intorno ai nostri pigmei s’intreccino con altre che hanno con loro 
                                                             
53 G. BOTTIGLIONI, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda, in G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni 
di Sardegna …, 8 
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qualche affinità […]»54. D’altronde la voce “gianna” è spesso attribuita a 

diversi personaggi femminili. La giana è una creatura positiva, affabile e 

benefica ma a Tonara, Asuni ed Isili è conosciuta come un essere 

ematofago. Non è insolito riscontrare l’uso del nome di una figura 

fantastica esteso anche ad altre, un chiaro esempio è “jòviana”, appellativo 

con cui a Orosei, nella bassa Baronia, s’intendono le donne morte di 

parto. Nel resto della Sardegna la gioiana è una vecchia che punisce le 

donne che si attardano a filare la notte del giovedì55. D’altra parte, 

occorre tenere presente che la maggiore diffusione di una denominazione 

rispetto ad un altra è anche determinata dalla divulgazione degli studi in 

merito. La pana rappresenta un esempio particolarmente calzante: la 

conosciamo come pana attraverso la tradizione degli studi più autorevoli 

(Gino Bottiglioni e Enrica Delitala, che si sono basati sulle prime notizie 

riportate da Giuseppe Calvia). Sappiamo anche dalle fonti orali, e da 

alcune fonti edite, che in ogni sub-regione il fantasma della morta di 

parto ha un appellativo differente, nonostante questo è conosciuta 

soprattutto con questo nome, adottato anche in questa ricerca.  

Ecco come Bottiglioni descrive la pana:  

 

«[…] Nelle notti silenziose, il pastore sardo che riposa vicino al suo gregge, ode sulle 
rive dei fiumi un misterioso sbatter di panni come se vi fossero delle lavandaie: sono 
le panas, cioè le donne morte di parto e costrette dal loro destino a lavare ogni notte il 
corredo dei loro nati»56 
 

                                                             

54 G. BOTTIGLIONI, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda. …, 8 
55 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo …, 335 
56 G. BOTTIGLIONI, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda. …, 8 
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L’autore cita Grazia Deledda come fonte che, nel suo romanzo, 

accenna alle panas: «Efix sentiva il rumore che le panas facevano nel lavar 

i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto […]»57.  

Il corpus di Bottiglioni si arricchisce, nella sezione documentaria, 

con una leggenda inedita raccolta a Tempio: 

 

«La donna col viso macchiato 
Una mattina, una donna se n’era alzata presto presto per andare all’acqua alla fonte di 
Pástini. Era l’una di notte, quando, arrivata vicino a un fiume che vi è a fianco alla 
fontana, sente come il rumore d’una che sia sciacquando. S’accosta al fiume e vede 
questa giovane sciacquando i pannolini d’un neonato e pronta pronta le dice: “Vuol 
dire che l’ora non ha ingannato se non che me (me sola), e non sai che te ne sei 
venuta bella lesta a lavare?”. E quella senza rispondere; allora si accosta di più e glielo 
torna a dire. Alla terza volta, quella alza il capo, le scaglia il pannolino sulla faccia e le 
dice: “Eh che mi hai fiaccata (interrotta) la penitenza!”. Era l’anima di una giovane 
morta nel parto e quella donna, dal giorno (da quel giorno), ebbe il viso macchiato»58. 
 

L’esperto linguista era molto obiettivo e trascriveva le narrazioni 

in grafia fonetica e semplificata, elemento che costituisce la prima grande 

innovazione della sua opera e che attesta la sua conoscenza del sardo. Le 

traduceva egli stesso serbando una grande fedeltà all’esposizione e 

mantenendo, anche nella trasposizione scritta, i tratti specifici del 

costrutto orale. L’autore mostrava grande attenzione alle fonti edite e agli 

studi internazionali, lo possiamo appurare dalla nota comparativa, in cui 

scrive: «Intorno a queste lavandaie notturne (dette in sardo panas) v. G. 

Calvia in ATP., XXII, p. 7; Paul Sebillot, ivi, VII, 214; P. Casu, Notte 

sarda, Sassari 1910, p. 281»59. 

                                                             

57 G. DELEDDA, Canne al vento. Nuoro, Ilisso, 2005, 28 
58 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna …, 42-43 
59 Ivi, 42, nota 4 
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Egli ha mostrato una grande considerazione del contesto della 

credenza, infatti aggiunge in una nota: «[…] Questa donna con la faccia 

macchiata era conosciuta a Tempio parecchi anni fa»60. 

 La specificazione dell’esistenza reale della donna serve al narratore 

a rafforzare la veridicità del racconto. Così come l’attestazione della 

morte del pastore, nella storia riportata da Ferraro, testimonia quel filo 

rosso che lega queste leggende alla realtà. L’informatore specifica la sua 

posizione di testimone e rende autentico il suo racconto. L’attestazione 

di veridicità è anche un modo per perpetuare la memoria, i racconti e le 

leggende diventano custodi di un modello, un codice etico che assicura il 

rispetto delle regole sociali. 

Altra importante opera risalente al 1921, sempre scritta per mano 

di un linguista, è Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache. 

Kulturhistorischsprachliche Untersuchungen, edita in italiano con il titolo La vita 

rustica. Questo testo, come commenta Giulio Paulis: «[…] rappresenta 

una delle opere più significative che siano state scritte attorno alla lingua 

e alla cultura della Sardegna»61. Max Leopold Wagner svolse inchieste in 

circa settantacinque località con il fine di rilevare le caratteristiche 

fonetiche dei dialetti. Egli visitò l’isola negli anni 1904-05 e nelle sue 

lunghe peregrinazioni s’interessò e scrisse, oltre che della lingua, anche 

degli aspetti tradizionali della cultura sarda.  

In La vita rustica, nella sezione dedicata agli usi sulla nascita, trattò 

anche l’argomento delle panas: 

 

«La partoriente: 

                                                             

60 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna …, 42, nota 4 
61 G. PAULIS, Max Leopold Wagner e la Sardegna del primo Novecento, in M. L. WAGNER, La vita rustica della 
Sardegna riflessa nella lingua ..., 7 
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1. nuor. partòrya, log. partòrdza, partordzána, partondzána; camp. sett. partòža = *partoria; 
2. camp. merid. partèra = sp. partera; 
3. zona del Gennargentu (Urzulei, Ulassai, Villagrande) e a sud nel Campidano 
(Gerrei, Gáiro, Villacidro): pána»62. 
 

In nota aggiunse informazioni più dettagliate: 

 
«La stessa parola è usata anche per una bestia gravida. Anche nel Logudoro 
settentrionale è conosciuta la voce pána, ma qui è connessa con idee superstiziose. 
Infatti non si chiamano così senz’altro le puerpere, bensì quelle che muoiono durante 
il parto e di cui si crede che errino durante la notte e frequentino a mezzanotte i 
luoghi dove le donne lavano la roba e battano i panni con un osso di morto (Calvia, 
ATP XXII, 7). Anche Grazia Deledda, nel suo romanzo Canne al vento, Milano 
1913, p. 4 definisce le pánas come ‘donne morte di parto’. Cfr. inoltre CGlL IV, 138, 
21 Panas greco eloquio incobos vocant (Landgraf, ALL IX, 412). Tuttavia alla base si trova 
chiaramente il significato ‘gravida, con la pancia gonfia’; la parola dovrebbe 
corrispondere al pana, variante di panus ‘tumore’, in Plinio e nei medici»63 
 

I dati etnografici erano già noti dalle fonti citate dallo stesso 

Wagner ma egli li ha arricchiti con l’analisi etimologica e semantica 

sottolineando la distinzione della fruizione nelle sub-regioni sarde. 

Alcune di queste informazioni sono riportate anche nel Dizionario 

Etimologico Sardo redatto nel 1960.  

Il dizionario etimologico è un testo fondamentale per lo studio 

della linguistica sarda. Wagner trascorse lunghi periodi in Sardegna, dal 

primo soggiorno per le ricerche volte alla scrittura della tesi dottorale, 

fino all’ultima visita, pochi anni prima della sua scomparsa. Ecco cosa 

scrive il grande linguista tedesco riguardo la pana: 

  

«pàna camp. rust. (Urzulei, Baunei, Triei, Ulassai, Villagrande Strisàile, Seùi, Gàiro, 
Perdas de Fogu, Escalaplano, S. Nicolò Gerrei, (AIS 74, legg. ALIT 6577); Nurallao, 
Tuìli, Villanovatulo (Atzori, StSa IV, 145, n. ); Sàrrabus: pa a Böhne 29). [...] Questa 
voce si usa nei paesi, spesso accanto a partéra, la parola cittadina di origine spagnola. 

                                                             
62 M. L WAGNER, La vita rustica della Sardegna riflessa nella lingua ..., 335 
63 Ibidem, nota 513 
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Il vocabolo si applica nel Campidano anche a bestie gravide (Villacidro). Per 
estensione si chiamano a Fonni pippíus pánus i bimbi morti senza battesimo (Spano, 
Agg.), […]»64 
 

L’aspetto importante che si vuole cogliere da queste informazioni 

riguarda le origini della parola e soprattutto alla sua distribuzione 

geografica che possono contribuire alla comprensione della sua fruizione 

regionale. Il termine è usato in gran parte dell’isola ma è conosciuto con 

l’accezione di spettro delle morte di parto solamente nelle regioni 

settentrionali, al sud il nome indica la puerpera. Il linguista non scrive 

quale variante si usi al sud per indicare i fantasmi delle partorienti 

condannate ma ci informa che a Villacidro il termine è usato anche per 

indicare le bestie gravide. Si potrebbe quindi supporre un’estensione 

dell’uso del termine sempre in connessione al parto, ma non alla sfera 

fantastica. Mentre a Fonni si indicano con pippíus pánus i bambini morti 

senza battesimo. Il dato è interessante perché pánus parrebbe la variante 

maschile di pana, inoltre la connessione tra le due voci sarebbe avvalorata 

dal significato: i bambini che non ricevono il sacramento del batteismo 

non sono accolti in paradiso così come le anime delle panas penitenti.  

Il connubio tra linguistica ed etnografia permise a Wagner di 

approfondire le sue conoscenze nello studio della lingua sarda. Egli ci ha 

lasciato uno studio maggiormente incentrato sull’analisi linguistica, al 

contrario di Bottiglioni che ha allargato il suo campo d’indagine anche 

all’interpretazione di temi e motivi ricorrenti. 

 Successivamente alle opere dei due grandi linguisti, vide la 

pubblicazione il testo di Maria Azara, giovane allieva del Prof Paolo 

                                                             
64 M. L. WAGNER, Dizionario etimologico sardo. Heidelberg, Carl Winter - Universitätsverlag, 1960. 
Ristampa anastatica, Cagliari, Edizioni Cagliari, 1978, vl. 2, 210-211  
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Toschi, allora direttore del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni 

popolari in Roma. Tradizioni popolari della Gallura, scritto nel 1943, era la 

rivisitazione della sua tesi di laurea e rappresenta, nell’ambito di studi 

sardi del periodo, un ritorno alle raccolte di natura etnografica. Il testo è 

una raccolta di tradizioni della Gallura, regione di cui Maria Azara era 

originaria. L’opera, ricca di documenti, è frutto di una fitta ricerca sul 

campo operata a distanza attraverso la redazione di questionari che 

l’autrice compose sulla base del modello “du berceau à la tombe”, divulgato 

dall’etnologo francese Arnold Van Gennep. Azara spedì le schede in 

Sardegna dove si avvalse dell’aiuto di «[…] persone colte che si 

dilettavano di tradizioni sarde [...]»65.  

Tra le notizie sui morti che ritornano ebbe modo di rinvenire 

informazioni anche sulla pana: 

 
«[…] sulle rive dei fiumi si può invece incontrare la paltuggiana (donna morta nel 
parto). Tutte le notti essa va ad un fiume per lavare i panni della sua creatura e canta 
una ninna nanna mestissima. Così fa penitenza per due anni. Guai se la paltuggiana è 
disturbata mentre lava, perché si vendica spruzzando i panni sul disturbatore e le 
gocce d’acqua gli bruciano il viso e le mani […]»66  
 

Nell’estratto compare la voce “paltuggiana” in uso nella regione 

gallurese per denominare i fantasmi delle donne morte di parto. L’autrice 

aggiunge un motivo fino ad allora sconosciuto: il canto che si riscontra 

anche nell’intervista a Michele P.67, informatore di Orosei.  

La ninna nanna enfatizza la triste immagine della madre che perde 

il figlio, quasi a rimarcare la condizione brutale e sofferente del fantasma. 

Le informazioni sono frutto di ricerca diretta e ci danno notizia della 

                                                             

65 M. AZARA, Tradizioni popolari della Gallura ..., 18 
66 Ivi, 274 
67 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
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fruizione in Gallura, di cui si aveva solo il racconto di Bottiglioni sulla 

donna con il viso macchiato. Un tema simile appare nella descrizione di 

Maria Azara la quale riferisce che la paltuggiana, se disturbata nel suo 

lavoro, si vendica bruciando il viso o il corpo di chi la importuna. 

L’autrice, come studiosa di tradizioni popolari, era molto attenta al 

dibattito metodologico in corso ed ha arricchito i documenti con un 

apparato di note di natura comparativa68.    

Nello stesso periodo appare in Lares l’articolo “Ora feriada e ora 

mala” di Pietrina Moretti69. L’autrice in seguito ad una vasta ricerca sul 

campo che ha svolto lei stessa nelle zone di Olbia, Sassari, Ozieri, Sindia, 

Suni, Torpè e Nuoro, raccoglie notizie sulle credenze riguardanti 

particolari ore del giorno e della notte, facendo qualche accenno alle 

panas: 

 

«[…] Le rive dei fiumi richiamerebbero invece le anime delle donne che sono morte 
dando alla luce una creatura; queste mamme infelici, che si recano al fiume per lavare 
i panni dei loro bimbi, indugerebbero lungo la riva cantando accorate ninne nanne. 
V’è chi assicura di averle viste e sentite in “ora feriada”; perciò le donne che vanno a 
lavare prima di immergere i piedi nell’acqua fanno il segno della croce e ripetono ad 
alta voce il nome di un cane come se l’animale fosse poco distante e lo volessero far 
andare più dappresso. Se il cane, come spesso avviene, non c’è non ha importanza, 
viene chiamato lo stesso con uno dei nomi che si è soliti dare ai cani, forse per 
prendere coraggio, o per intimidire qualcuno che può trovarsi nei dintorni. Questa 
consuetudine è quanto resta di quella più antica per cui le donne andavano al fiume 
sempre scortate da un cane, custode vigile non solo nei confronti dei vivi ma anche 
dei morti perché la superstizione attribuisce ad esso una facoltà superiore a quella 
umana nell’avvertire fenomeni ritenuti soprannaturali»70. 
 

                                                             

68 Il Bottiglioni (loc. cit. pag. 31 e pag. 45 n. 1) invece dice che le «panas» devono fare penitenza per 
sette anni, ma questa penitenza ricomincia ogni volta che esse vengono interrotte nel lavoro da 
qualche imprudente, che, senza riflettere, le avvicini e rivolga loro la parola. M. AZARA, Tradizioni 
popolari della Gallura ..., 248 
69 P. MORETTI, “Ora feriada e ora mala”…, 61-64 
70 Ivi, 62 
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  Ora feriada, che letteralmente significa “ora impedita o tardi”71, 

indica gli orari in cui era pericoloso uscire perché comparivano le 

creature fantastiche e i morti. I fiumi non erano vicini ai paesi e le donne 

si recavano a lavare in orari particolari, talvolta la mattina molto presto 

quando era ancora buio. La vicinanza dei cani sminuiva la paura di 

eventuali pericoli reali come l’incontro con malintenzionati, molestatori o 

banditi. Il fiume era un luogo doppiamente pericoloso e la credenza che 

nei suoi pressi avessero residenza anime condannate, poteva servire a 

rafforzare il senso del pericolo e del mistero che si associa a luoghi 

lontani dall’abitato o abitualmente spopolati. La diffusione di questi 

racconti fungeva da deterrente per scoraggiare comportamenti che 

inducessero ad azioni rischiose, come frequentare località disabitate in 

orari notturni. 

Corrain, nei sinodi, ha rilevato l’uso di seppellire i cuccioli di cane 

a scopo apotropaico e sostiene la tesi secondo cui il sacrificio (o 

seppellimento) dell’animale ha sostituito, con il tempo, quello dei 

neonati72.  

 

Le attestazioni più recenti 

 

Dopo la pubblicazione di Bottiglioni, escludendo Azara e Moretti, 

nel panorama di studi sardi sull’immaginario fantastico in generale, e sulla 

pana in particolare, non sono comparsi testi di rilevante interesse 

scientifico. Sono state edite svariate opere ma nella maggior parte di 

queste si è riscontrata una dipendenza tra gli scritti e in particolare con 

                                                             
71 G. SPANO, Vocabolariu sardu-italianu ..., 235  
72 C. CORRAIN, P. ZAMPINI, Documenti etnografici e folkloristici nei sinodi diocesani italiani …, 308 
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l’opera di Bottiglioni. I racconti riportati in queste recenti edizioni sono 

caratterizzati da temi e motivi noti, solo in qualche caso si sono rilevati 

elementi sconosciuti. 

A questo proposito, tra le cronache etnografiche edite negli anni 

Cinquanta, si può citare Racconti e leggende del folklore sardo per opera di 

Giovanni Molino. L’autore trascrivere un racconto in cui è presente il 

motivo della pana che canta la ninna-nanna, già presente in Azara in cui la 

penitente narra il motivo della sua condanna: 

 

«[...] Le poverette, cantando meste nenie, raccontano quale fu la causa della loro 
immatura dipartita. 
A ninnìa a ninnìa – morta m’a sa maja … A ninnìa a ninnìa – morta chene meigadorìa, - piango 
a fizza mia, - C’appo lassadu ja, - abbandonada in sa via – a ninnìa a ninnìa»73. 
 

La pana sfoga il suo dolore per l’abbandono della prole e riversa la 

colpa del suo malessere sulla magia «[...] m’ha ammazzato la magia [...] 

sono morta per non aver avuto la cura». Riporre “inavvertitamente” la 

pelle nera al posto di quella bianca sopra la stuoia della partoriente ha 

reso dannata la sua anima. Sulla base del principio di magia omeopatica il 

colore della stuoia nero, contrapposto al bianco, ha giocato un ruolo 

fondamentale nell’esito dell’operazione.  

Il parto, fino a qualche decennio fa, era un evento che avveniva in 

un clima di forti tensioni emotive e nel più grande rispetto delle norme e 

delle credenze, per scongiurare qualsiasi forma di pericolo che potesse 

influenzarlo negativamente. La pana nella nenia accusa, indirettamente, 

chi le è stato vicino durante il parto e non ha avuto cura di lei. Il suo 

                                                             
73 “Ninna nan na, ninna nanna – m’ha ammazzato la magia … ninna nanna, ninna nanna – sono 
morta per non aver avuto la cura – piango mia figlia – che ho lasciato viva – abbandonata per la via – 
ninna nanna, ninna nanna”. G. MOLINO, Racconti e leggende nel folclore sardo. Milano, Gastaldi Editore, 
1955, 76 - 77.    
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lamento si basa sul senso di responsabilità e solidarietà che investe gli 

individui di una comunità. 

La pubblicazione di Molino è seguita da una serie di testi che 

riferiscono dati conosciuti, ad eccezione di Gino Cabiddu, Nicolino 

Cucciari e Bonaria Mazzone che citano denominazioni fino ad allora 

sconosciute.  

Cabiddu a seguito di una ricerca da lui stesso condotta in 

Trexenta74, riferisce: 

 

«Le Giannas ritenute le anime delle donne morte nel parto uscivano di notte. 
Un’antica credenza del popolo sardo riteneva che le «Giannas» fossero le anime 
doloranti delle morte in parto, ritornate tra gli esseri umani, in forma di «Gianna», ed 
uscivano solo di notte, per paura del sole che le abbagliasse e annerisse»75.  
 

Riappare la voce “giannas”, le morte di parto assumono le 

sembianze e i comportamenti delle famose yanas. Escono solo la notte, 

come le panas, ma solo per non farsi abbagliare o bruciare dalla luce del 

sole: 

 

«L’ora, durante la quale era permesso alle «Giannas» di uscire in giro, era dopo la 
mezzanotte. Allora ricamavano, cucivano ma più spesso lavavano il bucato 
«sciacquanta» specialmente i corredini o «spuglia» delle creaturine che dovevano mettere 
al mondo»76.  
 

Le informazioni si confondono, non è chiaro se l’autore parli dei 

fantasmi delle morte in parto oppure delle fate. Il motivo ricorrente è la 

pana che lava la biancheria  anche se le giannas, protagoniste del racconto, 

contrariamente alle panas sciacquano gli abiti dei bambini che devono 

                                                             

74 Area che comprende tredici comuni ed è sita nella parte settentrionale della provincia cagliaritana 
75 G. CABIDDU, Usi, costumi, riti, tradizioni popolari della Trexenta ..., 319 
76 Ibidem 
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ancora nascere. In questo caso si presenta una commistione tra le 

caratteristiche dei traffici della pana con quelli delle yanas che 

generalmente sono descritte come piccole fate molto belle con grandi 

doti, tra le quali il dono della fertilità.  

L’appellativo era già noto attraverso i dati forniti da Bottiglioni che 

sottolineava l’uso di questa voce a Laconi, paese sito in Trexenta sub 

regione in cui Cabiddu ha condotto la sua ricerca. Si potrebbe quindi 

supporre che la commistione tra gianna e panna appartenga a quest’area 

geografica. Per la regione gallurese abbiamo notizia dell’uso dei termini 

“paiana” e “paltuggiana” dagli scritti di Nicolino Cucciari: «La paiana o la 

paltuggiana molta (La puerpera morta)»77 . Sempre per la stessa area 

Bonaria Mazzone riporta invece l’uso di pana e pantorza: «[…] In passato 

le donne andavano a lavare la biancheria nei fiumi; naturalmente vi si 

recavano allo spuntar del sole, perché si credeva che quei luoghi fossero 

per tutta la notte dimora delle panas o pantorzas, spiriti di donne morte di 

parto»78.  

In seguito a queste pubblicazioni nel 1978 fu edito un testo tanto 

interessante quanto ricco d’informazioni sulle tradizioni popolari sarde 

con un approfondimento particolare alla regione del campidano. 

L’autore è Francesco Alziator e l’opera è Il folklore sardo, il primo trattato 

di folklore sardo su scala regionale, scritto da un antropologo e studioso 

di tradizioni popolari. Anche Alziator si dedica alla descrizione delle 

panas ma facendo riferimento agli scritti di Gino Bottiglioni, Max 

Leopold Wagner, Grazia Deledda, Giuseppe Ferraro e Pietrina Moretti: 

 

                                                             
77 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 189 
78 B. MAZZONE, I sardi, un popolo leggendario ..., 48 - 49 
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«Sono ben individuabili nelle leggende delle panas i consueti elementi 

delle apparizioni fantasmatiche »79.  

Infine l’ultimo testo che interessa la storia degli scritti sulla pana è 

Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, di Enrica 

Delitala. Nella storia degli studi sugli esseri fantastici, come della 

narrativa popolare in genere, i testi fondamentali sono stati compilati 

dalla Delitala. L’antropologa sarda ha scritto molti testi in merito, come 

già detto nel capitolo secondo, approfondendo soprattutto la ricerca 

delle fiabe di magia ma offrendo spunti di analisi in tutti i campi della 

narrativa. La Delitala ha sempre operato con grande attenzione alla 

querelle metodologica nazionale ed internazionale.  

 Riguardo la pana, tralasciando le notizie che la Deliatala ha tratto 

dalle note fonti edite tra cui Calvia e Bottiglioni, l’autrice riporta un dato 

fino ad allora sconosciuto: «Secondo una notizia raccolta a Tempio, la 

schiera delle panas sarebbe costituita anche dalle ragazze nubili rimaste 

incinte le quali, per tale colpa, sarebbero state affogate dai parenti in 

piccoli bacini d’acqua»80.  La pana, secondo quanto riporta la notizia, è 

una creatura fantastica che riassume la condanna riservata alle donne che 

commettono atti impuri. La penitenza coinvolge le donne che non 

rispettano i precetti della moralità. Questo motivo, insieme a quello 

maggiormente noto che descrive le panas come i fantasmi delle morte di 

parto, conferma l’assunto riportato all’inizio del capitolo, secondo il 

quale la pana è parte di un vasto corredo di credenze sviluppatesi intorno 

al parto. Tali pratiche, credenze e fenomeni sono ampliamente descritti e 

analizzati nel capitolo quinto. 

                                                             
79 F. ALZIATOR, Il folklore sardo … , 27 - 28 
80 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo …, 345 
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Dagli anni Ottanta, in seguito alle opere di Alziator e Deliatala 

sono stati pubblicati altri interessanti testi sulla narrativa popolare, come 

le monografie di Bachisio Solinas81, Maria Marrosu82, la stessa Delitala e 

Chiarella Rapallo83 ma niente di specifico sui personaggi fantastici e 

meravigliosi.  

 In conclusione possiamo affermare che con i dati emersi 

attraverso lo spoglio bibliografico è stato realizzato un piccolo puzzle, in 

cui le tessere ci illustrano le caratteristiche peculiari di questa figura 

fantastica. La pana è lo spirito delle donne morte di parto che vagano 

presso i fiumi a lavare i loro panni e quelli dei loro figli, a Tempio pare 

che le panas siano le nubili che rimaste incinte sono state affogate dai 

parenti. I racconti la descrivono come un’anima penitente che deve 

scontare una condanna della durata di due, tre o sette anni. Come tutte le 

anime purganti esce solo nelle ore notturne e in particolare da 

mezzanotte fino all’alba e quando è disturbata, o interrotta nel suo 

lavoro, si vendica scagliando una maledizione o colpendo con il bastone 

che talvolta è uno stinco di morto e sfregiando a vita i malcapitati o 

bruciandoli on l’acqua. Le notizie finora edite espongono dati riguardanti 

diverse sub regioni sarde, in particolare: Alta Baronia, Gallura, 

Campidano, Monte Acuto, Marghine, Logudoro, Goceano e Planargia. 

In conformità a questo modello, e sommando le informazioni raccolte 

nella tradizione edita, nel capitolo che segue si opera un confronto con il 

corrispettivo emerso dai dati raccolti nel corso del fieldwork. 

 

                                                             

81 B. SOLINAS, Il bosco, fiabe e leggende di Sardegna. Scenari e simbologie, diavoli e spiriti, maghi e fate, streghe e 
briganti. Sassari,  Edes, 2006 
82 M. MARROSU, I cavalli verdi … 
83 E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda 
… 
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CAPITOLO V 
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      Esa mujer es una casa secreta.  
  En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.  
(Eduardo Galeano)  

 

La pana nella tradizione orale  

 

 In questa sezione si avvia l’esame dei dati etnografici desunti dalla 

ricerca sul campo, al fine di ricostruire un modello che tracci le 

caratteristiche peculiari della pana. L’analisi prende spunto dai sistemi 

classificatori evidenziati nei materiali orali per arrivare alla definizione di 

categorie, motivi e temi ricorrenti da confrontarsi con i dati elaborati in 

base allo spoglio bibliografico. Le notizie ricavate dai racconti 

compongono un vasto quadro che, per uno studio esaustivo, richiede un 

attento esame dei suoi singoli elementi. Per una visione completa ed 

esauriente delle varianti gli elementi sono stati sintetizzati nei seguenti 

punti: denominazione, definizione della categoria di appartenenza, tempi 

e spazi delle attività, descrizione dei tratti fisici e morali, traffici notturni 

e diurni, rapporti con i viventi, evidenze delle questioni di genere.  

 

Il nome 

 

 Secondo le fonti edite il termine più in uso per identificare il 

fantasma delle morte di parto era pana e il territorio di maggiore 

diffusione l’area geografica del Logudoro settentrionale, a seguire il 

Marghine e il Goceano. La ricerca sul campo ha confermato questi dati, 

infatti, nelle località prese ad esame, e nei contesti in cui la memoria è 
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ancora viva, la voce che ricorre con maggiore frequenza è proprio pana. 

Le inchieste provengono da sei sub-regioni, di cui solo quattro sono 

confinanti, le restanti due sono distanti tra loro, diverse per ambiente 

geografico e varietà linguistica. Tra le regioni del settentrione sono state 

prese a campione l’Anglona, il Meilogu, il Coros e il Monte Acuto, di cui 

abbiamo solo notizia indiretta; sono territori tra loro confinanti e 

appartenenti all’area linguistica logudorese.  

Per l’Anglona abbiamo la testimonianza diretta di Pasqualina M., 

residente a Siligo ma nata e cresciuta a Nughedu San Nicolò, frazione di 

Ozieri, in cui, in giovane età, narra di aver sentito parlare delle panas: 

«[…] queste pane […] dice che erano queste donne che erano morte in 

parto»1. L’intervista a Pasqualina M. si è svolta in italiano e lei, 

nell’intento di esprimersi correttamente traduce panas in pane, 

successivamente, per rispondere alla domanda in cui le chiedo 

esplicitamente del nome, afferma: 

 

D – E la chiamavano la pana? 
R – Panas  
 

Le stesse notizie sono state riscontrate a Ittireddu, paese del Monte 

Acuto e distante solo pochi km da Ozieri, in cui la stessa Pasqualina M. 

ha condotto un’indagine presso parenti:   

 

                                                             
1 Intervista n. 1, Siligo aprile 2008 
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«[…] infatti ho chiesto anche a mia cognata che … è più grande di me, ho pensato 
che forse lei essendo più grande di me qualche cosa in più la sa. E mi ha risposto 
così: “Eh, anche io di queste panas l’ho sempre sentito, ma poi racconti – dice – non …”2 
 

La cognata di Pasqualina M. ha vissuto una vita solitaria, lontana dalla 

socialità del paese e i suoi ricordi si limitano alla memoria del nome e dei 

modi di dire che si sono tramandati intorno alle panas. Così è anche per 

Antonia, nipote di Pasqualina M. che vive a Ozieri, sempre nel Monte 

Acuto, e in seguito alle sollecitazioni telefoniche di Antonietta S., figlia di 

Pasqualina M. e mia referente, afferma: «si, io ho sentito parlare delle 

panas, ma non so cosa sono»3.  

  Nelle restanti due regioni del nord-Sardegna, Coros e Meilogu, le 

ricerche hanno avuto un esito differente. A Siligo sia Pasqualina M., che 

qui vive dal 1962, che Caterina non hanno mai sentito parlare delle panas. 

Ma a differenza di Pasqualina M., che oltre a essere originaria di 

Nughedu, è sempre vissuta in campagna e non ha mai avuto modo di 

partecipare attivamente alla via sociale silighese, Caterina è autoctona e 

vive in paese da quando era bambina. Le panas sono completamente 

estranee alla sua memoria, ma non i racconti che avevano come 

protagoniste le morte di parto: 

 

D – Ascolti allora di questa pana? Cosa si ricorda? 
R – Questa? 
R1 – Chi erano queste panas? 
R – Mai sentito, mai sentito, sa fadas4 si, ma questa pana mai sentito […] 
D – Ascolti e allora quelle morte di parto? 
                                                             
2 “Eh, deo puru de custas panas l’appo sempre intesu ma poi raccontos – nachi – non …”  
3 Intervista n. 1, Siligo aprile 2008 
4 Le fate, variante di janas 
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R – Ebbè, quelle morte di parto […] quando ero ragazza che ascoltavamo gli anziani 
che dicevano che quelle che morivano in parto stavano sempre affannate per questo 
figlio che lasciavano.5 
  

Come ha rilevato Antonietta S., a Siligo Caterina non è la sola a non aver 

mai sentito parlare delle panas. La figlia di Pasqualina M., anch’essa 

residente a Siligo e da sempre interessata alle tradizioni locali, ha 

condotto un’inchiesta per accertarsi della diffusione di questa credenza: 

«[…] a Siligo ho chiesto a diverse persone anziane, la mia domanda era 

sempre “chi sono le panas?” Mai sentito parlare delle panas e tutte le 

persone intervistate mi hanno detto di no»6.  

Sulla base di questo si può supporre che nel paese, e territorio 

circostante, sia rimasta la memoria della tradizione, ma si sia perso il 

ricordo del nome. Lo stesso dato è stato riscontrato a Ossi, nel Coros, 

nella testimonianza di Maria Luisa P., la quale ha bene in mente un 

racconto sulle morte di parto ma ha dimenticato, o non ha mai sentito, la 

nominazione delle figure: 

 

D – Ascolti ma come si chiamava questa che moriva di parto e che andava a lavare? 
R – Eh, non lo so … non lo so 
D – Non si chiamava pana? 
R – No, non lo …  pana? Boh … mi sono … boh, non lo so! 
 

Il ricordo di Maria Luisa P. è sostenuto da quella di sua sorella, di una 

parente, e del parroco del paese, ai quali si è rivolta per chiedere un 

riscontro. L’informatrice afferma di non conoscere l’esatta 

                                                             
5 Intervista n. 2, Siligo aprile 2008 
6 Intervista n. 1, Siligo aprile 2008 
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denominazione locale, ma al momento della narrazione sembra 

contraddirsi: «[…] e mi ha detto sempre la stessa cosa: La partoriente 

quando morivano andavano a su riu mannu, e mi ha detto 7 e infatti c’era 

un altra mia cugina che ha la mia stessa età e la stessa cosa»8. Possiamo 

ipotizzare che Maria Luisa P. adotti il termine generico “partoriente”, ma 

che non sia lo stesso in uso per denominare i fantasmi delle puerpere. Da 

quanto afferma risulta esserci un equivoco sulla denominazione, al quale 

lei stessa non ha saputo dare una risposta: 

 

R1 – Ma il nome …  
R – Io non lo so, saranno gestanti, parthurentes9. 
R1 – Gestanti è quella che deve partorire, parthorza, sa parthorza 10 
R -  Sa parthorza 
R1 – Però bisogna vedere come si chiamavano quelle che morivano  
D – Magari le chiamavano così … 
R - Sa parthorza era in generale, anche io quando ho partorito ero parthorza, e così 
sono loro, sono parthorzas fresche 11 
 

Le successive interviste condotte a Ossi hanno prodotto risultati 

differenti: a partire da Maria T., figlia di Maria Luisa P. e ostetrica di 

professione, che per un periodo ha condotto ricerche sul parto e 

credenze affini, e proseguendo con gli altri informatori nessuno di loro 

aveva mai sentito il termine panas.  

  Nel passaggio dall’area linguistica logudorese a quella campidanese 

possiamo riscontrare altre differenze. Le inchieste in Ogliastra, a Seui, 

                                                             
7 “parthorza cando morian andain assu riu mannu, e m’at nadu” 
8 Intervista n. 1, Ossi gennaio - aprile 2008 
9 “Partorienti”  
10 “Gestanti est cussa chi devet parturire, parthorza, sa parthorza” 
11 “Sa parthorza fudi in generale, deo da chi appo parthuridu fiu una parthorza e gai son issas, son parthorzas friscas” 
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hanno rivelato che pana è, o meglio era, il termine in uso per indicare la 

partoriente, come riferito da Silvia A.: «[…] quando ha partorito da un 

paio di giorni è pana»12; da Alfia L.: «[…] la pana si, era quando era a letto 

per fare il figlio»13 ; da Amelia L.: «[…] sa pana, sa parturenti»14 e da 

Raimonda M.: «[…] è la gestante, quella che partorisce, che ha partorito, 

est una femina pana»15.  

Le informatrici, così come risulta anche dalla testimonianza di 

Piera D., conoscono e ricordano la credenza delle morte di parto, ma 

non l’appellativo che le identifica. Solo Vitalia C., ha affermato che l’uso 

del termine era esteso anche alle morte di parto: 

  

D – Ascolti si ricorda cos’era la pana? 
R – Era la puerpera, la puerpera 
D – E invece il nome di queste morte di parto non se lo ricorda? 
R – No, no, no est morta pana, naranta16, cioè è morta puerpera, è morta di parto17 
 

Questo particolare utilizzo del nome, ossia l’estensione del significato alle 

partorienti, era già noto dalle fonti edite18. La novità che emerge dalla 

ricerca sul campo riguarda un’altra zona: la Bassa Baronia e nello 

specifico il paese di Orosei, in cui si parla il baroniese, variante linguistica 

del logudorse. Dai racconti di tutti gli informatori e in particolare di 

Lucia P., Rosaria Maria Giovanna L. e Giuseppina Z. si riscontra che la 

                                                             
12 Intervista n.1, Seui marzo 2008 
13 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
14 “La pana, la partoriente”. Intervista n.3, Seui marzo 2008 
15 “È una femmina pana”. Intervista n.7, Seui, marzo 2008 
16 “È morta pana dicono” 
17 Intervista n.4, Seui marzo 2008 
18 Cfr M.L. WAGNER, La vita rustica della Sardegna riflessa nella lingua ..., 335 
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pana è chiamata jòviana: «La jòviana era una donna morta in parto che 

andava a lavare la roba il giovedì»19; «[...] la jòviana dicevano che il giovedì 

andava a lavare al fiume»20; «[...] la jòviana era una che era morta in 

parto»21. Come già affermato nel capitolo precedente, la jòviana è 

conosciuta in tutta l’isola come la vecchia punitrice delle giovani che si 

attardano a filare. Le due figure non hanno alcuna caratteristica in 

comune, a parte quella di svolgere i loro traffici solo durante la notte tra 

il mercoledì e il giovedì, infatti jòviana o gioiana derivano da giòbia, 

giovedì22.   

 L’analisi dei dati conferma l’ipotesi secondo la quale la tradizionale 

denominazione della creatura fantastica, sia essa pana o jòviana, sia 

lentamente sfumata e quasi completamente scomparsa dalla memoria 

collettiva. Rimane vivo, invece, il ricordo della credenza e in particolare 

dei tratti principali che configurano la sua identità.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
19 Intervista n.1, Orosei agosto 2007 
20 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
21 Intervista n.14, Orosei agosto 2007 
22 Giòbia s. f. (de giobbia ital. ant.), giovedì. Cfr R. V. PORRU, Nou dizionariu universali sardu – italianu … , vl 
II, 150 
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Umbras chi mi pessighides/e no isco chie sezis/ 
accuntentare mi dezis/néndemi dae ue’ enides. Cantas 
figuras istranas/pàrene tentassiones/ no isco si sun 
persones/o cosas pius lontanas[...] 
(Pietro Muresu) 

 

“Les revenants. Quelli che ritornano”. Tempi, spazi e modalità della 

ricomparsa dei defunti 

 

Revenant è l’anima, lo spirito di colui/colei che riassume forma 

fisica e ritorna dopo la morte23. I morti, quelli del ritorno irrelativo, come 

lo aveva definito De Martino, sono anime inquiete. Essi sono legati al 

loro passato e ritornano in quello che era il loro mondo quasi con 

nostalgia di gesti e azioni, sociali e individuali. Come ci ricorda Eliade, 

l’anima di coloro che tornano presso i vivi soffre, si trova in una 

condizione di attesa e liberazione. Il Cristianesimo ha contribuito ad 

avvalorare questa credenza con l’immagine tripartitica dell’aldilà e in 

particolare con la condizione dei purganti che chiedono suffragi ai vivi.  

La morte che ha investito i revenants li ha condotti in uno stato 

indefinito, li ha proiettati, ancora una volta, in un’esistenza precaria24. 

Questa condizione ricorre nel film Les Revenants (Robin Campillo, 

2004)25, acuta opera d’ispirazione sociologica che indaga il rapporto 

dell’umanità con la morte in un’irreale situazione di ritorno irrelativo, 

                                                             

23 Revenant, ante 1. Âme d’un mort qu’on suppose revenir de l’autre monde sous una forme physique.  Cfr Le Micro-
Robert Poche, dictionnaire de langue française, rédaction dirigée par Alain Rey. Montréal, Dicorobert Inc., 
1989, 1126  
24 Cfr su questo punto M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, nuova edizione a cura di Pietro 
Angelini. Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 179 
25 Les Revenants, regia: Robin Campillo, Francia, 2004 
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ambientato nei giorni nostri. A seguito di un iniziale stupore la comunità 

tenta di scandagliare paure, attese e sentimenti contrastati suscitati 

dall’apparizione dei propri cari. Dopo un tentativo d’integrazione i morti 

diventano problematici e ingestibili, socialmente difficili da ricollocare. 

Essi assumono atteggiamenti strani che li fanno diventare, agli occhi 

della comunità, presenze estranee, disturbanti, ingombranti tanto da 

divenire scomodi e incontrollabili diversi. L’argomento è ostico e anche 

nella società moderna suscita molti interrogativi. Le culture tradizionali 

hanno “organizzato” il mondo ctonio riservandogli uno spazio anche tra 

i vivi.     

I morti che non muoiono cambiano la loro posizione per tornare 

presso i viventi e aiutarli o investirli di funesti tormenti26. La ricerca sul 

campo ha confermato quanto già noto attraverso lo spoglio bibliografico 

e ha messo in luce gli aspetti più caratterizzanti di questa sfera del 

patrimonio tradizionale. L’indagine empirica ha messo in luce che non 

esistono sostanziali differenze nei dati rilevati nelle diverse aree come si 

può vedere dagli esempi citati, a partire da Orosei con l’esempio delle 

cugine Lucia C. e Lucia P., che narrano del ritorno irrelativo dei defunti 

come fosse un evento ciclico e naturale: 

 

D – E allora quando dicevano che c’era la processione dei morti? 
R – Beh, quella c’era!  
D – Quello cos’era? 
R – Ma quelli sono i morti che escono sempre!27 
 

                                                             

26 Cfr V. TETI, La melanconia del vampiro: mito, storia, immaginario. Roma, manifestolibri, 1994, 53 



 

154 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

I morti, come noto dalla tradizione edita, fanno ritorno in svariati modi. 

Le circostanze e le ambientazioni più ricorrenti sono le seguenti: la 

processione, la danza e i festeggiamenti sui sagrati delle chiese, 

l’apparizione presso fiumi o fontane, oppure nel sonno per chiedere 

suffragi o comunicare messaggi ai viventi. I defunti, lenti e taciturni, 

ricompaiono sulla terra rivivendo situazioni di aggregazione sociale e 

religiosa molto sentite nella società tradizionale sarda. Maria Lucia, 

informatrice di Ossi, descrive in questo modo le processioni in cui 

compaiono i revenants:  

 

« […] da piccolina c’avevo paura perché mi diceva 
- Sta passando sa regula  
Si sentivano molti passi ma di persone, verso mezzanotte, verso le due …  
- Non uscite fuori che sta uscendo sa regula 
D – Cosa è? 
R – I morti quando escono 
D – Tutti insieme? 
R – Tutti insieme, dicevano questa parola sa regula, una specie di processione di 
morti»28 
   

Il corteo è chiamato anche sa cofraria29 e si narra che talvolta abbia 

luogo in corrispondenza del Corpus Domini. Questo motivo lo troviamo 

nella narrazione raccolta dalla voce di Adriana C., in cui una defunta 

ritorna per fare visita a sua figlia. Secondo la tradizione popolare, ancora 

viva a Orosei, alla processione del Corpus Domini partecipano tanti vivi 

                                                                                                                                                                       
27 Intervista n.1, Orosei agosto 2007 
28 Intervista n. 4, Ossi gennaio-aprile 2008 
29 Intervista n.2, Siligo 2008 
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quanti morti; ancora oggi alcuni vi si recano nella speranza di poter 

incontrare un parente defunto30.  

Altra location prediletta dai revenants sono i sagrati, come nelle 

narrazioni di Ciriaco D. e Rosaria F. in cui le anime ritornano per 

danzare negli spazi antistanti le chiese. Nel racconto di Rosaria F. la 

jòviana si unisce ai morti in seguito all’imposizione di Maria Mangroffa, 

figura di strega molto nota a Orosei. In conformità a quanto noto dalla 

tradizione, Maria Mangroffa era una penitente che viveva in una grotta e 

cercava di trascinarvi dentro i poveri malcapitati, per rubare loro la vita e 

riguadagnare la propria libertà. È interessante riscontrare la capacità, 

degli esseri fantastici ascrivibili alla classe dei morti che ritornano, di 

intervenire sul destino degli umani, come avviene per tutte le creature 

che “le portavano i morti”31.  

Talora i fantasmi si manifestano sotto mentite spoglie, come nel 

racconto di Antonietta S.(1) in cui l’anima penitente si rivela in forma di 

chioccia (pudda crocchiana). L’animale domestico, in molti racconti, ha la 

funzione di rappresentare le anime condannate che chiedono suffragio ai 

vivi emettendo il verso della chioccia che cova. Secondo quanto noto 

dalla tradizione, solo chi possiede il dono può salvarli: «[…] però usciva 

una volta ogni tanto. Non è che usciva sempre! Non c’era mai la persona 

giusta per apprezzettarla […]»32. Apprezzettare o prezzettare significa 

                                                             

30 Su questa punto cfr C. GALLINI, Il diavolo tra chiesa e popolo, in Tradizioni sarde e miti d’oggi. Cagliari, 
Edes, 1977, 68  
31 “[…] la portavano i morti … a questa Maria Mangroffa”. Cfr intervista n.4, Orosei agosto 2007 
32 Intervista n.5, Orosei agosto 2007 
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letteralmente precettare, intimare e ordinare33, in questo caso il termine 

assume il senso di recitare formule per liberare l’anima dalla sua 

condizione. La stessa formula è ripetuta nell’intervista di Giovannangela 

D.:  

 
[...] capitando una cosa così, deve essere precettata 
D – Cosa vuol dire? 
R – Vuol dire a dirgli: 
- Senti tu, non te ne devi andare senza dirmi che cosa c’è che vuoi qui34 

 

Le anime possono rivelarsi estremamente pericolose per chi le 

vede o le incontra, occorre rispettare il veto che impone il silenzio e la 

distanza. Esiste un equilibrio, un codice da rispettare quando si 

incontrano le anime, la rottura delle regole è considerata causa di 

catastrofi, i morti da silenziose presenze si trasformano in mortifere 

figure35. Seguire i morti e unirsi alle processioni equivale a condannare la 

propria esistenza; i protagonisti delle nostre storie, infatti, onde evitare il 

pericolo si nascondono dietro i portoni e le finestre o sono tratti in salvo 

da un parente. Così accade nel racconto riportato da Antonietta S.(2), in 

cui un uomo salva la moglie che la notte, in stato di trance, segue 

inconsapevolmente la schiera nefasta. La donna è tratta in salvo dal 

marito, che riporta in cimitero l’osso che lei usava come candela. La 

storia contiene elementi che svelano prassi simboliche di natura 

sincretica, legate all’immaginario tradizionale concernente il mondo 

ctonio.  

                                                             
33 G. SPANO, Vocabolariu Sardu – Italianu …, 373  
34 Intervista n.16, Orosei agosto 2007 
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La religione ufficiale, attraverso le sue ritualità, emerge nelle 

credenze popolari in forma rielaborata. Chiunque abbia la sventura di 

unirsi alla celebrazione rischia di porre fine alla propria esistenza terrena. 

Si può trovare salvezza solo ripristinando il naturale ordine delle cose, 

come ad esempio riportare l’osso al cimitero è un gesto che comporta la 

reintegrazione dell’assetto. L’azione ha la caratteristica del rituale 

apotropaico e appare come un tentativo di restituire agli oggetti la loro 

valenza: rendere l’osso alla morte riconsegna la vita alla donna.  

 Il motivo dei morti che ritornano è strettamente connesso ai 

rapporti con i viventi, spesso contrastati. Talvolta i morti che ritornano 

fungono da tramite tra il mondo reale e l’aldilà per riferire notizie ai 

viventi in virtù del loro sapere come suggerisce Caterina: «Credo che il 

morto che esce nella terra sa, sa tutto!»36. Nel racconto di Vitalia C. un 

uomo vede una donna che gli riferisce la morte di sua figlia37 e in quello 

di Amelia L. un morto la mette in guardia dalle anime dannate e una 

donna si mostra a lei per annunciare la morte di suo fratello38, il motivo è 

presente anche nella testimonianza della stessa Caterina39. I morti 

appaiono anche ai moribondi per preannunciare loro l’imminente 

dipartita e condividere i pasti significa affidarsi alla morte40. Eliade 

osserva che nella tradizione popolare i morti sono rappresentati come 

esseri affamati e assetati per questo si usa lasciare un pasto caldo per 

                                                                                                                                                                       

35 A. BUTTITTA, Ritorno dei morti e rifondazione della vita …, 14 
36 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
37 Intervista n.4, Seui marzo 2008 
38 Intervista n.3, Seui marzo 2008 
39 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
40 Cfr Intervista n.7, Seui marzo 2008; Intervista n.4, Ossi gennaio-aprile 2008 
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alleviare la loro pena41, il motivo ricorre anche nella testimonianza di 

Alfia L.42 e Maria Lucia43. 

Vedere i morti è prerogativa di pochi, talvolta considerata dono e 

talvolta disgrazia, come asserisce Giovannangela D.: «[…] però, la 

vedeva solo chi … aveva questo disturbo di vedere queste cose, non 

tutti, non tutti»44. Nel racconto raccolto dalla voce di Lucia P. questo 

motivo appare molto chiaramente: si narra di una donna che vuole avere 

la capacità di vedere i morti e chiede a una donna “che vedeva le anime” 

di trasmetterle il suo dono45. Il contatto diretto che prevede la capacità di 

vedere l’ectoplasma è riservato agli eletti o sfortunati, a seconda delle 

interpretazioni. All’interno della comunità, coloro che avevano queste 

capacità erano scherniti e temuti, la loro credibilità era affidata alla loro 

condotta morale: «[...] deve essere una donna esemplare, una donna 

buona di animo, degna di vederli»46. È molto facile che la reputazione 

dei videmortos sia screditata dalle loro richieste di un compenso 

economico, seppure minimo e necessario al sostentamento:  

 

«[...] quella si è fatta d’oro con queste cose! Si è fatta d’oro si è fatta! Le portavano 
molte cose [...]ce n’era un altro che era bugiardo, faceva l’elemosina e quando è 
morto era pieno di soldi! Quando è morto aveva seicento milioni, questo qui 
chiedeva l’elemosina e aveva i soldi»47.  
 

                                                             
41 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni …, 179-181, 320-322; C. GINZBURG, I benandanti: stregoneria e 
culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Torino, Einaudi, 1966, 64 
42 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
43 Intervista n.4, Ossi gennaio –aprile 2008 
44 Intervista n.15, Orosei agosto 2007 
45 Cfr Intervista n.1, Orosei agosto 2007 
46 Intervista n.5, Seui marzo 2008 
47 Intervista n.2, Seui marzo 2008 



 

159 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

Questa è una credenza ancora molto diffusa e riscontrata in quasi 

tutte le interviste e che si può sintetizzare nell’affermazione di Vitalia C.: 

«[…] siccome ci funti vidoras de mortus48, capito? Quelle che vedevano i 

morti … dice che vedevano i morti e qualcuno ci viveva anche che gli 

davano qualcosa … per sapere la … capito? Come una specie di 

chiromanzia»49. 

Nel corso delle indagini tre informatrici a Orosei, Siligo e Seui si 

sono ampiamente dilungate a raccontare le loro esperienze con il mondo 

dell’aldilà, descrivendo dettagliatamente la loro capacità di interagire con 

i morti. I videmortos, come sono chiamati secondo la tradizione orale, 

conoscono le orazioni o preghieras, e sanno interpretare il comportamento 

e i segnali che lasciano le anime per comunicare con i vivi50.  Amelia L. 

spiega che questo è un dono è dovuto all’intervento del sacerdote 

durante il battesimo:  

 
[...] il prete che mi ha battezzato la bambina aveva battezzato pure a me, delle prime 
che ha battezzato a Seui, però, a suo dire, a me non mi ha messo l’olio santo per il 
battesimo 
D – E come mai? 
R – A suo dire…io non lo so! Lui dice che ha sbagliato e che mi ha messo gli olii 
santi dei morti, sicché aveva detto queste parole: 
- Amelia tu hai un dono, e per mezzo di questo dono…ma la colpa non ce l’hai tu, 

ce l’ho io! Ma colpa non ho neanche io perché è stato uno sbaglio 51! 
 

                                                             
48 “C’erano coloro che vedevano i morti” 
49 Intervista n.4, Seui marzo 2008 
50 Cfr Intervista n.3, Seui marzo 2008 
51“Amelia tui tenis unu donu, po mezzu de custu donu caliguna ti…sa curpa non la tenis tui sa curpa la tengiu eu, ma 
curpa non tengiu mancu eu, ca futti un isbagliu”. Ibidem   
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La rivelazione avviene durante la visita che il prete faceva alla 

puerpera dopo il battesimo, quindi in un momento di passaggio e nuova 

identità per la protagonista che da donna e moglie diviene madre per la 

prima volta.  

Talvolta la visione dei morti può essere molto pericolosa, genera 

spavento e morte. La leggenda narrata da Lucia C. è molto chiara su 

questo punto. La protagonista vede la schiera ma indugia perché non 

capisce e seguita a guardarli, sono gli stessi defunti ad incitarla a 

rincasare: «Buon pro ti faccia! Perché se fossi venuta con noi, ti avremmo 

portato via»52. Lo stesso monito si ritrova nel racconto di Mariangela M.. 

L’informatrice narra che da bambina incontrò una donna per strada e, 

avendola scambiata per un’altra persona, decise di seguirla, questa, dopo 

essersi rivelata una defunta, la ammonisce così: «Non mi seguire, perché 

se vieni con me ti succederà qualcosa di brutto!»53. Questo episodio 

rivela, secondo quanto afferma Clara Gallini, che anche i bambini, nella 

società tradizionale sarda, erano abituati alla morte e imparavano a 

conoscerla senza tabù. Mariangela M. si spiega durante l’intervista che sin 

dall’infanzia aveva una curiosità per la morte:  

 

[…] andavo da bambina a vedere i morti 
D- Perché andavate? 
R- Perché mi piaceva! 
D- Ma quali morti? 
R- Quelli che capitavano! Io uscivo perché volevo andare a vederli! Per dire com’ero 
da bambina 
                                                             

52 Intervista n.1, Orosei agosto 2007 
53 “Nara, non ponzas iffattu a mie ca si pones iffattu a mie, est male po sas dies tuas!”, cfr intervista n.3, Orosei 
settembre 2005 
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D- Non avevate paura? 
R- No, non avevo paura!»54 
 

Mariangela M., come gli adulti, faceva la visita di cortesia che si 

usava fare durante la veglia prima del funerale. Lei vi si recava da sola, 

anche nascondendolo alla madre, ma era uso comune portare anche i 

bambini a queste visite, perché come ricorda la Gallini «[...] nelle 

comunità rurali, la morte è molto più di casa»55. Lo stesso esempio è 

presente anche nell’intervista a Amelia L., che rivela: «[...] la sono andata 

a vedere nel letto di morte, in sa lettìa come diciamo in sardo56, l’ho 

accompagnata al cimitero, che mi piaceva andare per i morti»57. Quando 

si “andava a vedere” lo si faceva nella «[...] volontà culturale di 

riconoscimento della morte come segreta vibrazione che accompagna 

ogni forma di vita. La morte viene riconosciuta, non mascherata. Ha un 

significato»58.  

Il funesto incontro è riportato anche nel racconto narrato da 

Rosaria L., peraltro descritto come fatto realmente accaduto a sua madre. 

Quattro giovani donne si recano insieme alla fontana, dove incontrano 

una donna «vestita come le sante, e di una bellezza come non ce ne sono 

altre!». Nel timore che fosse un essere demoniaco, sua madre recita 

alcuni versi del Miserere: «Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis 

                                                             

54 Intervista n.3, Orosei settembre 2005 
55 C. GALLINI, Il cosumo del sacro. Feste lunghe di Sardegna. Nuoro, Ilisso, 2003 (ed. or. 1971), 210 
56“comente narimus in sardu” 
57 Intervista n.3, Seui marzo 2008 
58 C. GALLINI, Il cosumo del sacro ..., 210 
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me, et super nivem dealbabor. Asperzemila!»59 che fanno dileguare la figura. Da 

quel momento tutte loro sono state investite dalla cattiva sorte. 

  Nel racconto si evidenziano palesi forme sincretiche magico-

religiose, tra le quali la recitazione del Miserere. Il salmo è 

rifunzionalizzato secondo esigenze che muovevano la religiosità popolare 

e l’intero corpus di credenze e immaginario. Il Miserere è usato come 

invocazione magica e formula esorcistica atta a proteggere dall’operato 

del demonio. Sono numerosi gli scongiuri usati per allontanare le anime 

dannate e il diavolo, i cui riferimenti si possono ricavare negli esempi 

addotti dai testi sacri e l’iconografia religiosa medievale60. Ne riporta uno 

anche Amelia L. quando racconta di un suo incontro con le anime 

dannate e per salvarsi recita la formula: «Qui metto il carico che ho, e mi 

bevo dell’acqua, se ci sono dei diavoli o tentazioni andate via! Comente sa 

provura, come la polvere da sparo!»61. 

Talvolta i revenants si manifestano anche nel sogno. La visione 

onirica è sempre legata ad una volontà dell’anima di comunicare con i 

vivi per ringraziarli delle loro attenzioni, oppure per manifestare richieste 

o annunciare la morte di qualcuno: «[...] Invece quando veniva nel sogno 

di dire che era proprio perché doveva morire qualche persona, però mai 

di volere cosa lui, a mangiare o a bere, mai!»62. Il sogno è una zona 

franca, in cui vivi e morti conferiscono tranquillamente: 

                                                             

59 Purificami con issopo e sarò mondato; lavami e sarò bianco ancor più della neve. Purificami! Cfr 
Intervista n.2, Orosei agosto 2007 
60 Cfr su questo punto M. ATZORI, Dalle preghiere agli scongiuri, in M. M. SATTA, M. ATZORI, Credenze e 
riti magici in Sardegna. Dalla religione alla magia …, 128-129 
61 Intervista n.3, Seui marzo 2008 
62 Intervista n.7, Seui marzo 2008 
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R - Non possono parlare come credono certe persone! 
D – E perché non possono parlare? 
R – Perché non lo possono, che è uno spirito! Possono fare un segno, se sei capace 
di capirlo, o se non sei capace…comunque parlare…se ti dicono che parlano…ti 
possono parlare nel sogno, si!63 
 

Se la facoltà di vedere i morti e interpretare i loro segnali è 

prerogativa di pochi, la visione nel sogno è una capacità diffusa e una 

dote che tutti possiedono, come ci ricorda Vitalia C.:  

 

«[...] allora con questi sogni era una cosa che non finiva più!  
D – Sognavano tutti? 
R – Eh sognavano tutti…tutti, e allora andavano da queste vidoras de mortos64 per 
spiegare cosa era questo sogno»65.  
 

La narrazione riportata da Rosaria Maria Giovanna L., 

informatrice baroniese, contiene il secondo motivo. La storia narra del 

fantasma di una donna che appare in sogno ad uomo per rimproverarlo 

per aver sgridato sua moglie quando, mossa da un senso di pietà, ha 

riposto dei fiori nella lapide spoglia della defunta. I defunti vedono e 

sanno tutto, come afferma la nostra informatrice, vigilano sul mondo dei 

vivi e sul loro comportamento, ma talvolta anche sulle intemperanze dei 

morti stessi, spesso sono gli spiriti degli antenati che vigilano 

sull’incolumità dei vivi. La stessa Rosaria Maria Giovanna L. sostiene di 

essersi salvata grazie all’intervento della bisnonna. Il profondo rispetto 

                                                             
63 Intervista n. 3, Seui marzo 2008 
64 Letteralmente “vedi-morti” 
65 Intervista n. 4, Seui marzo 2008 
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per gli avi, che caratterizza la cultura popolare sarda, si tramuta in 

leggende e racconti che li vedono protagonisti anche da morti, come 

agenti protettori della famiglia. Giovanna Salvioni riscontra lo stesso 

fenomeno nella cultura tradizionale giapponese, in cui persiste, anche 

nella società odierna, il “culto degli antenati”. Secondo tale credenza gli 

spiriti degli avi dopo il trapasso si recano a vivere in un paese lontano, 

dal quale, periodicamente, fanno ritorno per elargire doni e favori ai 

familiari.66   

Sul motivo dell’apparizione dei defunti nei sogni è stata riscontrata 

anche una leggenda sulle jòvianas. Giovanna D. narra di una donna a cui 

compare in sogno un’anima per raccontarle la sua penitenza. Questo è 

uno degli elementi, riscontrabili nella tradizione orale, che confermano 

l’identità della pana. La vicinanza tra questa figura e i morti era stata 

suggerita da Bottiglioni, Alziator e Delitala67. Tra i documenti orali, 

troviamo un riscontro più diretto nelle parole di Michele P.: «[…] la 

jòviana era un’anima»68. Maria Luisa P. ci spiega meglio la credenza: «[…] 

era una morta! Perché lei … chi ha fede dice che le anime vanno e come 

dice che l’anima non muore mai, vive in eterno essendo spirituale, 

cosicché … queste cose si sono sentite, si dicono sempre che è vero!»69. 

Gli informatori, anche nei casi specifici in cui non si ricordano 

precisamente della creatura fantastica, la collocano nella categoria dei 

morti viventi:  

                                                             
66 G. SALVIONI, Il fantastico e il mistero. Storie di fate, folletti, giganti, guaritori e prodigi nelle tradizioni popolari. 
Milano, Xenia, 1988, 59 
67 Cfr Capitolo 4 
68 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
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R1 - Sa jòviana  non so dire che cosa fosse 
D - Quella donna che andava a lavare al fiume, era morta 
R1 - Ma tanto sono sempre anime morte quelle che fanno questo70 
 

I morti sono al contempo creature tangibili, persone. Infatti, come 

suggerisce Francesco Ronzon e si può appurare dai dati che si stanno 

analizzando, gli spiriti e le ombre sono entità incorporee e immateriali, 

ma gli informatori li descrivono e li inseriscono in un quadro «[...] ben in 

grado di soddisfare i tre criteri base della “realtà” ordinaria: tempo reale, 

interattività e coinvolgimento»71. 

 

a.I morti che ritornano fanno le ore piccole. Circostanze di ricomparsa e 

apparizione 

È noto che se le creature compaiono la notte sono fantasmi e, in 

quanto tali, morti che ritornano. I revenants rispettano una tempistica ben 

precisa e, come suggerisce Maria Luisa P., la pana non è da meno:  

 

R – E ma andavano presto, queste andavano alle ore che non potevano andare i vivi 
D – E a che ora andavano? 
R – Andavano anche a mezzanotte, l’una, le morte72 
 

Gli orari notturni sono tra i prediletti per ricomparire tra i vivi: «[…] di 

notte, di giorno mai, le vedevano lavando di notte»73. Generalmente le 

                                                                                                                                                                       

69 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
70 Intervista n.4, Orosei settembre 2005 
71 F. RONZON, Ogun, Rambo, St. Jacques. Spiriti, immagini e pratiche cognitive nel vodou di Port-au-Prince (Haiti), 
in «La Ricerca Folklorica», aprile 2002, n. 50, 53 
72 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008  
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manifestazioni avvengono nella fascia oraria “protetta”, come asserisce 

Paola L.: «[…] da mezzanotte fino all’una, le due, le tre, hanno questa 

vigilanza tutti i morti … fino alle tre, però alle tre si ritirano, alle tre si 

stanno ritirando i morti»74. O a disora come puntualizza Pasqualina M.: 

«[…] quando uno andava a disora, per esempio col mezzogiorno, oppure 

con l’imbrunire … stai andando all’ora di queste pane […] a 

mezzogiorno, proprio quelle ore distinte, e poi la sera sull’imbrunire dice 

che andavano»75. Il termine disora, similmente a ora feriada, indica orari in 

cui non è opportuno uscire. Secondo la testimonianza di Raimonda M., 

talvolta i morti compiono i loro traffici anche di giorno:  

 

«[…] se era nel fiume e aveva finito di lavare, ed era mezzogiorno in punto, non 
doveva partire dal fiume per venire a casa, oppure se è a casa mesudì in puntu no depiat 
moviri76, non doveva né scendere e né salire, doveva lasciare passare un paio di minuti, 
perché poteva disturbare questa gestante, diciamo, che stava lavando»77.  

 

Mezzogiorno e mezzanotte rappresentano gli orari prediletti dalle 

creature inanimate. Esiste, infatti, nella tradizione popolare la credenza, 

secondo la quale, alle dodici e alle ventiquattro era vietato recarsi in 

determinati luoghi, primo tra tutti il cimitero:  

«[…] a mezzogiorno non si va in cimitero, secondo gli anziani, perché a mezzogiorno 
le anime dei morti vogliono un momento loro particolare, non si vogliono disturbate 
e quindi era un po’ terrore andare, trovarsi in cimitero a quell’ora»78.  
 

                                                                                                                                                                       

73 Intervista n. 2, Seui marzo 2008 
74 Intervista n.13, Orosei, agosto 2007 
75 Intervista n.1, Siligo, aprile 2008 
76 “A mezzogiorno in punto non si doveva muovere” 
77 Intervista n.7, Seui marzo 2008 
78 Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
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Questa regola è rispettata ancora oggi, come ci ricordano le 

testimonianze di Maria Luisa P., Maria T79. e Antonietta S.:  

 

«[…] quindi ero lì che pulivo la tomba e ho sentito … non mi sono resa conto 
dell’ora, a un certo punto ho sentito scoccare le ore dodici, quindi mezzogiorno, c’è 
stato un attimo di … devo dire quasi di panico»80 
 

Mezzogiorno è il momento in cui è bene stare lontani dai corsi d’acqua, 

pozzi e fonti81. Vito Teti sottolinea che mezzogiorno è anche l’ora, il 

momento massimo, dell’accidia; è l’ora senz’ombra. È il momento in cui 

a causa del torpore sonnolento gli umani sono fragili e soggetti all’attacco 

delle ninfe e anche delle sirene82. 

La jòviana rispetta gli orari della pana, ma a differenza di questa 

compie i suoi traffici soltanto la notte tra mercoledì e giovedì, come 

attestano le testimonianze raccolte nella Baronia riportate nel paragrafo 

precedente.  

  

b. Quando non c’era la lavatrice. I luoghi frequentati dalle panas  

I morti che ritornano tra i vivi ricompaiono in diverse occasioni e 

contesti, le panas invece sono strettamente legate a luoghi specifici, in 

virtù della loro principale attività: fare il bucato. Gli spazi adibiti a tale 

occupazione sono il principale scenario di ambientazione di questi 

racconti: «[…] queste donne che morivano nel parto andavano a Banzos, 

                                                             
79 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
80 Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
81 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni …, 186 
82 V. TETI, La melanconia del vampiro …, 168-169 
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vicino al cimitero c’era un fiume, e dice che scendevano a Banzos»83. 

Anche a Seui si è riscontrato lo stesso motivo: «[…] a Serra’e yossu 

andavano, andavano al fiume ai piedi del paese84, le vedevano nel fiume 

dopo morte»85. A Ossi e a Nughedu San Nicolò i racconti sono 

ambientati nei lavatoi, come riferiscono Maria Luisa P. per Ossi: «[…] 

era questa fontana era dentro la roccia, e andavano presto le donne a 

lavare!»86, e Pasqualina M. per Nughedu: «[…] al lavatoio, perché noi, noi 

fiume a Nughedu non ne avevamo, c’era il lavatoio, il lavatoio 

comunale»87.   

Nelle leggende raccolte a Orosei l’ambientazione è limitata fiume 

laddove le donne si recavano a fare il bucato, come suggeriscono i 

racconti della maggior parte degli informatori. A Orosei, data la 

vicinanza del fiume Cedrino al centro abitato, non è mai stato realizzato 

il lavatoio comunale. Nei racconti di Adriana C., Giuseppina Z. e Paola 

L. si riscontra il motivo della jòviana che si allontana dal fiume e si reca in 

paese, una probabile connessione con le creature demoniache che 

disturbano in casa la notte, come la koga o le anime dei morti che vanno 

nelle case per prendere con sé i vivi. È importante sottolineare che i 

luoghi privilegiati di frequentazione e traffici delle panas sono quelli in cui 

si trova l’acqua. Silvia A. narra di una donna che sconta la sua pena 

presso un fiume: quando era viva aveva una latteria e vendeva il latte agli 

operai, per avere maggiori guadagni allungava il latte con l’acqua. La sua 

                                                             
83 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
84 Intervista n.7, Seui marzo 2008 
85 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
86 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008  
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penitenza era versare acqua nel fiume, i suoi discendenti, onde alleviarla 

dalla pena hanno restituito il latte alle persone che aveva ingannato88. Un 

motivo simile si riscontra nel racconto, riportato da Vitalia C., di una 

donna condannata ad andare al fiume, tutte le notti, con un cesto 

riempirlo d’acqua e buttarlo nel fiume89.  

L’acqua rappresenta la vita, è legata alla placenta, ma simboleggia 

anche la morte, basti pensare al diluvio universale. Lo stesso meccanismo 

di morte e rinascita che è insito nel significato della vita e della 

resurrezione. Gli elementi leggendari connessi all’acqua sono molto 

ricchi, sono diffuse le credenze riguardo demoni che risiedono o 

compaiono nei pressi delle sorgenti, pozzi o fiume. Il mare non compare, 

ma questo dipende probabilmente dalla scarsa frequentazione che i sardi, 

nonostante isolani, hanno avuto delle spiagge. È più profondo, invece, il 

legame con le acque dolci, che in Sardegna hanno da sempre 

rappresentato un bene prezioso, soprattutto per l’economia agro-

pastorale e per la forte siccità. Si attestano numerosi culti delle acque, 

ben documentati dai reperti archeologici90.  

L’acqua ha da sempre raffigurato la totalità. Eliade sostiene che 

l’acqua sia origine e termine di ogni cosa:  

 

                                                                                                                                                                       
87 Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
88 Intervista n.1, Seui marzo 2008 
89 Intervista n.4, Seui marzo 2008 
90 Su questo punto cfr E.DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo 
…, 329-331 
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«Nella cosmogonia, nel mito, nel rituale, nell’iconografia le Acque svolgono la stessa 
funzione, quale che sia la struttura dei complessi culturali entro cui si trovano: 
precedono ogni forma e sostengono ogni creazione»91.  

 

L’acqua è presente all’inizio della vita e ritorna alla fine: è nel liquido che 

avvolge il feto, nel rituale iniziatico del battesimo, guarisce e garantisce 

rinascita e continuità attraverso il rituale funebre. L’acqua rigenera perché 

cancella, riconsegna le cose alla loro natura primigenia, monda dai 

peccati. Secondo la mitologia greca nelle acque risiedono le nife, creature 

benevole e contemporaneamente malevole. Esse come le panas e i 

revenants si rivelano a mezzogiorno, momento in cui chi le vede è colto da 

“entusiasmo ninfoleptico”. Eliade ci ricorda che in tutte queste credenze 

persiste l’idea secondo la quale l’acqua possiede virtù profetiche92.    

 

Le caratteristiche fisiche e morali 

 

La “verbalizzazione della credenza” raccoglie numerose e 

dettagliate informazioni sulle caratteristiche delle figure, invece nella 

costruzione di un racconto la descrizione dell’aspetto è trascurata per 

lasciare spazio alle azioni e ai traffici dei personaggi93. Nel primo caso si 

possono quindi riunire informazioni sulle sembianze fisiche, mentre nel 

secondo si raccolgono dettagli che definiscono i tratti morali. In un solo 

                                                             
91 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni …, 170 
92 Ivi, 186  
93 Cfr D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, «La Ricerca Folklorica. Contributi allo studio della 
cultura delle classi popolari», Leggende. Riflessioni sull’immaginario, a cura di Daniela Perco, n. 36, ottobre 
1997, 71-81 
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racconto una revenant è descritta con le fattezze di uno scheletro94, ma il 

dato che maggiormente emerge, nelle rare descrizioni della fisionomia dei 

revenants, riguarda l’abbigliamento. I morti fanno ritorno presso i vivi con 

gli abiti buoni, quelli della festa, si potrebbe presumere con l’abito che 

indossavano quando sono stati sepolti. A confermare questa ipotesi c’è la 

schiera di spose in processione, protagoniste del racconto di Lucia C.: 

«[…] Erano tutte vestite da spose, con il vestito buono, come le 

seppellivano […]Uscivano come le avevano sepolte!»95. Nel lungo 

viaggio verso l’aldilà i corpi dei cari erano abbigliati con le vesti migliori, 

come il marito di Amelia L. che le appare con « il vestito che aveva 

quando usciva in paese »96 e la donna che indossa il costume tradizionale 

della storia di Mariangela M., l’uomo con il “vestito antico” di Amelia L. 

e la jòviana della narrazione di Adriana C.. L’abbigliamento tradizionale 

colloca il racconto all’interno del suo ambiente di produzione: la 

narrativa popolare rispecchia sempre il contesto in cui nasce ed è fruita. 

Sui tratti fisici della morta di parto non esistono descrizioni 

dettagliate, raramente gli informatori si soffermano sulle fattezze fisiche, 

già Bottiglioni aveva rimarcato questo particolare97. I morti sono la 

pallida immagine che apparteneva loro nella vita terrena, non hanno 

nessun legame con i fantasmi dell’immaginario comune, noto 

internazionalmente, infatti talvolta la loro natura passa inosservata e si 

svela solo attraverso i particolari. Le poche descrizioni della pana 

                                                             
94 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
95 Intervista n.1, Orosei agosto 2007 
96 Intervista n.3, Seui marzo 2008 
97 G. BOTTIGLIONI,  Elementi e caratteri generali della leggenda sarda ..., 74 
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concordano sulla sua riluttanza a interloquire con gli umani quando le 

rivolgono la parola e su qualche caratteristica che rimarca l’evanescenza 

dell’essere fantastico, come ci fa notare Alfia L.: «[…] come un’ombra 

dice che vedevano»98. Anche la sùrvile è descritta allo stesso modo da 

Rosaria F.: «Vedevano un’ombra, non vedevano chi era»99 e da 

Giovannangela D.: «[...] le è sembrata una persona … un’ombra, boh, 

non ha saputo, per assicurarsi com’era [...]»100. Quando la sùrvile entra 

nelle case per uccidere i bambini si presenta come un’ombra e incarna la 

rappresentazione malefica della morte e del male assoluto.  

L’ombra attesta l’esistenza dell’aldilà, ne rappresenta il varco; è il 

buio che si oppone alla luce, la tenebra che diventa presenza tangibile e 

inquietante101. Allo stesso tempo, considerando le figure magiche che si 

mostrano sotto forme di ombra, possiamo riconoscere il senso 

metaforico della parte oscura che vive in ogni individuo. Il lato malefico 

che è la versione inquieta e la visione inquietante dello stare al mondo102. 

Vivere è penare. Si passa dunque da una concezione personale 

dell’ombra, come somma del negativo dell’individuo, ad una concezione 

sovra - personale, in cui l’ombra è in assoluto il negativo dell’esistenza, il 

male. Distinguiamo un'ombra come parte inferiore della personalità e 

                                                             
98 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
99 Intervista n.4, Orosei agosto 2007 
100 Intervista n.16, Orosei agosto 2007 
101 Nel dizionario di Porru si riporta: «Umbra vana, fantasma, ombra vana, spettro. Umbras de mortu, 
ombre di morti. Fig. Umbra de paccau, ombra di peccato», R. V. PORRU, Nou dizionariu universali sardu – 
italianu …, vl III, 359; il termine è presente, con lo stesso significato, anche nel dizionario di Spano: 
«umbra de mortos, spettro», G. SPANO, Vocabolariu sardu-italianu ..., 432  
102 S. CAMBOU, Les ombres et l’au-delà dans les arts du XIXe et du XXe siècle, in «Acta Fabula», Maggio-
Giugno 2007, vl. 8, n. 3. Disponibile alla pagina web: 
http://www.fabula.org/revue/document3424.php 
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un’altra come immagine archetipica. Sotto questo aspetto l’ombra è la 

rappresentazione tangibile della colpa e della pena a cui è sottoposta 

l’anima inquieta. Angosce interne ed esterne all’animo sono entrambe 

convocate e riassunte nella sua forma e nella sua essenza. I morti, come 

penitenti, sono ombre di vita, creature in bilico tra reale e immaginario, 

ponte tra visibile e invisibile, esseri prodotti dall’idea di disordine.  

Questo tratto dona alle panas la capacità di sfumare dalla vista degli 

umani: «[…] poi lavavano e non si vedevano più, nel mentre che 

lavavano si sparivano, queste morte»103, esattamente come le ombre e i 

fantasmi. Oppure, si mettono in evidenza tratti che richiamano la natura 

extraumana o demoniaca, come nella descrizione di Antonio D.: «[…] 

aveva i denti fuori»104. Claude Lévi-Strauss sottolinea che le anomalie 

fisiche nei miti rappresentano una forma di mediazione tra il mondo dei 

vivi e quello dei morti105.   

Nel racconto di Michele P. emergono delle varianti, infatti la figura 

mette in mostra le proprie doti canore: «[…] dice che stavano pescando e 

questa stava cantando»106. La voce rimanda ad una nota di ammaliante 

sensualità, trattandosi di un racconto di pescatori ambientato in un fiume 

si può supporre una commistione di temi con i racconti delle sirene, 

seppur assenti nella novellistica sarda ma comunque vicini alle credenze e 

all’immaginario riguardante l’habitat ittico. Il canto, come osserva 

Corrado Bologna, infonde ai personaggi la capacità «di esprimersi 

                                                             
103 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
104 Intervista n.12, Orosei agosto 2007 
105 C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto. Milano, Il Saggiatore, 1966, 81 
106 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
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secondo un codice linguistico ed una modulazione espressiva diversi da 

quelli della comunicazione normale, quotidiana. “Cantano” con voce 

incantatrice-seduttrice-mostruosa-oracolare la Sfinge, le Sirene, Circe»107. 

In alcuni racconti raccolti a Orosei, gli informatori hanno 

mostrato delle perplessità sulle reali sembianze della jòviana: «[…] ma non 

sapevano mai come fosse questa jòviana»108; in ogni caso rimangono 

avvolte nel mistero: «[…] dice che aveva il fazzoletto sempre abbassato, 

questa e non le vedeva la faccia»109. Antonio D. mette in dubbio che 

fosse un fantasma: «[…] però io non ho mai capito se fosse morta o se 

fosse viva, non so…»110. 

Al contrario delle caratteristiche fisiche, i tratti morali sembrano 

essere di primaria importanza e sono ampiamente rimarcati. La 

principale caratteristica morale è la natura penitenziale della pana: «[…] 

dicevano che andavano a girare per penitenza, facendo penitenza! 

Facendo penitenza!»111. Questa caratteristica della pana, che enfatizza la 

sua struttura morale si lega ad un altro importante elemento che è il 

complesso di colpa. 

 

 
 
 
 
 

                                                             

107 C. BOLOGNA, Le fate e il fato dei poeti, «Quaderno storici», Anno 1991, n. 77, 632-633 
108 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
109 Intervista n.14, Orosei agosto 2007 
110 Intervista n.12, Orosei agosto 2007 
111 Intervista n.1, Seui marzo 2008 
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... In our laundry, they are not simply clothes 
and bed linen. These are the earthly means to 
cleanse your very soul, to remove the stains of 
the sins you have committed. Here yoy may 
redeem yourself and, God willing, save yourself 
from eternal damnation. 
The Magdalene sisters, (Peter Mullan, 
2002) 

 

Il complesso di colpa  

 

La colpa più grande che la pana ha commesso in vita è aver 

abbandonato i figli: 

 

[…] erano in pena per questi bambini piccoli che avevano lasciato  [...] e ha detto che 
era preoccupata, in pensiero, che era preoccupata per questi figli che aveva lasciato 
piccoli.   
Ha detto: 
- Io sono in pena cattiva, pensando ai miei figli112 
 

Un’altra informatrice di Seui rimarca: 

 

 R – Ah! Una volta è morta una e ha lasciato due bambini e hanno detto: 
- Est cundennada113 
Ah!  
D – E perché zia Alfia? 
R – Est morta issu partu ha lassadu su pippiu, est cundennada114, che aveva peccato!115 
 

                                                             

112 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
113 “È condannata” 
114 “È morta nel parto, ha lasciato il bambino, è condannata” 
115 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
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Per una visione più generale e precisa del complesso di colpa, e della sua 

diffusione nella tradizione popolare sarda, si devono ricordare gli esempi 

di altre figure fantastiche, come sa koga, su voe muliache, s’érkitu, e in 

generale i morti che ritornano e chiedono pietà. Il senso di colpa ricade 

sui vivi e sui morti e condanna a esistenza avversate da una fatalità 

enigmatica e impietosa. Gli stessi viventi scontano una pena in vita, al 

contrario dei morti che lo fanno dopo il trapasso.  

Nelle narrazioni riportate da Alfia L., come in quelle di Silvia A., e 

Vitalia C., ricorre il motivo della penitenza causata del debito:  

 

D – E perché dicevano che erano condannate? 
R - Perché non avevano pagato il debito! Che non avevano pagato chi lavorava … 
tutte queste cose [...] 
D – Ma diventavano condannate perché non andavano in chiesa? 
R – In chiesa andavano tutti! Quando uno non pagava il debito, quello di un altro, 
quello era brutto, sa! Perché se uno mangiava la roba buona e ce n’era un altro che 
non ne aveva … se non gliene dava era davvero un peccato brutto!116  
 

I debiti delle animas cundennadas sono tangibili, come il denaro o i prodotti 

della terra che in caso di penuria creano grande disagio nei contesti di 

estrema povertà. Nella società tradizionale il rispetto per il vicino era la 

prima regola per la preservazione dell’ordine sociale, ma talvolta il 

peccato era la conseguenza di una provocazione e allora il peccatore più 

grande era colui che provocava perché creava una reazione negativa, 

quindi il caos. Questo concetto lo troviamo esemplificato nelle parole di 

Vitalia C.: «[...] bestemmiare è peccato, però se lei me ne da l’occasione il 

                                                             
116 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
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peccato maggiore lo fa lei, chi insulta è peggio117! Cioè chi me ne da il 

motivo…è più peccatrice di me, perché io, bestemmio in conseguenza di 

quello che lei mi ha fatto, capito?»118. 

Il complesso di colpa è una forma di auto-espiazione che 

testimonia il riconoscimento personale e sociale, di un errato vivere. Alla 

base dell’errore, ripetutamente perpetrato, si nasconde una inconscia 

voglia di espiazione che si rivela nella capacità di sopportare una 

situazione che si presenta, per contrappasso, scomoda, disagevole e dura. 

Il ritorno irrelativo è spinto dal bisogno di ordine, luce e espiazione e 

travagliato dal ricordo di passate passioni e da una primitiva condizione 

terrena macchiata dalla colpa. I revenants sono figure complesse, 

psicologicamente elaborate e colpite da dolorosa crisi esistenziale. Sono 

persone che vivono una profonda confusione tra la natura umana e 

quella bestiale, o demoniaca, tra l’essere in vita o morte, trattenuti dalla 

pace eterna. In questo senso il complesso di colpa si associa al concetto 

di destino. 

 

La pietà popolare.  

 

È noto nella tradizione che i purganti chiedano le preghiere: 

hanno bisogno della pietà dei vivi. Il motivo ricorre nella canzone 

riportata nel racconto di Ciriaco D., che vede come protagonisti un 

barracello e la sua comare di battesimo: «Non poto cantaritare ca mi mancat 

                                                             
117 “a chi insultat est peusu” 
118 Intervista n.4, Seui marzo 2008 
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s’aiutoriu, po tres missas de Natale sa prima assu Prugatoriu, sa e duas ass’Ifferru 

chi li dat pride rancore a sas tres messóres assa corte celestiale»119. Amelia L. ci 

spiega che le anime purganti hanno bisogno dei vivi per scontare la 

propria pena - «[…] Ma per quelli basta il rosario [...] perché siano 

perdonate»120 - e di preghiere particolari come quella recitata 

dall’informatrice:  

 

«[...] lo incomincio diversamente per tutti i morti, io cerco se è una persona sola lo 
dico per una persona sola, cerco per esempio, adesso voglio fare come che sia, questo 
vale come una messa, questo rosario vale come che una persona le faccia una messa, 
a un defunto, ma se vuole farla per tante persone, le cerca a nome, di tutte le persone 
che vuole e io questo lo incomincio diversamente da questo con queste parole [...]Nel 
nome del padre, del figlio e dello spirito santo, anime sante, benedette, sconsolate e 
afflitte, prive di carità, anime sante pregate…in ogni bisogno in ogni necessità»121.  

 

I penitenti hanno bisogno dell’indulgenza dei vivi, per gli sbagli 

commessi in vita, perché come afferma Amelia L. tutti possono sbagliare 

«[...] se ti ricordi nascono dei bambini fortunati, nascono dei bambini 

sfortunati! E vuol dire che dio ne vuole da tutti i modi! Ne nascono 

buoni, ne nascono cattivi! Non siamo noi!»122 e Raimonda M.: «[...] non 

per essere pericolosi, ma ci può essere qualche persona per esempio che 

ha fatto qualche peccato [...]senza condanna niente, niente non c’è 

nessuno! Peccati ne commettiamo tutti123». 

                                                             
119 “Non posso cantare perché mi manca un aiuto, per tre messe di Natale, la prima per il Purgatorio, la seconda per 
l’Inferno che da rancore al prete e ai tre mietitori la corte celestiale”. Intervista n.2, Orosei settembre 2005 
120 “ [...] ma po cussas bastat su rosariu [...] po essi perdonadas”; Intervista n.3, Seui marzo 2008  
121 “[...] in nomi de su padri de su figliu e de su spiritu santu, animas santas, benedittas, sconsoladas i afflitas, privas de 
sa caridade, animas santas pregadi…in dogna bisongiu e in dogna necessidadi”. Intervista n.3, Seui marzo 2008 
122 Intervista n.3, Seui marzo 2008 
123 “Peccausu ne feus tottus”. Intervista n.7, Seui marzo 2008 
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A volte basta poco, come un pensiero o qualche preghiera che 

esprimano la carità di chi la recita: 

 

«[…] mamma raccontava che una era molto criticata, la seppelliscono a questa, è 
morta e la sepelliscono, e non sapeva niente nessuno! A questa non ha mai portato 
un fiore nessuno! Nessuno le ha mai detto una preghiera. Un giorno due, marito e 
moglie dice che stavano tornando dalla campagna e passavano vicino al cimitero, 
prende questa e strappa una manciata di fiori di campagna lo raccoglie, entra e lo 
mette nella tomba, Vanno a letto e lei le appare in sogno e gli dice: 
- Non la ringrazierò mia abbastanza, perché pregherò sempre per lei e per te! – 
ha detto - Non avrai mia male, perché io pregherò sempre per te! Tua moglie sarà 
sempre felice!»124 
 

Lo stesso motivo è riportato da Alfia L. che racconta di una donna 

che mossa da pietà chiede una messa per una penitente spagnola125. 

Secondo la tradizione erano graditi anche i regali materiali: «[...] po che 

ocare anima dae pena regalaian cosa meda»126.   

Raimonda M. narra che le preghiere dei bambini fossero 

particolarmente gradite ai morti127. Inoltre Antonietta S. afferma che 

battezzare i bambini nel giorno che nascono ha un valore simbolico così 

forte da liberare un’anima dalle pene purgatoriali128. Il defunto penitente 

può liberarsi solo attraverso un atto espiatorio che richiama il loro 

speculare inverso: i bambini.  

 

 

                                                             

124 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
125 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
126 “Per far uscire l’anima dalla pena, regalavano molta cosa” 
127 Intervista n.7, Seui marzo 2008 
128 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
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Operazioni e traffici  

 

La principale attività della pana è lavare i panni, motivo per cui 

frequentano lavatoi e fiumi: 

 

D – Ascolti ma perché dicevano che le morte di parto andavano al fiume? Perché 
tornavano? 
R – Perché erano in pena per questi bambini piccoli che avevano lasciato, e loro dice 
che andavano a lavare lì, in questo Banzos un fiume vicino al cimitero129 

  

Questa è l’operazione maggiormente ricorrente e così è descritta 

nei racconti di Pasqualina M.: «Dice che erano queste donne che erano 

morte in parto che andavano a lavare i panni del parto e dei figli che 

hanno lasciato»130, Alfia L.: «Le vedevano lavando la roba, nel fiume ... 

lavavano sempre la roba del parto del bambino, dopo morte!»131, 

Salvatore F.: «[...] […] la jòviana, che dice che andava a lavare i panni»132 e 

Maria Luisa P.: «[...] quando una partoriva, i panni li lavavano nell’acqua 

corrente, i vivi e i morti, le morte»133. Nel racconto di Adriana C. la 

jòviana lava gli abiti dei confratelli: «[...] quella dice che mette la sua roba 

da lavare e dice che aveva vestiti da confratelli, questi vestiti da confratelli 

dice che li mette sulla pietra»134.  

Daniela Perco, nel suo saggio sulle anguane personaggi mitici simili 

alle panas, evidenzia come l’operazione di produrre biancheria costituisca 

                                                             
129 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
130 Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
131 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
132 Intervista n. 11, Orosei agosto 2007 
133 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
134 Intervista n.8, Orosei agosto 2007 
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un parametro per la descrizione delle qualità e abilità femminili. Tutt’oggi 

le informatrici esprimono con fierezza l’abilità nel lavare, come Alfia L.: 

«[...] lavavo bene, bene anche adesso, la biancheria ce l’ho bella anche 

adesso, che la lavano male adesso, lavatrice a me non piace, lavatrice lava 

male»135  e Raimonda M., che preferisce lavare al lavatoio piuttosto che 

usare la lavatrice come sua sorella Anna M.: «Io, sempre al lavatoio 

andavo! Io ho comprato la lavatrice nel 65 [...]la domenica ero 

condannata a andare al lavatoio! Perché certa cosa nella lavatrice non la 

metto neanche ancora io!»136. Pulire e mondare, al contempo, sono la 

rappresentazione simbolica della purificazione delle penitenti. La pana 

come madre e morta racchiude in sé il mistero della vita e della morte, 

due passaggi fondamentali di cui l’acqua è il veicolo137.  

La Perco, riprendendo Propp, ci ricorda che l’acqua è presente, in 

molti racconti, come passaggio di transito tra mondo dei vivi e dei 

morti138. Il fantasma della penitente trascorre le sue notti nell’acqua a 

lavare e per battere i panni, al posto di un bastone, usa un osso umano. 

L’acqua rappresenta la vita e l’osso la morte, entrambi demarcano la 

posizione liminare della pana. La Perco osserva che le anguane, come le 

torke come erano considerate le puerpere prima della lustrazione139, sono 

in grado di stabilire un controllo sui tempi della filatura, motivo assente 

nelle leggende sulle panas, ma presente in quelle sulla gioiana. Come è già 

stato detto non ci sono elementi comuni tra la jòviana  e la gioiana a parte 

                                                             
135 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
136 Intervista n.5, Seui marzo 2008 
137 D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 72-77 
138 Ivi, 76 
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il nome e il giovedì, momento in cui si manifestano. Le anguane 

puniscono le donne che si attardano a filare e quello che si dedicano alle 

attività del cucito il giovedì140. Questo è anche il giorno della settimana in 

cui esisteva, nell’area veronese, il divieto di fare la liscivia: «Il tempo della 

liscivia terminava il mercoledì santo. Mettere al fuoco il paiolo della lissia 

per scaldare l’acqua il giovedì, ma soprattutto il venerdì e sabato santi 

voleva dire bollire le ossa di Gesù crocifisso e sepolto e quindi impedirgli 

di rinascere»141.  

Lo spoglio bibliografico ha evidenziato che lavare i panni 

rappresenta l’atto espiatorio che aveva una durata ben precisa. Nel corso 

delle indagini sul campo non sono stati rilevati elementi riguardanti il 

fenomeno temporale. Gli informatori non sapevano rispondere e 

cercavano di recuperare dal loro personale bagaglio di conoscenze, 

oppure attingevano dalla tradizione delle credenze sulle operazioni dei 

morti che ritornano. Talvolta, com’è capitato a Maria Luisa P., si 

affidavano al buon senso comune nella ricerca di una risposta plausibile: 

 

D – E quanto tempo durava? O doveva farlo per sempre?  
R – Non lo so. Insomma una ci andava sempre. Quando morivano ci andavano una 
volta, penso … boh! Tutti i giorni a lavare … se li avevano lavati una volta, non ce 
n’erano più di panni da lavare!142 

 

I materiali orali confermano quanto noto dalla tradizione edita: 

l’azione della pana non deve essere interrotta. L’arresto distoglie il 

                                                                                                                                                                       
139 D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 77 
140 Ivi, 72-73 
141 Ivi, 76-77 
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fantasma dall’unica operazione che può salvarla dalla dannazione eterna, 

se disturbata la pana si vendica brutalmente. Disturbare i penitenti nel 

loro atto espiatorio significa riportare le anime e condannarle a restare tra 

i vivi, annullando il loro operato. Il fantasma della mesta lavandaia se 

ostacolata, o distratta nella sua opera, si trasforma in un’assassina 

implacabile e crudele che minaccia le sue vittime: «Lava, lava! E fai presto 

ad andare via, se no qui, diventi come noi!»143 e ancora: « Fai presto, e 

vattene, che è mezzanotte e non devi venire qui a quest’ora, mi stai 

riconoscendo?»144. Lo stesso motivo si riscontra nel racconto di Vitalia 

C.: 

 

R – “Domani a quest’ora sarai come me!” 
D – L’ha fatta diventare come lei? 
R – Si, proprio come lei, perché queste morivano!145  
 

 
Uccide con i mezzi che ha a disposizione: «[...] e invece di usare il 

sapone dice che ha tirato fuori un osso della gamba, un osso di morto e 

inizia a battere [...]e brandiva l’osso … e le faceva così»146. In un solo 

racconto, la storia riportata da Michele P., si è riscontrato un insolito 

motivo: «Si avvicina, il nonno di padrino era in prua, gli da un colpo con 

un ferro da calza e dopo pochi giorni è morto»147.  

                                                                                                                                                                       
142 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
143 Intervista n.4, Orosei agosto 2007 
144 Intervista n.10, Orosei agosto 2007 
145 Intervista n.4, Orosei agosto 2007 
146 Intervista n.8, Orosei agosto 2007 
147 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
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Nel racconto di Antonio D. si narra che talvolta sia sufficiente 

incontrarle o vederle per ammalarsi: «[…] come l’ha vista, torna a casa 

sua … un colpo di febbre ed è morta subito! E quelle erano le jòvianas! È 

morta subito, com’è ritornata dal fiume»148; o morire, come riferisce 

Ciriaco D.: 

 

Dice che ha visto delle persone che … che erano morte … è scappata e dice che ci 
ha lasciato la pelle questa donna! 
D- È morta? 
R- Si, è morta149 
 

Talvolta lo spavento causato dalla vista o dall’incontro con la morte può 

essere fatale, come accade alla protagonista della storia di Antonietta S.: 

«Questa ha preso la sua roba che stava per lavare e si è messa…ma è 

morta dalla paura che ha avuto»150. Lo stesso motivo si riscontra anche 

nella narrazione di Maria Luisa P.: 

 

Poi poco tempo da questo spavento … 
D – È morta? 
R – È morta anche questa donna! Dallo spavento perché quella là era morta!151   
 

Lo spavento ricorre in molti racconti e storie sugli esseri fantastici, ma è 

soprattutto un elemento che accomuna molti incontri tra vivi e morti. 

Secondo la tradizione popolare non esiste rimedio che possa 

neutralizzarlo, tranne la magia. Clara Gallini, in riferimento alla 

                                                             
148 Intervista n.12, Orosei agosto 2007 
149 Intervista n.2, Orosei settembre 2005 
150 Intervista n.9, Orosei agosto 2007 
151 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
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consistente presenza del fenomeno “spavento” nella cultura tradizionale 

sarda, afferma che questo deriva da tutto ciò che sta fuori dal sociale, 

fuori dal controllo e dalle regole culturali, sociali e familiari. Esso fa 

riferimento ad un’ideologia che richiama un modo di vivere carico di 

tensioni emotive e individauli ma allo stesso tempo collettive e socio-

culturali152.   

La pana, come tutti i morti che ritornano, ha la capacità di 

accompagnare i vivi nell’aldilà o annunciarne la morte: 

 
Invece questo, questo dice che piangeva, questo confratello, prima esistevano questi 
… piangeva perché gli è morta la moglie. Il giorno successivo sarebbe stato giovedì . 
La jòviana, di notte [bussa alla porta] 
- Chi è? 
- Siamo venuti a portarti via, la jòviana e due confratelli153 
 
 

In questo estratto la pana incarna la morte e bussa alla porta per 

rivendicare il suo diritto a decidere della vita degli uomini. Da questo 

punto di vista, il fantasma della partoriente appare come un elemento di 

mezzo e, come tale, un essere in grado di traghettare e guidare le anime 

nel trapasso.  

In alcuni racconti è descritta come un essere insidioso, «[…] la 

jòviana andava sempre alla ricerca di persone da ingannare» e talvolta si 

allontana dal fiume per cercare le sue vittime, come nel racconto di Paola 

L.:  

 
                                                             
152 Cfr su questo punto C. GALLINI, Il diavolo tra chiesa e popolo ..., 64-65 
153 Intervista n.8, Orosei agosto 2007 
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[...]e dice che non ha chiamato ma ha bussato e il marito di questa donna ha risposto 
e ha detto: 
- Chi è? 
- Perché non è tornata tua moglie? Ho rotto tutti i suoi vestiti e ne fatto delle 

strisce sottili e così avrei fatto con lei se fosse tornata154 
 

e di Michele P.: 

 

E perché era serva, le ha detto la padrona: 
- Domani mattina presto vai e mi lavi i vestiti! 
Eh! E doveva andare presto perché doveva fare la liscivia, allora si bolliva la cenere e 
i vestiti si buttavano dentro. Era coricata, questa, sempre la jòviana, verso mezzanotte 
va e bussa 
- Chi é? 
La padrona!  - ha detto – alzati! Perché è ora di andare! Ha detto, il marito, le ha 
detto: 
- Lo sai che non mi sembra la voce della padrona? 
- Non mi alzo adesso, perché non è ora! 
quando ha visto che non si è alzata, ha detto: 
- Hai fatto bene che non ti sei alzata, perché se ti fossi alzata, ti avrei strizzato 
come il vestito155 
 

La punizione che la pana avrebbe voluto infliggere alle sue vittime era 

elaborata sulla metafora dell’azione necessaria allo svolgimento delle sue 

attività: «ti avrei strizzato come il vestito»156, oppure: «Ho rotto tutti i 

suoi vestiti e ne fatto delle strisce sottili e così avrei fatto con lei se fosse 

tornata»157. 

L’unico modo con cui si può neutralizzare la pana è il crocevia: 

  

                                                             
154 Intervista n.13, Orosei agosto 2007 
155 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
156 Ibidem 
157 Intervista n.13, Orosei agosto 2007 
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Dice che inizia a correre e per poco non si è persa! E dice che l’ha raggiunta nella 
curva delle Grazie, e lì fa la croce, sempre, [...] alla curva della Grazia, le ha detto: 
- Ringraziate coma che siete all’incrocio, con il segnale della santa croce perché 
se no stasera [...] si è salvata perché l’ha salvata l’incrocio che c’era e quella era una 
morta158. 
 

Il crocevia impedisce ai morti che ritornano e ai demoni in generale di 

agire e far del male sui vivi, come sottolinea la stessa narratrice: «[...] 

quindi la croce, questa gente, sa sùrvile, s’érchitu … tutte queste cose, li 

privava la croce praticamente! La fede c’era …»159. 

 

Comparatico e solidarietà  

 

 Il comparatico è un motivo che ricorre spesso nei racconti, non 

solo della pana, ma in generale in quelli in cui sono presenti i morti che 

ritornano: 

 
[…] un barracello che ha una comare che è morta, anche lei lo raccontava! Lui 
insieme a lei erano vicino a una chiesa e sentivano un grande divertimento che veniva 
da lì! Balli di quell’altro mondo si sentivano dalla parrocchia!  
- Sentite anche voi comà? 
- Si! Perché non entriamo? 
- Entriamo 
Entrano e li convincono a ballare, questo è entrato nel ballo con una sua comare di 
battesimo che era morta però! Lei gli ha detto a lui: 
- Compare se non imparate le canzoni che vi canto “partite” insieme a noi160 
 

Nelle leggende che narrano delle panas, raccolte a Orosei, solitamente i 

personaggi femminili sono comari: 

                                                             

158 Intervista n.8, Orosei agosto 2007 
159 Ibidem 
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[…] queste due comari, che hanno detto: 
- Coma, andiamo a lavare domani? 
- Vengo veramente, perché ho un sacco di vestiti da lavare!161 
 

Il comparatico o la stretta vicinanza tra due donne ricorre anche nei 

rapporti tra le stesse panas: 

 

[...] Quelle morte che vedevano sempre queste che lavavano al fiume, dice che si 
mettono d’accordo: 
- Domani, laviamo insieme qui!162 
 

Le donne erano solite sfruttare i momenti di condivisione del lavoro per 

socializzare tra loro e trascorrere insieme il tempo del lecito 

intrattenimento: 

 
 […] e dice che si mette d’accordo, una mattina, la sera ha detto all’amica: 
- Coma andiamo a lavare domani mattina!163  
 

In questo genere di storie è molto forte la solidarietà femminile, 

l’aiuto vicendevole ricorre nella partecipazione dei lavori e dei compiti 

femminili. Infatti, nei racconti raccolti a Orosei, i momenti di interazione 

delle umane con le panas sono dovuti alla richiesta di aiuto vicendevole 

per portare a termine i lavori pesanti: «Aiutatemi a prendere la 

banderuola, perché io non ce la faccio a mettermela sulla testa»164, o 

                                                                                                                                                                       
160 Intervista n.2, Orosei settembre 2005 
161 Intervista n.8, Orosei agosto 2007 
162 Intervista n.4, Orosei agosto 2007 
163 Intervista n.14, Orosei agosto 2007 
164 Intervista n.12, Orosei agosto 2007 
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anche solo per chiedere in prestito il bastone per battere i panni come 

nei racconti di Paola L., Rosaria F.. 

Talvolta la solidarietà si mostra anche in un altro modo, le 

protagoniste si impietosiscono per la triste condanna delle panas: 

 

«[…] questa donna che era morta e aveva lasciato due figli, dice che stava sempre in 
pena e non so … andando dalle parti del cimitero dice che si è presentata (è 
comparsa) a questa donna e le ha detto: 

- Io non ho riposo neanche nella sepoltura, pensando a Elisabetta e a Giovanni 
di stare tranquilla, le ha detto questa donna, che i figli erano ben accolti e che non 
stavano soffrendo che non capivano di essere orfani, quella gente, quel babbo a cui li 
aveva lasciati, la gente aiutava»165 
 

Antonietta S.(2) narra della manifestazione di solidarietà tra le stesse 

panas: 

 

- Ma è possibile che ogni giovedì io trovo questa lavando!  
Si è avvicinata e le ha detto:  

- Ma di chi è questa roba che stai lavando? 
- Questa roba che sto lavando è per una povera come me! E se non glielo lavo 

io rimane senza lavata la roba!  
- E chi siete voi? 
- Io ho fatto la vita di prima lavando questa roba e lo faccio ancora adesso che 

sono morta!166 
 

La solidarietà è in certi casi un aiuto nell’espiazione della condanna, come 

la pana che lava i panni per i poveri, compie la penitenza per sé e per gli 

altri. Si tratta di una concezione antitetica rispetto alla redenzione 

cristiana: le anime dei morti non sono salvate da dio, ma dagli uomini; se 

                                                             
165 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
166 Intervista n.9, Orosei agosto 2007 
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l'uomo si comporta correttamente e compie il necessario può vivere in 

armonia con la società parallela dei morti. 

Rapporti di genere 

 

 Nei suoi traffici la pana incontra uomini e donne, che si 

relazionano a lei con schemi comportamentali diseguali, in cui emergono 

le caratteristiche delle relazioni di genere. Il motivo più ricorrente ha 

come protagonista una donna, talvolta due o tre, che si recano al fiume a 

fare il bucato e incontrano la pana. Come si è visto nel paragrafo 

riguardante le attività, questo motivo si è riscontrato a Ossi, Siligo e 

Orosei. Tra le protagoniste e la creatura fantastica avviene solitamente 

una forma d’interazione paritaria che riprende le modalità della socialità 

femminile come la condivisione del lavoro e l’aiuto reciproco.  

Gli uomini, invece, intessono rapporti differenti, come si legge nel 

racconto di Mariangela M.: 

 

[…] questo una notte le è andato dietro e lei va fino alla Chiesa delle Anime, 
dicevano, e lui ha detto: 
- Beh, se è vero che ci sono le jòvianas, stasera voglio saperlo e che cosa fa!167 
 

Espressioni di questo tipo si ripetono nelle strutture narrative in cui il 

protagonista è un uomo, il quale vuole conoscere la reale identità della 

penitente e con spavalderia decide di seguirla: 

 

                                                             
167 Intervista n.3,  Orosei settembre 2005 
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Un bel giorno, mio nonno, andava all’ovile a cavallo. Verso le undici di notte e vede 
questa, nel fiume, che stava lavando.  
- Ih! – ha detto - Voglio vedere se esce la jòviana168 
 

Contrariamente alle donne, gli uomini non si spaventano, ma sono 

piuttosto incuriositi dalla creatura fantastica. Il protagonista della storia di 

Rosaria Maria Giovanna L., nonostante abbia capito che si tratti della 

jòviana, decide di affrontarla:   

 

 però – ha detto – se è la jòviana, con me non avrà a che fare! Cosa fa lui? Scende al 
fiume e la vede che lavava veloce, e undici di notte! Ha detto: 
- Senti un pò tu ... che cosa stai facendo qui?169 
 
I personaggi maschili agiscono, soprattutto se in compagnia, con la 

temerarietà e l’arroganza che caratterizza il balente: 

 

Una notte il babbo di nonno C. o il padrino, dice che stavano pescando [...] ha detto: 
- Eh! Già hai una bella voce! Stanotte te ne sei accorta di venire a lavare? 
Gli ha detto al compagno [...]: 
- Avvicina che capiamo chi è ...170 
 

Come suggerisce Cucciari: «Il cavaliere, se era pauroso, subito 

scappava; se era coraggioso, affrontava il pericolo»171. Nell’approccio 

iniziale la pana è in posizione subalterna e il comportamento maschile 

insiste sempre sull’atto di coraggio. Riscontriamo lo stesso schema nella 

storia narrata da Giovannagela D.: 

 

                                                             
168 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
169 Ibidem 
170 Intervista n.7, Orosei agosto 2007 
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[...] questo signore dice che ha detto: 
- Cognato Zosè, la vedi quella? La jòviana? 
- Ebbè? E lasciala stare! 
- No, io vado, perché devo vedere chi è!  
- Lascia non stuzzicare nessuno … e se lei poveretta è condannata a fare così, 
lasciala così! 
- Io vado parchè adesso devo vedere chi è questa! Perché l’ho vista un'altra 
volta e non so neanche … adesso io vado e guardo!172  
 

In questi ultimi due estratti, raccolti a Orosei, i protagonisti sono due 

pescatori, ma solitamente a incorrere nelle creature demoniache sono i 

pastori. Come ci ricorda Bottiglioni questi ultimi erano soliti trascorrere 

lunghe ore in solitudine per accudire il gregge al pascolo, lontani da casa, 

essi erano talvolta colti da visioni funeste di morti o esseri demoniaci173. 

Daniela Perco osserva che l’uomo che incontra l’anguana è solitamente 

“un marginale”, così come i pastori e i pescatori che compiono il loro 

lavoro fuori dall’abitato e dallo spazio domestico in orari non consentiti, 

in cui gli spazi sono dominati dal ritorno dei morti174.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                       

171 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 189 
172 Intervista n.16, Orosei agosto 2007 
173 Cfr G. BOTTIGLIONI, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda ..., 1-36   
174 Cfr D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 74 
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La mujer abitada sabe cuàndo y sabe qué. Sabe 
cuàando por lo que dicen la lune y el cuerpo. Sabe qué por lo que 
dicen los sueños. Si ella sueña con hilos o vasijas, tendrà hija. 
Entonces ella se hinca, se suelta el pelo, bebe un trago de 
aguardiente; y de rodillas da nacimiento. Las manitos del niño o 
niña tocan un azadón, un hacha y un machete. Con tizne de 
cocina, la madre le señala el centro de la cabeza. El ombligo se 
deja en la copa del àrbol màs alto. Asì se nace en Chamula. 
Eduardo Galeano 

 

Pana e parto: genere e riproduzione 

 

La narrativa tradizionale, profondamente legata alla questione 

dell’educazione culturale, è veicolo di trasmissione dei valori sulle 

relazioni di alterità, identità individuale e collettiva. La comunità richiede  

un modello unico in cui riconoscersi. Tutto quello che è diverso, o altro, 

è connotato negativamente, mascherato in forma di presenza animica. 

L’elemento terrorifico è custode della normalità, dell’identità, del 

riconoscersi tutti uguali. L’alterità è l’essenza del caos e del disordine, è 

una macchia sulla comunità. Il rischio di incorrere, o accidentalmente 

cadere, nel disordine e nel caos è presente, in ogni momento della vita, in 

tutti gli individui sociali, sia uomini che donne. Nonostante ciò esistono 

alterità che occorre preservare: come le alterità di genere, l’uomo e la 

donna - soprattutto in relazione ai rispettivi ruoli sociali - sono, e 

devono, essere diversi. Le loro alterità si mantengono nel rispetto dei 

codici. 

All’interno di queste alterità occorre comunque rispettare le 

identità: la donna deve, necessariamente, rispettare il suo codice 



 

194 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

comportamentale per evitare di incorrere in quell’alterità che la porta 

all’annullamento. Le diversità, pericolose dispensatrici di disordine, sono 

palesate e incorporate dalle figure fantastiche e dai revenants. Lo stesso 

immaginario fantastico sardo è ricco di anime inquiete maschili e 

femminili, ma le donne sono predominanti. Nei penitenti si nota una 

generalizzazione nella forma della colpa e della penitenza: gli uomini 

rappresentano l’essere sociale nella sua totalità, la loro identità prescinde 

da uno statuto di genere. Nelle figure femminili al contrario si può 

riscontrare una forte sintonia, strutturata in forma metaforica, con il 

ruolo sociale della donna.  

Le penitenti rispecchiano la condizione sociale, inclusi i limiti 

comportamentali e le restrizioni, cui le donne sono soggette. La natura 

femminile è stata da sempre considerata problematica e pericolosamente 

vicina alla mostruosità. Dal 1600 in tutta Europa il ruolo femminile 

subiva una forte marginalizzazione e svalutazione in conseguenza della 

divulgazione, da parte della chiesa, dell’immaginario femminile 

ambivalente. La rappresentazione della donna, secondo l’ideologia 

ecclesiastica del tempo, si divideva tra Eva, vulnerabile e licenziosa 

peccatrice e Maria pudica vergine consacrata a dio, quindi alla famiglia175. 

                                                             
175 Cfr S. LOI, Inquisizione, sessualità e matrimonio. Sardegna, secoli XVI-XVII. Cagliari, AM&D, 2006, 137. 
Il culto di Maria ebbe una grande diffusione in Occidente, a partire dal quarto secolo, soprattutto nelle 
aree rurali prima che in quelle urbane. La vergine incarna un ruolo materno «squisitamente spirituale» 
quindi sublimato delle caratteristiche emotive, affettive e protettive della maternità. La sua figura 
assume, nel culto popolare, le fattezze della salvezza e dal male e con il tempo diviene un fenomeno 
spontaneo e molto diffuso. Il grande favore che Maria incontra presso il popolo è spesso occasione di 
disturbo da parte della chiesa ufficiale “cristocentrica”, ma a dispetto di questo il fenomeno si sviluppa 
conferendo alla madre di Cristo un’identità compassionevole, comprensiva e vicina ai fedeli. Cfr V. 
LANTERNARI, Donna e immagine femminile nella civiltà cristiana, «La Critica Sociologica», Anno 1993, n. 
104, 9-11 
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La donna come Eva fu condannata al parto doloroso e al contempo 

considerato atto impuro da cui si poteva purificare con la lustrazione176.  

Secondo quanto affermato da Alessandra Gasparroni la madonna 

e Sant’Anna, madre della vergine, erano spesso invocate al momento del 

parto con l’ausilio di oggetti messi vicino alla partoriente177.  

Clara Gallini afferma che, secondo la tradizione popolare, a 

possedere chi era stato punto dall’Argia era lo spirito di una donna, in 

genere un’adultera, una madre che aveva abbandonato i figli o aveva 

picchiato un familiare178.  Cusumano, citando Françoise Héritier, osserva 

che «[...] per Aristotele la prima mostruosità è la nascita di bambine»179. Il 

femminile è stato sempre associato alla voracità, all’anomalia fisica, a 

caratteristiche mostruose e terrificanti. La natura femminile mantiene 

un’alterità “radicale e irrimediabile”, correlata ad un’ambiguità legata 

intrinsecamente alla donna ed al suo ruolo sociale: la gravidanza. Una 

donna che non è in grado di procreare, quindi di svolgere il suo compito 

sociale, si presta facilmente ad essere incorporata nell’immagine di donna 

nefasta, mortifera e anima in pena. Dalla sua naturale condizione di 

                                                             
176 M. TURCI, Sesso e tempo del femminile. I luoghi simbolici del tessere e del filare, «Ricerca Folklorica», Anno 
1988, n. 18, 106. 
A questo proposito, in riferimento al ruolo della chiesa nella costruzione e divulgazione 
dell’immaginario sul ruolo della donna, è opportuno citare la Lettera apostolica Mulieris dignitatem del 
1988, del pontefice Giovanni Paolo II. Nel testo si richiama il ruolo di Maria come precipuo del 
concetto di pari opportunità in riferimento all’insegnamento cristiano del vangelo e in 
contrapposizione alle antiche scritture. Giovanni Paolo II evidenzia il superamento del pregiudizio del 
peccato di Eva, proclamando la pari responsabilità. Tuttavia il riconoscimento della dignità femminile 
è riservato all’aspetto spirituale, lasciando inalterato il divieto di accesso al servizio sacerdotale. e 
esaltando la “naturale diversità” dei sessi e quindi ruoli sociali. Cfr V. LANTERNARI, Donna e immagine 
femminile nella civiltà cristiana ..., 15   
177 A. GASPARRONI, La rosa di Gerico. Tratti di un’indagine fito-magico-religiosa dalla tradizione ai nuovi contesti, 
«Etnoantropologica», Anno 2007, n.1, 146 
178 Cfr C. GALLINI, Il diavolo tra chiesa e popolo ..., 70 
179 N. CUSUMANO, Alterità nell’alterità nella Grecia antica ...,  226-227 
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alterità rispetto all’uomo, incorre facilmente nell’alterità della koga o 

meglio della pana.  

Testimonianza diretta di ciò è l’affermazione di Mariangela M. che 

non crede nell’esistenza della jòviana, ma è sicura che si trattasse di una 

donna in carne e ossa che cercava di camuffare un grave peccato:  

 

D- Ma questa jòviana chi era? 
R- E chi era questa jòviana? Dicevano che ci fosse la jòviana però gente che non aveva 
paura usciva anche alle quattro di notte e dicevano che questa jòviana … questo una 
notte le è andato dietro e lei va fino alla Chiesa delle Anime, dicevano, e lui ha detto: 
- Beh, se è vero che ci sono le jòvianas, stasera voglio saperlo e che cosa fa! 
Ad un certo punto lei sparisce non l’ha più vista! Quando quest’uomo ha visto la 
direzione che aveva preso, era scesa nel piazzale delle Anime, verso Sant’Antonio, 
poi verso le suore e lui stava sempre dietro di lei fino al cimitero e lei entra in 
cimitero. Io non ho mai sentito niente, però dicevano che era una bagassa180, lui diceva 
che era una bagassa, una putita181 e una maleducata. Per quello usciva di notte e andava 
in quei posti. Gli hanno chiesto: 
- Ma allora la jòviana? 
- Non è vero che esiste la jòviana sono tutte di quelle … sono gente che è 
così182 
 

Gli elementi descritti nel racconto sembrerebbero delineare spazi e 

tempi delle peregrinazioni errabonde di un irrequieto spettro notturno, 

ma il protagonista del racconto interpreta la visione come l’azione 

sconsiderata e peccaminosa di una comune mortale. A Orosei come a 

Siligo183, “pana” e “jòviana” erano termini in uso per definire persone che 

per il loro comportamento stavano ai limiti della società: «Lo dicono 

                                                             

180 Bagascia 
181 Schifosa 
182 Intervista n.3, Orosei settembre 2005 
183 Cfr Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
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ancora, non per andare al fiume solamente, ma anche per altre cose lo 

dicono, quando una è fuori dalla misura umana, di orario»184.  

Questo motivo è stato riscontrato solo nelle interviste condotte a 

Orosei. La stessa informatrice dopo la terza, insistente, domanda 

sull’esistenza della figura fantastica, ribadisce che la jòviana non è un 

fantasma ma una donna in carne e ossa, una peccatrice: 

 

D - E allora quella che andava a lavare al fiume? 
R - Eh, quella … 
D- Quella morta che andava a lavare al fiume? 
R - Questo ziu Juanne C. diceva che lui passava al fiume e ha visto una donna prinza 
manna185 che lavava ed effettivamente le mancava poco per partorire. Questo ziu 
Juanne C. la notte è tornato per vedere se succedeva qualcosa, perché aveva sentito 
dei rumori vicino al ponte, verso l’una e mezza di notte. Mentre stava passando, 
prima di passare per l’argine, sentiva delle canne che facevano un fruscio e sentiva dei 
movimenti perché di notte c’è più silenzio. Si è avvicinato e ha riconosciuto la donna 
e l’uomo 
D- Erano in due? 
R- Eh, lei stava partorendo e lui l’aiutava, quando si è avvicinato l’uomo gli ha 
puntato una carabina e gli ha detto: 
- Fatti gli affari tuoi! 
L’indomani lui torna e trova lei che di mattina presto stava già con i piedi a mollo, 
sola, scende e le chiede: 
- Cosa ne hai fatto del bambino? Se non mi dici cosa hai fatto del bambino lo 
racconto a tutti in paese 
E lui diceva che la jòviana non esisteva che erano solo delle donne … così ...186 
 

 La protagonista svolge le stesse attività della pana, nel rispetto di 

spazi e tempi, non è un fantasma ma rimane pur sempre una penitente. 

Questo dato rimarca il concetto del riguardo della regola sociale e del 

proprio ruolo, che garantisce la continuità nei rapporti comunitari. 

                                                             
184 Intervista n.14, Orosei agosto 2007 
185 Gestante, agli ultimi mesi di gravidanza 
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Come in Grecia avveniva con le Lamie, le donne “diverse” sono 

collocate nei racconti terrificanti oltre i limiti dello spazio e del tempo, 

per essere riconosciute e temute dalle altre donne. Esse fungono da 

monito per ricordare quale abisso può attendere coloro che si 

abbandonano a comportamenti sconvenienti. Nel racconto di Mariangela 

M. la donna non è sola nel compimento dell’atto peccaminoso ma in 

compagnia di un uomo. Gli schemi relazionali tra i protagonisti sono 

differenti e esplicativi dei diversi schemi che giocano nei rapporti tra i 

sessi. La relazione tra i due uomini avviene sullo stesso piano, mentre la 

donna è protagonista della vicenda e del peccato, al termine del racconto 

è lei che deve giustificare le sue azioni.  

La donna è ambiguità, occasione e luogo di facile e disordinata 

sessualità, essere insaziabile per natura, come testimoniano i documenti 

inquisitoriali per giustificare gli incontri con il demonio. È un soggetto 

cui si nega il desiderio e le normali pulsioni sessuali che ha invece l’uomo 

nei suoi confronti e a cui deve resistere. Da questo binomio di 

concezioni il risultato rimane la colpa femminile: soggetto libidinoso e 

tentatore da un lato e vergine pudica incapace di opporsi alle pulsioni 

maschili dall’altro. Salvatore Loi sottolinea che la sfera sessuale sia da un 

punto di vista socio-culturale che fisiologico era oggetto di particolari 

attenzioni da parte della chiesa, «L’utero e tutto l’apparato genitale 

femminile era considerato sede privilegiata di annidamento del 

demonio»187. Franca Romano a proposito della fisiologia femminile 

                                                                                                                                                                       
186 Intervista n.3, Orosei settembre 2005 
187 S. LOI, Inquisizione, sessualità e matrimonio ..., 134 
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afferma che l’utero fosse riconosciuto come il fulcro della specificità 

femminile e origine di tutti i suoi malumori e irascibilità, anche in 

conseguenza del flusso mestruale188. La donna è schiava degli umori del 

suo apparato genitale, ancora oggi questo concetto trova conferma 

nell’emblematica espressione “è uterina” usata per indicare donne 

particolarmente irritabili. 

La donna, in quanto jòviana, è peccatrice e risponde del suo 

operato all’intera comunità, come sottolinea l’uomo: «Se non mi dici cosa 

hai fatto del bambino lo racconto a tutti in paese»189. La donna come madre 

doveva rispondere dell’abbandono dei figli, era il suo compito come ci 

suggerisce Maria Lucia:  

 

[...]il marito poi … adesso l’uomo è un’altra cosa l’aiuta la moglie in tutto, lì … 
D – Il rapporto di copia non era come oggi 
R – Ma oltre che non era così ma anche la donna … l’uomo doveva lavorare e basta, 
in campagna giorno e notte in campagna … dalla moglie, la moglie era, secondo me, 
non solo schiava ma poverina … era per la famiglia, per i figli … tutto era!»190 

 

Talvolta anche gli uomini si impietosiscono e, anziché rifarsi al 

proprio ruolo di genere, attingono alla loro identità sociale e si prodigano 

in gesti magnanimi e caritatevoli, come si legge nella narrazione di 

Rosaria Maria Giovanna L.: 

 
Questa era la jòviana, ma non sapevano mai come fosse questa jòviana. Un bel giorno, 
mio nonno, andava all’ovile a cavallo. Verso le undici di notte e vede questa, nel 
fiume, che stava lavando.  
                                                             
188 Cfr F. ROMANO, Corpi in disordine. Possessioni e identità femminili, «La Ricerca Folklorica», n.45, 78 
189 Intervista n.3, Orosei settembre 2005 
190 Intervista n.4, Ossi gennaio-aprile 2008 



 

200 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

- Ih! – ha detto - Voglio vedere se esce la jòviana, però – ha detto – se è la 
jòviana, con me non avrà a che fare! 

Cosa fa lui? Scende al fiume e la vede che lavava veloce, e undici di notte! Ha detto: 
- Senti un pò tu ... che cosa stai facendo qui?  
- Sto lavando! 
- Ma tu non sei la jòviana 
- Però non sono la jòviana, ma chiudete la bocca! Tenete la bocca chiusa che 
non mi avete visto!  
- No, no! Lava, lava! Ma perché sei venuta a lavare a quest’ora?  
- Perché io – ha detto - Ho partorito e ho buttato il bambino. Sono venuta a 
lavarmi i panni sporchi, mi sto lavando tutto. Non dite a nessuno che mi avete visto! 
Nonno non ha raccontato niente a nessuno191 
 

L’incontro suscita nell’uomo un ambivalente senso d’inquietudine: da un 

lato l’esperienza del confronto – seppur supposto – con una forza 

extraumana e dall’altro il turbamento emotivo suscitato dalla peccatrice. 

Attraverso l’imperfezione delle donna e del suo peccato si intravede la 

difficile condizione dello stare al mondo che coinvolge gli individui nel 

loro insieme. Tra le smagliature della condanna si affaccia la pietà 

popolare.   

Il racconto prosegue con la morte del nonno di Rosaria Maria 

Giovanna L. e con la donna che riscatta la sua posizione:  

 

Poi è arrivato il carnevale, questa era una santa donna, giovane, in gamba, bella e 
buona di altro, nessuno sapeva ... 
D – E nessuno sapeva di questo figlio? 
R – Che ha fatto quel figlio non sapeva niente nessuno. Che cosa ha fatto questa? A 
carnevale questa fa un pacco, era una grande massaia ... dicevano le antiche che era 
una grande massaia, tessitrice, filatrice, cucitrice, ricamatrice ... e fa un pacco e mette 
il regalo a nonno, sopra un albero di fico, nella sua casa ... 
D – Nel suo cortile? 
R – Si, la mattina seguente mia nonna, quando si è alzata ha trovato questo fagotto 
                                                             

191 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
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- Cosa sarà questo fagotto? 
Allora lo racconta a nonno e nonno dice ha fatto: 

- Mh!  
- Salvatore! Questo regalo che ti hanno portato... 
- Bho! Non lo so! Sarà qualcuna che mi vuole bene! 

Nonno non ha detto niente! Lo hanno saputo quando nonno è morto. Lo hanno 
saputo dopo perché lei è andata al morto e ha detto: 

- Zio Salvatò! – ha detto – sono venuta a ringraziarvi per quello che mi avete 
fatto.  

Ed è stato così. Poi dopo che il morto è stato sepolto, dopo ... i figli ... hanno detto: 
- Mamma! Questo è il regalo che hanno portato a babbo!  

Allora la cosa è scoppiata da sola. Però, diceva mamma che questa è stata sposata con 
un grande massaio!  
D – Anche se le è successo quello che le è successo, poverina poteva anche essere in 
errore, però era sposata... 
R – Certo! Perché ... senti queste cose capitano!  
Ma mamma raccontava che una era molto criticata, mamma lo raccontava sempre192  
 

Il giudizio positivo concesso ai protagonisti si fonda sulle loro doti 

nel lavoro: il marito della protagonista è descritto come un “grande 

massaio”. La stessa morale della penitente è rivalutata sulla base delle sue 

capacità nei lavori domestici. Maria Giovanna L. la descrive come brava 

«massaia, tessitrice, filatrice, cucitrice, ricamatrice»193, tutte doti che fanno 

di una donna una brava moglie e madre, nel pieno rispetto del suo essere 

sociale. Queste attività investono una funzione molto importante che 

gioca un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità sessuale e di 

genere della donna. Secondo Marcello Argilli questo meccanismo è 

evidenziabile nelle fiabe, soprattutto a partire dal Settecento, che hanno 

come protagonisti personaggi femminili impegnati nei lavori di cucito. 

Tali racconti sono divenuti strumenti sociali e culturali di conferma e 

                                                             
192 Intervista n.3, Orosei agosto 2007 
193 Ibidem 
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perpetuazione della struttura simbolica dell’unico ruolo adatto per le 

donne: matrimonio e maternità. La donna poteva affermarsi socialmente 

solo attraverso questi sistemi e nelle fiabe, racconti e leggende questi 

elementi sono enfatizzati all’estremo, perché come afferma Propp «cosa 

fa il personaggio è più importante del chi è»194. 

Mario Turci ci suggerisce che su un piano simbolico l’atto del 

filare rivela la capacità femminile di creare un prodotto finito partendo 

da una massa informe. La specializzazione della donna nei lavori 

femminili è l’unica via per il riconoscimento e l’appagamento dell’ascesa 

sociale, cui può sperare la donna nella società tradizionale195.  

Non si può generalizzare asserendo che attraverso il sistema della 

punizione avvenga una repressione, o un soffocamento, della personalità 

individuale. Il tentativo di reprimere e controllare gli egoismi naturali, la 

tendenza a seguire gli istinti biologici, che portano a comportamenti 

sociali e sessuali considerati distruttivi per la comunità è un modo per 

vigilare sul rispetto delle normative.  

La diceria diventa una condanna, uno stigma sociale, che è mossa 

dall’intento di contenere il caos psicofisiologico, ma al contempo può 

rovinare la reputazione di una persona, come afferma Amelia L.: 

 

D – E…zia Amelia e vi ricordate quando dicevano che le donne che morivano di 
parto andavano a lavare al fiume? 
                                                             
194 M. ARGILLI, Ci sarà una volta: immaginario infantile e fiaba moderna. Firenze, La Nuova editrice, 1995, 
106-115 
195 Cfr M. TURCI, Sesso e tempo del femminile ..., 105-114 
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R – Ascolta io questo lo sentivo, però questo non lo credo, non lo credo perché uno 
può morire come il signore lo ha dedicato, e affermo questo, perché se una muore 
dal parto vuol dire che il signore l’ha dedicata così! 
D – Certo 
R - E come mai196… perché non ce l’ha fatta! Però non si devono dire quelle cose… 
D – E cosa dicevano? 
R – Ma…io questo veramente ti dico francamente, scusa che ti dico questo… 
D – Ditemi la verità…ditemi quello che pensate 
R – Eh…sto dandoti di te, che a me non piace, però Questa cosa non l’ho mai 
sentita e ti dico francamente che non ci credo197! Non lo credo! 
D – Ma non l’avete mai sentito? 
R – No, abberu198! 
[...] 
R – No, Non è vero e non credo neanche a questo che lei ha sentito 199, perché tutti 
muoiono da quello che sono destinati! 
D – Allora non è vero zia Amelia che diventano penitenti e che vanno a lavare al 
fiume? 
R – La penitenza sappi che la fanno le penitenti, quelli che ammazzano…e bastata200 
D – Quelli che fanno le cose brutte? 
R – Eh! E basta! 
[...] 
R – Anime condannate, ma le anime condannate sono …201… che io so che lei è una 
persona abbastanza onesta e io dico che è una…(si altera, alza la voce per rimarcare 
la pausa), già mi hai capito quello che ti voglio dire! 
D – Ho capito 
R – Tutti questi erano pettegolezzi, erano racconti che marchiavano una che non ha 
marchio, sono racconti cattivi 202 
 

 

L’intervento dell’intera società sul singolo non è da considerarsi 

come un’azione giudicatrice nei confronti della singola personalità, ma 

un modo per tenere fede alle norme e ai dettami sociali. Il contenimento 

                                                             
196“E comenti mai”   
197“Deo custa cosa non d’appo mai intendia e francamente ca nun lu mancu creu”   
198 Davvero  
199“Non est veru e non lu mancu creusu chissu chi issa at intendiu”  
200 E basta 
201“Animas cundennadas, ma s’animas cundennadas sun”   
202“Tottu cussu funtit isciamius, funti contus chi marcian una chi di marcia non di portat, funti contus malas”. 
Intervista n.3, Seui marzo 2008  



 

204 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

e la regolamentazione delle emozioni personali, nel corso della vita 

umana, avvengono soprattutto attraverso il controllo sociale e culturale. 

Nell’operazione di trasmissione di valori e di educazione sono 

sempre le donne a custodire i racconti, con un profondo senso del 

dovere morale e sociale. Esse sono preposte a ricordare e chiarire la 

distanza tra la norma e l’eccesso, tra il bene e il male sociale203. Giovanna 

D. descrive chiaramente questo fenomeno:  

 

«Anche questo lo dicevano, adesso … però prima lo dicevano, lo raccontava questa 
gente anziana, mih, lo dicevano a quelle mamme, a quelle mamme che eravamo che 
stessimo attente e a tenerlo presente se ci succedeva perché quando eravamo sposate 
che facevamo la famiglia, poteva succedere anche a noi! Partorire e morire nel parto! 
Perché non sarebbe stata la prima!»204 
 

La pana è l’incarnazione della paura della morte causata dal parto. 

La credenza della pana è uno dei tanti elementi che compongono un 

vasto corollario di tradizioni e rituali conseguenti alla paura del parto. 

Lavare i panni era un dovere per chi aveva accanto una puerpera. 

Secondo quanto riporta Cucciari, la biancheria della puerpera e del 

bambino dovevano essere lavati e stesi fino al tramonto per quaranta 

giorni se si trattava di un maschio e trenta se la neonata era femmina205. 

Giovanna D. osserva, nel prosieguo del suo racconto, che le anziane 

suggerivano i rituali per scongiurare la paura della morte: 

 

                                                             

203 N. CUSUMANO, Alterità nell’alterità nella Grecia antica ..., 222-229 
204 Intervista n.15, Orosei agosto 2007 
205 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 186 
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R – Si si, quella ci dicevano che quando una moriva di parto, che non le lavavano i 
panni, ai tempi di allora, che non la ricomponevano morta e bella pulita e bella 
vestita e tutti i panni, che aveva nel momento del parto, non era lavato e conservato 
decentemente, lei dice che la vedevano che se li lavava la persona nel fiume, dice che 
andava quest’anima a lavarsi i panni al fiume  
[...] 
D – Si dovevano lavare questi panni! 
R – Si infatti, era…se ne parla di questo…mi pare che fosse il ’42 o ’43, che questa è 
morta nel parto, e una sorella che aveva, ha raccolto subito tutta la roba, tutto anche 
gli stracci e le hanno detto: 
- Perché stai facendo così? 
- Sto facendo così perché mamma mi diceva così! E devo stare attenta alle parole 

delle persone antiche! 
E ha raccolto tutto lei ed è andata immediatamente a lavare al fiume e anche quello 
dicevano così…206 
 

Giuseppe Ferraro e Ofelia Pinna hanno già riportato questa 

usanza molto in voga nel siniscolese. Gli autori affermano che le donne 

lavano su cansciu, la parte inferiore della camicia del costume tradizionale 

per le donne che sono morte di parto. L’operazione si svolge ogni primo 

sabato di ogni mese finché la stoffa non si logori completamente207. 

Lo stesso rituale è stato riscontrato a Siligo208 e a Orotelli dove era 

affidato a donne che avessero capacità di interagire con gli spiriti, esse 

dovevano fare il bucato di nove puerpere, in silenzio senza guardare 

l’acqua e accettare alcun compenso dai familiari che le avevano 

incaricate. A Benetutti era tradizione che il lavoro lo svolgessero due 

donne, mentre a Bitti e Orune i familiari della morta di parto dovevano 

lavare i panni del suo orfano per sette anni209. Fare il bucato per i morti,  

                                                             
206 Intervista n.15, Orosei agosto 2007 
207 Cfr G. FERRARO, Feste, canti sacri, preghiere in Sardegna ..., 377-387; O. PINNA, Riti funebri in Sardegna. 
Sassari, Gallizzi, 1921, 11 
208 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
209 C. ZEDDA, Creature fantastiche in Sardegna. Cagliari, La Riflessione, 2008, 117 
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oltre ad avere un valore simbolico, era una chiara espressione di  

necessità economica, come commentano la moglie di Antonio M. «[...] 

Loro lavavano perché non ce n’era roba da buttare così»210 e Caterina 

«Andavano e la lavavano e non la buttavano la roba [...] la lavavano ma 

figurati se buttavano la roba! [...]Non era tempo di buttare!»211.  

Daniela Perco osserva che l’uso di lavare i panni era esteso a tutti i 

defunti, per facilitare la purificazione della loro anima, il fenomeno si 

riscontra anche in Sardegna212. Inoltre il bucato era un’attività 

esclusivamente femminile in cui le donne potevano mettere in mostra la 

loro abilità e al contempo, attraverso la biancheria conoscere i segreti 

legati alla sessualità, la nascita e la morte dei componenti della comunità. 

Questo elemento richiama l’immagine delle lavandaie professioniste degli 

asili irlandesi, chiamati anche Magdalen Asylums o Magdalen Laundries, in 

richiamo a Maddalena la peccatriche che riscattò la sua colpa. Gli istituti 

sorsero in Irlanda nel ventesimo secolo all’interno del “rescue movement” 

che aveva come obiettivo la riabilitazione delle prostitute. In Irlanda 

l’ultimo centro fu chiuso nel 1996213. Daniela Perco, riprendeno il saggio 

di Yvonne Verdier sulle lavandaie professioniste che lavano anche i 

cadaveri, suggerische che l’azione oltre ad avere un chiaro e diretto 

simbolismo cristiano della purificazione ha anche una forte connessione 

                                                             
210 Intervista n.3, Ossi gennaio-aprile 2008 
211 Intervista n.2, Siligo aprile 2008 
212 Intervista n.2, Ossi gennaio-aprile 2008 
213 Cfr  F. FINNEGAN, Do Penance or Perish: A Study of Magdalene Asylums in Ireland. Piltown, Co. 
Kilkenny Congrave Press, 2001; M. RAFTERY, E. O'SULLIVAN, Suffer the Little Children: The Inside Story of 
Ireland's Industrial Schools. Dublin, New Island, 1999; Sex in a Cold climate, regia: Steve Humphries, 
Irlanda, 1998 
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con l’acqua. La lisciva racchiude in se l’immagine del passaggio dalla vita 

alla morte e in questo senso la lavandaia ha il ruolo della guida214.  

Secondo la tradizione edita il rituale funebre messo in atto affinché le 

puerpere potessero godere di un trapasso sereno, oltre lavare i panni 

delle morte di parto - diffuso in alta Baronia (Siniscola), Gallura 

(Tempio, Olbia, Arzachena) e Alghero – era quello di riporre nella bara 

gli oggetti legati all’attività del cucito215. Quest’usanza è stata rilevata in 

Marghine (Silanus), nell’Anglona, (Osilo), Goceano (Benetutti) e Monte 

Acuto (Buddusò). Giuseppe Calvia riporta questo rituale e lo arricchisce 

con un’altra notizia:  

 
«Affinché dunque una donna morta durante il parto non diventi lavandaia notturna, 
si usa metterle nella bara un ago col filo senza nodo, un pezzo di tela, un par di 
forbici, un pettine ed un ciuffo di capelli del marito. E ciò perché essa abbia una 
scusa legittima da rispondere alle altre panas, che la inviteranno a recarsi alla vasca per 
lavar le fascie del lattante. Le panas le diranno: Comá, a benides? Ed essa risponderà: 
Nono, chi so cosende, nono chi so ispizzende (pettinando) a maridu meu»216 
 

Pettinare è un atto tipicamente femminile che mostra 

l’ambivalenza della donna come moglie e madre. Inoltre, come 

suggerisce Daniela Perco, a proposito delle anguane, pettinare simboleggi 

l’introduzione di un principio di ordine e cura e di conseguenza di 

                                                             
214 D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 77 
215 L’usanza è riportata in G. CALVIA, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e specialmente in 
Logudoro ..., 3-12; G. FERRARO, Feste, canti sacri, preghiere in Sardegna ..., 377-387; F. LIPERI-TOLU, Osilo. 
Sassari, Tipografia della “Libertà”, 1913, 161-162; G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna. 
Genève, L.S.Olschki, 1922, 43, nota n.1; M. AZARA, Tradizioni popolari della Gallura ..., 248; G. 
CABIDDU, Usi, costumi, riti, tradizioni popolari della Trexenta ..., 204-205;  A. MULAS, «Quando viene la 
memoria…». Credenze e rituali funebri nella cultura popolare della Gallura (Sardegna) ..., 43; P. MORETTI, Olbia. 
Testimonianze di vita. Sassari, Stampacolor, 1993, 34; B. MAZZONE, I sardi, un popolo leggendario ..., 48 – 49; 
D. TURCHI, Leggende e racconti popolari della Sardegna. Cagliari, Edizioni della Torre, 231 
216 G. CALVIA, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e specialmente in Logudoro ..., 3-12 
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cultura. Sistemare i capelli riassume l’idea di un passaggio dal caos, il 

disordine all’ordine, dal non sapere alla conoscenza, proprio nella zona 

del corpo in cui si addensa l’essenza della persona217.  

Enrica Delitala, nel descrivere la tradizione di mettere gli oggetti 

del cucito dentro la bara, sottolinea che il filo non doveva essere 

annodato per evitare che il fantasma della puerpera si distraesse dalla sua 

attività e andasse a lavare i panni al fiume218 e Tomaso Tuccone precisa 

che la distrazione della puerpera poteva venire dall’obbligo di dover 

chiedere in prestito gli arnesi per il cucito219. 

Durante la ricerca sul campo, a Seui e Orosei si è riscontrata la 

presenza dello stesso rituale, le informatrici hanno affermato che si usava 

mettere un pezzo di tela, l’ago e il filo così che le donne potessero 

intrattenersi a cucire ed essere distolte da seguire le anime220. 

Il senso di questo gesto racchiude l’essenza del ruolo della donna, 

anche dopo la morte avrebbe dovuto proseguire a mostrarsi abile nelle 

attività femminili per non perdersi nella via del peccato. A Seui il rituale 

era praticato a tutte le donne, anche a coloro che non morivano di parto, 

si usava inoltre mettere un uovo sodo nella bara con lo scopo di saziare 

la fame dopo il trapasso221. L’uovo ha un alto contenuto simbolico e in 

ambito cristiano è associato alla resurrezione nel paragone tra Cristo che 

esce dalla tomba e il pulcino dal guscio, è inoltre usato come offerta 

                                                             

217 D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 76 
218 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo …, 345 
219 T. TUCCONE, Buddusò. Poeti – racconti – leggende. Ozieri, Il Torchietto, 1993,187 
220 Cfr Intervista n.1, n.2, n.3, Seui marzo 2008; Interviste n. 1, n.2, Siligo aprile 2008; Intervista n., 
Orosei 
221 Intervista n.4, n.6, n.7, Seui marzo 2008 
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tombale e viatico per l’aldilà222. Eliade suggerisce che in molte culture 

l’uovo rappresenta la rinascita, la rigenerazione della vita attraverso la 

vegetazione: 

 

«l’uovo conferma e promuove la risurrezione che, ripetiamo, non è nascita, ma 
“ritorno”, “ripetizione” [...] in Russia e in Svezia, si sono trovate uova di creta in 
molti sepolcri – Arne vi riconosce a ragione un emblema dell’immortalità – [...] 
l’uovo è contemporaneamente un’offerta alla divinità ctonia e un’offerta comune nel 
culto dei morti»223 
 
Nicolino Cucciari rivela che la puerpera era condotta in cimitero con la 

cassa aperta, si mettevano nella tasca del suo grembiule gli arnesi del 

cucito e nella cintola si stringeva un nastro cui si appendeva il corredo 

del neonato224. Grazia Deledda riporta la notizia secondo la quale, 

quando moriva una donna di parto, si diceva che ne sarebbero morte sei 

di seguito225. Alfia L. afferma che l’attività della pana era considerata un 

presagio per le gestanti: 

 

[…] ne morivano nel parto, morivano nel parto … e poi le vedevano che avevano 
lavato e quelle che avevano ritirato, se ritiravano la biancheria allora vivevano, se non 
ritiravano la biancheria vuol dire che morivano, le vedevano lavando di notte, se la 
ritiravano vuol dire che vivevano se no […]226 

 

Un motivo simile si riscontra nei dati riportati da Cucciari:  

 

                                                             
222 Cfr H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli. s.l., Garzanti, 1999, 571-572 
223 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni ..., 376-378 
224 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 185-186 
225 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro .., 156 
226 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
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«[…] Il bambino che sopravviveva alla madre morta di parto, era affidato ad un’altra 
donna per essere allevato. Se questa non faceva in tempo, durante il giorno, a lavare 
«li fascioli brutti» (i pannolini sporchi) del bambino, al tramonto li metteva fuori della 
porta della casa dove era avvenuto il parto. La «paltuggiana (morta) o paiana», madre 
del neonato, durante la notte prendeva i pannolini sporchi, li lavava, li stendeva ad 
asciugare, li stirava, poi, li rimetteva nello stesso posto dove erano stati collocati dalla 
donna che le stava allevando il figlio. […] Se dopo il parto, le donne incaricate di 
lavare i panni e la stuoia nel vicino ruscello sentivano un urlo di persona o animale, la 
puerpera sarebbe morta, sicuramente, entro l’anno»227.  
 

Il vicendevole soccorso che affiora in questo racconto è lo 

specchio delle relazioni all’interno della comunità, do ut des. Soprattutto 

delle relazioni di genere, oltre il comune senso di solidarietà che investe 

l’intera comunità sia donne sia uomini, esistono all’interno dei rapporti 

delle forme di fratellanza ancora più accentuate. In questo esempio 

vediamo come la compattezza tra le donne assume il valore di una 

partecipazione ad un fato comune al genere femminile. Tutte le donne 

possono diventare madri e tutte le donne possono diventare panas, in 

questo sodalizio si rispecchia la condivisione della vita, e quindi delle 

fatiche, che comporta l’essere donna.   

Nel corso della ricerca sul campo è stata rilevata la presenza di 

numerose credenze intorno al parto e alla gravidanza. Alziator ricorda 

che alle donne in gravidanza era vietato battezzare e presentarsi in 

tribunale. Inoltre, l’autore precisa che la notte di Natale le donne 

dovevano recarsi in chiesa per ottenere una benedizione e in caso il 

bambino fosse stato mostruoso si sarebbe trasformato in «una bella 

creatura»228. Era diffusa la credenza che talvolta le donne partorissero 

                                                             

227 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 186 
228 F. ALZIATOR, Il folklore sardo ..., 22 
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esseri mostruosi come ricorda Silvia A., la quale peraltro sottolinea che le 

donne in gravidanza si recavano alla messa di Natale o alla processione 

del Corpus Domini per scongiurare questo pericolo229.  

F. D’Austria Este, arciduca, narra di un suo viaggio a Cagliari in 

cui ha avuto modo di assistere a un rituale praticato dalle gestanti:  

 

«Le donne gravide, cioè le dame, per partorire più felicemente vanno alla Chiesa di 
Buon’aria a Cagliari a prendere una candela, che si toglie dalla mano della Statua della 
Madonna, e si porta a casa sostituendone un’altra; e prendono con un nastro la 
lunghezza della statua di San Raimondo, e quando partoriscono si cingono alla vita 
quel nastro. La Regina stessa dovette per l’uso fare questa funzione»230 
 

Alziator, a proposito delle lunghezze, osserva che sono un 

retaggio di culto molto antico proveniente dall’Oriente e scomparso in 

Sardegna, sostituito dall’uso del cero che si accendeva nelle ore del 

travaglio. È interessante notare la scelta del santo, pare infatti che San 

Raimondo nacque da una madre che morì al momento di metterlo al 

mondo ed era particolarmente presente nella religiosità popolare231. 

L’autore riprende il motivo sottolineando l’importanza della notizia 

riportata dall’arciduca che risiede nella tradizione di usare le lunghezze di 

Cristo e Maria, con lo scopo di favorire il parto232.  

                                                             

229 Intervista n.1, Seui marzo 2008 
230 F. D’AUSTRIA ESTE, Descrizione della Sardegna, a cura di Giorgio Bardanzellu. Roma, A.P.E. Arti 
poligrafiche editrici, 1934, 149 
231 «[...] gli Ebrei yemeniti, marocchini e di Bagdad usavano per le gravide nastri rossi, lunghi come la 
cosiddetta tomba di Rachele nella Pianura di Rephain ed i Giudei di Palestina usavano un filo di seta 
della lunghezza del muro del Tempio231. A Cagliari, si usava la lunghezza di san Raimondo. Dell’uso 
delle lunghezze non ci sono più tracce in area cagliaritana e neppure su area regionale. » Cfr F. 
ALZIATOR, La città del sole ..., 158 
232 «[...]Queste cosiddette lunghezze consistono in un nastro, una cordicella, una striscia di carta, di 
pergamena o di papiro della medesima misura di un corpo santo: generalmente si tratta di quello di 
Nostro Signore o della Vergine. L’area delle lunghezze, e specialmente di quelle di Cristo, è così 
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Nella tradizione edita le pratiche legate alla nascita e alle 

interdizioni che colpiscono le madri prima della purificazione sono 

molto diffuse e ampiamente commentate a partire dai documenti 

sinodali. Nel sinodo di Cagliari del 1695 si parla del rifiuto dei mariti che 

avessero mogli in gravidanza di testimoniare in tribunale, o delle stesse 

donne gravide che rifiutavano di comparire nelle aule dei tribunali. La 

donna incinta era soggetta a diversi divieti: fare da madrina e uscire di 

casa anche solo per recarsi alla messa domenicale (sinodo del 1651 e del 

1695, sinodo di Alghero del 1728). Il tempo da trascorrere a casa, la 

                                                                                                                                                                       

grande da far affermare allo Jacoby che « Die Länge Christi ist ein das ganze katholische Europa 
verbreitetes Amulett …»232. Per quanto riguarda la Sardegna, le lunghezze sono testimoniate, oltre che 
da Francesco IV, da un bell’esemplare della Sezione Etnografica «Gavino Clemente» del Museo 
Nazionale G. A. Sanna di Sassari (Sala III, n. 324)232. L’esemplare sassarese reca intessuta la seguente 
scritta: Longitudo santissimi sepulcri – Domini nostri Jesu Christi Luce. La tradizione che ai primi 
dell’800 era nell’Isola così diffusa e così imperiosa da non escludere neppure la stessa Regina non era 
dunque così singolare né così locale come sembra ritenga lo stupefatto arciduca. L’idea di attribuire 
valori eccezionali o comunque di annettere qualcosa di sacro a determinate misure è, come si sa, 
antica, poiché risale agli Egiziani la nozione del Sacro braccio della morte, e G. Uzielli ricondusse alla 
lunghezza del Salvatore le misure medievali. Per quanto si riferisce all’usanza in questione, una 
testimonianza indubbia di grande antichità è quella data dai giudei palestinesi che misurano il muro del 
Tempio con un filo di seta che poi serve a cingere le anche delle donne che attendono un figlio 
affinché tutto vada per il meglio. Anche la cosiddetta Tomba di Rachele nella pianura di Rephaim 
viene usata dagli Ebrei iemeniti, marocchini e di Bagdad come campione di misura per taluni nastri 
rossi che servono appunto per le donne gravide. Sono evidenti quindi le fonti delle lunghezze 
cristiane. Ci è noto che Arculfo nel 670 e quindi Bela misurarono la lunghezza del Santo Sepolcro in 
Gerusalemme, che appare in codici XIII, XIV e XV secolo, e sin dal 1337 la lunghezza di Cristo 
appare in un inventario di reliquie del Chiostro di Ernsteim in Alsazia. Con il secolo XV si hanno 
esemplari italiani a stampa di una Orazione della misura di Cristo. È però nel secolo XVII che la 
misura di Cristo ha la sua massima diffusione. Infatti secondo una tradizione di vasta area, nel 1655 si 
sarebbe ritrovata in Gerusalemme presso il Santo Sepolcro una sottile striscia di carta con l’esatta 
misura del corpo del Salvatore. Accanto a questa misura ebbe larga diffusione le lunghezze di Maria e 
quelle dei suoi piedi, e finalmente quelle di San Sisto, San Leopoldo, San Francesco d’Assisi e San 
Giovanni. Tornando alla Sardegna, vediamo ora di fare il punto sia su quanto è scritto nella 
Descrizione dell’Arciduca, sia sull’esemplare sassarese di lunghezza.[...] Infine, per quanto riguarda 
l’esemplare di lunghezza del Museo Nazionale di Sassari è probabile che esso si riferisca piuttosto ad 
area italiana, non solo perché potrebbe anche essere italiana la parola luce intessuta nella lunghezza, 
ma anche perché in Italia ebbero larga diffusione le lunghezze del Santo Sepolcro. Difficile tuttavia, 
allo stato attuale delle ricerche, stabilire esattamente gli archetipi e le fonti delle lunghezze per la 
Sardegna, in quanto la loro area, come già si disse, è europea e tanto vasta da giungere, come il citato 
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quarantena, è ricordato dal sinodo di Ales e Terralba del 1564 e da quello 

di Cagliari del 1695233. Sono presenti, inoltre, nei sinodi del 1969234 e 

1715235 i decreti inerenti la proibizione di accendere il fuoco in presenza, 

o in casa, di donne in gravidanza.  

La paura del parto e del suo esito negativo è profondamente legata 

alla concezione della sterilità, intesa come incapacità di procreare. A 

proposito dell’infecondità Marc Augé commenta che è:  

 

«[...] affare femminile, come obbliga a pensare l’evidenza oggettiva dei fatti biologici 
apparenti, è dunque percepita prima di tutto come la sanzione sociale, iscritta nel 
corpo, di atti che infrangono la legge, che allontanano dalla norma, e oltrepassano dei 
limiti sempre strettamente circoscritti ... ma piuttosto che di sanzione, concetto che 
implica in primo luogo l’idea della punizione, è forse meglio parlare di conseguenza, 
di trascrizione immediata»236.   

 

                                                                                                                                                                       

Jacoby ricorda, sino alle remote terre dell’Islanda». Cfr F. ALZIATOR, Picaro e folklore, ed altri saggi di 
storia delle tradizioni popolari. Firenze, Leo S. Olschiki Editore, 1958, 172 -175 
233 Su questo punto cfr C. CORRAIN, Spunti etnografici nei sinodi sardi, «Bollettino dell’Associazione 
dell’Archivio Storico Sardo di Sassari», Anno 1980, n. VI, 61-64 
234 «Titulo Decimo Quarto De Las Supersticiones. Punto Primero referiense algunas supersticiones, que se pratican con 
grande daño de las cociencias […] En muchos lugares, no dan fuego à nadie hasta despues de purificada la parida, 
persuadiendose, que se le escusan muchos daños, en virtud de esta diligencia».  
Leyes Synodales Del Obispado De Ales Hechas , Y Ordenadas Por El Ilustrissimo Señor D. Fran. Co. Masones, Y 
Nin Obispo De Ales, Y Terralba, Del Consejo De Su Magestad, &C. En La Synodo, Que Celebro En Su Santa 
Iglesia Cathedral En Los 13 De Mayo De 1696. En Caller. En La Imprenta De Santo Domingo. Con Licencia 
Del Ordinario. Microfilmatura, S.L. S.D., Arcidiocesi Di Sassari, Archivio Storico Diocesano, Coll. S.P.  
6.4.57, 264 
235 «Titulo III. De Sortilegiis. Cap. I. Refierense algunos hechos supersticiosos, y vanas observancias, que se practican 
con grave perjuyzio de las almas. […] En otros lugares rehuzan […] el servir de Madrinas en el Sacramento del 
bautismo las mugeres, que estàn preñadas; el dar lùbre el primer dia del año, los dias, que trillan, y en estando paridas, 
las mugeres hasta despues de haverse purificado, persuadiendose, que assi se libran de muchos daños»  
Constituciones Synodales Del Arzobispado De Caller Hechas, Y Ordenadas Por El Illustrissimo, Y Reverendissimo 
Señor Don Fr. Bernardo De Cariñena, E Ypenza Arzobispo De Caller, Primado De Cerdeña Y Corcega &C. En 
La Synodo, Que Celebrò En Su Santa Iglesia Metropolitana, Y Primacial À Los 7. De Henero Del Año 1715. 
Caller, En La Emprenta De Santo Domingo. Microfilmatura, S.L. S.D., Arcidiocesi Di Sassari, 
Archivio Storico Diocesano, Coll. Fas 51, 98 
236 M. AUGÉ, C. HERZLICH, Il senso del male ..., 143-144 
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La donna che non può procreare assume una valenza negativa, 

come le nubili che rimanevano incinte senza poter assicurare un padre al 

figlio erano allontanate o uccise e le stesse donne sterili erano allontanate 

dal villaggio237. Le donne sterili, nelle tribù Samo, sono sepolte dopo 

essere trafitte sul dorso all’altezza dei reni per far uscire il sangue, pratica 

designata con l’eufemismo “avere i reni spezzati”. Tra i Bobo le donne 

sterili subiscono lo stesso rituale riservato agli uomini sessualmente 

deviati: il corpo è lasciato imputridire nell’acqua, all’aria, dentro un 

albero. Alle donne sterili sono tagliate le dita piccole, di mani e piedi e 

gettati nel fiume238. Al contrario, secondo la testimonianza di Grazia 

Deledda, le nubili, giacché caste e pure, dopo la morte vanno in spose a 

San Giovacchino239. L’esaltazione della purezza sessuale si enfatizza nella 

doppia promessa del paradiso e del congiungimento con un santo. 

Inoltre come osserva Lanternari la fecondità è esaltata nella Bibbia con la 

tarda gravidanza di Sarah, esito della grazia divina240. 

Il parto è considerato un momento impuro perché conseguente 

all’atto sessuale. Il feto è inoltre un veicolo dell’ignoto, nella pancia della 

gravida cresce una creatura il cui aspetto si conosce solo a seguito del 

parto, questo almeno fino a quando non esistevano le pratiche mediche e 

ospedaliere. Il parto si delinea come il momento della comparsa di un 

                                                             
237 E. DELITALA, Materiali per lo studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo ..., 345 
238 M. AUGÉ, C. HERZLICH, Il senso del male ..., 130-131 
239 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro ..., 181 
240 V. LANTERNARI, Donna e immagine femminile nella civiltà cristiana ..., 6 
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essere estraneo, nella tradizione sarda «[…] i neonati sono detti 

scherzosamente strangius (ospiti) o genti noa (gente nuova)»241.  

La purificazione delle partorienti avveniva, secondo il rituale 

cristiano con s’incresiamentu242, con questa lustrazione le puerpere erano 

purificate e potevano riprendere la loro vita sociale a seguito dei quaranta 

giorni di reclusione post parto. Nel corso di tale periodo, secondo 

quanto riportato da Anna C. Evangelista la puerpera doveva cibarsi di 

fregola con sapa:  

 

«Nella qualità del cibo va racchiuso un sacro omaggio al Creatore, mediante l’offerta 
simbolica al neonato, quale primo cibo, attraverso il latte materno, del pane (con la 
semola), del vino (con la sapa), rispettivamente corpo e sangue di Cristo, quale 
devota riconoscenza verso dio che lo ha fatto venire al mondo»243.  

 

Francesco De Rosa sottolinea che i quaranta giorni erano previsti 

per la nascita di un bambino, per le bambine erano sufficienti trenta244. A 

Codrongianus la tradizione orale afferma che i giorni siano cinque245. 

Alziator ricorda che il periodo di quarantena è presente anche in un 

proverbio raccolto dallo Spano: “A sa femina partorza istat sa sepoltura 

barante dies abberta”246, in cui fa eco l’elevata percentuale di mortalità per 

parto. Secondo Alziator l’uso della quarantena sostituiva il tempo 

                                                             

241 F. ALZIATOR, La città del sole ..., 160 
242 Cfr Capitolo 4 
243 A. COSTANTINO EVANGELISTA, Vita, usi e costumi del Sarrabus. Cagliari, Fossataro, 1965, 74-75 
244 F. DE ROSA, Tradizioni popolari di Gallura, a cura di Andrea Mulas. Nuoro, Ilisso, 2003, 61 
245 V. CAMPUS (a cura di), Raccontando Codrongianus. Cargeghe, Documenta Edizioni, 2007, 154 
246 “Alla puerpera sta aperta la sepoltura per quaranta giorni”. G. SPANO, Proverbi sardi trasportati in 
lingua italiana e confrontati con quelli degli antichi popoli, a cura di Giulio Angioni. Nuoro, Ilisso, 147 
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dell’ottava adottato per preservare la madre e il bambino dai cattivi 

auspici247.  

Nei primi quaranta giorni successivi al parto alla coppia erano 

interdetti i rapporti sessuali, inoltre nel Concilio di Tours del 1448 si 

prescrive che la donna stia quaranta giorni a letto dopo il parto con la 

stessa camicia che lei laverà successivamente insieme al bambino. Nello 

stesso concilio si dice anche che colei che morirà dopo il parto prima 

della lustrazione sarà un’anima impura248. Teti rimarca che la chiesa come 

istituzione dominante s’impone e utilizza i temi della tradizione popolare 

per effettuare operazioni di controllo, assunzione e negazione249.  

Pietro M. Cossu riferisce nel 1925 che la puerpera poteva ricevere 

visite ma non ricambiare la cortesia fino al giorno della sua purificazione, 

adempiendo in questo modo al suo dovere religioso e sociale250. Era 

noto, inoltre, che le partorienti avessero un’ombra che le accompagnava 

dopo il parto: 

 

D – Ascolti e questa cosa che si diceva che le donne che andavano a fare visita con il 
bambino avevano un’ombra brutta 
R – Un’ombra brutta si, che non doveva la partoriente, quella che aveva partorito 
dare uno schiaffo perché era…perché non si era ancora incresiada, e aveva un ombra 
brutta la mano della…ha capito, e quindi…ma a incresiai, con la benedizione del 
                                                             
247 «Quest’obbligo, un tempo di area vastissima, fu registrato dal Bottiglioni a Sant’Avendrace, 
quartiere molto periferico e conservativo, ancora nel primo lustro di questo secolo. Sono evidenti i 
vari aspetti dell’usanza: quello igienico nei confronti della madre e quello magico – apotropaico nei 
confronti del neonato, sottolineato dal numero magico dei giorni. L’importanza del compiersi di 
un preciso ciclo settimanale, la cosiddetta ottava, ha una sua evidente importanza nella stessa 
liturgia cattolica che fa rilevare, con speciali preghiere, gli otto giorni che precedono e seguono 
particolari solennità. Come si ricorderà, l’ottava era anche il giorno prescritto nel rituale ebraico 
per la circoncisione». F. ALZIATOR, La città del sole ..., 164 
248 C. CORRAIN, P.  ZAMPINI, Documenti etnografici e folkloristici nei sinodi diocesani italiani ..., 28, nota n.202 
249 V. TETI, La melanconia del vampiro …, 75 
250 P. M. COSSU, Note ed appunti di folklore sardo. Bagnocavallo, Società Tipografica Editrice, 1925, 55 
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sacerdote, perché il sacerdote è il cristo, no? Rappresenta cristo! E quindi 
quest’ombra brutta andava via a s’icresiai251 
 

Nicolino Cucciari descrive l’usanza secondo la quale la partoriente 

teneva sotto il cuscino un rosario e una forbice aperta sotto il materasso 

«[…]perché il demonio non si avvicinasse al letto (Si usava sino a pochi 

anni fa)» 252. 

Le puerpere erano vulnerabili e soggette all’attacco di presenze 

negative, come il cita il detto: «Serraimi sa porta, chi intra finza sa morta, serrai 

sa vantana, chi intra ventu a sa pana253!». Questo dato è confermato dai 

sinodi e dai documenti etnografici, citati nel quarto capitolo, riguardanti 

la comparsa delle pantamas.  

Nei materiali orali è emersa la credenza secondo la quale le 

puerpere prima della purificazione non potevano attraversare la strada254. 

S’incresiamentu, rituale della lustrazione, è una pratica che vanta una 

vasta letteratura etnografica255 ed è stata riscontrata anche nel corso delle 

indagini orali256. Joan Palomba riferisce l’uso di recarsi in chiesa «[...] in 

                                                             
251“Cust’umbra mala sind’andaiat a s’incresiai”. Intervista n.5, Seui marzo 2008   
252 N. CUCCIARI, Magia e superstizione tra i pastori della Bassa Gallura ..., 185 
253 “Chiudimi la porta, entra anche la morta, chiudete la finestra, che entra vento alla panas”. Nella 
traduzione si perde l’assonanza tra finestra e pana (ventana e pana). Intervista n.7, Seui marzo 2008 
254  Crf Intervista n.1, Seui marzo 2008 
255 Cfr G. DELEDDA, Battesimi, «Rivista delle tradizioni popolari italiane» II, IV, Anno 1895, 401 – 450; 
F. DE ROSA, Tradizioni popolari di Gallura ..., 61; D. FRAONI (a cura di), Raccontando Laerru. Cargeghe, 
Documenta edizioni, 2007, 59; C. SAU (a cura di) Raccontando Mores. Cargeghe, Documenta Edizioni, 
2007, 59; F. PORCU (a cura di), Raccontando Tula. Cargeghe, Documenta Edizioni, 2007, 66;  V. CAMPUS 
(a cura di), Raccontando Codrongianus ..., 154; G. CAU, Naraint sos betzos. Dolianova, Grafica del Parteolla, 
2005, 316; M. AZARA, Tradizioni popolari della Gallura ..., 73-74; M. L. WAGNER, La vita rustica della 
Sardegna riflessa nella lingua ..., 337-338; F. ALZIATOR, Il folklore sardo ..., 22, La città del sole ..., 164; F. 
LODDO CANEPA, I sardi. Cagliari, Società editoriale italiana, 1956, 25; N. CUCCIARI, Magia e superstizione 
tra i pastori della Bassa Gallura ..., 189   
256 Cfr Intervista n.1, n.2, n.3, n.4, n.5, n.6, n.7, Seui marzo 2008; Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 
2008; Intervista n.1, n2, Siligo aprile 2008 
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mercoledì o in sabato per ascoltare la messa e ringraziare dio del buon 

parto»257. Secondo Anna C. Evangelista la puerpera era accompagnata in 

chiesa dalla levatrice e portava al parroco dei doni, solitamente una 

bottiglia di vino bianco, il pane di sapa o una torta decorata e una coppia 

di colombi258.  

Il cerimoniale religioso della lustrazione non era la sola forma di 

protezione praticata, si legge infatti di un altro rituale eseguito dalla 

levatrice:  

 
«Cinque, sette e dieci giorni che siano, nessuna si alza dal letto senza l’intervento della 
levatrice, la quale svolge, anzi, una specie di rito nella stanza del puerperio. Brucia 
parecchi grani d’incenso, facendo un certo quale suffumigio, poi con ramoscelli di 
spinogardo asperge con acqua benedetta il posto dove per prima metterà i piedi la 
partoriente togliendosi definitivamente dal letto; e, fatto questo, scioglie l’aspergillo 
floreale, spargendone i cespi sul capo della madre e nella camera; a presagio di 
benedizioni e consolazioni, significate dai profumi […]»259 
 

L’operazione ha i tratti della pratica de encresiari in casa, confermati 

dall’uso dell’incenso, dell’aspersorio e dell’acqua benedetta. La levatrice 

assumeva un ruolo fondamentale nel momento successivo al parto e si 

sostituiva al sacerdote, forse proprio in vista delle restrizioni ufficiale che 

nei secoli cercarono di impedire la somministrazione della lustrazione in 

casa. 

I racconti degli informatori insistono molto sulla paura di 

incontrare i fantasmi e sulla restrizione legata ai fiumi e ai lavatoi, ma 

                                                             

257 J. PALOMBA, Tradizioni, usi e costumi di Alghero (1911), nella ristampa curata da Antonio Nughes, 
Tradizioni, usi e costumi di Alghero. Alghero, Edizioni del Sole, 1996, 157 
258 A. COSTANTINO EVANGELISTA, Vita, usi e costumi del Sarrabus ...,74-75 
259 P. M. COSSU, Note ed appunti di folklore sardo ..., 55 
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raramente si esprime e si confessa il dubbio sorto dalla paura per se stessi 

o i propri parenti260. Questo fa pensare che se da una parte tutti 

credevano nell’esistenza dei personaggi immaginari, dall’altra si aveva più 

paura di incontrarli piuttosto che diventare come loro, nonostante la 

tradizione dichiarasse che tutti potevano essere colpiti dalla “condizione 

demoniaca” sia durante la vita che dopo la morte. Nella tradizione sarda 

molti dei personaggi fantastici sono persone comuni che, rese schiave da 

inconfessabili peccati o da una sorte avversa e ineluttabile, si ritrovano a 

vivere quotidianamente il proprio destino che li rende, per alcune ore del 

giorno o della notte, inconsapevoli demoni. Sono persone vicine e 

conosciute, sfortunati che pagano a caro prezzo i loro peccati e la loro 

natura umana debole. Anche la classe dei morti che ritornano è popolata 

da persone comuni, morti di recente che tornano tra i vivi, ripopolano il 

paese la notte compiendo atti e gesti quotidiani come lavare i panni al 

fiume. Questa visione del mondo ctonio è lo specchio della vita 

quotidiana, è la speranza della vita che continua anche dopo la morte: la 

comunità che si tiene viva e salda anche nell’aldilà. I morti meritano il 

rispetto che è dettato dalla solidarietà, perché la loro sorte prima o poi 

investirà anche i vivi. Questi sono i precetti e le credenze che riguardano 

l’aldilà e fanno parte di leggi comunitarie che devono essere rispettate, 

perpetuate e divulgate. Dalla consapevolezza della volatilità della vita 

consegue il timore della morte e della conseguente sorte avversa dopo il 

trapasso. Tutti gli individui sociali commettono peccati e rischiano la 

dannazione eterna, ma nessuno teme di diventare un demone. Tutti ne 

                                                             
260 Intervista n.1, Siligo aprile 2008 
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temono l’incontro, gestire l’interazione o la semplice visione di un morto 

richiede capacità e esperienza che non tutti ma solo i videmortos 

possiedono.  

Le creature demoniache come i morti sono temute ma ciò che 

maggiormente spaventa è la realtà, la paura di un parto doloroso, della 

morte del nascituro, della propria morte: la paura dell’ignoto che attende 

coloro che non rispettano la norma sociale. Nell’impotenza, la sicurezza 

data dal rispetto, la solidarietà, il conformismo morale, sociale e culturale 

infondono una serenità che crea una sorta di cerchio magico protettivo. 

Da questo si può dedurre che forse non era così scontato che 

questi fenomeni avessero un legame diretto, come lo si interpreta in 

questo lavoro. L’immaginario occupava una posizione e i rituali ne 

avevano un’altra, e tra loro non vi era nessuna connessione palesata dai 

loro fruitori. Questi erano intesi come elementi della stessa cultura, unità 

da rispettare e perpetuare nel tempo con cura e dedizione con lo scopo 

di conservare la vita dell’individuo nella società. Il pensiero immaginifico 

è un sistema di equazioni in cui i simboli sono comprensibili se associati 

tra loro e a determinati valori fondanti scelti per dare l’illusione che le 

equazioni iniziali siano risolvibili261. L’illusione non è un’allucinazione 

perché si fonda su uno statuto culturale riconosciuto. L’individuo sociale 

non è ingannato, non è vittima di una menzogna o di un’illusione, ma si 

lascia ingannare, come osserva Maria Luisa P.: «[...] quello è un romanzo 

vero, non si sa come spiegarlo!»262. 

                                                             
261 C. LÉVI-STRAUSS, La vasaia gelosa. Il pensiero mitico nelle due Americhe. Torino, Einaudi, 1987, 158-159 
262 Intervista n.1, Ossi gennaio-aprile 2008 
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La pana e le sue sorelle 

La possibile relazione esistente tra credenze e figure appartenenti a 

culture molto diverse può indicare forme di pensiero e condotta che 

dipendono da condizioni più generali della vita sociale e che scavalcano 

le vestigia storiche e forniscono utili materiali per la comparazione e per 

cogliere il senso profondo di istituzioni ricorrenti. Questo accade per i 

fenomeni e le credenze che caratterizzano i riti di passaggio in genere e la 

nascita e il parto in particolare. 

La tipologia del fantasma della morta di parto è ben nota nel 

territorio italiano ed europeo. Basti pensare alle anguane del Trentino, 

note anche come angane, agane, longane, gane, aquane, naquane, aivane, vane o 

vivane, valdane, anch’esse descritte come evanescenti entità femminili che 

vivono lungo i fiumi263. Daniela Perco le descrive come figure connotate 

da attributi e funzioni di segno opposto, inoltre specifica che le anguane 

insieme alle strie, fade, orchesse e saelighe sono personaggi mitici che si 

uniscono in matrimonio agli uomini con i quali generano dei figli. Nella 

zona della pianura e Prealpi Venete sembrano prevalere le connotazioni 

positive, mentre in altre zone sono più insistenti quelle negative. Nelle 

leggende delle Dolomiti della Val di Fassa il carattere negativo e positivo 

si incarnano in due distinte figure: vivène e bregostènes. Le anguane, che più 

di tutte hanno la prerogativa di essere madri, sono descritte come donne 

sole di rara bellezza e vestite con lunghi abiti bianchi che mascherano 

                                                             
263 Su questo punto cfr G. ŠEBESTA Le dita di fuoco. Venti fiabe di valli trentine. Calliano, Arti grafiche R. 
Manfrini S. p. A., 1978; G. SILVESTRI, Leggende e tradizioni della Terza Sponda Anuane. Trento, 
Artigianelli, 1979; C. ZOCCHIO, Quande gh’era le vivane. Baselga di Pinè, Edizione Cassa Rurale Pinetana, 
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tratti demoniaci come piedi caprini e schiena incavata. Secondo la 

tradizione popolare la loro presenza si palesa anche al buio per via di una 

vasta serie di suoni e rumori che le caratterizza, come il canto, lo sbattere 

continuo dei panni nell’acqua e lugubri urla che si odono la notte. Le 

anguane possiedono altre doti che conferiscono loro un’identità disumana, 

come le capacità motorie che permettono loro di librarsi nell’aria, 

stendere i panni da una cima all’altra dei monti e percorrere lunghe 

gallerie sotterranee. Sono inoltre veggenti, provette filatrici e appaiono 

particolarmente dotate nei lavori di cucito, soprattutto del corredo 

matrimoniale. Tra le caratteristiche negative prevale, invece, la capacità di 

scatenare tempeste, rapire i bambini e provocare la morte264.  

La credenza sulle lavandaie notturne è diffusa anche in Francia265, 

in Irlanda e Scozia. In questi due ultimi paesi è rispettivamente nota 

come banshee, bean-chaointe o bean-sidhe (woman of the fairy)266 e bean-nighe 

(ben-neeyan), mortifera presenza che infesta i corsi d’acqua, lavando gli 

indumenti macchiati di sangue di coloro che moriranno. La tradizione le 

identifica come donne morte di parto, dispensatrici di morte, destinate a 

svolgere il loro compito fino al giorno in cui sarebbero morte se fossero 

sopravvissute al parto267. Secondo la tradizione popolare irlandese la 

banshee avrebbe una duplice natura: da una parte fata e dall’altra fantasma 

che vaga nelle case ad annunciare la morte. La banshee è anche nota come 

                                                                                                                                                                       

1984; C. SCHNELLER, C’era una volta … a cura di Irene Andergassen e Mauro Neri. Trento, Casa 
Editrice Panorama, 1997  
264 Cfr D. PERCO, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie ..., 71-81 
265 Cfr G. SAND, Le fantastiche leggende della terra. Roma, Fahrnheit 451, 2000 
266 B. CURRAN, A Field Guide to Irish Fairies. Belfast, Appletree Press, 1997, 7 
267 Cfr B. FROUD, A. LEE, Fate, a cura di David Larkin. Milano, RCS Libri S.p.A, 1997 
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colei che protegge i componenti delle famiglie che ancora conservano 

puro sangue celtico. Ha l’aspetto di una vecchia strega, ma può apparire 

anche come una giovane donna, una maestosa matrona o in forma di 

corvo, ermellino, lepre e infine donnola. Talvolta compare nei fiumi 

intenta a lavare i panni insanguinati di chi è destinato a morire a breve. In 

questa specifica veste è nota con il nome di bean-nighe (washing woman). 

Anche la banshee, come l’anguana si annuncia la notte con un terribile 

grido rivolto a una delle cinque famiglie considerate discendenti dei Celti 

e Normanni268. 

In Francia la credenza delle laveuses de la nuit è stata segnalata da 

Maurice Sand, come già evidenziato nel capitolo quarto. Si tratta di 

fantasmi che la notte si odono lavare furiosamente i panni presso le 

sorgenti d’acqua, fiumi, torrenti. Secondo la credenza popolare le laveuses 

de la nuit così come le anguane sarebbero in grado di controllare gli agenti 

atmosferici e in particolare l’acqua, provocare tempeste e combattere la 

siccità. Le lavandaie sono madri snaturate che tutte le notti sono 

impegnate a lavare e battere un involucro che raccoglie il cadavere del 

loro nato. Anche le laveuses de la nuit, come le panas, se disturbate nella 

loro opera possono uccidere. La struttura narrativa delle leggende delle 

laveuses è similare a quella delle panas: un uomo si aggira di notte presso 

un fiume o un corso d’acqua e incontra una silenziosa donna china a 

lavare. Solitamente le laveuses sono tre, come lo sono talvolta le anguane269

                                                             
268 Cfr B. CURRAN, A Field Guide to Irish Fairies ..., 7-8 
269 Cfr G. SAND, Le fantastiche leggende della terra ..., 39-49 
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Los cuentacuentos, los cantacuentos sólo pueden contar 
mientras la nieve cae. Asì manda la tradción. Los 
indios del norte América tiene mucho cuidado con este 
asuntos de los cuentos. Dicen que cuando los cuentos 
suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros 
olviadn la comida de sus hijos. 
(Eduardo Galeano) 

        

En Haití, no se puede contar cuentos durante el día. 
Quien cuenta de día, merece la desgracia: la montaña le 
arrojará a la cabeza, su madre sólo podrá caminar en 
cuatro patas. Los cuentos se cuentan en la noche, 
porque en la noche vive lo sagrado, y quien sabe contar 
cuenta sabiendo que el nombre es la cosa que el nombre 
nombra. 
(Eduardo Galeano) 

  

Immaginario tradizionale e oralità 

 

Gli esseri fantastici appartengono ad un ambito di suggestioni 

legate a quella sfera di patrimonio culturale conservatosi e divulgatosi nel 

tempo attraverso l’oralità. La narrazione orale di tipo tradizionale è una 

performance con una funzione socioculturale che esemplifica i codici 

standardizzati di una data società. Riguardo la forma e i contesti della 

narrativa orale nella tradizione sarda non si hanno informazioni precise. 

Gli studi regionali, nonostante abbiano dedicato ampie pagine all’analisi 

del racconto tradizionale, hanno spesso trascurato l’atto narrativo. La 

maggior parte delle conoscenze derivano da indagini sul campo, 

indirizzate alla raccolta di materiale per l’analisi dei contenuti e da cui 

sono state ricavate anche informazioni sull’atto narrativo. Gli elementi 

ricavati non compongono un quadro omogeneo; sono desunti 

soprattutto da sensazioni soggettive o sono frutto di indagini del 

contesto effettuate da laureandi, ricercatori e docenti della Cattedra di 
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Storia delle Tradizioni Popolari dell’Università di Cagliari1. Un 

interessante saggio di Chiarella Addari Rappallo, intitolato La terminologia 

della fiaba come spia del contesto, approfondisce lo studio del contesto 

narrativo. L’autrice, partendo dalla stessa terminologia impiegata dai 

narratori per definire i racconti, ha approfondito la conoscenza di 

situazioni, occasioni e contenuti della prassi del narrare2. Le informazioni 

più precise sono relative alla figura del narratore, alle occasioni e alla 

vitalità della fruizione. Da questa ricerca è emerso che la narrazione 

avveniva in sardo, con dei casi di commistione linguistica dovuti alla 

volontà del narratore di sottolineare o enfatizzare le caratteristiche di un 

personaggio o la parte di una storia. Al tempo della registrazione dei dati, 

anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, la memoria era ancora viva, 

così come la pratica dell’atto narrativo spontaneo3. Si sa con precisione 

che la figura del narratore professionista, specializzato, non sia mai 

esistita in Sardegna: la narrazione ha sempre avuto una dimensione più 

occasionale, familiare o di gruppo. Da recenti indagini è emersa la 

presenza, in Gallura, di alcuni fabulatori mendicanti che giungevano 

presso i paesi e lì soggiornavano in occasioni di feste, chiedendo 

ospitalità alle famiglie e offrendo loro in cambio prestazioni artistiche e 

intrattenimento. Oltre queste figure è stata raccolta la testimonianza di 

indovini e “maestri itineranti” che si esibivano in repertori di narrativa 

tradizionale oltre che colta4. L’assenza dei professionisti non escludeva 

                                                             

1 E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Ricerche in Sardegna sulla narrativa tradizionale,  in Tutto è fiaba  (atti 
del Convegno Internazionale di studi sulla Fiaba). Milano, Emme Edizioni, 1980, 18-21 
2 C. ADDARI RAPALLO, La terminologia della fiaba come spia del contesto in C. ADDARI RAPALLO, E. 
DELITALA, M. PISANO,  Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda …, 19 
3 E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Ricerche in Sardegna sulla narrativa tradizionale …, 19 
4 M. SANNA, Narrativa popolare in Sardegna e Corsica: problemi di un confronto, in Îles de mémoires, Corsica e 
Sardegna. Sous la direction de Françoise Albertini e Mario Atzori. Sassari, Edes/Editions Dumane, 
2004, 338  
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che, all’interno di ogni comunità, ci fossero delle persone considerate 

veri e propri narratori, le cui doti erano riconosciute da tutti. Costoro 

avevano fama in tutto il paese e potevano godere di un vasto uditorio, 

talvolta però la loro capacità era considerata sinonimo di civetteria, 

stoltezza o sfatica per il lavoro. Gli uomini si concentravano 

maggiormente sugli scherzi, aneddoti e racconti più realistici. Il loro 

pubblico era costituito essenzialmente da uomini, mentre quello delle 

donne prevalentemente da donne e bambini. Felix Karlinger, in Ricerche 

sul campo in Sardegna trenta anni fa, ha riportato notizia di pastori e 

ambulanti che, immersi nella solitudine per giornate intere, erano soliti 

raccontare per se stessi5. Riguardo le occasioni, si distinguono tre tipi di 

“sessioni narrative” legate al tempo libero: in estate (all’aperto), in 

inverno (davanti al camino, nelle bettole, durante la veglia di Natale) e 

durante le novene nelle chiese campestri. Seguivano le “occasioni 

favorevoli al raccontare”, legate al lavoro: cicli di lavorazione del pane, 

raccolta delle olive, vendemmia, ecc6.  

Queste situazioni comportavano chiaramente delle 

differenziazioni nell’uditorio, nel genere e nell’età, di conseguenza lo 

stesso repertorio era scelto in base al contesto. Per esempio, nelle 

riunioni familiari davanti al camino i narratori erano anziani che si 

rivolgevano ai bambini. Invece nelle attività di gruppo che implicavano 

trascorrere il tempo lavorativo insieme, come il lavoro nei campi o al 

lavatoio, narratori e uditori erano donne - adulte ed adolescenti - che 

condividevano e si scambiavano consigli, opinioni, pettegolezzi o critiche 

e racconti. Lo stesso avveniva per gli uomini, i quali erano soliti ritrovarsi 

                                                             

5 F. KARLINGER, Ricerche sul campo in Sardegna trenta anni fa ..., 3-7 
6 E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Ricerche in Sardegna sulla narrativa tradizionale …, 20 
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in contesti lavorativi, nelle bettole a raccontare e anch’essi a scambiarsi 

critiche e pettegolezzi, oppure storie a sfondo erotico, occasioni nelle 

quali il sesso femminile era tassativamente escluso7. Si era soliti anche 

sedere fuori dell’uscio di casa, soprattutto nelle serate estive e primaverili. 

Si riunivano uomini e donne dello stesso gruppo familiare e 

trascorrevano il tempo con i vicini di casa. Questi spazi esterni alla casa 

erano considerati un prolungamento degli ambienti domestici, così come 

i vicini che talvolta erano trattati al pari di familiari. In questi momenti di 

socialità la narrazione era spontanea, c’era un narratore che stava al 

centro del gruppo, oppure gli adulti si alternavano in un’atmosfera di 

scambio e condivisione8. 

Un importante dato emerso nelle indagini effettuate per questa 

ricerca è che il ruolo del narratore, soprattutto in relazione a particolari 

racconti, era ricoperto più spesso dalle donne. Nelle narratrici si registra 

un repertorio di fiabe, leggende, narrazioni religiose e racconti relativi agli 

esseri fantastici femminili, ai fantasmi e al diavolo. Anche gli uomini 

conoscono i racconti sui personaggi femminili, ma i pochi intervistati 

hanno mostrato un interesse minore verso l’argomento, riportando 

racconti più brevi e concisi. Un fattore che accomuna entrambi i sessi è 

l’accurata descrizione del contesto ambientale e dell’identità di colui/ 

colei che ha trasmesso loro il repertorio: generalmente un parente stretto, 

una persona vicina alla famiglia oppure un vicino di casa. Nelle 

generazioni più giovani (trentenni, ventenni e adolescenti) si è potuta 

costatare la totale estraneità alla narrativa tradizionale. Qualche 

intervistato ha affermato di ricordare o conoscere le narrazioni, ma 

                                                             

7 E. DELITALA, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna …, 12-13 
8 Su questo punto cfr C. ADDARI RAPALLO, La terminologia della fiaba come spia del contesto …, 17-27 



 

229 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

soprattutto perché apprese attraverso testi divulgativi o altri mezzi che 

esulano dall’atto narrativo tradizionale.  

Attualmente la produzione, diffusione e fruizione orale della 

narrativa tradizionale sono fenomeni in via d’estinzione. In molti casi, 

soprattutto nei grandi centri delle regioni costiere e nei capoluoghi di 

provincia sono ormai scomparsi. Dagli anni Ottanta, Enrica Delitala 

sottolineava la diminuzione delle “sessioni narrative”9. Oggi non è 

difficile registrare un buon numero di narrazioni, soprattutto se si 

concentra l’indagine su determinate fasce d’età (sessanta, settanta, ottanta 

e novanta anni), tenendo presente che, comunque, la difficoltà risiede nel 

trovare narratori che siano capaci di riattualizzare, velocemente e senza 

incertezze o lacune, repertori che, in altri tempi, probabilmente erano 

manifestazione di vita quotidiana. Al contrario di quanto affermato per la 

memoria, sembra quasi scomparso l’atto narrativo, così come descritto in 

seno a situazioni e contesti tradizionali di comunicazione verbale, inteso 

anche come intrattenimento (che travalica la valenza dell’impiego a fini 

ludici)10. Massimo Pirovano osserva che la comparsa della radio e della 

televisione, insieme a mutate modalità di trascorrere il tempo libero, 

hanno influito nei contesti dell’intrattenimento. A questo si accompagna, 

come sottolinea Piovano, il fatto che gli anziani, i narratori di un tempo, 

non sono più «figure di riferimento morale esclusivo»11. 

Oggi l’atto del raccontare rappresenta: «La realtà di una prassi 

ormai se non scomparsa indubbiamente trasformata che è stata 

                                                             
9  E. DELITALA, C. ADDARI RAPALLO, Ricerche in Sardegna sulla narrativa tradizionale ..., 21 
10 C. ADDARI RAPALLO, La terminologia della fiaba come spia del contesto …, 18 
11 M. PIROVANO, La figura del prete nelle leggende di magia ...,  95  
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assolutamente altra per modi, contenuti, occasioni di racconto, oltre che 

per esecutori e destinatari […]»12.  

Gli stessi contenuti dei racconti che si possono registrare oggi 

descrivono ambienti e contesti per noi ormai obsoleti. Il continuo rifarsi 

a stili di vita scomparsi e superati dipende in larga misura dal fatto che i 

narratori sono in gran parte anziani e la loro stessa età è indice della crisi 

del racconto tradizionale e dell’assenza del ricambio generazionale. Le 

storie si sono trasformate e adattate all’ambiente finché il narrare era 

ancora vitale, da quando è stato messo da parte, a vantaggio di altre 

forme di comunicazione, queste si sono fossilizzate.  

I racconti fanno riferimento ad un mondo arcaico ormai 

scomparso, in cui la realtà si confondeva con la fantasia. Vediamo alcune 

testimonianze, tratte dalla ricerca sul campo, che esemplificano questo 

dato. Il primo esempio è quello riportato da Ciriaco D. che narra di 

quando nell’infanzia la zia gli raccontava dei morti che ritornano; 

nonostante egli palesi una grande fiducia nella parola della vecchia zia, 

manifesta una certa perplessità: «[…] diceva che uscivano i morti, capito? 

Ma pensa un po’ tu!»13. La sua incredulità è condivisa dall’opinione di un 

altro informatore: Antonio C., il quale ricorda gli esseri fantastici di cui 

gli raccontava la madre, ma si mostra scettico sulla loro reale esistenza: 

«[…] no, non l’hanno mai vista, sentivano questa diceria, loro lo 

raccontavano ma non l’hanno mai vista […]»14. La mancanza di una 

testimonianza diretta accresce i suoi dubbi, che lo inducono a formulare 

delle ipotesi sul diffuso timore delle creature immaginarie:  

 
                                                             
12  C. ADDARI RAPALLO, La terminologia della fiaba come spia del contesto …, 18 
13 Intervista n. 2, Orosei settembre 2005 
14 Intervista n. 1, Orosei settembre 2005 
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D- La gente aveva paura? 
R- No, ormai … a quei tempi le persone erano abituate 
D- Adesso non ci sono? 
R- La gente di allora viveva diversamente, avevano fame! Era la debolezza che gli 
faceva dire queste cose! Invece adesso c’è il benessere e non ci sono più queste cose. 
Quindi era la debolezza che li faceva pensare in quel modo15. 
 
 
Antonio C. non è l’unico ad aver formulato questa teoria, infatti 

ritroviamo la stessa disincantata incredulità in Rimedia che afferma: «[…] 

la gente è sazia, non ha fame, per me era la debolezza che gli faceva 

vedere quelle cose!»16.  

Gli informatori suggeriscono che le condizioni economiche che 

garantivano la precarietà dell’esistenza contribuivano, 

contemporaneamente, allo sviluppo di particolari conseguenze nel 

versante socio-culturale, tali da provocare le visioni.  L’abilità visuale è 

sempre suggerita da un certo modo di “guardare”17. La visione dei 

fantasmi, e di qualsiasi forma inumana ed evanescente, era suggerita dalla 

ricerca di risposte provenienti dall’ambiente circostante. Gli spiriti, allora 

considerati come parte integrante del mondo reale, erano elementi 

propri della cultura che li aveva generati, obiettivamente presenti e 

percepiti. L’immaginario tradizionale non è partecipato dalla comunità, 

come lo era una volta, e la distanza storica porta gli informatori a una 

lettura critica, che pone dei dubbi anche ai più conservatori. Si può 

vedere a tal proposito l’intervista di Adriana C., che dall’inizio della 

conversazione afferma: «[…] tutte cose che adesso … non racconta 

nessuno, non ci credono, non esistono … invece dice che prima 

                                                             
15 Intervista n. 1, Orosei settembre 2005 
16 Intervista n. 2, Orosei settembre 2005 
17 Il concetto, seppur qui rielaborato, è suggerito dai dettami dall’antropologia cognitiva e in 
particolare dal saggio di F. RONZON, Ogun, Rambo, St. Jacques ..., 57 
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esistevano queste cose!»18 e di Alfia L.: «[...] non succedono mai queste 

cose oggi! [...]adesso niente…adesso non vedono morti, queste cose 

niente»19. Dello stesso parere anche Vitalia C. che suggerisce: «[…] c’era 

anche tanta ignoranza, non è che … la gente di allora non è che …»20. Il 

giudizio dei testimoni si basa sulla trasformazione socio-culturale ed 

economica, secondo la loro opinione è il “benessere” che cambia le 

condizioni e quindi la visione della vita. Come si intuisce dal giudizio di 

Antonio M. e Maria Lucia che contrappongono alla scomparsa dell’atto 

narrativo la presenza della televisione: «[...] i loro anziani parlavano di 

queste cose, allora televisione non ce n’era no … se qualcheduno vedeva 

qualche cosa, per loro era vero!»21. Anche Maria C. è dello stesso parere: 

 

R – […] adesso la gente non ci crede più a queste cose … 
D - Perché adesso non ci credono? 
R - Soprattutto non ci credono e non gli interessa neanche di sapere certe cose 
D - E perché prima ci credevano di più? 
R - Perché non c’era tutto il benessere di adesso […]22 
 

Come suggerito da Vito Teti, l’immaginario fantastico, che si sviluppa 

nelle società preindustriali, «[…] nasce dal mondo della fame, della 

carenza, della frustrazione come compensazione illusionistica 

dell’alienazione esistenziale»23. Sono gli stessi informatori a considerare 

l’aspetto fantastico del patrimonio tradizionale come solo appannaggio 

delle classi povere e come conseguenza di condizioni economiche e 

sociali d’indigenza. Anche Rosaria L. conferma questa ipotesi: «[…] ma 

                                                             
18 Intervista n. 8, Orosei agosto 2007 
19 Intervista n.2, Seui marzo 2008 
20 Intervista n. 4, Seui marzo 2008 
21 Intervista n.4, Ossi gennaio-aprile 2008 
22 Intervista n. 4, Orosei settembre 2005 
23 V. TETI, La melanconia del vampiro …, 67  
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adesso queste cose non ci credono, perché non ci sono e non ci saranno 

state neanche allora, solo che prima c’era fame!»24. La fame, la povertà, la 

mancanza di mezzi materiali poneva i fruitori nella condizione di credere, 

o non credere, ma accettare formalmente la diffusa norma sociale. Oggi 

il rifiuto della credenza e la lettura critica degli informatori si inserisce 

all’interno di un meccanismo che, a posteriori, mostra loro la cultura 

popolare come retaggio di fenomeni e pratiche obsolete dettate dalle 

sfavorevoli condizioni economiche. Nella loro attuale visione del 

tradizionale, l’immaginario fantastico appartiene ad una cultura da cui 

vogliono smarcarsi e distinguersi. 

La trasformazione che ha investito la sfera della narrazione orale, 

dovuta alla sempre crescente alfabetizzazione e ai mutamenti socio-

culturali ed economici, ha portato alla quasi scomparsa dell’insorgere 

spontaneo della performance tradizionale. I racconti fanno parte di un ciclo 

dell’immaginario che non ha più motivo di esistere e di essere divulgato, 

perché appartenente ad un contesto agro-pastorale ormai scomparso. 

Non si può tuttavia dichiarare la scomparsa della narrativa tradizionale, 

ma sorge spontaneo domandarsi come ha suggerito Natalie Petiteau 

nell’articolo intitolato D'une littérature orale rurale vers une littérature orale 

urbaine: 

 

«Cette mutation sociale, qui se continue aujourd’hui en envahissant le monde, a entraîné avec elle la 
transformation des modes de comunication et les représentations du monde mais, la mutation des 
mentalités est-elle vraiment accomplie? La litterature orale qui, pour une part de ses fonctions, nous 
trasmet les valeurs et les représentations d’un groupe a-t-elle suivi ces bouleversements? Les formes de 
transfert qu’elle proposait jusque dans les années 50 sont-elles encore valides au XXIéme siecle?... 

                                                             
24 Intervista n. 2, Orosei agosto 2007 
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La litterature orale est-elle sujette à se transformer ou est-elle là pour nous parler d’une 
permanence?»25 
 

I contesti tradizionali sono scomparsi con la scomparsa della 

società tradizionale, ma la veicolazione della narrativa orale continua ad 

esistere e a tramandarsi in forme, modi, contesti, ambientazioni e 

funzioni differenti. L’affermazione categorica che dichiara la scomparsa 

dell’uso di raccontare potrebbe essere ritenuta valida solamente se riferita 

ad un’oralità e ad atti narrativi tipici del raccontare tradizionale. 

L’affermazione non può essere estesa all’oralità in genere, intesa come 

momento d’incontro e di scambio comunicativo. Basti pensare alle 

leggende metropolitane o FOAFtales, come le hanno ribattezzate gli 

anglofoni: storie insolite che fondano la loro veridicità sulla credibilità del 

narratore26. Nonostante gli studiosi del ramo non siano ancora pervenuti 

ad una definizione univoca, l’esplorazione di questo fenomeno in 

continua crescita è stata avviata già dagli anni Ottanta del secolo scorso27.  

 

La rivalutazione della cultura tradizionale 

 

Negli ultimi anni il patrimonio narrativo orale della cultura 

tradizionale sarda è stato investito dall’onda del revival. Così come 

accaduto in altri contesti, isolani e non, il fenomeno della riproposta ha 

rimesso in gioco aspetti e dinamiche appartenenti alla sfera del 

tradizionale ormai sorpassati, estranei agli scambi sociali che si ripetono 

nella moderna quotidianità. Nella “modernità liquida”, afferma Bauman, 
                                                             
25 N. PETITEAU, D'une littérature orale rurale vers une littérature orale urbaine, apparso il 8 Settembre 2006, in 
Calenda (versione digitale), disponibile all’indirizzo: http://calenda.revues.org/nouvelle7197.html 
26 Friend Of A Friend tales 
27 Su questo punto cfr E. DELITALA, Stranieri e diversi nelle leggende urbane, in C. ADDARI RAPALLO, E. 
DELITALA, M. PISANO,  Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda …, 115-165 
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ogni cosa scorre in continuazione, non ha il tempo di fissarsi poiché è 

riplasmata repentinamente secondo le esigenze che muovono la 

trasformazione. Questo è quello che accade nella realtà contemporanea 

ad ogni livello della produzione culturale: elementi che appartenevano 

agli stili di vita di un tempo sono recuperati e aggiornati alla logica della 

modernità, fruiti come beni di consumo. Questi rispondono a bisogni, 

desideri e aspirazioni di natura prosaica, ma anche sociale e culturale. Il 

consumo dei beni culturali, ci ricorda Bauman, ha una notevole influenza 

nella moderna società liquida, poiché rafforza l’integrazione sociale e 

l’identificazione individuale e comunitaria28. A questo punto sorge 

spontaneo chiedersi se sia possibile ascrivere questo fenomeno 

all’interesse, sempre maggiore, che investe le tradizioni popolari.  

L’insorgere, sempre più costante, di manifestazioni a tutela e 

ripristino di usi e costumi locali, si palesa in diversi modi. In ambito 

sardo tra quelle più diffuse e note si ascrive la pubblicazione di testi 

divulgativi sulle tradizioni locali e la nascita di corsi indirizzati 

all’insegnamento della lingua e della cultura sarda. Infatti, come 

suggerisce la Delitala:  

 

«Di contro alla diminuita capacità di narrare e di ascoltare, c’è – e sembrerebbe un 
controsenso – un intensificarsi di pubblicazioni di fiabistica ed un nuovo interesse 
per la narrativa di tradizione orale e popolare. La richiesta, almeno in parte, nasce 
proprio dal desiderio di riappropriarsi di espressioni culturali di cui non si è stati 
partecipi e di porsi, con nuova consapevolezza, di fronte alla cultura delle classi 
popolari e dei centri non urbani»29 
 

I codici tradizionali sono estrapolati dal loro contesto originale e 

riproposti investiti del ruolo di custodi della tradizione, sotto la spinta 
                                                             

28 Cfr  Z. BAUMAN, Consumo, dunque sono …, 36 
29 E. DELITALA, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna …, 7 
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dell’allarmismo che investe la paura della perdita della cultura “originaria 

e autentica”. Questo fenomeno è ascrivibile al concetto di invenzione 

della tradizione, in cui: 

 

«Per “tradizione inventata” si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da 
norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica, 
che si propongono di inculcare determinati valori e norme di comportamento 
ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato»30 

 

La rielaborazione rientra all’interno delle logiche che prevedono la 

ricerca di risposte in un passato, più o meno lontano e talvolta inventato, 

a esigenze di continuità. Il carattere storico, come evidenzia Bausinger, è 

reinterpretato e destoricizzato, in questo modo i fenomeni del passato 

sono collocati in una “storia senza tempo”31. La formalizzazione, e in 

particolare la riattualizzazione di tali fenomeni, è fortemente 

caratterizzata dal riferimento al passato storico e investe in modo 

particolare la società moderna. Questo è un processo che ha investito, a 

suo tempo, anche le società tradizionali, basti pensare ai numerosi 

sincretismi che si manifestano nella religione ufficiale.32 La chiesa 

cattolica, come ampiamente visto dalla lettura delle carte sinodali, ha 

operato anche nel segno del recupero di antichi rituali pagani, adattandoli 

e rifunzionalizzandoli secondo le proprie esigenze di politica di 

evangelizzazione.      

Le unità culturali appartenenti alla tradizione superata, o mutata, 

sono recuperate dall’ordine dei bisogni pratici e reintrodotti sul piano 

simbolico e rituale. Come suggerito da Bausinger l’età moderna ha reso 

                                                             
30 E. J. HOBSBAWM, Introduzione: Come si inventa una tradizione, introduzione a L’invenzione della tradizione 
…, 3 
31 H. BAUSINGER, Cultura popolare e mondo tecnologico …, 179 
32 Ivi, 3-9 
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oggetti di culto tutto ciò che prima era considerato routine. I fenomeni 

che nel passato erano considerati strumenti d’uso quotidiano 

rispondevano a chiare esigenze e pratici bisogni, quando questi ultimi 

mutavano dipendeva dal fatto che non esistevano altre alternative d’uso 

oppure che non gli era riconosciuto un particolare valore.33 Un chiaro 

esempio di recupero è la lingua, il cui utilizzo, lontano da esigenze 

pratiche, favorito e talvolta imposto dalle amministrazioni locali, e 

fortemente connotato da istanze politiche e ideologiche, rientra 

nell’ordine del recupero dell’identità. 

 La diffusione del tradizionale attraverso i corsi di lingua e cultura 

sarda ha una funzione formativa, poiché riunisce la comunità intorno ad 

un ideale condiviso indotto, insito nel processo di assimilazione, 

rivalutazione e riappropriazione del patrimonio tradizionale. Questi 

fenomeni s’inseriscono, come sottolinea Fabio Mugnaini, nell’arco delle 

iniziative che corrispondono a esigenze dettate da politiche culturali 

locali. Le quali, nell’ambito della letteratura divulgativa, favoriscono la 

pubblicazione di un sempre maggiore numero di testi inerenti il folklore 

locale, per favorire e diffondere la pubblicizzazione inerente la “ricerca 

territoriale”34.  

 

Editoria e testi divulgativi 

 

A favore della continua e sempre più frequente riproduzione di 

elementi del patrimonio tradizionale si pone la riproducibilità tecnica, 

attraverso la quale si ricava un ampliamento, nel tempo e nello spazio, 

                                                             

33 H. BAUSINGER, Tradizione e modernizzazione, in La cultura popolare fra globalizzazione e patria …, 148 
34 F. MUGNAINI, Introduzione. Le tradizioni di domani, introduzione a Oltre il folklore ...,19-20 
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della disponibilità di oggetti e fenomeni culturali. Il materiale, una volta 

stampato, diventa una sorta di “conserva” sensorialmente percepibile e 

disponibile per essere consumata in ogni tempo e in diversi luoghi35. 

Rudolf Schenda chiarisce quali passaggi e modifiche ha subìto il folklore, 

nel passaggio dall’oralità alla produzione cartacea: 

 

«[…] il folklore fu espiantato dalla sfera privata e dal modo di produzione orale e 
trasferito nel pubblico scambio della stampa e delle lettura, modificando così non 
solamente la quantità dei testi ... ma anche la qualità ... veniva a subire modificazioni 
essenziali: la traduzione dal dialetto alla lingua ufficiale, la traslazione dalla sintassi 
orale a quella scritta»36 
 

Sin dai lavori dei primi folkloristi, che andavano raccogliendo e 

pubblicando materiali etnografici, le favole insieme alle più svariate 

notizie sugli elementi e fenomeni tradizionali subivano una svolta: 

produzione e diffusione passavano dall’ambito orale e spontaneo della 

tradizione a quello artificiale della stampa. La metamorfosi che questi 

subivano non era solo relativa al pubblico di consumatori, ma anche alla 

traduzione che comportava il mutamento di espressioni tipiche del locale 

e dell’oralità. Inoltre, dato ancora più importante, i testi subivano una 

mutazione nella loro funzione principale: non erano più veicoli di 

divulgazione di norme, codici sociali e trasmissione di miti e leggende ma 

divenivano piuttosto «portatori […] di funzioni didattiche a carattere 

storico»37.   

In Sardegna esiste una vasta produzione editoriale di opere 

riguardanti le tradizioni locali, molte sono le raccolte di favole e fiabe. La 

specificazione areale occupa un ruolo predominante: ogni regione della 

                                                             
35 R. SCHENDA, Folklore e cultura di massa, Ivi, 75 
36 Ivi, 77 
37 R. SCHENDA, Folklore e cultura di massa, in Oltre il folklore …, 77 
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Sardegna ha all’attivo diverse pubblicazioni inerenti la propria area di 

competenza, si possono trovare facilmente raccolte di fiabe e favole 

galluresi, logudoresi, barbaricine, ecc. La distinzione areale è basata sulla 

variante linguistica; la lingua assume un ruolo veramente importante, 

facendosi baluardo della riproposizione della tradizione e bandiera 

identitaria. 

Tra le pubblicazioni specifiche sugli esseri fantastici 

dell’immaginario tradizionale si riscontra la presenza di libri molto diversi 

tra loro: da una parte autori come Francesco Enna che oltre all’antologia 

propongono anche una lettura analitica metodologicamente rigorosa, 

dall’altra troviamo numerosi altri testi puramente divulgativi, che 

seguono principalmente il filone dell’opera di Calvino degli anni 

Cinquanta. Tra le opere indirizzate agli adulti ci sono testi molto diversi 

tra loro: la vasta gamma va dalle raccolte approfondite corredate di 

commenti analitici, sino ad arrivare a testi di natura prettamente 

commerciale, molto ricca di dati etnografici ma povera nell’impianto 

critico, rivolta ai lettori disinteressati all’approccio scientifico. Le 

pubblicazioni rivolte ai lettori più giovani sono molto più numerose e tra 

queste si trova ogni sorta di tipologia editoriale: dalle antologia di fiabe e 

racconti, ai testi con le figure illustrate, i dizionari degli esseri fantastici, 

sino ad arrivare agli album da colorare. La familiarità dei fruitori con 

l’argomento narrativo tradizionale ne favorisce la divulgazione su tutti i 

livelli, la forma contratta e iconografica di materiali etnografici rielaborati 

ne favorisce il fiorire nelle letture divulgative così come nei testi 

scolastici38. Le immagini di personaggi mitici e leggendari della tradizione 

risvegliano curiosità, attenzione e desiderio nei consumatori, inoltre la 
                                                             
38 R. SCHENDA, Folklore e cultura di massa, in Oltre il folklore …, 79 
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loro nuova e accattivante veste li rende fruibili anche da un pubblico di 

più giovani, meno avvezzi e a digiuno di tradizioni popolari. L’aspetto 

illustrativo diventa un mezzo, un escamotage, per catturare l’attenzione dei 

più piccoli con il fine didattico di diffondere gli aspetti del tradizionale 

che si sono perduti con il tempo. I testi per l’infanzia sorgono talvolta in 

contesti di valorizzazione della cultura sarda e, escludendo il settore 

dell’editoria, scaturiscono in ambiti scolastici e/o extrascolastici. Tali 

produzioni nascono in occasione di attività didattiche che prevedono, da 

parte degli alunni, la ricerca sul campo del materiale narrativo.  

 

La scuola e la divulgazione della narrativa tradizionale 

 

I corsi di apprendimento di lingua e cultura sarda sono un chiaro 

esempio di produzione e diffusione, in cui la narrativa tradizionale ha 

una circolazione molto ampia. I corsi dedicano spesso delle sessioni di 

studio al mondo delle credenze magiche, ai miti ed alle leggende 

dell’immaginario fantastico e l’ambito di maggiore diffusione è quello 

scolastico.  

Naturalmente occorre tenere presente che lo studio e la 

divulgazione delle tradizioni locali nell’ambiente didattico non è un 

fenomeno degli ultimi anni. Nel 1923 a seguito della riforma scolastica di 

Giovanni Gentile furono editi molti testi inerenti alle tradizioni popolari 

sotto forma di materiale didattico. La legge aveva previsto, nei 

programmi ministeriali, l’inserimento della pratica della traduzione dei 

dialetti locali considerati utili nell’apprendimento della lingua italiana. 

Vita Sarda di Gino Bottiglioni fu edito proprio con questo scopo, 

insieme ad una serie di opere di scarso valore scientifico, ma di ampia 
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fortuna editoriale. L’interesse per le tradizioni locali e la narrativa 

tradizionale era quindi un espediente per approfondire la conoscenza 

della linguistica locale. Nell’ambito di queste programmazioni didattiche 

si faceva ampio uso di materiale etnografico raccolto sul campo dagli 

alunni. 

I corsi, sempre più frequenti, si presentano oggi con scopi e 

caratteristiche differenti: rivolgono maggiore importanza allo studio ed 

alla conoscenza delle tradizioni locali piuttosto che alla lingua, lo scopo è 

risvegliare e diffondere un rinnovato interesse per i fenomeni che stanno 

scomparendo. La narrativa tradizionale si presta in modo particolare ad 

essere introdotta nei programmi: il suo intrinseco legame con 

l’educazione le permette di essere facilmente inserita in un contesto 

didattico.  

I programmi di apprendimento che sorgono nei contesti didattici 

si possono trovare in tutte le classi che coprono la formazione 

obbligatoria, a partire dalle scuole per la prima infanzia, sino ad arrivare 

alle secondarie superiori. Questi nascono con lo scopo di sensibilizzare le 

nuove generazioni, alla conoscenza, al riavvicinamento ed alla 

valorizzazione della cultura tradizionale sarda. Il presupposto è divulgare 

la conoscenza di una realtà oramai desueta e un mondo arcaico, lontano 

dalla modernità: avvicinare i giovani ad una cultura tanto autentica 

quanto lontana e sconosciuta. Lo scopo sembra essere quello di indurre 

nelle giovani menti un interesse e, implicitamente, risvegliare nell’intera 

comunità l’orgoglio per la tradizione scomparsa, attraverso lo stimolo 

indotto della memoria e della nostalgia.  
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In Sardegna molti centri hanno favorito l’insorgere dei corsi di 

lingua e cultura sarda, per citarne alcuni si possono portare ad esempio le 

situazioni riscontrate nel corso della ricerca sul campo. 

 

Seui, ottobre 2005 

 

Il primo esempio è tratto da un’intervista a S.39, una studentessa 

universitaria ventenne, originaria di Seui. Sin dai primi contatti S. accettò 

molto volentieri di rispondere alle domande, ed apparve chiaramente 

affascinata dalla ricerca. La sua fascinazione nasceva da un interesse 

personale per le pratiche magiche, l’occultismo e il paranormale. Lei 

stessa affermò di sentirsi coinvolta in prima persona perché spesso le 

capitava di fare sogni premonitori; proprio per questo mi disse che si 

sentiva come una koga. A Seui, come in altri centri, l’uso del termine è 

esteso anche ad indicare persone che hanno affinità con le pratiche 

magiche (chiamate anche maìe); inoltre, quest’accezione è usata anche per 

le donne che si lasciano andare ad atteggiamenti piuttosto frivoli. 

Naturalmente S. si riferiva al fatto che si sentiva vicina alla figura della 

koga intesa come maìa, come maga. Lei non conosceva bene le figure 

fantastiche dell’immaginario tradizionale, ma era a conoscenza del 

termine maìa perché si ricordava che in famiglia si usava portare i 

bambini dalle maìas, per fare la medicina del malocchio: 

 

D- Cosa ti ricordi di queste storie? Della koga? 
R- Allora la koga l’abbiamo fatta … in terza ed in quarta superiore abbiamo fatto un 
corso di sardo con il mio professore d’inglese e c’erano anche delle persone esterne, 
tra cui Pillonca, il giornalista. 
                                                             

39 Per loro volontà gli informatori citati in questo paragrafo saranno indicati con una lettera puramente 
casuale, per lo stesso motivo in appendice non è riportata la trascrizione dell’intervista. 
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D- E tu non avevi sentito nominare queste cose prima di andare a scuola? 
R- Magari koga si, perché come ti ho detto era un po’… o maìa perché is maìas sono 
quelle che si fanno per togliere il malocchio ad esempio ... la koga non lo so 
 

Il suo approccio alla conoscenza delle tradizioni locali era mediato 

dal corso di insegnamento della lingua sarda e prima di questo, in 

passato, non aveva mai sentito parlare degli esseri fantastici. Il corso, 

promosso dalla scuola (lei lo seguì quando frequentava la terza e la 

quarta liceo), si svolgeva in orari extrascolastici. Tra gli insegnanti, oltre ai 

professori del liceo locale, figuravano dei noti intellettuali che si 

interessano di cultura sarda tradizionale, tra cui un giornalista e un 

cantore, entrambi non sono originari del paese. S. affermò che le lezioni, 

nonostante fossero organizzate e promosse dal liceo che lei frequentava, 

erano aperte a tutti gli abitanti del paese; gli utenti esterni non erano 

tanti, così come gli studenti. La frequenza era facoltativa e non rientrava 

tra le attività didattiche formative, lei lo seguì per uno spiccato interesse 

personale per la cultura sarda.  

Le sessioni, secondo il racconto di S. si svolgevano in questo 

modo: gli insegnanti introducevano un argomento, spesso relativo alla 

magia o all’immaginario magico, in maniera tale da incuriosire l’uditorio; i 

termini menzionati servivano da spunto per la trascrizione fonetica 

praticata dagli utenti con l’ausilio dei docenti. Si parlava solamente in 

sardo e non si faceva uso di testi, o meglio, gli insegnanti non 

consigliavano letture specifiche, ma incitavano i presenti a fare ricerca 

presso gli anziani del paese; anche l’impostazione didattica era indirizzata 

all’apprendimento orale. S. si mostrò molto entusiasta di aver seguito 

questo corso, le faceva piacere pensare di poter imparare delle cose che 

oggi «non esistono più». A sentirla parlare, in qualche maniera, si aveva 



 

244 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

l’impressione che sentisse un vuoto, o una perdita, per non aver appreso 

quelle informazioni in famiglia, magari dagli anziani.  

Dalle sue parole si intuiva che le sessioni non erano improntate su 

un apprendimento vero e proprio, ma che fossero piuttosto dei momenti 

di raduno di appassionati della cultura sarda che volevano rivivere, con 

nostalgia, usi e costumi perduti. Come riferisce la stessa S., l’aspetto 

didattico e divulgativo degli argomenti sembrano passare in secondo 

piano: «Le lezioni si svolgevano un po’… diciamo anche sullo scherzo, 

perché innanzitutto si parlava in sardo e quindi … si affrontavano magari 

… magari iniziava con una battuta». 

La presenza dei cultori della materia richiama l’attenzione sul fatto 

che la volontà di far rinascere e rivivere le “tradizioni perdute” sembra 

insorgere soprattutto in chi vive un rapporto nostalgico con la propria 

cultura d’origine. Il sentimento diffuso della nostalgia e della memoria 

rende possibile la volontà di ricreare le situazioni che, tempo fa, nella 

comunità sorgevano spontanee. L’intento del corso non è solamente 

soddisfare l’esigenza di chi lo promuove o quella degli utenti che lo 

seguono ma anche, e soprattutto, maturare un interesse all’interno della 

stessa comunità. Incitare la ricerca empirica favorisce la curiosità, ciò 

significa estendere a tutto il gruppo sociale il richiamo alla memoria. 

Questo passaggio stimola il recupero di un’idea del passato che va 

scemando, in discordia con la modernità omologante che rischia di 

occultare i valori fondanti della cultura popolare a favore della cultura di 

massa. I corsi si propongono alla comunità come momenti di incontro 

per il recupero della “sardità perduta”. Questo proposito suscita grandi 

aspettative soprattutto in coloro che hanno approfondita conoscenza 

della materia e sperano di trovare qualcosa che vada oltre 
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l’apprendimento nozionistico. Questo si avverte, soprattutto, 

nell’intervista di M., trentacinquenne seuese che lavora come guida al 

museo locale. Anch’egli ha partecipato al corso di sardo, ma a differenza 

di S. vi ha preso parte come “pseudo-esperto”, come lui stesso si è 

definito. M. è parso molto insoddisfatto dell’esperienza. Egli avrebbe 

voluto impostare gli incontri in modo tale da ricreare l’atmosfera di 

complicità del sentire comune e proporre lo scambio reciproco di 

esperienze di vita: «Allora cosa abbiamo fatto? Abbiamo deciso di 

portare le esperienze locali, il vissuto e vediamo poi da un punto di vista 

linguistico quali sono gli aspetti … ». M. aveva l’intento di emulare e 

ritrovare i momenti di raduno sociale di cui conservava un ricordo 

nostalgico:  

 

D- Ti manca questo aspetto del raduno? 
R- Si, manca perché è come dire … purtroppo la nostra tradizione è una tradizione 
orale, per cui se non viene tramandato dalle persone anziane che per tutta una serie di 
motivi e … loro prima o poi dovranno venire a mancare e … non vengono 
tramandate ai giovani. C’è come dire un aspetto che viene visto solo da un punto di 
vista scolastico, cioè un tramandare da un punto di vista scolastico, cioè io ti posso 
dare … posso fare anche il libricino, il libercolo, l’opuscolo te lo leggi, te lo sfogli ma 
non è la stessa cosa, non fa parte del tuo vissuto. 
 

La sua aspettativa è stata delusa; questo sentimento non si è manifestato 

invece in S., che da uditore esterno all’organizzazione ha vissuto il corso 

come un momento di scoperta. M. dal canto suo, come esperto della 

tradizione sarda, nutriva grandi attese in proposito, fondate sull’idea di 

poter rivivere situazioni d’incontro e condivisione simili ai raduni che 

avevano luogo le sere davanti all’uscio di casa, quando l’atto narrativo 

sorgeva spontaneo. Gli intellettuali locali che si impegnano nella 
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promulgazione della cultura popolare, la ripropongono in una versione 

“ibrida e decontestualizzata”40.  

Fabio Dei, riprendendo un concetto dell’antropologia di 

Bausinger, sottolinea le strategie etniche di distinzione che si sviluppano 

intorno alle operazioni di produzioni folklorizzanti. La rivendicazione 

dell’autentico passa attraverso rigorose operazioni filologie soggette alla 

valutazione degli intellettuali locali. Il rigore stabilisce l’autenticità e allo 

stesso tempo infonde a colui che promuove la rielaborazione dell’evento, 

o del fenomeno, una capacità critica più o meno superiore rispetto a 

quella prodotta da altri agenti. Nell’esempio di quanto raccontato da M., 

egli si aspettava sessioni d’incontro atte alla riproposizione dell’atto 

narrativo tradizionale secondo i canoni che lui aveva registrato nella 

memoria.  

Nel suo ricordo l’immagine legata ai contesti del racconto e dello 

scambio era molto diversa da quella sviluppatasi durante le lezioni del 

corso: 

 

D- Che differenza c’era tra le riunioni di vicinato e un corso del genere? 
R- Quando si parlava, e si parla, nei vicinati o piuttosto nelle case … si ha la 
sensazione, c’è un aspetto intimistico della cosa, mentre lì era più come dire … 
D- Esterno? 
R- Si, esterno. Molto più lontano, più scolastico, come se tu prendessi un qualsiasi 
testo e leggessi dei riti della Nuova Guinea. Poi in quella sede, vuoi anche perché non 
si entra in rapporti di intimità, di confidenza, che si possono … magari parlando in 
una cena, piuttosto … magari vicino al fuoco. Cambia tutto, lì, è come dire, più 
ufficiale. Ci si sbilancia meno, forse anche, ho notato, perché poi il ragionamento era 
che tutti dovevano portare dei ricordi da far affluire in questo grande calderone e poi 
partiva il ragionamento. Però l’aspetto, proprio della paura del ridicolo, del dire: “A 
me è capitato questo …” Per evitare di essere un attimino presi in giro! Perché 
magari poi tutte le persone stavano lì giornalmente, avrebbero potuto dire delle cose 
aggiuntive. 

                                                             

40 F. DEI, Hermann Bausinger: dal folklorismo all’antropologia della cultura popolare contemporanea, introduzione 
a H. BAUSINGER, La cultura popolare fra globalizzazione e patria …, 12-14 
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M. è stato deluso dall’aspetto artificioso ed eccessivamente 

scolastico, a suo parere lo sviluppo di un senso di protezione favorito da 

un’atmosfera familiare avrebbe agevolato l’insorgere naturale dei 

racconti. Nella sua visione l’evento ha tradito le sue aspettative, il 

tentativo è fallito nella ricerca filologica della ricostruzione autentica. 

Il sistema che sostiene la nascita dei corsi sulle tradizioni locali si 

fonda sulla necessità di rispondere all’esigenza di ritrovare il comune 

sentire. La ricerca dell’identità si associa alla voglia di comunità, di 

sentirsi parte dello stesso gruppo e figli del medesimo sostrato culturale. 

Da qui deriva l’altro motivo di delusione per M.: le sessioni avrebbero 

dovuto essere organizzate in collaborazione anche con l’uditorio. Tutti, 

secondo il suo punto di vista, avrebbero dovuto partecipare alla 

decisione dell’argomento da trattare: 

 

R-... l’impostazione del corso non era esattamente perfetta, allora di settimana in 
settimana si decideva l’argomento. 
D- Chi decideva? 
R- Allora, questo era un ragionamento che si è fatto in generale come classe, adulti 
più che alunni, gli alunni non sono stati paradossalmente contattati41 
 

L’importanza investita dal corso non risiedeva solamente nella 

divulgazione della lingua e della cultura sarda, quanto nella rielaborazione 

della memoria e del senso di comunione perdutosi con il tempo.  

Tutti questi aspetti emersi nelle interviste come l’aspettativa del 

raduno, delle sessioni narrative, la volontà di divulgare fenomeni, 

credenze e conoscenze tradizionali ormai desuete si rispecchiano nella 

maggior parte dei corsi sulla lingua e cultura sarda. L’aspetto che, 

                                                             
41 Adulti è da intendersi come docenti 
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palesemente, spicca in queste iniziative è proprio la nostalgia della 

comunità e della solidarietà collettiva. La grande fortuna e diffusione di 

tali corsi e seminari è favorita dal sentimento di nostalgia che muove 

intorno alla ricerca dell’identità perduta.  

 

Ussassai, ottobre 2005 

 

Il secondo esempio è tratto da una ricerca effettuata in una scuola 

di Ussassai. Il paese è sito al centro della Sardegna, nella regione 

dell’Ogliastra e si trova a pochi chilometri da Seui. Alcuni insegnanti 

avevano programmato dei corsi sullo studio della narrativa tradizionale 

locale, rendendo gli alunni partecipanti attivi anche nella ricerca sul 

campo. Nell’Istituto Comprensivo che accorpa la scuola media e la 

scuola dell’infanzia del paese gli alunni hanno affrontato un programma 

di studio incentrato sulla ricerca del racconto tradizionale. Il lavoro si è 

concluso con una piccola pubblicazione, intitolata Su Scusorgiu ‘e S’Arcu ‘i 

‘Enn’ ‘e Isara42. Il testo è il frutto della collaborazione dei ragazzi della 

scuola media con i bambini della scuola dell’infanzia, i quali hanno 

realizzato un testo teatrale, la cui trama si basa su una leggenda della 

tradizione orale locale intitolata appunto Su Scusorgiu ‘e S’Arcu ‘i ‘Enn’ ‘e 

Isara. Il testo è scritto in italiano e in sardo ussassese ed è stato illustrato 

dai ragazzi. 

La decisione di affrontare la ricerca e lo studio della narrativa 

tradizionale, come asserito nell’introduzione del libro, è partita dal corpo 

                                                             
42 AAVV, Su Scusorgiu ‘e S’Arcu ‘i ‘Enn’ ‘e Isara. Scuola media, scuola dell’infanzia Ussassai, A.S. 2003-
2004. Ortacesus, Nuove Grafiche Puddu s.r.l., 2004 
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docente. La scelta di programmare un corso che avvicinasse 

maggiormente i ragazzi al loro ambiente è nata da una “forte 

motivazione”, come citano le parole degli insegnati, riscontrato nel 

legame e spirito di appartenenza che i docenti hanno osservato nei 

giovani ussassesi nei confronti del loro paese. “Ussassai nel cuore” è il 

motto che apre l’introduzione del libro, proprio a rimarcare il sentimento 

di unione con il territorio.  

Il percorso è iniziato con gli alunni più grandi che hanno 

compiuto una preventiva ricerca nel materiale scolastico, raccolto negli 

anni precedenti, per poi proseguire la raccolta del materiale sul campo. 

Durante le sessioni di studio gli alunni si sono appassionati al lavoro, 

entusiasti di aver scoperto la similitudine tra le storie locali e le favole 

lette sui libri:  

 

«[...] attraverso un’accurata ricerca sul campo, sono stati particolarmente colpiti dalle 
storie e dalle leggende del patrimonio orale, che hanno letto e riletto con passione, 
scoprendo che nella memoria del proprio paese, il narrare era tanto avvincente, 
quanto quello che loro avevano avuto modo di apprezzare leggendo i grandi autori di 
fiabe»43. 
 

Riconoscere i temi e i motivi della favolistica internazionale 

nell’immaginario fantastico della tradizione locale ha suscitato nei ragazzi 

un sentimento di orgoglio. Lo stesso sentimento che ha investito gli 

insegnanti, appagati nel vedere gli alunni: «[…] apprezzare il patrimonio 

culturale di appartenenza, divenendo non solo fruitori, ma artefici dei 

propri saperi»44.  

                                                             

43 Introduzione a Su Scusorgiu ‘e S’Arcu ‘i ‘Enn’ ‘e Isara …, 3 
44Ibidem  
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Questi brevi esempi sono la chiara manifestazione di come spesso 

la cultura tradizionale sia estrapolata dal suo contesto originario e 

rifunzionalizzata in maniera differente. La narrativa orale, destinata a 

scomparire con la desuetudine della pratica delle sessioni narrative 

tradizionali, è spesso riproposta come incentivo al riavvicinamento alla 

“tradizione”. Le fiabe e i racconti fungono da elementi di raccordo e 

veicolano il ripristino della memoria, per tutti quei fenomeni culturali che 

stanno scomparendo. Attraverso il processo di reminescenza collettiva, la 

comunità intera viene coinvolta in un unico sentimento di malinconico 

ricordo del passato. Questa emozione nostalgica, a sua volta, diventa un 

incentivo alla continua produzione e diffusione di fenomeni culturali 

ormai obsoleti. Le condizioni completamente nuove attraverso cui 

circola la cultura, anche quella tradizionale, ha modificato i tempi, i 

luoghi e i modi della produzione e della diffusione culturale.  

 

L’atto narrativo diventa spettacolo 

 

Dagli esempi che si stanno analizzando appare sempre più 

chiaramente che la vasta produzione di testi e contesti della fiabistica, al 

pari di altri fenomeni scomparsi, sono divenuti un mezzo per veicolare il 

ripristino della tradizione. Come affermato da Robertson: 

 

 «[…] la globalizzazione è una delle principali radici dello sviluppo della nostalgia 
ricercata volontariamente. Più specificamente, fu nel periodo di decollo della 
globalizzazione sempre più veloce, tra la fine del XIX e l’inizio del XX, che giunse a 
maturazione la tendenza a inventare le tradizioni. La nostalgia volontaria come forma 
di politica culturale – come pure la politica della cultura – ha costituito una delle 
principali caratteristiche della globalizzazione»45 

                                                             
45 R. ROBERTSON, Globalizzazione. Teoria sociale e cultura globale. Trieste, Asterios Editore, 1999,  213 
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L’attualizzazione dei fenomeni culturali appartenenti al passato ha 

caratterizzato anche la riproposizione dell’immaginario fantastico 

tradizionale sardo. Questo non è avvenuto solamente attraverso la 

produzione di testi divulgativi sulla fiabistica, i corsi di cultura sarda, o i 

siti web ma l’atto narrativo orale, ormai quasi scomparso, è stato 

protagonista di una forma di ripristino che lo ha visto coinvolto in forme 

di spettacolarizzazione. I concetti di nostalgia del passato e 

spettacolarizzazione dell’evento tradizionale ci suggeriscono, come 

asserisce Bausinger, che:  

 

«[...] tutti sono attenti al mondo che sta loro intorno, le tradizioni divengono 
dimostrazioni, spettacolo, o per mettere l’accento sul punto giusto, divengono 
intrattenimento ... Helmut Möller ha recentemente mostrato che persino nelle più 
piccole e primitive comunità l’orientamento verso l’esterno delle tradizioni è un dato 
immancabile»46.   
  

La citazione, tratta da un saggio di Herman Bausinger sul 

folklorismo che risale al 1967, è molto lontana nel tempo ma s’inscrive 

perfettamente tra i fenomeni culturali che continuano ad esistere ed altri 

che sorgono proprio in forma di spettacolarizzazione di fenomeni già 

esistenti tra i quali l’evento narrativo. A questo proposito si possono 

enunciare due esempi rinvenuti durante la ricerca sul campo: il primo è 

Mille e un nuraghe il festival del racconto orale, promosso dall’associazione 

Archivi del Sud e il secondo è uno spettacolo di narrazione di fiabe 

galluresi, musicate dai compositori dell’associazione Iskelìu.  

 

 

                                                             
46 H. BAUSINGER, Per una critica alle critiche del folklorismo, in Oltre il folklore ..., 151-152 
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Mille e un nuraghe: Festival del racconto orale 

 

Archivi del Sud è un’associazione culturale che nasce nel 1990 e ha 

sede ad Alghero. Dal 1992 ha iniziato la sua attività di ricerca con il 

sostegno finanziario dell'Assessorato Regionale della Pubblica Istruzione 

e, attualmente, anche del Ministero dei Beni e Attività Culturali e del 

Ministero dell'Università e della Ricerca Scientifica. L’associazione svolge 

la sua attività nell’ambito della valorizzazione della narrativa tradizionale 

sarda. È stata impegnata in un progetto di recupero di fonti etnografiche 

sonore, relative alla narrativa tradizionale, con la collaborazione della 

Cattedra di Storia delle Tradizioni Popolari dell’Università di Cagliari. 

Archivi del Sud ha riversato, in formato digitale, i documenti 

dell’Archivio Demologico Sardo custoditi presso l’Università di Cagliari 

realizzando dei cd rom. I materiali sono stati pubblicati anche in formato 

cartaceo e nei cd, oltre alle tracce audio, è compresa la catalogazione 

completa dei dati riversati, con un’analisi dei singoli brani.  

La più importante tra le attività dell’associazione, ed allo stesso 

tempo quella che maggiormente si accorda con l’obbiettivo di 

preservazione, è il festival del racconto orale. La manifestazione Mille e un 

nuraghe si propone di far rivivere le sessioni narrative tradizionali. 

Secondo quanto affermato da Kay Stone, in America e in particolare nel 

Tennesee e nel Canada nel 1970 hanno iniziato a diffondersi i “storytelling 

revival”, (a Jonesborough e Toronto si svolgevano due grandi festival), 

nella forma di semplici letture o spettacoli che avevano luogo nelle 

scuole, librerie, ma soprattutto on concert stages47. 

                                                             
47 K. STONE, Introduction Some day your witch will come, introduzione a Some day your witch will come…, 5-6 
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Negli anni passati Archivi del Sud si è avvalsa della collaborazione 

di alcune donne, provenienti da diversi paesi della Sardegna e note come 

provette narratrici. L’atto narrativo tradizionale, sulla base di una sua 

visione stereotipata e sentimentale, è interamente riprodotto: il narratore 

siede di fronte al suo uditorio e espone il suo repertorio personale. Al 

termine del festival alcuni narratori sono premiati con la targa di mastros 

de contascias48, titolo riservato solo ai migliori affabulatori. Dal 2007 la 

manifestazione Mille e un nuraghe è diventata il festival della fiaba. 

L’orientamento sulla fiabistica richiama l’attenzione degli spettatori verso 

la fiaba narrata oralmente. L’intento è richiamare l’interesse sulla 

scomparsa della trasmissione orale e sensibilizzare l’uditorio alla 

riscoperta del piacere dell’ascolto. Questo fenomeno non è circoscritto 

all’esempio del festival della fiaba, è piuttosto il riverbero di una 

manifestazione di ben più ampia portata, secondo quanto affermato da 

Linda Dégh: «It is society which mantains the need for stories and provides occasions 

for telling them».49   

Alcune attività del festival presupponevano il coinvolgimento 

diretto del pubblico, come l’iniziativa “racconti della notte” o “racconta il 

tuo libro”, in cui le persone erano invitate a salire sul palco per 

raccontare una storia o un libro. Le proposte volte in maniera diretta a 

coinvolgere i presenti avevano lo scopo di ricreare situazioni oramai 

inesistenti e invogliare l’uditorio a rivivere contesti di raduno sociale che 

con il tempo sono scomparsi. In Mille e un nuraghe troviamo le stesse 

istanze che muovevano il corso di cultura sarda sopra citato: riprodurre 

l’atto narrativo. In queste situazioni si metteva in gioco la narrazione con 
                                                             
48 Letteralmente “maestri di racconti” 
49 L. DÉGH, The variant and the folklorization process in the basic forms of narration: màrchen and legend, in 
Folklore and the mass media,Bloomington, Indiana University Press, 1994, 25 
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una funzione aggragante e costituente. Come suggerisce Bausinger, 

prendendo spunto da un concetto formalizzato dall’americano Jansen, si 

può sottolineare il carattere esoterico ed essoterico di queste 

manifestazioni, in cui si mettono in gioco «[…] sia il consolidamento di 

un’immagine interna che il binomio rappresentazione per e 

riconoscimento da parte dell’esterno»50.   

L’esigenza reale del contesto spettacolare è il bisogno di ricreare lo 

scambio partecipato, sui palchi del festival salivano le narratrici a 

riproporre e teatralizzare il fenomeno scomparso investendolo con i 

connotati del rituale. Il sentimento di nostalgia del passato e la 

preservazione del patrimonio orale spiccano in maniera particolare 

nell’attenzione rivolta alla preservazione della lingua e della cultura sarda. 

Ad avvalorare lo spirito di salvaguarda del patrimonio orale spiccano i 

riferimenti, riportati sul sito di Archivi del Sud, alla legge regionale n.26  

del 15 Ottobre 1997 sulla promozione e valorizzazione della cultura e 

della lingua della Sardegna e inoltre la citazione sull’attività dell’Unesco 

nella tutela del patrimonio immateriale dell’umanità. La valorizzazione 

dei beni immateriali è un fenomeno dilagante, che sconfina i territori 

isolani, il riferimento ad essa conferisce all’associazione una 

connotazione di validità riconosciuta dagli organi ufficiali, pertanto 

istituzionalmente accreditata. 

 

 

 

                                                             

50 H. BAUSINGER, Per una critica alle critiche del folklorismo, in Oltre il folklore ..., 151 
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L’associazione Iskelìu e la narrazione musicata 

 

Archivi del Sud non è l’unico ente a muoversi nell’ambito della 

promozione e valorizzazione del patrimonio orale; un altro esempio è 

dato dall’associazione Iskelìu. La quale non opera direttamente, o 

solamente, nell’ambito del patrimonio tradizionale. Iskelìu è infatti 

un’associazione musicale che, tra le sue attività, ha inserito la produzione 

di uno spettacolo sulla narrazione tradizionale. Il materiale fiabesco è 

stato reperto sul campo e la documentazione raccolta è usata come 

repertorio durante gli spettacoli. Le sessioni narrative sono riprodotte dai 

narratori, accompagnati dai musicisti. Gli uditori cui si rivolge lo 

spettacolo sono i bambini della scuola primaria; il progetto è stato ideato 

appositamente per essere rappresentato nelle scuole. I narratori che 

operano in questo spettacolo, a differenza di quelli presenti al festival 

Mille e un nuraghe, non sono anziani affabulatori del luogo, ma 

generalmente trattasi di intellettuali locali che si interessano e hanno fatto 

ricerche nell’ambito della narrativa. Lo spettacolo è caratterizzato da una 

maggiore impronta artistica, rispetto alle performances riprodotte in Mille e 

un nuraghe. L’idea che sta alla base di questi spettacoli è la creazione di un 

prodotto prettamente artistico che incorpora la sonorità della pronuncia 

del dialetto gallurese con le note musicali che accompagnano le parole.  

Le proposte performative di Iskelìu e Archivi del Sud, per quanto 

diverse tra loro per contenuti e modalità esecutive, sono comunque due 

chiari esempi di spettacolarizzazione di un fenomeno culturale ormai 

scomparso, che si presta ad essere assunto a baluardo di cultura 

tradizionale pura e genuina.  Ancora una volta Bausinger ci delucida su 

questo punto:  
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«[...] caratteristica del folklorismo è il “fare proprio come se”, l’evocazione di nuove 
espressioni per antiche forme; l’apposizione del marchio di tradizionalità persino su 
forme regressive, la patina del tempo artificialmente prodotta e la presunzione di 
unicità, organicità e originalità»51. 
 

Inserito in queste forme di spettacolarizzazione l’immaginario non 

è più un fatto sociale spontaneo come lo era un tempo, ma un atto 

sociale performativo; diventa esso stesso un veicolo per la trasmissione 

del senso di riappropriazione dell’autentico. La narrazione era quasi un 

rituale, si esemplificava attraverso codici costanti: spazi e tempi definiti. 

Oggi il ripristino della tradizione e la riattualizzazione della sessione 

narrativa da azione individuale - poiché volontariamente promosso da 

uno o più individui - diventa atto sociale nel momento in cui si inserisce 

all’interno di quelle logiche comunitarie che richiedono la rielaborazione 

moderna della cultura popolare del passato.   

L’atto narrativo tradizionale è estrapolato dal suo contesto sociale 

e geografico: i narratori sono chiamati a parlare davanti ad una platea 

riunitasi apposta per assistere all’evento. Parlano seduti sopra un palco 

davanti ad un microfono ed espongono un repertorio di cui hanno 

discusso precedentemente con la direzione artistica del festival, la 

spontaneità dell’atto si perde nella creazione artificiosa di un momento 

spettacolare. Lo sradicamento del fenomeno tradizionale implica una 

serie di nuove funzioni nell’atto narrativo: la produzione e diffusione, 

che prima avvenivano spontanee, sono state ricreate artificiosamente 

perché nel senso del loro riproporsi è implicita la veicolazione di nuovi 

messaggi. La stessa cultura tradizionale è componente attiva nella fase 

                                                             
51H . BAUSINGER, Per una critica alle critiche del folklorismo, in Oltre il folklor e ..., 158 
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produttiva e come i racconti, le storie, le barzellette e i proverbi diventa 

vettore di un messaggio che incita al risveglio della memoria collettiva ed 

alla riconquista della vera identità. 

 

L’immaginario come reperto museale 

 

Le figure fantastiche sono divenute protagoniste in svariati 

contesti: reading di fiabe per bambini, festival del racconto orale, storie 

illustrate, fumetti, fiction, documentari e web. La rivalutazione della 

narrativa tradizionale è un fenomeno che possiamo riscontare all’interno 

di un altro grande fenomeno: la sempre più ampia proliferazione di 

esposizioni museali. L’ansia di preservare tradizioni scomparse, o quasi, 

si proietta soprattutto nei musei: spazi nati e utilizzati come ambiente 

protetto, territorio atto alla conservazione e protezione degli oggetti nella 

loro impeccabile aura di autenticità.  

In Sardegna, da qualche anno a questa parte, è sorta una rilevante 

quantità di musei a carattere etnografico, circa una cinquantina seppure 

non tutti siano attualmente funzionanti52. I musei sono distribuiti in aree 

poco distanti tra loro, dato che supporta la teoria del forte senso di 

appartenenza al territorio. Quelli che interessano questa ricerca sono due: 

uno è dedicato alla fiaba sarda e l’altro alla figura della strega.  

 

 

 

                                                             

52 Su questo punto cfr F. SANNA, I musei etnografici in Sardegna, «Il Folklore d’Italia», anno 3, 2008, 79. 
Disponibile all’indirizzo internet http://www.fitp.org/pdf/Rivista%20Sardegna.pdf 
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Il Museo della fiaba sarda 

 

Il Museo della fiaba sarda si trova a Boroneddu, piccolo paese sito 

nei pressi del lago Omodeo, nella provincia oristanese. La struttura 

museale nasce da un progetto ideato e finanziato dal Comune di 

Boroneddu. Il museo è stato gestito, nella sua breve vita, da una 

cooperativa sociale che gestisce anche il Museo del Territorio di Bidonì, 

che dista da Boroneddu solo pochi chilometri. La struttura è attualmente 

in disuso, è stata fruibile per soli due mesi. 

Il museo si presenta, nel materiale pubblicitario, come un 

laboratorio ludico-didattico rivolto soprattutto a bambini e ragazzi53. La 

cooperativa offriva tre differenti pacchetti che comprendevano le visite al 

Museo del Territorio di Bidonì nonché i laboratori ludico-didattici e di 

costruzione di burattini ispirati ai personaggi fantastici della fiabistica 

tradizionale. Gli ambienti erano allestiti con grandi pannelli illustrati che 

rappresentavano le seguenti fiabe sarde: Maschinganna, Luxia Arrabiosa 

Pulighitta. Era anche presente una sezione dedicata alla cultura contadina, 

nella quale erano esposti oggetti tipici della cultura materiale sarda e, in 

maniera particolare, quelli legati alla vita quotidiana del lavoro femminile 

e al ruolo della donna nella gestione della casa e della vita familiare. Il fil 

rouge che univa la sezione dedicata alla fiaba e quella riguardante la cultura 

contadina era l’assonanza tra le due, intesa come la base della cultura 

tradizionale della società sarda, come si legge nel depliant pubblicitario:  

 

«Considerando il forte legame che esiste tra la fiaba tradizionale e la civiltà contadina 
che sta alla base delle origini delle nostre comunità, il Museo si presenta anche una 

                                                             

53 A causa dell’inagibilità dei locali del museo, la ricerca sul campo si è limitata ad una intervista al 
sindaco, ad una componente della cooperativa e allo spoglio del materiale pubblicitario. 
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serie di ambienti dedicati proprio alla civiltà contadina […] dove campeggia la figura 
della donna con le sue molteplici attività»54  
 

La fruizione del museo era destinata ad un pubblico composto da 

bambini e ragazzi a cui si voleva offrire un compendio illustrato della 

fiabistica sarda. Dalla stessa pubblicità si possono riconoscere i segnali 

indicativi di diretto richiamo all’attenzione delle giovani generazioni: ogni 

cosa è resa più accattivante e attraente. Gli stessi personaggi sono 

rappresentati – nella brouchure pubblicitaria - da due figure di donna in 

abbigliamento tradizionale, un frate, qualche animale domestico e la 

gallina Pulighitta, raffigurati sullo sfondo del cortile di una casa 

tradizionale sarda con pietre a vista, con una grafica che richiama un 

noto cartoon molto in voga (South Park)55.  

I visitatori, introdotti nello spazio museale, si trovano a contatto 

con oggetti trasfigurati e messinscene della realtà del mondo contadino 

decodificato e reso più fruibile, staccato dalla realtà ma al contempo 

pregno di essa. Il museo, gestito come una ludoteca, era improntato ad 

un diverso modo di approcciarsi alla semplice e canonica visita museale, 

attraverso la quale i bambini ed i ragazzi potevano sentirsi protagonisti 

con giochi, attività ricreative e didattiche condotte dalle stesse animatrici 

della cooperativa.  

 

S'Omo 'e sa Majarza 

 

 Il museo si trova a Bidonì, nella sede ristrutturata del vecchio 

municipio ed è dedicato alla stregoneria, al diavolo e agli esseri fantastici 

                                                             

54 Tratto dalla Newsletter del Museo della fiaba sarda, Boroneddu 
55 Figura n.1 
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delle leggende sarde. S'Omo 'e sa Majarza56 è organizzato e gestito 

diversamente rispetto al museo della Fiaba Sarda, seppure la funzione si 

richiami alle logiche di preservazione e divulgazione di credenze oramai 

scomparse. Il Museo S'Omo 'e sa Majarza  è anche il Museo del Territorio. 

La grafica dei pannelli e l’intero allestimento richiamano le xilografie 

datate tra il XIV e il XVI secolo che raffigurano streghe e diavoli e 

coinvolgono il visitatore introducendolo alla scoperta delle più “terribili 

maledizioni”. Il percorso museale accompagna il visitatore in un excursus 

storico-geografico sulla storia della stregoneria in Europa, dalle divinità 

del popolo romano, sino ad arrivare all'Inquisizione spagnola e al Malleus 

Maleficarum, il libro pubblicato nel 1486, che fu la guida di tutti gli 

interrogatori nei processi per stregoneria.   

In una sorta di immaginario viaggio spazio-temporale il visitatore è 

condotto attraverso la narrazione di antiche storie, racconti di janas, 

folletti, diavoli e streghe; vi sono conservati amuleti e portafortuna 

contro il malocchio, pozioni e sortilegi contro varie malattie e malefici 

come sa mixina de s'ogu57e sos fattuggios58. In un angolo è posta l’intera 

figura de sa filonzana59, maschera del carnevale tradizionale e 

trasposizione sarda del mito di Atropo, la parca che spezza il filo della 

vita umana. Il museo propone, tra i suoi aspetti maggiormente suggestivi, 

la «[…] ricostruzione dell'antro di una strega sarda del Cinquecento»60.  

La strega, Julia Carta di Siligo, fu prigioniera tra il 1596 e il 1606 e 

sottoposta a torture, presso le carceri dell'Inquisizione di Sassari. L’antro 

è simbolicamente ricostruito con un vecchio tavolo di legno su cui sono 
                                                             
56 La casa della strega 
57 La medicina dell’occhio 
58 Le fatture 
59 La filatrice 
60 http://www.sardegnacultura.it/j/v/253?s=19013&v=2&c=2487&c1=2125&visb=&t=1 
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sistemati calderoni di rame contenenti pelli di serpenti e lucertole, 

mestoli e ciotole, utensili da cucina, sale, grano, olio, erbe aromatiche e 

acqua benedetta; tutti strumenti ritenuti necessari nelle pratiche 

stregonesche. Nello stesso ambiente è custodito anche un carro in legno, 

rappresentativo de su carru de sos mortos61 che, secondo le antiche credenze 

popolari, serviva per trasportare le anime dei defunti.  

Non è casuale che proprio a Bidonì nasca “la casa della strega” 

essendo noto nella credenza popolare come luogo prediletto per streghe 

ed esseri malefici. Nella guida si parla di stregoneria e figure fantastiche 

dell’immaginario, ma nell’allestimento l’aspetto tradizionale è quasi 

trascurato. I pannelli sono incentrati sulla storia della stregoneria in 

Europa e l’antro della strega, così come sa filonzana  e su carru de sos mortos 

sembrano evocare un mondo magico con connotazione internazionale 

piuttosto che locale. Lo spazio museale inteso come fissazione nel tempo 

dell’immaginario, o di una parte di esso, evoca l’immagine e le 

caratteristiche della strega internazionalmente nota. I richiami alla 

tradizione sarda sono pochi, la stessa ricostruzione dell’antro è un 

insieme di elementi connessi all’immaginario internazionale dell’operato 

stregonesco (calderone, pelle di serpente e lucertola).  

 

Il museo etnografico Galluras e sa femina agàbbadòra 

 

 In Sardegna c’è un altro museo che interessa questa ricerca, si 

tratta del museo etnografico Galluras, sito a Luras, paese dell’interno 

gallurese. Questo, come afferma la dicitura, è un museo etnografico che 

raccoglie principalmente strumenti della cultura materiale del territorio 
                                                             
61 Il carro dei morti 
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gallurese. Al suo interno sono ricostruiti tutti gli ambienti della casa 

contadina e nella stanza da letto è conservato anche «[...] l’ultimo 

malteddhu, così si chiama in lurese il martello della femina agàbbadòra»62. 

 Sa femina agàbbadòra è l’emblematica figura della donna che su 

richiesta dei familiari dei moribondo si recava nelle case per 

interromperne le sofferenze con un colpo di martello. Quando la 

malattia si faceva irrimediabile e le sofferenze erano estenuanti, i familiari 

dei malati terminali decidevano di affidarsi alle sue mani che, come 

suggerisce il nome agàbbadòra63, poneva fine ai tormenti; ci sono 

documenti che attestano la sua presenza fino al 1950.  

 Quello che interessa questa ricerca, relativamente al museo, è 

proprio la cura prestata nell’allestimento e nell’enfasi dedicata a questa 

figura. Sa femina agàbbadòra non è una figura appartenente ai racconti della 

narrativa tradizionale sarda, ma ormai è molto facile trovarla in contesti 

relativi alla rifunzionalizzazione dell’immaginario magico sardo come 

fumetti e storie illustrate. Pare che anche s’agàbbadòra stia diventando una 

figura mitica, in virtù del suo legame con la morte. Sarebbe 

eccessivamente azzardato affermare quest’osservazione come un assunto, 

ma la spinta a rivalutare questa figura sembra proporla come una donna 

quasi “magica”. La sua capacità di approccio e controllo della morte e la 

pietà nei confronti dell’essere umano sofferente sono caratteristiche che 

consentono di attribuirle un’identità in bilico tra realtà e mito. Inoltre 

non è da escludersi che la stessa forza che anima queste suggestioni sia 

legata al fatto che s’agàbbadòra incarni un’idea dell’identità sarda: pietà 

cristiana, solidarietà umana e rapporto di serenità con la morte. Questo 
                                                             
62 http://www.galluras.it/content/view/23/43/lang,it/ 
63 Agàbbadòra, deriva dal verbo agabbàre: accabare porre fine, terminare. Cfr G. SPANO, Vocabolariu 
sardu-italianu ..., 119  
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fenomeno assume particolare interesse soprattutto negli ultimi tempi in 

cui questi ideali sono rafforzati da fatti di cronaca che fanno discutere e 

ripensare l’opinione pubblica sul rapporto con la morte e l’eutanasia. 

Pensare ad una società che ha sempre vissuto un rapporto sereno con il 

trapasso e la sofferenza umana, in cui la pietas era più forte della paura 

della morte, ne rafforza la rivalutazione, il suo stile di vita semplice e 

estremamente mitizzato. La presenza de s’agàbbadòra in contesti sempre 

più vicini alla magia, al mondo delle credenze magiche, la rendono 

sempre più vicina alle figure fantastiche. Questa, al pari di un 

personaggio mitico, suscita grande fascino e come tale è riproposta in 

veste fumettistica64. Basti pensare a Le Terminatrici, numero 

cinquantanove del fumetto Dampyr, eponimo dell’avventuroso 

antropologo protagonista della serie, in cui s’agàbbadòra è la spietata e 

incompresa protagonista di un rito tanto affascinante quanto millenario65.  

 

Le figure fantastiche intrappolate nella rete 

 

 In origine la divulgazione delle credenze era appannaggio 

dell’oralità, ma la trasformazione che investe la cultura tradizionale 

spinge i fenomeni culturali verso un sistema di produzione e diffusione 

che si rinnova continuamente. I nuovi sistemi di comunicazione, in 

continuo rimodernamento, investono la trasmissione delle manifestazioni 

e fenomeni culturali e sociali, anche di tipo tradizionale. La rete permette 

la veicolazione delle informazioni in tempi ridotti e offre grandi 

possibilità nella creazione dei siti, spazi appositi in cui inserire 
                                                             
64 Per un approfondimento della tematica si veda A. BUTTITTA, “The Phantom”: personnage mythique, in 
Dei segni dei miti ..., 183-195 
65 Le Terminatrici, «Dampyr» mensile n. 59, febbraio 2005 
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informazioni che possono essere facilmente divulgate. Internet è un 

luogo privilegiato in cui lo scambio e la fruizione assumono valori e 

modi completamente nuovi, soprattutto se si fa riferimento a 

informazioni che, fino a qualche decennio fa, erano veicolate solo 

attraverso la parola. Secondo quanto suggerisce Zygmunt Bauman, il 

network offre modalità e opportunità di scelta e scarto che prima non 

avevano luogo nella comunicazione diretta.  

Lo studio della narrativa orale oggi non può essere affrontato 

limitandosi ad un’analisi della fruizione circoscritta alla socialità del paese. 

Fiabe, leggende, barzellette e proverbi sono presenze assidue nella 

comunicazione telematica. I complessi narrativi dei patrimoni tradizionali 

circolano nella rete e sono sottoposti a forme di scambio universali 

allargate rispetto ai sistemi di veicolazione tradizionale che li riponevano 

in ambiti spazio-temporali circoscritti. Queste nuove forme comunicative 

comportano nuove forme d’interazione, che comunque sottopongono il 

soggetto alle regole della venuta a cadenza, trasmissione e negoziazione 

così come avveniva nell’oralità, ma con modalità e tempi differenti66.  

In questa sede si pongono come esempio due differenti siti 

inerenti la narrazione tradizionale e le figure fantastiche. Occorre 

precisare che la rete è ricca di siti concernenti questi argomenti, ma come 

affermato la ricerca non si è posta come obiettivo l’individuazione di un 

percorso obbligato ed esaustivo sulle logiche che investono la 

comunicazione dei fenomeni tradizionali con le forme di veicolazione 

mediatica, ma solo strade interpretative possibili e praticabili. L’intento 

principale è fornire qualche esempio su come il web abbia investito i 

                                                             

66 Cfr su questo punto F. MUGNAINI, Introduzione. Le tradizioni di domani, introduzione a Oltre il folklore 
…, 16-19 
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contenuti e le forme divulgative dell’oggetto culturale che si sta ponendo 

sotto esame. 

 

Contusu Antigusu  

 

Contusu Antigusu, letteralmente “antichi racconti”, è uno dei 

numerosi siti che si trovano navigando nella rete alla ricerca 

d’informazioni sulla narrazione tradizionale sarda67. La linea grafica è 

sobria, corredata da poche fotografie di paesaggi e qualche illustrazione 

animata di creature fantastiche. L’argomento non è approfondito, come 

spesso capita in un sito internet, le informazioni non sono precise e la 

descrizione dei racconti assume un tono colloquiale e divulgativo. 

Nell’home page sono tracciate le linee guida che illustrano gli intenti di chi 

ha redatto le pagine: lo scopo è raccogliere i racconti del focolare, contus 

de forredda, e portarli sul web per renderli disponibili ad un numero di 

fruitori sempre maggiore. È interessante osservare come le risorse 

tecnologiche, dal punto di vista della fruizione dei fenomeni tradizionali, 

sconvolgano le vecchie istanze della trasmissione. Le leggende, traslate 

dalle classiche frontiere, sono esposte a una circolazione che:  

 

«[…] è stata così turbinosa, multidirezionale, imprevedibile, tanto da rendere 
difficilmente sostenibile la stessa distinzione di ruoli tra l’osservatore e il proprio 
oggetto: le conoscenze messe a fuoco, acquisite e “pubblicate” rientrano 
immediatamente in gioco e modificano il quadro di valori da cui erano partite»68  
 

Il lettore è invitato a interagire con il testo: può inserire commenti 

e aggiungere racconti divenendo parte attiva nella costruzione del sito, 

                                                             

67 http://www.contusu.it/ 
68 F. MUGNAINI, Introduzione. Le tradizioni di domani, introduzione a Oltre il folklore …, 18-19 
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una sorta di emulazione telematica dello scambio proprio della narrativa 

orale. Far rivivere, attraverso il mezzo mediatico, il fenomeno scomparso 

è uno degli intendimenti del sito:  

 

«[…] Queste storie, legate a doppio filo alla tradizione e al folklore della nostra terra, 
hanno, per chi le sa ascoltare, la capacità di regalare una visione, seppur fugace, di un 
intero universo che ormai l’uomo è sempre meno in grado di cogliere preso com’è 
dal vivere quotidiano. Su Contusu Antigusu vi condurremo in un viaggio fantastico 
attraverso la storia, i personaggi, i luoghi e le immagini fotografiche [del]la nostra 
magnifica terra: la Sardegna»69  

L’isola, ancora una volta, è rappresentata come una terra 

millenaria, ancorata alle sue tradizioni che rischiano di essere corrotte e 

travolte dai ritmi della vita moderna e dei “fenomeni dilaganti della 

cultura omologante”. 

 

Il paese delle streghe 

 

Il secondo esempio è “il paese delle streghe”, sito interamente 

dedicato a Villacidro noto nella tradizione popolare come un luogo in cui 

si radica fortemente la credenze nelle kogas. È un paese sito nella regione 

del Campidano, nel sud della Sardegna; secondo quanto riportato nelle 

fonti storiche a Villacidro i processi per stregoneria si svolgevano con 

una certa frequenza: furono processate ben sette donne. Le carte 

inquisitoriali, unite a una radicata religiosità popolare (a Villacidro esiste 

la credenza secondo la quale San Sisinnio sia in grado di proteggere dalle 

opere malefiche delle kogas) hanno contribuito ad avvalorare questa fama 

del paese. Questa reputazione si è diffusa nell’intero territorio nazionale a 

causa di una serie di eventi negativi che hanno suscitato la curiosità della 

                                                             
69 http://www.contusu.it/chi-siamo-mainmenu-87.html 
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stampa. In seguito ad un elevato tasso di suicidi, l’attenzione mediatica si 

è rivolta su Villacidro dipingendolo come paese maledetto. Nell’home page 

si legge:  

 

«Ma Villacidro è il paese delle streghe? Il 30 gennaio 2000 un servizio di RAI3  prima 
e sulla carta stampata LA REPUBBLICA del 16 febbraio e VISTO del 25 febbraio 
scorsi, hanno gettato un sasso in acque apparentemente tranquille scatenando 
polemiche e discussioni. Soprattutto la frase di Marina Cavallieri su La Repubblica: 
"In Sardegna c'è un intero paese, Villacidro, che si dice maledetto, un alto tasso di 
suicidi perpetua la leggenda e molti abitanti fanno ricorso costante a riti esorcistici 
per difendersi." ha scatenato un putiferio»70  
   

La comunità si è sentita offesa e si è riunita per discutere dell’evento: 

 

«Sabato 6 maggio 2000, nella biblioteca comunale di Villacidro si è tenuto un 
affollato dibattito dal titoloVillacidro paese maledetto? Dalle ombre alle streghe. 
Sono intervenuti, tra gli altri, la dott.ssa Cristina Cabras (docente di Psicologia 
Università di Cagliari), prof. Giovanni Panunzio (responsabile del telefono 
antiplagio); don Angelo Pittau (sacerdote esperto di tradizioni villacidresi);  
Alfredo Barrago (illusionista)»71 
  

La nomea di “paese delle streghe” sembra non essere considerata, 

fino ad allora, in senso negativo, piuttosto come un elemento 

caratterizzante. Il nome del sito e gli stessi contenuti fanno intendere che 

questa caratteristica fosse un elemento distintivo della cultura 

tradizionale villacidrese. La protagonista indiscussa della credenza 

popolare era la koga, personaggio di punta del sito. Il sito è ricco di 

sezioni descrittive, oltre che di immagini e giochi interattivi che 

ironizzano sull’esistenza delle streghe; i testi sono piuttosto lunghi e 

corredati di fonti. Scorrendo le pagine si può notare che le streghe sono 

rappresentate in maniera sarcastica e grottesca: piccole donne a cavallo di 
                                                             

 
71 http://www.paesedellestreghe.it/streghe1.htm 
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scope e aspirapolveri72; le kogas sono raffigurate come donne dall’aspetto 

angosciante e mortifero73.  

Le streghe sono illustrate con simpatici fumetti, mentre le 

immagini delle kogas sono fotografie di donne con una veste nera e il 

volto coperto. La differenza che caratterizza i diversi linguaggi scelti per 

rappresentare le due figure sembra enfatizzare l’immagine fantastica della 

strega in contrapposizione alla raffigurazione realistica della koga. Se il 

fumetto mantiene la strega nel mondo immaginario dell’infanzia, lo 

scatto fotografico pone la koga su un altro piano. Anche i testi 

descrivono la credenza come un fenomeno che appartiene ad una zona 

liminale, al confine tra reale e immaginario. La strega è descritta nella 

veste comunemente nota alla cultura di massa attraverso il cartone 

animato, come Walt Disney, primo grande produttore di intrattenimenti 

per la famiglia, ci ha insegnato ad immaginarla. Secondo l’opinione di 

Kay Stone questa raffigurazione, oramai stereotipata, è stata prodotta e 

divulgata in tutto il mondo da Disney, considerato il primo interprete di 

favole. Il fumettista e produttore americano sarebbe intervenuto più 

volte nella raffigurazione dei personaggi, interpretando e trasformando le 

loro personalità. La Stone suggerisce infatti che Disney avrebbe giocato 

un ruolo fondamentale nella trasfigurazione dei caratteri:  

 

«The fairy –godmother in Cinderella and her relatives in Sleeping Beauty are absent-minded 
bunglers rather than convincing sorceresses. […] Disney had a fine touch for the sinister, but 
developed absurdly cute characters who overcome any sense of real evil»74. 
 

                                                             
72 Figura n.2 
73 Figura n.3 
74 Cfr K. STONE, Fairy Tales for Adults. Walt Disney’s americanization of the märchen, in Some day your witch 
will come …, 30  
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La koga rimane un retaggio della cultura popolare, un essere in 

bilico tra il mondo tangibile e quello fantastico, appartiene ad un mondo 

quasi reale. La Stone, a proposito del contrasto tra le storie della 

narrativa tradizionale e le trasposizioni filmiche disneyane, afferma che:  

 
«His richly visual films amuse us, but they do not challenge us. In contrast, the traditional stories 
speak more forcefully to all ages, but particularly to adults. These tales deal with mysterious magic 
and with real and frightening conflicts with one’s self […]»75. 

   

Come visto dagli esempi addotti la creatura fantastica che, più 

delle altre, popola la rete è la koga. Questa figura ha avuto, negli ultimi 

anni, un discreto successo nel revival che investe l’immaginario. Dai 

romanzi, ai siti internet la koga suscita grande interesse e curiosità. I 

motivi possono essere tanti, sicuramente uno di questi è insito nella sua 

natura complessa che riunisce in una sola identità la strega e il vampiro: 

due personaggi molto presenti nell’immaginario fantastico internazionale. 

La figura del vampiro ha sempre avuto un fascino ammaliante che ha 

favorito la sua fortuna nel cinema, nella letteratura, nel fumetto e persino 

nel mondo della moda si ripropone un immaginario del vampiro 

moderno, affascinante e sensuale che spinge l’interesse verso il mito di 

Dracula76.  

 

La pana attrice 

 

Se la koga compare spesso nei testi letterari e telematici, la pana, 

finora, rimane la protagonista indiscussa della fiction. Tra tutte le creature 

                                                             
75 K. STONE, Fairy Tales for Adults. Walt Disney’s americanization of the märchen, in Some day your witch will 
come …, 35 
76 Cfr su questo punto V. TETI, La melanconia del vampiro …, 151-154  
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fantastiche, infatti, il fantasma della puerpera è quella che ha 

maggiormente catturato l’attenzione delle produzioni cinematografiche. 

Recentemente sono stati prodotti due docu-fiction, entrambi intitolati Panas 

ad opera, rispettivamente, di Marco Antonio Pani e Tiziano Pillittu.  

Panas, cortometraggio girato da Pani nel 2006 della durata di circa 

trenta minuti, racconta la storia di un uomo che, inavvertitamente, una 

notte mentre torna a casa, nei pressi di un ruscello s’imbatte nelle panas77. 

L’incontro sarà causa della morte della moglie, nel rispetto filologico 

della leggenda tradizionale: chiunque disturbi le panas è severamente 

punito78. Il film, in sardo con i sottotitoli in italiano, è ambientato nel 

territorio comunale di Olmedo, nel nord-Sardegna. Si apre con un 

anziano pastore che una notte vede le panas; è il protagonista, che 

attraverso la memoria, racconta la sua storia. La sequenza successiva ci 

introduce al ricordo del giorno nefasto, caratterizzato da una serie di 

presagi negativi che culmineranno nel funesto incontro. L’ambientazione 

geografica e temporale conduce lo spettatore nella Sardegna agro-

pastorale degli anni quaranta o cinquanta. La datazione non è dichiarata, 

ma si palesa negli scenari, nell’abbigliamento tradizionale, nella 

ricostruzione degli interni e nelle attività dei protagonisti. Le panas sono 

donne in abito tradizionale che lavano al fiume, o al lavatoio, e nello 

svolgersi del loro lavoro cantano una ninna-nanna79. I fantasmi delle 

puerpere sono ritratti come povere penitenti, spogliati delle 

                                                             
77 Panas, regia: Marco Antonio Pani, Italia, 2006 
78 Il film è disponibile alla pagina web:  
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4460&id=494 
79 Figura n.4 
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caratteristiche negative: non c’è cattiveria nel loro sguardo, solo una 

grande malinconia80. Una delle interpreti afferma:  

 

«[…] il fatto di essere una di loro, insomma da madre quale sono, grazie a dio, di un 

figlio, di Mattia, mi rattristava abbastanza, ecco questa … questa sofferenza interiore 

di queste povere donne che da morte dovevano ulteriormente soffrire»81 

 

Nel film la morte e la nascita si susseguono: in apertura una donna 

muore, forse una futura pana, la segue la moglie del pastore, che spira 

durante il parto. La donna, che racchiude in sé il ciclo della vita come 

emblema della nascita diventa, a causa della sorte funesta, triste portatrice 

di morte e sventura. Buttitta ci suggerisce che «Chi è garante della 

fecondità, cioè della continuità della natura e della società, possiede le 

chiavi infatti tanto del vivere quanto del morire»82. Da uno sguardo 

attento, nella rappresentazione della pana si scorge un chiaro legame con 

la raffigurazione del ruolo femminile nella cultura sarda. La pana, contrita 

e materna, ben si sposa con un ruolo femminile altrettanto mesto, così 

come appare nei due film presi come esempio. Il fantasma della 

partoriente in contrapposizione all’aggressività violenta e distruttrice 

della koga, racchiude in sé l’emblema di una femminilità passiva, dedita ai 

lavori domestici e al suo ruolo di madre e moglie. Inoltre, essa è 

raffigurazione della sventura e delle conseguenze ineluttabili del destino 

avverso. Caratteristiche ed elementi che si affiancano ad un immagine 

dello stile di vita della Sardegna di qualche decennio fa: esistenze precarie 

erano in balia della sorte e della provvidenza. L’ambientazione che 
                                                             
80 Figura n.5 
81http://web.mac.com/marco.antonio.pani/blog_7/CORTI_ECC.ECC/Entradas/2009/5/10_PAN
AS,_UN_RITORNO_A_CASA._documentario.html 
82 A. BUTTITTA, Ritorno dei morti e rifondazione della vita …, 35 
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caratterizza questo film ritorna anche in Panas di Tiziano Pillitu: in 

entrambi la Sardegna è rappresentata come terra arcaica di pastori, 

fortemente conservativa. Nel film di Pani anche l’uso dei colori e della 

camera insistono sulla figura del pastore, si può notare che nelle scene 

che lo vedono impegnato con il gregge sono caratterizzate dalla tonalità 

seppiata che enfatizza il rimando al passato.  

Il film di Pillitu si ispira alla leggenda delle panas e ha un 

andamento narrativo che ruota intorno a una vicenda in costume 

ambientata tra il 1895 e il 192583. Il film è stato girato nelle campagne di 

Pimentel, Gesturi e Mandas, nel cagliaritano, nel 2008; il sonoro è in 

italiano e sardo con sottotitoli in italiano. Si narra la storia di due gemelli 

frutto dell’amore tra un nobile e una serva che muore dando alla luce i 

figli (Figura n.). 

Nel film si susseguono sparatorie, incontri segreti e fughe 

rocambolesche, il tutto inserito in un contesto arcaico, magico e 

fortemente intriso di rimandi al folklore sardo. La pana, al pari de 

s’agabbàdòra, banditi e briganti è una figura di contorno, serve da 

supporto alla rappresentazione della Sardegna come terra ancorata alla 

sua tradizione pregna di credenze magiche. Seppur i due prodotti siano 

frutto di differenti lavorazioni e contesti (Pani ha raccolto materiali orali 

sul campo mentre Pillitu ha fatto riferimento a opere edite), sono 

accomunati dall’intento di raccontare, attraverso la storia della povera 

puerpera, la loro personale visione della realtà della cultura popolare 

sarda. Nel documentario di Pani, intitolato Panas, un ritorno a casa, si 

avverte chiaramente lo spirito, quasi militante, che ha animato coloro che 

hanno partecipato alla lavorazione del film: 
                                                             
83 Panas, regia:Tiziano Pillitu, Italia, 2008 
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«[…] io ho un modo di parlare, secondo me, non di Olmedo ma di tutto quel popolo 
mio e di quella terra mia, capito? Questa grande Sardegna, questo grande popolo che 
c’è, perché tutti dobbiamo fare un pezzettino nel nostro piccolo. Marco [Pani] ha 
fatto il suo pezzo ed è stato, secondo me, molto importante, soprattutto chi sta fuori 
e ricorda la sua terra e il suo popolo. Ha fatto una cosa grandissima e come lui noi 
siamo qua e dobbiamo fare il nostro pezzo. […] contentissimo lui è stato, e 
contentissimo io che abbia fatto questa cosa, non solo per Olmedo ma per tutto il 
popolo sardo!»84 

        

La diffusione e la divulgazione culturale sono intese quasi come una 

missione, un’azione politica di restituzione al popolo della sua identità. 

Come asserito da Bauman: «La cultura dà voce alle rivendicazioni del 

particolare contro le pressioni omogeneizzanti del generale […]»85. Dalle 

parole del protagonista di Panas traspare il senso della ricerca di una 

nuova comunione, che ristabilisca le vestigia della comunità defunta.  

Nella sua rinnovata veste la pana continua ad affascinare e 

ammaliare con la sua aura di romanticismo, intrisa di componenti 

nostalgici verso un passato caratterizzato da esistenze precarie associate 

ad uno stile di vita pervaso di sentimenti puri e genuini. La sua 

rielaborazione in chiave filmica non la rende un oggetto riciclato, 

piuttosto contribuisce a incrementare la curiosità nei suoi confronti. 

Inoltre, la capacità del media cinematografico di interpretare e trasporre 

l’immaginario fantastico lo rende più fruibile perché aggiornato alle 

nuove esperienze ed esigenze dei suoi consumatori. La figura fantastica 

non è più un fenomeno che trasporta informazioni riguardanti norme e 

regole sociali, ma una risorsa per l’esecuzione di nuove azioni; è 

                                                             
84 Tratto dalla testimonianza di Giovanni Masia (protagonista del film), disponibile alla pagina web: 
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4460&id=188885 
85 Z. BAUMAN, Vita liquida …, 51 
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l’interfaccia per la pratica di nuovi fenomeni rispondenti ad un ampio 

processo che coinvolge l’intera comunità.   

L’insorgere di produzioni cinematografiche in cui la pana diventa 

baluardo dell’identità sarda si può accostare al processo in cui, tra il 

XVIII e il XIX secolo le raccolte di documenti etnografici andavano di 

pari passo con un loro ingentilimento e con la ricerca di materiali puri e 

autentici. Le raccolte, talvolta, erano mosse da intento estetico volto a 

cogliere il bello, l’affascinante ed esotico. Come suggerisce Bausinger, 

l’intento correva parallelamente alla sempre crescente ansia di salvare e 

preservare dal deterioramento, se non dalla scomparsa, tutto ciò che di 

popolare stava all’orizzonte86.  

Su questo concetto ritorna anche Hobsbawm quando asserisce 

che gli intellettuali, a partire dal Romanticismo, erano spinti dalla volontà 

di riportare in auge il passato attraverso la tutela e la rinascita delle 

tradizioni. Soprattutto in riferimento ai movimenti “tradizionalisti” 

indirizzati al recupero di tradizioni «[…] per scopi che di fatto ne 

dimostravano il declino», come accadde ai primi del Novecento, quando 

i contadini nella ripresa degli “antichi costumi” erano mossi da 

un’ostentazione dell’identità di classe che li poneva in uno status di 

superiorità rispetto agli altri gruppi, piuttosto che da nostalgici desideri di 

ritorno alle origini87.   

 Il risultato del lavoro di questi movimenti si risolveva nella 

comparsa di “tradizioni inventate”. Tuttavia l’adattabilità dei fenomeni 

autenticamente popolari non è da confondersi con la mera invenzione, 

                                                             
86 Cfr su questo punto H. BAUSINGER, Premessa alla nuova edizione di Cultura popolare e mondo tecnologico ..., 
15-22 
87 E. J. HOBSBAWM, Introduzione: Come si inventa una tradizione, introduzione a L’invenzione della tradizione 
…, 10, nota n. 7 
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seppure possiamo affermare che si possono considerare inventati quei 

fenomeni che si recuperano dal passato per essere rifunzionalizzati sotto 

un’altra veste e adattati a nuovi bisogni.  

La narrativa tradizionale, nella rielaborazione che la vede 

protagonista in svariati settori e ambiti culturali o artistici, appartiene a 

quei fenomeni che favoriscono e simboleggiano la coesione sociale, 

nonché l’identificazione con la comunità88. L’uomo, che vive nella società 

liquido-moderna, ha bisogno di autodefinirsi, non solo individualmente 

ma anche socialmente e culturalmente. Questa esigenza è strettamente 

connessa all’impulso della pubblicazione, sia che si tratti di identità 

individuale che collettiva. L’identità è un progetto, un fine da perseguire, 

coltivare e infine conservare e come tale: 

 

 «[…] essa è anche una fonte inesauribile di capitale […] una fonte che tende a 
crescere a ogni scoop. Una volta avviata, nella prima infanzia, la composizione e 
scomposizione dell’identità diventa un’attività che si autoalimenta e si autorafforza»89.   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
88 Cfr E. J. HOBSBAWM, Introduzione: Come si inventa una tradizione, introduzione a L’invenzione della 
tradizione …, 11-12 
89 Z. BAUMAN, Consumo, dunque sono …, 139 
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The folktale […], I believe, is that when you call the witch,  
   she will come. And I do it. 
   (Kay Stone) 

 

La tesi si è posta come obiettivo l’indagine delle simbologie, le 

funzioni socio-culturali e la fruizione, inerenti alle pratiche e credenze 

riguardanti il fantasma della pana nel patrimonio tradizionale sardo.  

Da un attento esame della storia degli studi è emerso che gli scritti 

regionali hanno da sempre prediletto ambiti della narrativa riguardanti la 

fiabistica e tralasciato l’analisi delle leggende, dell’immaginario, e in 

particolare, delle creature fantastiche. La ricerca ha condotto l’analisi 

indirizzandola a una delle figure fantastiche del patrimonio tradizionale, 

con l’obiettivo di coprire una sezione scoperta nell’indagine della 

narrativa orale sarda.  

Il lavoro, a seguito di un’iniziale analisi introduttiva e generale 

dell’immaginario fantastico, ha inquadrato l’oggetto della ricerca 

focalizzando le specificità del patrimonio narrativo orale sardo e delle 

figure che lo popolano. L’approccio strutturalista, adottato in chiave 

diacronica attraverso lo spoglio bibliografico, ha favorito l’individuazione 

di un modello, raffrontato con il suo corrispettivo, tratto dai dati ricavati 

grazie alla ricerca empirica. L’analisi dei documenti si è avvalsa dello 

spoglio di fonti edite, dai documenti sinodali, percorrendo le varie fasi 

che ha attraversato la storia della letteratura inerente la pana,  fino alle più 

recenti raccolte. Allo spoglio dei documenti cartacei ha fatto seguito il 

fieldwork.  

I dati etnografici, raccolti a seguito di un’attenta ricerca, scrupolosa 

e duratura, condotta in conformità a una selezione di ambienti geografici 

rappresentativi di differenti contesti culturali, hanno messo in luce aspetti 
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sconosciuti riguardo la denominazione e le peculiarità della figura 

fantastica. Dall’indagine sul campo sono emersi elementi finora 

sconosciuti riguardanti le varianti geografiche inerenti alla 

denominazione della pana. 

I materiali etnografici sono stati posti a confronto con i documenti 

editi e hanno favorito l’individuazione delle costanti e delle varianti che 

caratterizzano le leggende. L’analisi, così condotta, ha fatto emergere 

svariate corrispondenze tra la figura fantastica e il patrimonio di pratiche 

e credenze sorte intorno al momento del parto. L’evidenziarsi di tale 

correlazione di elementi ha imposto un’indagine critica fondata 

sull’approccio di genere, che ha indirizzato l’investigazione verso l’analisi 

del ruolo e dell’immagine sociale della donna nella realtà tradizionale 

sarda. Lo studio ha messo in luce caratteristiche e simbologie che 

accomunano la figura fantastica con la particolare visione del complesso 

di colpa che emerge nella visione del parto e della morte della partoriente 

nella cultura popolare. L’immagine della pana come penitente si associa, 

come spesso rilevato nel fieldwork, alle adultere o donne peccatrici. Il 

peccato si affianca ad una raffigurazione della donna come moglie e 

madre snaturata, e nella visione allargata al senso sociale, come elemento 

disturbante per la comunità. Il rispetto del ruolo sociale garantisce la 

corretta funzionalità del susseguirsi quotidiano della vita comunitaria. 

Svincolarsi e sciogliere i nodi che tengono serrata la società, equivale a 

commettere un grave peccato, un’onta che deve essere lavata e purificata 

al fine di essere reintegrata. I rituali, che rientrano nella logica dei riti di 

passaggio di Van Gennep, che riguardano la donna in tutte le fasi della 

gravidanza: dalla gestazione, al parto fino ai primi mesi, sono passaggi 

obbligati per la riconferma del ruolo femminile e l’accettazione del 
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nuovo nato nella società. Il fantasma della partoriente funge da monito 

per il rispetto delle regole. Il suo ruolo nell’educazione delle giovani 

donne, all’interno della società tradizionale sarda, è stato quasi 

fondamentale. L’immaginario, e la narrativa orale in genere, attraverso 

quanto emerso in questo lavoro hanno confermato l’importanza investita 

nella trasmissione dei valori e del rispetto delle normative sociali. Sotto 

questo aspetto è stato fondamentale la funzione della ricerca empirica: 

soprattutto il ruolo degli informatori nel chiarire fenomeni e pratiche 

assenti nelle leggende ma altrettanto importanti per la comprensione 

della carica simbolica attribuita alle panas.  

L’analisi delle caratteristiche della creatura fantastica ha, altresì, 

evidenziato e confermato quanto già noto sulle funzioni socio-culturali 

dell’intero complesso folklorico dell’immaginario fantastico. La pana, 

come fantasma rientra nella categoria dei morti che ritornano, i revenants, 

tale classe di creature appartiene all’ambito di credenze molto diffuse e 

partecipate dall’intero popolo sardo. Il rispetto e la devozione nei 

confronti degli antenati, e morti in generale, crea un insieme di vincoli 

molto rigidi. Ad essi sono attribuiti segnali e simbologie che li rendono 

quasi delle guide per coloro che sono ancora in vita. Le anime dei 

trapassati, come abitanti del mondo ctonio, sono considerati esseri 

superiori, conoscitori della vita e della morte. La sfera delle credenze 

tanatologiche è parte integrante della cultura popolare sarda, in modo 

particolare del campo tradizionale. Come tale appartiene a logiche socio-

culturali che non fanno parte della contemporaneità. L’immaginario 

fantastico era parte integrante della vita culturale della società sarda di 

qualche decennio fa, attualmente rimane solo la memoria. L’indagine 
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operata sul campo ha svolto un ruolo rilevante anche nella raccolta di 

informazioni riguardanti la fruizione, oltre che i contenuti.        

La ricerca ha, inoltre, messo in luce elementi funzionali, finora 

tralasciati dagli studi precedenti, di grande importanza nel contesto socio-

culturale sardo nell’ambito della cultura tradizionale, che hanno condotto 

la ricerca verso l’indagine della contemporaneità e sullo stato attuale della 

narrativa tradizionale, (a proposito della produzione, diffusione e 

fruizione sia dell’atto narrativo che dei suoi contenuti). In conformità a 

un esame attento alle dinamiche tra locale e globale, si è individuato 

l’attuale fenomeno fruitivo che vede le credenze del patrimonio 

tradizionale, rivalutate, rielaborate e rifunzionalizzate attraverso i nuovi 

canali dei moderni media che sovvertono le logiche della trasmissione 

orale. La ricerca empirica indirizzata alla raccolta dei dati etnografici sulla 

fruizione è stata condotta, soprattutto alla luce dei fenomeni, sinora 

sconosciuti alla storia degli studi sulla narrativa tradizionale sarda, nella 

direzione dell’analisi delle moderne logiche di riutilizzo dei beni del 

patrimonio tradizionale.  

La socialità ha trasferito le sue modalità espressive in ambienti e 

contesti moderni, dettati dalle esigenze della quotidianità contemporanea. 

Di pari passo è cambiata la veicolazione di tutti i fenomeni e gli elementi 

che prima erano trasmessi oralmente, sia nella forma che nei contenuti. 

Un tempo, quando erano ancora vivi i meccanismi di elaborazione e 

diffusione orale, le panas, così come i pantamas e i diavoli che si 

nascondevano sotto i letti delle puerpere, erano parte integrante di un 

vasto ambito di credenze la cui funzione era il controllo sociale e 

culturale. Oggi questa dimensione, insieme ad altri aspetti del 

tradizionale, non riveste la stessa carica emotiva e la medesima valenza 
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sociale. Tuttavia, il patrimonio legato all’immaginario fantastico è ancora 

vivo se si pensa ai fenomeni di rifunzionalizzazione e riattualizzazione, 

che investono anche le sfere della narrativa orale. Se prima la pana era la 

rappresentazione di un corpus simbolico che oggi non avrebbe senso, oggi 

incarna l’emblema di funzioni che corrispondono a esigenze mutate nel 

corso del tempo. Il fantasma della povera puerpera non è evocata nelle 

narrazioni spontanee, ma viaggia su internet, è la protagonista delle 

fiction e compare nei libri illustrati. La pana, non priva di legami con il 

passato, ritorna per re-insediarsi definitivamente e rinascere. Talvolta 

assume le caratteristiche descritte nei testi dei primi folkloristi, o nei 

racconti degli informatori, altre volte richiama un immaginario codificato 

a livello internazionale. Gli attuali riferimenti culturali dell’immaginario 

fantastico non attingono alla tradizione, piuttosto si rifanno a personaggi 

diffusi dai media: televisione, cinema e internet, le Winx piuttosto che le 

panas. Oramai anche i classici personaggi delle leggendarie raccolte dei 

Grimm e Perrault sono quasi obsoleti, appartengono ad un altro periodo 

storico e contesto socio-culturale cui le nuove generazioni non si 

rispecchiano. I personaggi immaginari, oggi riproposti attraverso i nuovi 

veicoli comunicativi, non possono essere analizzati secondo le 

tradizionali categorie utilizzate per lo studio delle figure dei racconti orali; 

sfuggono alle maglie interpretative del passato, come pezzi di un puzzle 

che non combaciano.  

Il lavoro, partendo da questi presupposti e sulla base delle 

metodologie mutuate dall’antropologia della modernità e dalle 

suggestioni suggerite dalla sociologia di Bauman, ha intrapreso la via 

dell’analisi della rielaborazione dell’immaginario magico. Sono stati di 

supporto i dati rilevati nel corso del fieldwork, affiancati da una ricerca 
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multilineare che si è introdotta nella sfera dell’editoria divulgativa, della 

rete telematica, del cinema e dei musei per cogliere questo fenomeno di 

riproposta e riattualizzazione del tradizionale. Il risultato è stato un 

quadro di fenomeni appartenenti ad ambiti artistici e culturali differenti, 

ma aventi un unico comun denominatore: il recupero delle tradizioni, 

della cultura popolare e dell’identità.   
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Figura n.1, dalla newsletter del Museo della Fiaba 

 

 

     

Figura n.2, dal sito http://www.paesedellestreghe.it/     
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Figura n.3, dal sito http://www.paesedellestreghe.it/ 

 

Figura n.4,  dal film Panas di Marco Antonio Pani, dalla pagina web 
http://homepage.mac.com/marco.antonio.pani/PhotoAlbum5.html 
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Figura n.5, dal film Panas di Marco Antonio Pani, dalla pagina web 
http://homepage.mac.com/marco.antonio.pani/PhotoAlbum5.html 
 
 
 
 
 
 

 

Figura n. 6, locandina del film Panas di Tiziano Pillitu, pagina web 
http://blog.libero.it/PANAS2008/view.php?nocache=1257171198
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La ricerca sul campo: metodologia 

 

La ricerca sul campo, momento cruciale di raccolta dei materiali orali, 

è stata condotta nel rispetto della metodologia che prevede l’intervista 

diretta eseguita sulla base di questionari. 

 

I luoghi 

Attraverso la presente ricerca si è cercato di offrire una visione 

d’insieme della Sardegna. Questo intento ha presupposto l’obbligo di 

condurre un’indagine su dati relativi alle diverse aree geografiche [centro, 

costa, nord e sud] selezionate in base alla rappresentatività dei luoghi: il 

mondo dei contadini, dei pescatori e dei pastori. Inizialmente la selezione 

delle località ha tenuto conto delle fonti edite a disposizione, che 

indicano alcune zone come particolarmente privilegiate per la diffuzione 

di tali credenze: tra cui le regioni della Gallura, del Logudoro, della 

Planargia, del Marghine e del Goceano. Tenendo conto del fatto che 

l’indagine verte su un argomento desueto e su una pratica in disuso, la 

scelta dei luoghi e delle aree è stata influenzata dalla selezione di località 

maggiormente conservative e ha tenuto conto delle informazioni 

recuperate dalle interviste. 

Si dispone di trentaquattro interviste per un totale di circa 

cinquanta ore di registrazione, relative ai paesi di Orosei [Baronia, costa 

orientale], Seui [Ogliastra, centro], Ossi [Sassarese, Coros, nord-ovest], 

Siligo [Meilogu, nord], Nughedu San Nicolò [Monte Acuto, centro-

nord]. Il numero maggiore delle interviste è stato effettuato a Orosei, sia 

per una maggiore facilità nel reperire i contatti e gli informatori, sia 

perché ad oggi, tra tutti i luoghi selezionati, è l’unico in cui la memoria 
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dei racconti è ancora viva, nonostante sia scomparsa la consuetudine 

dell’atto narrativo. La ricerca sul campo è stata più vasta di quanto non 

emerga dalle interviste, ma la constatazione del disuso della pratica ha 

limitato le indagini alle aree citate. 

 

Gli informatori 

Il criterio di scelta del campione di informatori ha tenuto conto dei 

seguenti parametri: 

• Scolarizzazione  

• Sesso 

• Età [divisione in gruppi per fasce]: 70-80; 50-60 

 

Per le fasce di età inferiori ai 50 anni  è stato tentato un approccio 

di verifica, per appurare la necessità o meno dell’investigazione. 

Tenendo conto dei punti sopra indicati, sono state selezionate due 

persone per fascia d’età, di cui una scolarizzata e l’altra non 

scolarizzata. Questa metodologia non si è verificata particolarmente 

efficace, soprattutto con gli informatori scolarizzati. Tra gli intervistati, 

chi possiede un livello alto di scolarizzazione e ha un minimo 

repertorio di narrativa orale, generalmente lo ha appreso da testi editi, 

per cui non risulta fruttuoso ai fini di questa ricerca. La selezione ha 

prediletto la fasce meno scolarizzate, che si sono mostrate più 

proficue per la cernita di materiale che si propone il rilevamento di 

dati relativi all’oralità e all’apprendimento orale del proprio repertorio. 

Dalle prime ricerche si è potuto appurare che la fascia d’età più 

informata è quella dei settanta-ottanta anni, questo in dipendenza dal 
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fatto che ormai da qualche tempo la narrativa tradizionale è divenuta 

obsoleto. Molto raramente si trovano informatori più giovani che 

ricordano le storie, ma generalmente, non si scende sotto la fascia dei 

cinquanta anni. Gli informatori maggiormente ricchi di repertorio 

sono le donne, nonostante anche gli uomini, in certi casi, mostrino di 

possedere repertori ricchi sia nel genere sia nella quantità. Riguardo le 

notizie sulle figure fantastiche femminili, le donne si sono rivelate gli 

informatori maggiormente ricchi. Le narratrici hanno mostrato 

maggiore disponibilità all’intervista e, conseguentemente, memoria e 

informazioni più dettagliate. Gli uomini conoscono meno 

l’argomento. Risulta, comunque, rilevante la differenza del repertorio 

di racconti tra uomini e donne e appare chiara la distinzione di genere 

e delle attività deputate agli uomini e alle donne.  

Questionario 

 

Le interviste si sono svolte, nella maggior parte dei casi [Orosei, 

Siligo e Seui], con l’ausilio di un mediatore del luogo, per maggiore 

comprensione della lingua e facilità nel rapporto con gli intervistati. I dati 

sono stati raccolti con l’ausilio di un registratore digitale e le domande 

sono state poste partendo dallo schema di un questionario, preparato in 

precedenza e utilizzato come traccia nelle inchieste individuali: 

1. Esistono nella tradizione locale credenze nei fantasmi delle donne 

morte di parto? 

2. Che denominazione hanno?  
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3. Che origine hanno: sono morti che ritornano, persone viventi, 

indemoniati, nati in giorni o periodi particolari, predestinati, alleati 

del diavolo, morti reincarnati in persone viventi? 

4. Che caratteristiche fisiche hanno? Segni particolari? 

5. Hanno la capacità di trasformarsi? Volontariamente? Che metodi 

utilizzano? 

6. Che tipo di trasformazione [animale, invisibilità o altro]? 

7. Hanno la capacità di volare?  

8. Che tipo di attività svolgono [omicidio, ratto o altro]? 

9. In che periodo, giorni ed ore svolgono i loro traffici? 

10. Dove svolgono i loro traffici? 

11. Si possono neutralizzare? In che modo? Preghiere, scongiuri, 

filastrocche, invocazione di santi? Utilizzo di oggetti particolari? 

12. Le puerpere facevano qualcosa per evitare di incorrere in questa 

condizione? Cosa? Con l’aiuto di qualcuno? Di chi? Come? Dove? 

Quando? 

13. Esistono delle località vicine in cui questi esseri usano riunirsi? 

14. In che periodo? Come?  Con chi? Cosa fanno? 

15. L’informatore ha conosciuto, visto o incontrato qualcuna di 

queste persone? 

16. Credeva o crede che esistano/esistevano?  

17. Quale dei seguenti nomi è attestato e cosa indica: pana, jòviana, 

pantama, pastondzana, paltuggiana, giana? 

18. Indicare se esiste anche il maschile 
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INTERVISTE 
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Orosei settembre 2005, intervista n. 1                    
Informatore: Antonio C. 
Nato e residente a Orosei, età: 73, scolarità: scuole serali, stato civile: 
sposato, professione: contadino 
 
D- Come vi chiamate? 
R- C. Antonio 
D- Quanti anni avete? 
R- Settantatré 
D- Siete andato a scuola? 
R- Scuola serale, quinta elementare 
D- Cosa facevate come mestiere? 
R- Messaiu…Contadino!…[ride]. Ho lavorato sempre in campagna 
D- Raccontatemi qualcosa della sùrvile 
R- Eh!…si può dire che… la sùrvile fosse un’altra…eh… di quelle che 
prendeva in custodia i bambini dalle madri e dai padri e così…che 
passava e portava via il latte alle mamme e via dicendo…almeno così 
dicevano… 
D- Si diceva così? 
R- Certo! 
D- Chi ve lo ha raccontato? 
R- La mia povera mamma! 
D- Vostra madre? [annuisce] 
D- E lei aveva paura? 
R- No, non l’hanno mai vista, sentivano questa diceria, loro lo 
raccontavano ma non l’hanno mai vista 
D- Ma cos’era? Una donna? 
R- Eh! 
D- Ma del paese? 
R- Ah boh! 
D- Ma non si sa? 
R- Eh!… 
D- E com’era questa donna? 
R- Una émina1 normale, che andava in giro così, una donna normale! 
Come quando si diceva che c’era s’èrchitu, era una cosa simile a quella2. 
Era una persona normale! 
D- E cosa succedeva a questa persona? 

                                                             

1 Donna 
2 “Una mesugai cosa” 
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R- Questa persona era condannato a…come…come era, come doveva 
essere3, che andava in chiesa e urlava, andava in chiesa e urlava. Solo che 
se c’era uno pronto che lo raggiungeva, perché questo correva…un 
uomo normale…un uomo qualunque, per pungergli qualcosa per fargli 
uscire un po’ di sangue lui di giorno tornava tranquillo. Perché questo gli 
succedeva di notte, non di giorno! Ecco. 
D- E anche la sùrvile usciva di notte? 
R- Usciva di notte, non di giorno. Ecco. Uscivano entrambi la notte. Sa 
 sùrvile e s’ érchitu. 
D- Come mai erano condannati? 
R- Eh boh! [ride]…e chi li aveva condannati? 
D- E chi li aveva condannati? 
R- Eh! [ride]…Eh boh!…sarà…[punta l’indice verso l’alto] 
D- Ah lui! 
R- Eh! [ride], quest’essere umano! Degli altri non so più niente! 
D- E la koga? 
R- Non lo so non la conosco 
D- E la joviána? 
R- Questa non l’ho mai sentita 
D- Non avete mai sentito parlare di quella donna morta di parto che 
andava a lavare i panni al fiume…[fa un cenno di diniego con la testa] 
D- Non lo sapete? 
R- No 
D- E altre non ne sapete? 
R- No, io so solamente quello che sentivo dalla mia povera madre… 
D- Lei non faceva niente per non fare entrare in casa sa sùrvile ? 
R- [Cenno di diniego con la testa]. Si diceva che quando la gente se ne 
accorgeva che lei arrivava alla porta le dicevano :  
- Torna domani che ti do il sale 
D- Quando lei bussava alla porta? 
R- Si 
D- Ma se non la riconoscevano? 
R- Senza riconoscerla! 
D- Lei bussava prima di entrare nelle case? 
R- Esatto! Dicevano proprio così : 
- Torna domani che ti do il sale! 
D- Ma in paese si sapeva chi fosse? Si diceva che fosse qualcuno del 
paese? Aveva un nome? 

                                                             
3 “Coménte si siat” 
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R- No 
D- Non aveva un nome di donna? 
R- No, no solo sùrvile, per esempio per s’ érchitu dicevano che fosse 
qualcuno di Orosei, però …boh!  
D- Non si sapeva chi fosse? Il nome? 
R- No, mai sentito, solo che era un uomo normale 
D- Però condannato… 
R- Si condannato a girare così da una chiesa all’altra 
D- Per quanti anni? 
R- …Per otto o dieci anni…non so…Lui se nessuno lo pungeva per 
fargli uscire il sangue girava per tutte le chiese del paese e in ogni chiesa 
urlava… Se qualcuno si accorgeva di lui e gli andava incontro e lo 
pungeva per fargli uscire il sangue lui… 
D- Però non si sapeva perché facesse così? 
R- No 
D- Non si sapeva chi fosse o perché si comportasse così 
R- No 
D- La gente aveva paura? 
R- No, ormai…A quei tempi le persone erano abituate 
D- Adesso non ci sono? 
R- La gente di allora viveva diversamente, avevano fame! Era la 
debolezza che gli faceva dire queste cose! Invece adesso c’È il benessere 
e non ci sono più queste cose. Quindi era la debolezza che li faceva 
pensare in quel modo 
D- Conoscete altre storie? 
R- No altre no, solo quelle due, io stavo sempre in campagna ad arare la 
terra. 
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Orosei settembre 2005, intervista n.2         
Informatori: Ciriaco D.      
Nato e residente a Orosei, età: 80, stato civile: sposato, professione: 
pescatore, scolarità: terza elementare 
Rimedia [R1] e Antonio [R2] 
 
[…] 
D- Chi vi raccontava le storie? 
R- Nonna 
D- E cosa vi raccontava? 
R- Eh!…Cosa ci raccontava…Che nel fiume, prima andavano a 
lavare…adesso abbiamo le lavatrici no? 
D- Eh! 
R- Prima per lavare tutto si andava al fiume e ognuno aveva la sua pietra 
per lavare al fiume, avevano la pietra apposita e lì facevano su… sa 
vocata4… o com’è che la chiamavano…e ognuno aveva la sua pietra e 
andavano a lavare al fiume. 
R2 - Stavano a mollo anche d’inverno… 
R- Un giorno una è andata molto presto, di giovedì, e cos’è che ha 
avuto?…Proprio una cosa cattiva…perché hanno visto…boh! Dice che 
uscivano i morti…a quei tempi ci dicevano che uscivano i morti. Dice 
che ha visto delle persone che…che erano morte…È scappata e dice che 
ci ha lasciato la pelle questa donna! 
D- È morta? 
R- Si, è morta. Capito! Era una cosa…c’e le raccontava nonna, ma era 
una cosa lunga questa della joviána, certo che io oggi mi ricordo solo 
questo…non mi ricordo come lo raccontava lei, ero piccolo! 
D- Vi ricordate qualcos’altro? 
R- No, cose così no…storie del giovedì no. 
D- Della sùrvile? 
R- No della  sùrvile no …però c’era s’ érchitu 
R2 - Ma sono tutte… 
R- No mio padre…lo sapeva perché ne ha punto uno! Diciamo la verità! 
Perché quando lo pungevano passava tutto. Questo lo ha punto vicino 
alle Grazie, non dico il nome perché adesso è morto ma lo ha punto 
vicino alle Grazie!  
D- Non si può dire chi fosse? 

                                                             
4 Il bucato 
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R- No, no,no neanche babbo ci ha detto chi fosse. Questo urlava, urlava, 
urlava ma forte! Come è stato punto da su puntòrju5 è uscito il sangue e ha 
smesso tutta la faccenda 
D- Perché urlava? 
R- Eh boh! Perché era s’ érchitu come lo chiamavano!  
R2 - Girava tutte le chiese? 
R- Non lo so, ho sentito babbo che ha punto uno e basta e gli è uscito il 
sangue e ha smesso. Questo è successo di notte e lui se n’è andato 
subito, mica è rimasto lì ad aspettare… 
D- E gli è passato così? 
R- Si, ma ci sono tante storie dell’antichità… sa sùrvile dicevano che 
entrasse nelle case dove c’erano dei neonati e dice che gli succhiassero il 
sangue, infatti in tutte le case, nelle case dei poveri però, perché in quelle 
dei ricchi… 
D- Perché andava solo nelle case dei poveri? 
R- Eh si certo! Mettevano la falce nella porta nella parte interna, perché 
dicevano che quando entrava si metteva a contare i dentelli della falce, 
siccome non le contava bene, non ci riusciva e allora andava via e non 
aveva tempo di succhiare il sangue…Quante cose c’erano in antichità 
Gesu’ Maria! 
[…] 
R2 - Prima, in antichità non avevamo niente, non c’era la televisione e le 
persone anziane ci raccontavano le storie, noi ascoltavamo e ci piaceva 
così tanto che ci scendeva la bava… e avevamo paura! 
R- Zia Nennedda ci raccontava che uscivano i morti e lei era una gran 
donna che non aveva paura di niente, diceva che uscivano i morti, 
capito? Ma penso un po’ tu!… 
D- Adesso i morti non escono più? 
R- Adesso non escono più perché pensiamo tutti ai diavoli 
Rimedia - È perché la gente è sazia, non ha fame, per me era la 
debolezza che gli faceva vedere quelle cose! 
R- Si, però io ho sentito una storia dei barracelli, un barracello che ha 
una comare che è morta, anche lei lo raccontava! Lui insieme a lei erano 
vicino a una chiesa e sentivano un grande divertimento che veniva da lì! 
Balli di quell’altro mondo si sentivano dalla parrocchia!  
- Sentite anche voi coma’? 
- Si! Perché non entriamo? 
- Entriamo 

                                                             
5 Il pungolo 
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Entrano e li convincono a ballare, questo è entrato nel ballo con una sua 
comare di battesimo che era morta però! Lei gli ha detto a lui 
- Compare se non imparate le canzoni che vi canto “partite” 
insieme a noi 
Lui ha imparato subito [ride]…Non mi ricordo bene…E lui ha cantato la 
canzone con loro! Se mi ricordassi come inizia…Ah si!… 
- Non poto cantaritare ca mi mancat s’aiutoriu, po tres missas de Natale sa 
prima assu Prugatoriu, sa e duas ass’Ifferru chi li dat pride rancore a sas tres 
messóres assa corte celestiale6 
Mentre cantava quelli ballavano sempre più forte. A quel punto un vento 
fortissimo invade la parrocchia e dopo non c’era più nessuno però lui ha 
avuto molta paura poverino! Il giorno dopo poi lui è morto. Questo lo 
raccontava tutto una signora, non sono mica bugie! Capito? Adesso vedi 
un po’ se ci capisci qualcosa tu! Noi quando eravamo bambini ci piaceva 
tanto chiacchierare con gli anziani che sapevano tante cose, ma io non mi 
ricordo altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

6“Non posso cantare perché mi manca un aiuto, per tre messe di Natale, la prima per il Purgatorio, la 
seconda per l’Inferno che da rancore al prete e ai tre mietitori la corte celestiale” 
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Orosei settembre 2005, intervista n.3         
Informatrice: Mariangela M. 
Nata e residente a Orosei, età; 80, stato civile: vedova, scolarità: seconda 
elementare 
 
D- Zia Maria’ raccontatemi qualche storia 
R- Figlia mia cara, che cosa posso dirti! La mia giovinezza l’ho passata 
andando in campagna anche da bambina, a casa con noi viveva una 
sorella di mio padre che poverina era zoppa e mi faceva fare tanti lavori, 
andavo anche a lavare i panni al fiume. Questa mia zia, Zia Nennedda 
quando doveva preparare i biscotti 
D- Vi chiamava? 
R- No ero io che andavo di mia spontanea volontà e quindi ero sempre a 
casa sua ma abitavamo insieme tutti nello stesso cortile. 
D- La storia della sùrvile la conoscete? 
R- Eh! Oddio! Questa storia della sùrvile l’ho sentita però io non ti posso 
dire… Questa sùrvile dicevano che lanciasse un urlo ma una voche mala7  
quando questa voce si sentiva significava che qualcuno doveva morire. 
Presso la famiglia dove lo sentivano, o lì vicino, lei urlava un nome. Per 
esempio, invece che dire: “dio mio!”, lei diceva un nome qualsiasi e 
questo voleva dire che sarebbe successo qualcosa di male. Per esempio, 
io, una notte, mi stavo alzando per fare il pane ed era già nata mia figlia 
Giacobba che mi aiutava, quando dovevamo fare il pane io la chiamavo 
per aiutarmi.  Quando stavo andando a chiamare Giacobba sento questa 
voce, io non l’ho assomigliata ne a cristianu8 …un animale!…Io una voce 
così…non l’ho mai sentita! 
D- La voce di un animale? 
R- Una voche mala  
D- Di uomo o di donna? 
R- No, no, tu…una voce che non era ne di uomo, ne di donna ne di 
animale, ne di bue, ne di capra, niente… 
- Oddio - ho detto 
 ero sola, perché stavo al piano superiore e avevo paura a scendere giù 
per andare a chiamare Giacobba. Non ho detto niente a mio marito, 
quando ho preso un po’ di coraggio sono scesa giù per chiamare mia 
figlia. Quando l’indomani ho chiesto mi hanno detto: 

                                                             

7 Una voce brutta, spaventosa, disumana 
8 “Cristiano”, inteso come essere umano 
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- Boh! Quella era la sùrvile, e chi ha chiamato?  
- Nessuno! 
Ho solo sentito una voche mala e ho avuto paura ma 
-  No appo chircatu né santos né a nissunu9 
D- E cosa ha urlato? 
R- Una voche 
D- Non ha detto niente? 
R- No, una voche mala, questo dicevano, perché allora la gente ci credeva e 
così io di altre cose non ho sentito niente. Della storia di questa sùrvile io 
non ho visto niente. Ho solo sentito questo. 
D- Ma chi era questa sùrvile? 
R- Dicevano che…boh!...che fosse un’anima in pena, dicevano. Mamma 
non mi raccontava questa cose, non era cattiva ma io lavoravo sin da 
quando ero bambina. Mi sono sposata a diciannove anni il 12 Gennaio 
del 1917. 
[…] 
D- Ma s’istria che cos’è? 
R- S’istria è la stessa cosa 
D-  Sa sùrvile? 
R- No! s’istria è quella che gridava, una voche mala, io non l’ho sentita, 
però lo sentivo dire spesso alle persone grandi che c’era questa istria. 
però quella aveva una voce diversa de sa sùrvile 
D- Perché? 
R- Perché de sa sùrvile  si diceva che pungesse. 
D- E cosa pungeva? 
R- Pungeva qualcosa, questo lo diceva chi lo aveva provato su di sé, per 
saperlo! Però, per come dicevano sa sùrvile  pungeva, invece s’istria urlava, 
una voce diversa, dicevano, io quella, non so… 
D- Ma cosa era una donna o un uomo? 
R- A me dicevano che se avevo sentito una voche mala, quella era sa sùrvile,  
anche gente grande. Io ti sto raccontando quello che hanno raccontato a 
me. 
D- Quando eravate giovane? 
R- Si, quando ero bambina dicevano che s’istria  era non sa sùrvile ! Quella 
non era sa sùrvile ma s’istria perché aveva una voche mala.  Dicono che deve 
morire qualcuno, invece se era s’istria quella che ho sentito io, nel mio 
vicinato non è morto nessuno. È morta, ma dopo tanto tempo, per dire 

                                                             

9 “Non ho cercato santi ne nessun altro”, intende dire che nel momento dello spavento non ha 
proferito parola, non si è rivolta a nessun santo. 
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… dopo tre o quattro anni è morta la mamma di Francesca Chisu e di 
Giuseppina Chisu. Ha avuto tre figli e poi mischina10, ha preso quella 
brutta malattia, poi le hanno tolto il seno, sembrava che le fosse passato 
tutto invece … invece, però poi è morta. Però quando io ho sentito 
questa voce che mi dicevano che era s’istria  questa donna è morta … ma 
non subito! Questo era s’annunziu11, dicevano … però a quei tempi quella 
donna stava già male e quando è morta, poverina, che cosa vuoi era un 
male che aveva da tanto! Però è anche vero che si l’at zoccata in pacus 
tempus12 , in un mese. Io stavo andando a messa e dal portone della loro 
casa ho visto uscire il marito di Giuseppina Chisu, la maestra, e io ho 
chiesto: 
- Cosa c’è a quest’ora? 
- Zia Giovanna ha avuto una crisi e la dobbiamo ricoverare subito 
Io sono entrata per salutarla e lei mi ha detto: 
- Marià, me ne sto andando! 
- Oddio Giovanna mia! Oddio non ci fare questo! 
Poverina poi è morta! E la gente diceva che questa voche mala, era questo. 
Però … sarà anche … ma io a queste cose non ci credo! 
D- Non ci credete? 
R- Non ci ho creduto! La verità … questa donna questo male ce l’aveva 
da tanto, però quando è successo questo … come hai sentito! 
D- Ma allora sa sùrvile  e s’istria  cosa erano? Donne o cosa? 
R- No, no! Dicevano che … che era … qualcuno diceva che era una 
donna e c’è chi dice era un uomo! In poche parole, non c’è da credere a 
nessuno! Perché una persona dice se ha visto ma io non ho sentito 
nessuno che l’abbia vista! 
D- Allora nessuno sa com’è? 
R- Nessuno! dicevano che sa sùrvile pungeva 
D- E cosa pungeva? 
R- …Quello lo può dire solo chi lo ha provato! Io persone così non ne 
ho sentito 
D- E sa koga cos’è? 
R- Non l’ho mai sentito  
D- E sa jòviana? 

                                                             
10 “Poverina” 
11 “l’annuncio” 
12 “Se l’è giocata in poco tempo”, espressione per indicare che la morte è sopraggiunta in fretta; 
metafora di personificazione della morte che “gioca” con il destino degli uomini 
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R- Eh … sa jòviana … uscivano sempre … dice che uscivano sempre! 
Però tu devi uscire apposta per vederla! Io non è che ho visto sa jòviana! 
Io quando ero bambina mi chiamavano due anziane del mio vicinato. 
D- Perché vi chiamavano? 
R- Per andare a messa! io ero bambina avrò avuto nove o dieci anni e 
vivevo già dalla mia zia e io mi coricavo tardi. Mia mamma si alzava 
presto perché si coricava presto e pensava che fossi viziata perché la 
mattina non mi alzavo presto come lei. Comunque io mi coricavo tardi 
perché questa zia, con lei facevo anche i biscotti, sos marigòsos13 . 
[…] 
Quelle due che mi chiamavano per andare in chiesa, era il periodo della 
guerra, mi chiamavano e bussavano alla porta: 
- Marià, alzati! 
Allora la mia povera mamma si alzava, toglieva il gancio di ferro che 
chiudeva la porta e io andavo da quelle donne. Quando io ho aperto la 
porta, una mattina, andavo da bambina a vedere i morti 
D- Perché andavate? 
R- Perché mi piaceva! 
D- Ma quali morti? 
R- Quelli che capitavano! Io uscivo perché volevo andare a vederli! per 
dire com’ero da bambina! 
D- Non avevate paura? 
R- No, non avevo paura! Quando io sono 
D- E vostra madre vi lasciava andare? 
R- Mia mamma sapeva che stavo andando di là 
D- Non lo sapeva? 
R- Io non le dicevo che andavo in giro, io uscivo dalla porta di casa e una 
di queste donne che mi chiamavano abitava nella prima porta a sinistra. 
Io ho visto questa donna … alta … eh … eh … le ho detto io: 
- Zia Zoseppì!  
Perché io pensavo che fosse zia Zoseppedda, lei passava, mi sembra di 
ricordare come se l’avessi vista adesso! Lei passava quasi attaccata al 
muro, con le mani in tasca, quando io sono arrivata all’inizio del vicolo 
lei era davanti a me, quasi sulla salita. 
- Oh zia Zoseppè! Dove state andando?  
Appena si è girata mi ha detto: 

                                                             
13 Meringa alle mandorle, in parte amare 
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- Nara, non ponzas iffattu a mie ca si pones iffattu a mie, es male po sas dies 
tuas!14 
E io le ho risposto 
D- Le avete risposto? 
R- Eh! Le ho detto: 
- Non siete zia Zoseppedda P.! 
Perché io ero andata a vedere il morto e ho riconosciuto la veste 
D- Siete andata il giorno prima a vedere la morta? 
R- Si, io ero andata! Appena entrata io avevo visto lei stasa sul letto, io 
quando sono andata, ero bambina! L’ho toccata e ho visto 
D- Il vestito? 
R- Il vestito e lì l’ho vista come quando era morta, la notte ho incontrato 
zia Zoseppedda e le ho raccontato che credevo che fosse lei, invece non 
era lei, era quella donna morta! Lei come le ho raccontato l’accaduto ha 
avuto paura. [Si alza per imitare la reazione dello spavento, si tocca la 
lingua con il pollice e si fa il segno della croce nella gola] Mi piaceva stare 
con le donne grandi, perché uscivamo la notte e mi facevano bere il caffè 
con il cioccolato come i grandi e poi raccontavano tante storie. 
Uscivamo la notte verso mezzanotte o l’una ma non andavamo in chiesa, 
stavamo in giro e a me piaceva stare con loro. Ero brava, ero bambina, 
andavo in campagna e facevo tutti i lavori, raccoglievo i piselli … tutto, 
però la notte mi piaceva uscire con loro, stare con loro e sentire le storie 
e ancora sono così … ho fatto sei figli 
[…] 
D- Ma questa jòviana chi era? 
R- E chi era questa jòviana? Dicevano che ci fosse la jòviana però gente 
che non aveva paura usciva anche alle quattro di notte e dicevano che 
questa jòviana … questo una notte le è andato dietro e lei va fino alla 
Chiesa delle Anime, dicevano, e lui ha detto: 
- Beh, se è vero che ci sono le jòvianas, stasera voglio saperlo e che 
cosa fa! 
Ad un certo punto lei sparisce non l’ha più vista! Quando quest’uomo ha 
visto la direzione che aveva preso, era scesa nel piazzale delle Anime, 
verso Sant’Antonio, poi verso le suore e lui stava sempre dietro di lei 
fino al cimitero e lei entra in cimitero. Io non ho mai sentito niente però 
dicevano che era una bagassa, lui diceva che era una bagassa, una putita e 

                                                             
14 Ascolta, non venire dietro di me, perché se vieni con me succederà qualcosa di brutto ai tuoi giorni! 



 

19 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

una maleducata15. Per quello usciva di notte e andava in quei posti. Gli 
hanno chiesto: 
- Ma allora la jòviana ? 
- Non è vero che esiste la jòviana sono tutte di quelle … sono gente 
che è così 
Hai capito com’è? Io ho sentito così 
D- E allora quella che andava a lavare al fiume? 
R- Eh, quella … 
D- Quella morta che andava a lavare al fiume? 
R- No, quella morta … questa gente grande dei Cucca, perché oggi la 
gente non ci crede, non hanno fede neanche in dio, se avessero creduto 
non gli avrebbe fatto male! Perché bisogna cercarlo iss’istrintu e issu largu16, 
quando si sta bene e quando si sta male, non solo quando ci si lamenta, 
le persone malate che hanno bisogno, dio le aiuta. Perché c’è un tempo 
per tutto: per amare, per lavorare e per tutti, mamme, babbi, sorelle, 
mariti, figli e tutti. Io amo i miei figli e mio marito ma prima di tutti dio, 
io sono sempre stata credente e mia figlia Giacobba ha preso da me. 
D- Raccontate ancora la storia 
R- Questo ziu Juanne C. diceva che lui passava al fiume e ha visto una 
donna prinza manna17 che lavava ed effettivamente le mancava poco per 
partorire. Questo ziu Juanne C. la notte è tornato per vedere se 
succedeva qualcosa, perché aveva sentito dei rumori vicino al ponte, 
verso l’una e mezza di notte. Mentre stava passando, prima di passare 
per l’argine, sentiva delle canne che facevano un fruscio e sentiva dei 
movimenti perché di notte c’è più silenzio. Si è avvicinato e ha 
riconosciuto la donna e l’uomo 
D- Erano in due? 
R- Eh, lei stava partorendo e lui l’aiutava, quando si è avvicinato l’uomo 
gli ha puntato una carabina e gli ha detto: 
- Fatti gli affari tuoi! 
L’indomani lui torna e trova lei che di mattina presto stava già con i piedi 
a mollo, sola, scende e le chiede: 
- Cosa ne hai fatto del bambino? Se non mi dici cosa hai fatto del 
bambino lo racconto a tutti in paese 
E lui diceva che la jòviana non esisteva che erano solo delle donne … così 
... 

                                                             
15 Una svergognata e una maleducata 
16 Nello stretto e nel largo 
17 Gravida, quasi per partorire 
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Orosei settembre 2005, Intervista n.4   
Informatore: Salvatore S. [R] 
Nato e residente a Orosei, età: 85, scolarità: quinta elementare, 
professione: barbiere, stato civile: sposato 
Informatrice: Maria C. [R1] 
Nata e residente in Orosei, età: 82, professione: casalinga, stato civile: 
sposata, scolarità: terza elementare 
 
R - Allora che cosa vuoi sapere? 
D - Storie della sùrvile 
R - Sa sùrvile? …Quando una persona partoriva…questa sùrvile io non so 
neanche…che cosa potesse essere…tu lo sai Mari? [rivolto alla moglie] 
Io so che lo dicevano questo de sùrvile  e quando partorivano mettevano 
una falce, una falce per mietere il grano, sopra la porta, la mettevano 
appesa. In modo che la sùrvile  prima di entrare doveva contare tutti i 
dentelli che aveva intorno la falce. Perché la falce intorno ha tanti 
dentelli, che servono a mietere il grano. Cos’era la sùrvile? [rivolgendosi 
alla moglie] 
R1 - La sùrvile dice che era una persona che andava dove c’erano i 
bambini piccoli e li pungeva 
D- E come li pungeva? 
R1 - Eh…Questo non lo so però…come li pungeva…so che li pungeva 
e questi bambini si ammalavano perché li pungeva la sùrvile  e infatti nelle 
porte si metteva la falce, perché la sùrvile  quando entrava, dice che si 
metteva a contare i dentelli della falce e così si distraeva e non arrivava 
dove stava il bambino 
D- Era una donna o un uomo? 
R1 - Era una donna  
D- Si sapeva chi fosse questa donna? Una donna del paese o … 
R1 - No questo no! Si diceva solo che c’era sa sùrvile  e le donne grandi 
avvertivano le giovani, quando ho avuto io i figli, la sua mamma [indica il 
marito] mi ha detto: 
Guarda che devi mettere la falce sopra la porta! 
D- E voi l’avete messa? 
R1 - Si, messa! L’ha messa lei stessa, una vecchia falce, l’ha trovata e l’ha 
messa dalla parte interna perché allora le porte non avevano i vetri e l’ha 
messa. 
D- E non è mai entrata a casa vostra? 
R1 - A casa non è mai venuta! [ride] 
R - Ringraziando dio! 
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R1 - E non ho mai sentito nessuno ai miei tempi da cui sia andata! 
R - Sarà stata qualche anima mala 18 , qualche persona condannata da dio 
R1 - Si, si, dicevano proprio così, che fosse una persona che stava 
scontando una pena 
R - Andava in giro a fare del male e andava dai bambini, e deve essere 
che non era sicuramente un’anima buona! 
D- E come entrava nelle case? 
R - Eh! Si vede che era uno spirito 
R1 - Comunque le porte non erano neanche chiuse tanto bene! 
R - Magari non entrava con il corpo, entrava solamente con lo spirito! 
D- E sa jòviana? 
R1 - Sa jòviana non so dire che cosa fosse 
D- Quella donna che andava a lavare al fiume, era morta 
R1 - Ma tanto sono sempre anime morte quelle che fanno questo, l’ho 
sempre sentito che ci fosse sa jòviana infatti quando una usciva presto le 
dicevano: 
Sembri una jòviana oggi ti sei svegliata proprio presto19 
D- Perché? 
R1 - Perché usciva presto! Si vede che la jòviana usciva presto. 
D- Però non sapete chi fosse 
R1 - La verità è che è una cosa della quale non mi sono mai tanto 
interessata per avere capito 
R - Poi c’era s’érchitu anche lui sembra che fosse una persona 
R1 - Ma quello sembra che fosse una persona vivente 
R - Si erano persone viventi che andavano agli incroci delle strade nel 
paese e dice che urlassero una voche mala . E poi cambiavano incrocio, 
infatti quando uno ha una voce brutta, una voche mala gli dicono che 
sembra s’érchitu 
R1 - E dice che non camminasse come una persona normale ma che 
facesse la ruota 
R - Però sembra che sia successo che bastava che ci fosse uno 
coraggioso che lo pungesse per fargli uscire il sangue, bastava un 
contadino, che avesse avuto un punteruolo per i buoi e gli desse una 
punta con quello. Allora sembra che dicesse: 
- Dio ti ripaghi per questo! 
 
R1 - Allora lui guariva! 

                                                             

18 Spirito cattivo 
19 “Pares una Joviàna, oe ja ti l’as cazzatu su sonnu!” 
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D- Ma era un uomo o una donna? 
R1 - Un uomo, quello era un uomo 
R - Di solito dicevano che fosse un uomo 
D- Anche lui scontava una pena? 
R - Eh…Certo anche lui scontava una pena! 
D- Ma lui non era un’anima era una persona? 
R - Si lui era una persona 
R1 - Era una persona, si presentava come una persona vivente 
D- E sa sùrvile no 
R1 - No! 
R - No, ma io so anche un nome di uno che era érchitu 
R1 - Uno del paese? 
R - Si, dicevano che fosse ziu Antoni M. 
R1 - Si 
D- E poi è guarito? 
R -  E poi si vede che qualcuno lo ha punto e…poi è guarito 
D- Ma lui è una persona cattiva? 
R - No 
D- Questo signore 
R - No lui è una brava persona 
D- E s’istria? 
R- S’istria è un uccello 
D- E cosa faceva? 
R- Era un uccello del malaugurio che canta, passa la notte per esempio se 
capita che qualcuno sia steso a pancia in su nel letto e lei passa sopra e lu 
rucrata20 dicevano che l’istriait e allora questo diventava svogliato, 
pallido… 
D- Ma non moriva? 
R- No, non moriva! Allora gli facevano la medicina, anche mia madre 
faceva quella medicina 
D- Cosa faceva? 
R- Metteva una tegola, io non so, ci metteva sopra dei fiori benedetti e li 
bruciava, questi fiori benedetti li prendevano dalle processioni quando 
portano il Santissimo in processione. Raccoglievano i fiori da terra, quei 
fiori di Santa Maria, che sarebbe s’uscraddina21, l’erba che si usa per 
bruciare i peli del maiale. Oppure la spatola pianta che si raccoglie al 
fiume22. Anche i bambini quando io ero piccolo facevamo la lotta per 
                                                             
20 Gli fa la croce 
21 Che brucia 
22 Utilizzata per impagliare le sedie 
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raccoglierla e prenderne tanta perché la sera di San Giovanni, il 23 
Giugno, facevamo il fuoco con quest’erba.  
D- Allora questa medicina che si faceva com’era? 
R- Mettevano una tegola, la mia povera mamma, e bruciava questi fiori 
benedetti e bisognava che la persona aspirasse il fumo di quei fiori che 
bruciavano 
R1 - Allora prendevano un pezzo di spago e lo misuravano, le braccia 
aperte e l’altezza, la persona intera. Si dice che la misurazione venisse 
sbagliata quando uno era istriatu , allora si sapeva che era istriatu. 
D- Chiunque poteva misurare qualcuno e capire che era istriatu? 
R1 - Questo lo facevano le persone grandi che sapevano fare la medicina 
D- Ma è come la medicina del malocchio? 
R1 - È simile, però la medicina del malocchio si fa con un bicchiere 
d’acqua e quattro gocce d’olio e invece questa è che si misura 
D- Ma questa si faceva solo per s’istriatu? 
R1 - Si solo per lui 
D- Ma adesso non si fa più? 
R1 - Adesso non si fa più, adesso la gente non ci crede più a queste 
cose… 
D- Perché adesso non ci credono? 
R1 - Soprattutto non ci credono e non gli interessa neanche di sapere 
certe cose 
D- E perché prima ci credevano di più? 
R1 - Perché non c’era tutto il benessere di adesso perché adesso quando 
uno si sente male va dal medico e prende le medicine, invece allora non 
si poteva andare dal medico e si facevano le medicine in casa e allora si 
credeva 
D- E funzionavano? 
R1 - Funzionavano! 
R - Perché ci credevano! 
R1 - Invece adesso per qualsiasi cosa corriamo dal medico! Adesso è 
tutta un’altra cosa…per esempio: la medicina del malocchio, adesso 
andiamo dal medico, nessuno va più a farsi fare la medicina del 
malocchio e nessuno ci crede! Invece prima andavamo e ci faceva bene! 
R - Anche io ci credo!  
D- Voi ci credete ancora? [rivolta a zia Maria] 
R1 - Si io ci credo ancora! 
R - Anche nel ’75 quando mi hanno operato a Roma per i calcoli renali, è 
venuta della gente a visitarmi a casa e una persona mi ha chiesto se avevo 
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appetito, da quel momento mi è sparito l’appetito, non avevo più fame 
per mangiare 
D- Ma era una persona cattiva? 
R1 - No! Una persona in gamba che è ancora viva 
D- Allora come mai è successo? 
R - Come mai è successo? È successo e basta! Mi hanno influenzato e 
basta, allora una mi ha chiesto se era venuto qualcuno a casa e allora mi 
hanno fatto la medicina del malocchio e mi sono ripreso. Questa 
medicina quando era fatta, mia moglie si bagnava le dita e me lo metteva 
nel palmo delle mani, nei piedi 
R1 - Perché si mette nelle giunture 
R - Si nelle ginocchia, nei gomiti. A lei [rivolto alla moglie] è capitato una 
volta che allattava Franco, un nostro figlio, aveva molto latte, dieci giorni 
dopo che aveva partorito 
R1 - Si pochi giorni 
R - Ed era passato il postino, e non è che lo facciano per cattiveria, lui è 
passato per portare posta e io gli ho detto: 
Entra che ti offriamo qualcosa che abbiamo un nuovo nato! 
Lui è entrato e lei stava allattando in cucina, stava allattando un 
cagnolino, perché si faceva così prima quando si aveva troppo latte 
R1 - Allora non c’era il tiralatte! 
R - E lui ha detto: 
- Ti sei messa il cagnolino, hai molto latte? 
Lei da quel momento, si è ammalata  che dal capezzolo usciva il sangue e 
per tutto il tempo che ha allattato si metteva la buccia della noce per non 
sporcarsi gli abiti! 
R1 - Per quindici mesi ho avuto i seni malati, questo è vero! Dopo quella 
volta che ha succhiato il cagnolino, non ho avuto più latte! Il bambino 
aveva fame e non avevo abbastanza latte e allora c’era qui la sua mamma 
[indica il marito]. Viene la mamma che mi ha trovato che mi facevo la 
minestra, perché la minestra mi aiutava a produrre più latte 
- Perché ti fai la minestra, che hai tanto latte! 
- Non ho più latte, non basta più al bambino 
Io non allattavo mai davanti agli altri come facevano tutte, io, dico la 
verità mi mettevo il grembiule sopra in modo da non essere vista ma 
quella volta io non ci ho pensato. La sua mamma mi ha detto: 
- Ma chi è venuto? Hai allattato davanti a qualcuno? 
- No, è venuto solo il postino e io stavo allattando il cagnolino, da 
quel momento non ho più latte! 
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La mamma l’indomani è andata dalla moglie, l’ha incontrata in chiesa e le 
ha detto: 
- Se non ti dispiace sto venendo con una brutta notizia, non per il 
male, ma è venuto tuo marito e da quel momento non ha più latte, se mi 
puoi dare qualche pezzo della sua roba che la brucio 
R - Per fare la medicina ci volevano dei pezzi di stoffa di abiti intimi, 
magliette, mutande ecc. 
R1 - Le ha dato due pezzi di maglietta e due pezzi di mutande e le ha 
detto: 
- Non mi dispiace darteli, perché questo è costato tanto anche a noi! 
Mia suocera quando è venuta, era il mese di Santu Gaini23 e c’era il fuoco 
acceso, allora prende subito i pezzi di stoffa e li ha bruciati, li ha passati 
sul setaccio e ha messo la poverina sul caffè e l’ho bevuto. Il latte è 
tornato, però per quindici mesi ho allattato e per quindici mesi ho avuto i 
seni malati, mi scendeva il sangue. Questo è vero perché l’ho provato, 
infatti quando cambia il tempo mi fa ancora male il seno. In cambio del 
medico, c’erano queste cose che si facevano, adesso è tutto diverso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
23 Ottobre  
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Orosei agosto 2007, intervista n.1    
Informatrici: Lucia C. [R1], Lucia P. [R] 
Nate e residenti in Orosei 
 
[…] 
D – Sentite e poi qualche altra storia? 
R – E che storia? 
D – Storie...che...quando mettevano la falce 
R – Quando partorivano? Si quello lo sapevo! Quando partorivano, 
perché dice che andava la sùrvile, ohi... 
D – Eh! E cosa facevano? 
R  - Allora dice che mettevano il treppiedi a rovescio, e poi mettevano la 
falce e la sùrvile non entrava.  
R1 – Si metteva la falce sulla porta, perché poi la sùrvile  stava a contare i 
dentelli e così le passava il tempo e così non entrava. Però dice che ci 
sono state che hanno trovato il bambino morto affianco della mamma. 
Era tutto livido e dice che le ha succhiato il sangue la sùrvile.  
R – Mamma ha allevato nove figli, però diceva: 
- Non l’ha mai messa, vi ha lasciato sempre a dio e alla madonna  
E non è morto nessuno. 
D – Ci credeva? 
R – Sono, mi pare, le cose più stupide che esistono! Ma cosa vuol dire 
mettere il treppiedi a rovescio?  
D – Perché contava e non entrava! 
R – Boh! Io dico la verità... 
D – Allora quando andavano a lavare che... 
R – Quello lo facevo anche io! 
D -  A lavare al fiume che dice che usciva la jòviana... 
R – Boh 
D – Di questa storia non avete mai sentito? 
R – No, no! 
[...] 
D – Sentite zia Lucia, raccontateci la storia de s’érchitu 
R -  Dicevano che era un uomo che aveva questa malattia, lo dicevano! 
D – Perché lo chiamavano érchitu? 
R – Boh! Perché la gente non sapeva cosa dire! 
R1 – Lo chiamavano érchitu perché andava facendo la ruota e in ogni 
incrocio in cui andava lanciava un urlo e andava sempre facendo la 
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ruota, aveva una brutta24 voce. Se c’era una persona che lo pungeva, lui 
guariva.  
R – Tutte cose...non so...io... 
R1 – Vuol dire che prima c’erano! 
D – Ma era collegato alla piena? Dicevano che fosse collegato alla piena? 
R – Boh! 
R1 – Boh! 
R – Eh, queste cose...In antichità la gente credeva a tutto. Anche quel 
cavallo...Chi lo sa se non esistono... 
D – E la jòviana? 
R – La jòviana era una donna morta in parto che andava a lavare la roba 
il giovedì. Tutte cose che ho sentito così! Chi andava a lavare la notte, 
dice che vedeva la jòviana...Io le sentivo queste cose, ma io non ho mai 
visto e neanche sentito nessuno che l’abbia vista. Solo che lo 
dicevano...a me pare che sono tutte...tutte favole! 
D – E allora quando dicevano che c’era la processione dei morti? 
R – Beh, quella c’era!  
D – Quello cos’era? 
R – Ma quelli sono i morti che escono sempre! 
D – Ancora? 
R – Quelle sono...alcune persone la possono vedere altre no. Come 
alcuni che vedono i santi, i santi non li vedono ancora? 
D – Allora com’è quella storia? 
R – C’era una donna che vedeva le anime, allora quest’altra le ha detto: 
- Dallo a me questo dono! 
- Per carità, Gesù Cristo non voglia! Questo compito che ha dato a 

me...vedere le anime e andare con loro...ma io non te la do 
questa...questa penitenza, sei ancora una ragazza 

- No, datemela! Perché lo voglio e non ho paura!  
- Vieni a tale ora 
Lei, che abitava a San Giovanni, questa signora,  
- Allora sei venuta!  
- Si, sono venuta 
- Siano testimoni il cielo, la terra, e tutto quello che c’è nel mondo, che 

io non ti voglio dare questa malattia, guarda che sei tu che la vuoi! 
Dal momento che te la do, io non voglio sapere più niente.  

Allora lei ha detto che lo voleva 
- Voi fate quello che volete, io lo voglio 

                                                             
24 Brutta è inteso come disumana 
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Lei voleva vedere le anime,  
- Io le voglio vedere e voglio andare con loro 
- Guarda che è una cosa brutta andare con le anime! Perché quando ti 

chiamano devi andare!  
- Si, si! Io vado. 
Lei era giovane, era una ragazza, allora questa signora che vedeva le 
anime all’ora in cui passava la processione le ha detto: 
- Metti il piede sul banco, io non so se il destro o il sinistro, questo 

non lo so, non mi ricordo.  
Lei lo ha messo e ha visto le anime, questa signora ha visto le anime e ha 
chiesto alla ragazza: 
- Cosa hai visto 
- Io non ho visto altro che piccole luci 
Hai visto quando spegni la candela…che rimane una piccola luce…non 
sempre… lei ha detto: 
- Io ho visto tutte queste piccole luci accese 
- Basta, l’ahi avuto, io me ne libero, peggio per te. Da questo 

momento ti sei presa questa cosa 
Da quella volta lei vedeva le anime, era allegra però! Le piaceva! 
D – E andava con loro? E raccontava le storie di quello che vedeva? 
R – Si lo raccontava ma io non lo so 
R1 – Le anime escono sempre...Mia suocera sentiva sempre questo 
rumore di gente, e lei è uscita per vedere e tutta la gente andava in 
quell’angolo, nel marciapiede 
D – Nella via nazionale? 
R1 – Si, scendevano e dice che si erano riuniti nel mulino di zia 
Francescanna, lei è uscita e ha detto: 
- Ma cosa c’è?  Questa cosa ... 
Allora ha attraversato la strada per vedere meglio e quando ha 
attraversato dice che le hanno fischiato, ma un fischio che le ha fatto 
male alle orecchie, un fischio forte, ma lei non aveva ancora visto bene e 
allora è andata verso ziu Masala e quando era lì hanno fischiato ancora, 
era un fischio più forte dell’altro, allora lei è tornata verso giù, però lei 
voleva vedere se li vedeva tornare perché sentiva questo rumore di 
gente. Allora è entrata nel nostro vicolo e si è seduta lì, allora ha sentito 
un altro fischio e lei era già sul portone, poi ne ha sentito un altro e ha 
fatto in fretta e nel frattempo ha chiuso il portone, allora e le hanno 
detto: 
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- Buon pro ti faccia! Perché se fossi venuta con noi, ti avremmo 
portato via 

Lei non doveva guardare, non si può guardare! 
R – Quando si sentono cose così, non si può guardare!  
R1 – Erano tutte vestite da spose, con il vestito buono, come le 
seppellivano 
R - Come le seppellivano! 
D – Uscivano come le avevano sepolte! 
R1 – Si, questo lo sentivo da lei 
R – Questo l’ho sentito anche io da zia Marianna      
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Orosei agosto 2007, intervista n.2         
Informatrice: Rosaria L. 
Nata e residente in Orosei, stato civile: sposata, età: 75, scolarità: quinta 
elementare 
 
[...] 
R – Della sùrvile non ne so. No. Se fossi stata grande me ne sarei 
ricordata! Invece quando ero piccola non me ne fregava niente di 
ascoltare queste storie! 
D – E le storie dei morti? Che uscivano i morti e così? 
R -  Eh...boh! 
D – Non ve ne ricordate? 
R - ... 
D – La storia della jòviana? 
R – Io non la so di quella.  
D – Quando c’erano quelle che andavano dalle partorienti... 
R – Quella era la sùrvile. Dicevano che andava e gli mettevano la falce o il 
treppiedi a pancia in su...e lei dice che si tratteneva a contare i dentelli 
della falce o il treppiedi e il conto non le veniva giusto. Allora nel 
frattempo dice che si svegliava la mamma e...ma adesso queste cose non 
ci credono, perché non ci sono e non ci saranno state neanche allora, 
solo che prima c’era fame! [ride] 
D – Sarà per quello? 
R – Boh! Non lo so! In ogni modo, non so altro. 
[…] 
...C’era mamma, è andata lei, poi zia Sebastiana L. di ziu C., e zia Peppina 
G., e un’altra che era serva da Don Davide, dai...erano quattro ragazze. 
Sono andate a Funtanedda, allora fontane non ce n’erano! E andavano a 
prender l’acqua dopo il Rimedio, no?   
Questo io lo sentivo da mamma ma lo certificavano tutti! Lo dicevano 
tutti che era vero!  
D – Tutte e quattro hanno visto quello che ha visto vostra madre? 
R – Dice che hanno visto questa vestita come le sante, e di una bellezza 
come non ce ne sono altre! Non c’erano cespugli, non c’era muro, non 
c’era niente, nel campo solo lei che guardava loro. Queste 
quattro...mamma era piccola avrà avuto sette o otto anni, lei era la più 
piccola. Adesso non ti posso dire se...ma io mi ricordo che lei era la più 
piccola che c’era... 
[...] 
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Come hai sentito, dice che si presenta questa 
- Chissà chi sarà, forse ci vuole dare un tesoro. Sarà Nostra Signora 

di Loddusìo.  
Chissà chi sarà, chissà chi sarà, mamma deve essere che ha avuto paura, 
perché era piccola, e ha detto: 
Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor. 
Asperzemila Dice che è sparita, non c’erano cespugli, non c’era muro, 
sparita completamente! Io questo lo sentivo sempre da mamma! Che lo 
raccontava! Sparita completamente! 
D – Non ha potuto dire niente perché subito zia Teresa... 
R – Mamma... 
D – Cosa ha detto vostra madre? 
R – Le parole del Miserere. 
D – E cos’è? Non l’ho mai sentito 
R – Ha detto, mia mamma, quelle parole del Miserere, non tutte, alcune: 
Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor, 
Asperzemila! Mamma da piccola conosceva il Miserere... 
D – Queste parole sono in latino? 
R – Si, e così, come senti, è sparita dalla loro vista, ma tutte quattro 
sfortunate! Il diavolo e quello che era...sono state tutte e quattro 
sfortunate!  
Sono state tutte maledette, perché come l’ha vista mamma, l’hanno vista 
tutte! Io lo sentivo sempre da mamma. 
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Orosei agosto 2007, intervista n.3 
Informatrice: Rosaria Maria Giovanna L. 
Nata e residente in Orosei, eta’87, scolarità: nessuna, stato civile: vedova 
 
D – Come vi chiamate? 
R – Rosaria L. 
D – Quanti anni avete? 
R – 77! Ih! 87! Sono nata nel ’15, il 24 di Maggio.  
D – Adesso ci raccontate qualche storia? 
R – Storia? … la Mamma de su sole era quando le bambine andavano a 
giocare, erano sempre al sole! Allora non c’era la televisione, non c’era la 
radio, non c’era niente! Non c’era nessun divertimento a Orosei! I 
ragazzi andavamo a giocare al sole! I genitori e le parenti, ci facevano 
paura, perché dicevano che c’era la Mamma de su sole! Cosa ha fatto mia 
sorella? La povera Giacobba, cosa fa Giacobba? È andata al pozzo, 
giocavamo al sole, era il mese di agosto. Giacobba si mette un lenzuolo 
in testa e viene a spaventarci, dicendo che era la Mamma de su sole. Da 
quel giorno non siamo più usciti al sole!  
D – Avete avuto paura? 
R – Si! Perché era la Mamma de su sole! 
D- E la Mamma de su ventu? 
R – Eh! Mamma de su sole è l’ombra che fa il sole! Per non farci uscire al 
sole! Perché avessimo paura del sole! Beh! Io sono diventata grande, così! 
Se c’era la Mamma de su sole non uscivo! No, no! 
D – Adesso ci raccontate la storia delle sùrviles 
R – La sùrvile dicevano che andava dalle partorienti, queste andavano 
dalle partorienti perché succhiavano il sangue ai bambini piccoli. E 
avevano paura di lei! Questa era una donna vecchia, io l’ho anche 
conosciuta. Dicevano che era la sùrvile, però c’era sempre anticamente 
questa sùrvile! Andava e quando i familiari si accorgevano, le davano una 
scodella di sale e andava via. Non entrava dalle partorienti, le davano il 
sale e lei aveva paura del sale e andava via, questa dice che era la sùrvile. 
D – E la gente che aveva paura di lei, cosa facevano per non fare toccare 
il bambino, cosa mettevano?  
  R – La falce, il treppiedi sotto il letto, anticamente, il treppiedi a 
rovescio, una canna sopra il letto, quando io dovevo partorire mia 
suocera veniva e mi portava la canna. [ride] Un giorno è venuto il medico 
e ha visto questa canna sul letto e ha detto: 

- E questa canna? Chi stavi picchiando? Stavi picchiando tua 
suocera? 
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- No, è per la sùrvile! 
Si è messo a ridere. 
D – Lui non ci credeva? 
R – No! Chi ci credeva? Comunque queste erano tutte cose antiche! Noi 
apprendevamo le cose, io me le ricordo come le raccontavano. Poi c’è la 
jòviana, la jòviana dicevano che il giovedì andava a lavare al fiume. Di 
notte si incontravano le jòvianas. Questa era la jòviana, ma non sapevano 
mai come fosse questa jòviana. Un bel giorno, mio nonno, andava 
all’ovile a cavallo. Verso le undici di notte e vede questa, nel fiume, che 
stava lavando.  

- Ih! – ha detto - Voglio vedere se esce la jòviana, però – ha detto – 
se è la jòviana,  con me non avrà a che fare! 

Cosa fa lui? Scende al fiume e la vede che lavava veloce, e undici di notte! 
Ha detto: 

- Senti un pò tu...che cosa stai facendo qui?  
- Sto lavando! 
- Ma tu non sei la jòviana 
- Però non sono la jòviana, ma chiudete la bocca! Tenete la bocca 

chiusa che non mi avete visto!  
- No, no! Lava, lava! Ma perché sei venuta a lavare a quest’ora?  
- Perché io – ha detto - Ho partorito e ho buttato il bambino. Sono 

venuta a lavarmi i panni sporchi, mi sto lavando tutto. Non dite a 
nessuno che mi avete visto! 

Nonno non ha raccontato niente a nessuno. Poi è arrivato il carnevale, 
questa era una santa donna, giovane, in gamba, bella e buona di altro, 
nessuno sapeva... 
D – E nessuno sapeva di questo figlio? 
R – Che ha fatto quel figlio non sapeva niente nessuno. Che cosa ha 
fatto questa? A carnevale questa fa un pacco, era una grande 
massaia...dicevano le antiche che era una grande massaia, tessitrice, 
filatrice, cucitrice, ricamatrice...e fa un pacco e mette il regalo a nonno, 
sopra un albero di fico, nella sua casa... 
D – Nel suo cortile? 
R – Si, la mattina seguente mia nonna, quando si è alzata ha trovato 
questo fagotto 

- Cosa sarà questo fagotto? 
Allora lo racconta a nonno e nonno dice ha fatto: 

- Mh!  
- Salvatore! Questo regalo che ti hanno portato... 
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- Boh! Non lo so! Sarà qualcuna che mi vuole bene! 
Nonno non ha detto niente! Lo hanno saputo quando nonno è morto. 
Lo hanno saputo dopo perché lei è andata al morto e ha detto: 

- Zio Salvatò! – ha detto – sono venuta a ringraziarvi per quello che 
mi avete fatto.  

Ed è stato così. Poi dopo che il morto è stato sepolto, dopo..i 
figli...hanno detto: 

- Mamma! Questo è il regalo che hanno portato a babbo!  
Allora la cosa è scoppiata da sola. Però, diceva mamma che questa è stata 
sposata con un grande massaio!  
D – Anche se le è successo quello che le è successo, poverina poteva 
anche essere in errore, però era sposata... 
R – Certo! Perché...senti queste cose capitano!  
Ma mamma raccontava che una era molto criticata, mamma lo 
raccontava sempre, ci diceva anche il nome...adesso non mi ricordo 
come si chiamava! La seppelliscono a questa, è morta e la sepelliscono, e 
non sapeva niente nessuno! A questa non ha mai portato un fiore 
nessuno! Nessuno le ha mai detto una preghiera.  
Un giorno due, marito e moglie dice che stavano tornando dalla 
campagna e passavano vicino al cimitero, prende questa e strappa una 
manciata di fiori di campagna, quello che esce in mezzo alle fave...quello 
che sembra brutto...lo raccoglie, entra e lo mette nella tomba. Vanno a 
letto e il marito dice che le ha detto: 

- Gesù e Maria! Guarda come sei? Lei ne aveva messo di fiori in 
paese25...Perché le hai messo i fiori?  

- Perché non ha nessuno! Sei proprio un ignorante! Lascia perdere, 
poverina! Non ha nessuno che le dica neanche un ave Maria!  

Vanno a letto e lei le appare in sogno e gli dice: 
- Dimmi! Perché hai sgridato tua moglie? Non la ringrazierò mia 

abbastanza, perché pregherò sempre per lei e per te! –ha detto - 
Non avrai mia male, perché io pregherò sempre per te! Tua moglie 
sarà sempre felice! 

Lui si è svegliato e ha detto alla moglie: 
-    Oddio! Moglie mia! Se sapessi che cosa ho sognato! 
- Cosa hai sognato? 
- Così e così...Vai immediatamente dal prete per dirle una messa! 

Una messa da parte mia 

                                                             
25 Inteso nel senso che in vita fece scandalo in paese per il suo comportamento fuori dalle regole 
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Da allora, ogni anno gli diceva la messa a quell’anima! Mamma diceva 
che questa era una cosa... 
D – Ma allora i morti praticamente esistono? 
R – Eh! Certo! Perché no! 
D – Conoscete altre storie di morti? 
R – Le anime sanno tutto! No! Io morti non ne ho mai visto! Una volta 
ho sognato ziu Antoni R. e a ziu Ziccheddu R.. Ero giovane e mi hanno 
detto: 

- Vieni qui tu! 
- No! Non vengo perché siete tutti morti!  

[ride] Avevo diciassette o diciotto anni 
- Vieni! 
- No, non vengo!  

Mentre dicevo che non volevo andare si presenta nel sogno una donna 
vestita bene, bella e alta. Gli ha detto: 

- Lasciatela stare che è solo una bambina! E non mettetela in 
procinto di morire! Lasciatela stare! 

Io quando mi sono svegliata ho avuto paura! Ho detto: 
- Oddio, mamma! Ho fatto un brutto sogno!  
- Cosa hai sognato? 
- Così e così... 
- Ih! Oddio! Quella era mia nonna! 

Quel giorno c’era zia Zizzedda C. e lo racconta a lei: 
- Stanotte mia figlia ha fatto un brutto sogno...così e così... 

Se zia Zizzeffa C. non veniva mamma non glielo avrebbe raccontato! Ha 
detto: 
      -  Così e così... 

- Ih! Quella era nostra nonna!  
Non mi ricordo come si chiamava... 
D – Non ne sapete altre?  
R – Boh! 
D – Va bene se vi faccio delle domande? 
R – Si, si fai! ...eh … l’érchitu...questo era uno che si chiamava ziu Nicola 
e abitava a San Giovanni e lui diceva sempre: 

- Se mi arrabbio io, qualcuno scappa per lo spavento!  
Un bel giorno, uno stava andando in campagna, c’era suo nonno e uno 
dei miei zii, erano a cavallo. Andavano in campagna, era sera, notte. Mi 
pare che fosse mattina, le quattro di mattina. Vedono questa ruota, in 
strada, una grande ruota. Come si spostava faceva le fiammate. Mio zio si 
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alza, che era seduto a cavallo, e salta per terra. Come ha saltato lo ha 
pungolato. Subito gli è uscito il sangue. Lui...questa ruota è sparita e non 
hanno più visto il fuoco. Si alza quest’uomo, era...è scappato e ha detto: 

- Dio ti ripaghi per questo! Questa mia pena ce l’ho da anni e anni, 
sulle spalle!  

D – Lo ha liberato? 
R – Si! Lo ha liberato e da quel giorno non l’ha più visto.  
D – Praticamente da quel giorno è guarito? 
R – Si! Da quel giorno è guarito e non lo hanno più visto! Altre cose non 
me ne ricordo! 
[...] 
D – E la sùrvile era una donna del paese? 
R –La sùrvile erano due donne vecchie, che c’erano e che abitavano in 
quel vicolo...erano due donne vecchie. Dicevano...diceva mia mamma 
che lei era sùrvile.  
D – Perché erano così? 
R – Andavano...dove c’erano le partorienti...e toccavano il bambino, nel 
momento in cui lo toccavano diventava livido.  
D – Solo di giorno o anche di notte? 
R – Se se ne accorgeva...se se ne accorgevano non le lasciavano entrare! 
Allora quando le dicevano: 

- Andatevene! Andatevene! 
Allora andava in cucina, andava e diceva a quelle che c’erano: 

- Datemi una scodella di sale! 
- Ah! Allora stavi facendo l’opera! 

Le grandi... 
- Si! Datemi una scodella di sale! 

D – Come? Lei era come indemoniata? 
R – Si, e le davano il sale e se ne andava. 
D – Perché voleva il sale? 
R – Perché le spariva quel pensiero...Altro io non mi ricordo! Cose di 
chiesa me ne ricordo tante. Ma di questi racconti... 
D – Sentite e quando mettevano la falce perché la mettevano? 
R – Perché si tratteneva la sùrvile... dice che si tratteneva a contare i 
dentelli della falce e le passava il tempo senza toccare il bambino e le 
passava quel pensiero! E il treppiedi...Contavano i dentelli della 
falce...dicevano le grandi 
D – Forse perché avevano un determinato periodo di tempo a 
disposizione.  
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R – Si e le passava il tempo, per fare il delitto. E lei...allora lei se ne 
andava.  
D – Ma di notte erano diverse da come erano di giorno? 
R – Di notte, a mezzogiorno, andava quando le pareva. Anche di notte, 
spingeva la porta e quando la sentivano entrare dicevano: 

- Na! Vai via! Subito! 
D – Ma era come... 
R – Era una donna vecchia, poverina, che aveva il bastone da passeggio. 
E dicevano che fosse la sùrvile. Però io zia Margherita l’ho conosciuta...si 
sapeva che fosse così! Veniva sempre a casa, perché io le pulivo gli occhi, 
le palpebre, per toglierle le cispe. Io ero piccola e la vedevo...Poi veniva 
alla fontana per farsi riempire la brocca, aveva una brocca piccola.  

- Riempitemela! Riempitemela! 
Diceva! Aveva una voce grossa, una voce grossa. Però era buona, era 
brava. Lei quando le veniva...questa cosa in testa...non...andava dalle 
partorienti per toccare il bambino. Se si accorgevano non glielo facevano 
toccare. No, no.  
R – De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer una,  
si chi tinde naro una, su sole luchet prus de sa luna! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer duas,  
si chi tinde naro duas, sa duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in 
terra nende Deus, Babbu,e fizzu ispiritu santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer tres, 
si chi tinde naro tres, sas tres marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu 
andait a pè in terra nende Deus, Babbu,e fizzu ispiritu santu a mè ! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer battoro, 
si chi tinda naro battoro, sos battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de 
Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu 
santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer chimbe, 
si chi tinde naro chimbe, sas chimbe pragas, sos battoro vanzelios, sas tres marias, sas 
duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in terra nende, Deuas, Babbu, 
fizzu e ispiritu santu a mè ! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer sese, 
si chi tinde naro sese, sos ses gosos, sas chimbe pragas, sos battoro vanzelios, sas tres 
marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in terra nende, 
Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè ! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer sette, 
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si chi tinde naro sette, sos sette sacramentos, sos ses gosos, sas chimbe pragas, sos 
battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu 
andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè ! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer otto, 
si chi tinde naro otto, sos otto coros, sos sette sacramentos, sos ses gosos, sas chimbe 
pragas, sos battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu 
Gristu andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer nove, 
si chi tinde naro nove, sos nove donos, sos otto coros, sos sette sacramentos, sos ses 
gosos, sas chimbe pragas, sos battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de 
Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu 
santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer deghe, 
si chi tinde naro deghe, sos deghe cumandamentos, sos nove donos, sos otto coros, sos 
sette sacramentos, sos ses gosos, sas chimbe pragas, sos battoro vanzelios, sas tres 
marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu andait a pè in terra nende, 
Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer undighi, 
si chi tinde naro undighi, sas undighi virzines, sos deghe cumandamentos, sos nove 
donos, sos otto coros, sos sette sacramentos, sos ses gosos, sas chimbe pragas, sos 
battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de Mosè, cando Zesu Gristu 
andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer doighi, 
si chi tinde naro doighi, sos doighi apostolos, sas undighi virzines, sos deghe 
cumandamentos, sos nove donos, sos otto coros, sos sette sacramentos, sos ses gosos, sas 
chimbe pragas, sos battoro vanzelios, sas tres marias, sas duas tavolas de Mosè, cando 
Zesu Gristu andait a pè in terra nende, Deus, Babbu, fizzu e ispiritu santu a mè! 
De cussas doighi paraulas bene adornadas mi nde as a narrer treighi, 
su treighi no est in re, chentu e mizze passos foras dae me! 
D – E per cosa si diceva questa? 
R – Per i temporali! [ride] Questo si diceva per i temporali 
D – Quando avevano paura? Quando avevano paura del rigore di dio? 
R – Io avevo i bambini piccoli e si mettevano fuori nella porta e mi 
dicevano: 

- Mamma! Dai che diciamo quelle dodici parole! [ride] 
D – Io questo lo sentivo da nonna Saba, lei quando sentiva i tuoni e i 
lampi, allora diceva le dodici parole, però le dodici parole si devono 
iniziare e finire, perché dice che non andava bene lasciarle  a metà.  
R – Si, ma io le ho finite. 
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D – Si, ma anche durante le tempeste, quando c’erano le tempeste non è 
che le iniziava e le lasciava a metà... 
R – No, no! 
D – Si devono finire tutte è vero? 
R – Eh! Anche io ne imparavo tante. Ho imparato anche la poesia di 
Giacobba, che le hanno detto quando è morta. 
D – Che cosa si diceva per non mettere il malocchio ai bambini? O per 
no fare entrare i morti in casa... 
R – Non lo so 
D- E per non fare entrare i morti in casa, cosa si faceva? 
R – Non ne ho sentito, di questo non ne ho mai sentito.  
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Orosei agosto 2007, intervista n.4           
Informatrice: Rosaria F. 
Nata e residente a Orosei, età:75, scolarità’: quinta elementare, stato 
civile: sposata 
[...] 
D – Ci hanno raccontato de s’érchitu e poi ci hanno raccontato … 
R - … e facendo la jòviana però era che doveva andare a succhiare il 
sangue dei bambini piccoli, se la mamma si accorgeva, che sentiva dei 
movimenti, che c’era questa gente dice andava tutto bene, se si 
accorgevano che questa disgraziata stava succhiando il sangue al 
bambino, e lo buttava giù dalla culla, allora le promettevano una scodella 
di sale. L’indomani mattina diceva: 

- So chi sei!  
Era una persona viva! Questa che era sùrvile! Vedevano un’ombra, non 
vedevano chi era. La sùrvile era destinata da Maria Mangroffa. Diventa 
sùrvile  e il giorno dopo questa va da questa donna, che stava succhiando 
il sangue al figlio, e dice che gli ha detto: 

- Che cosa vuoi? 
- Sono venuta perché tu mi dia quello che mi hai promesso! 
- Ma io non ho promesso niente a nessuno! 
- Si! Tu mi hai promesso una scodella di sale. Perché io ho questa 

malattia – ha detto – da quando sono andata a questa tana di 
Maria Mangroffa, questa mi è apparsa in sogno e devo...e io sono 
così...e sono disperata. Devo andare a fare questa missione con i 
bambini. 

- Ih! – ha detto – se ti trovano povera te! Perché questa cosa in 
paese... ti portano a... – questa le ha detto - adesso, te la do la 
scodella di sale, da oggi, però non tornare più a casa. 

Allora a questa le hanno detto: 
- Mettete una falce, di quelle che usano i contadini per mietere, 

oppure – dice – un treppiedi, perché – ha detto – se ci sono tre 
cose, appese in una casa, o una falce, non torna più la sùrvile.  

Infatti ognuno che avesse un bambino piccolo, per paura della sùrvile, 
dice che mettevano la falce. Io, infatti, a casa, mia mamma metteva 
questa falce sulla porta, io ero piccola, dice: 

- Perché c’è la sùrvile in giro e io ho paura! 
- Ma voi avete paura di questa cosa! E credete in queste 

superstizioni! Di queste cose... 
- Eppure – ha detto -  è così! C’è questa tradizione... 
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Perché questa Maria Mangroffa...questa è entrata nella sua tana ed è 
diventata sùrvile. 
Allora la gente che aveva paura, o metteva il treppiedi, sulla porta, o 
mettevano la falce!  
E questa è la storia di Maria Mangroffa e la sùrvile.  
Non so se te l’abbiano raccontata così! 
D – No!  
R – Io, la sentivo dalle grandi, dalle anziane anziane, e non perdevo 
neanche una sillaba di quello che dicevano! [ride] Perché ero sempre 
attenta alle loro parole! A questa cosa... 
D – Allora cosa faceva questa sùrvile? 
R – Questa sùrvile succhiava il sangue ai bambini piccoli, entrava dentro e 
gli succhiava il sangue! E comare Pottoi metteva la falce 

- E questa falce che avete messo? 
- E veramente! Perché c’è la sùrvile in giro!  

E la sùrvile chi era? C’era una di Orosei, mi!  
D – E chi era? 
R – Dice che era comare Elisabetta! [ride] Dicevano!...Boh, così 
dicevano! Anche Pottoi ce l’aveva la falce appesa! Avevano paura e la 
mettevano!  
D – E delle jòvianas? Quelle jòvianas? Qualche storia... 
R – Le jòvianas , quella gente che vanno...che non perde tempo, neanche 
un giorno per andare a lavare! Andavano presto! Quelle morte che 
vedevano sempre queste che lavavano al fiume, dice che si mettono 
d’accordo 

- Domani, laviamo insieme qui!  
Erano tutte serve e andavano a lavare. E trova questa che lavava, e ha 
detto: 

- Prestami il bastone!  
Prima usavano il bastone per lavare 

- Prestami il bastone!  
Credendo che fosse viva! Gli dà il bastone ed era una gamba, una gamba 
di persona, ha detto: 

- Ih! Questa gamba che mi hai dato! 
- Lava, lava! E fai presto ad andare via, se no qui, diventi come noi!  

Infatti, le persone avevano paura e non andavano più la notte a... 
D – Il giovedì? 
R – Né di giovedì né di venerdì, non sono più tornate di notte a lavare! 
Le ha cacciate! E dice che qualcuna è morta! 
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D – Questo succedeva la notte? 
R – Di notte, presto, perché chi aveva bambini piccoli, doveva lavare i 
mantelli, allora l’acqua non c’era da nessuna parte! Né rubinetti! Né 
niente! 
D – Allora prima per prendere l’acqua bisognava andare al fiume? 
R – Si, al fiume! Lavavo i panni cagati da una parte e poi si mettevano 
qualcosa sulla testa e poi la brocca, e gli abiti dentro la brocca... e poi 
dicevano che succedeva, sarà anche vero!   
D – Voi che storie sentivate raccontare? 
R – Storie! Queste le raccontavano tutte questa gente. Io ero sempre 
attenta, coma! Io non me ne perdevo! Agostì! Io ti ho raccontato le più 
belle, e le ho raccontate come le so!  
D – Me le raccontava nonna 
R – Queste? 
D – Si, però sapeva solo questa!  
D – Adesso, voi altre cose dell’antichità, cosa sapete? 
R – Ih!  
D – Non c’erano storie di fate a Orosei? Le janas? 
R – No, no, neanche! Raccontavano queste cosine così, storie di morti. 
Di quando uscivano i morti...però...altre cose... 
D – A voi non è mai successo? 
R – No, a me no. 
D – Per dire...che avete visto delle cose, o visioni...  
R – No visioni, coma, non ne ho mai visto, vi dico la verità! Sogni ne ho 
visti tanti e si sono realizzati.  
[...] 
R – Allora cosa volevi sapere? 
D – Raccontatemi della Mamma de su sole 
R – Ma! La Mamma de su sole è solo quello...che sappiamo! Quando 
uscivamo fuori i bambini a giocare, lo dicevano... 

- Vai via da lì! Che ti porta via la Mamma de su sole 
E noi dicevamo: 

- E cosa fa la Mamma de su sole? 
- La Mamma de su sole vi ingoia!  

[...] 
D – Sentite e Maria Mangroffa era una donna viva o morta? 
R – Ma! A noi l’hanno descritta che era...all’epoca che...dicevano la 
leggenda, che era viva. Dice che, qualcuno diceva che la portavano i 
morti, qualcuno diceva che era una donna malvagia...che voleva male alle 
persone, e che si nascondeva per quello.  
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D – E come si vestiva? 
R – Eh! Era vestita come dicevano tutti...di stracci...brutta e tutta 
spettinata...dice che aveva i capelli tutti annodati. Era temuta da tutti, 
sopratutto dai ragazzi, dice che bastava che dicessero il suo nome e 
scappavano tutti, anche i morti, dice che avevano paura di lei. E dicevano 
anche  

- Vai, via via che qui c’è zio Daniele... 
D – E chi era zio Daniele? 
R – Zio Daniele era uno zio muto, che chiamavano tutti, quando i 
ragazzi urlavano... 
D – Ma era un signore che è esistito veramente? 
R – Si, era vivo, era lo zio di quel Daniele D., lui lo hanno chiamato così 
per questo zio.  
[...] 
Quando tua mamma usciva fuori e così che erano ragazze, io dicevo: 

- Adesso chiamo Daniele! Chiamo Daniele e scappate tutti dentro 
Allora faceva così [imita il verso della gallina], perché lui parlava così, no? 
Allora scappavano tutti dentro i ragazzi. Allora dice che c’era anche Mana 
Cerace, questo Mana Cerace me lo sono inventato io, che era una donna 
inventata da me, però! 

- Ma chi è questa Mana Cerace? 
Mi dicevano! 

- Mana Cerace è quella che ha una lunga falce, è come la morte longa, 
quella vi porta via tutti.  

- E dove ci mette? 
- Vi porta via dove pare a lei e vi fa sedere in un angolino!  

Allora dovete rimanere lì e non vi porta via nessuno! 
D – Ma questa l’avete inventata voi? 
R – Questa è quello che dicevo io ai bambini, a tua madre e a tutti 
quanti!... 
D – Ma dove avete sentito questo nome? O lo avete inventato voi? 
R – No, no! L’ho inventato io! L’ho inventato io che era una donna così! 
Mana Cerace, Maria vranca de erru, questa Maria vranca de erru, è esistita però! 
Dicevano che andava dove c’erano i pozzi e dice che chi si specchiava 
cadeva giù. Questa era Maria vranca de erru 
D – Come si chiamava? 
R - Maria vranca de erru, perché dice che prendeva i bambini e li buttava 
nel pozzo 
D – E viveva nel pozzo? 
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R – Viveva nel pozzo, quando i bambini si affacciavano, infatti dicevano: 
- Non ti sporgere! Se no ti porta via Maria vranca de erru! 

Così dicevano!...dice che era vero! 
D – E viveva nel pozzo? 
R – Dice che stava sempre in fondo al pozzo, questa era un’anima che 
stava in pena, dicevano...un’anima in pena. Le leggende antiche...non 
attaccano neanche al muro!...E la gente ci credeva al...ci credeva! 
D – E quando mi avete raccontato che Maria Mangroffa è andata a Santa 
Maria, che ballavano, ballava anche lei? 
R – No, lei li faceva andare lì, lei era insieme alle jòvianas, questo era tutto 
un... 
D – Ma con la jòviana o con la sùrvile? 
R – Con la jòviana e con la sùrvile! Perché lei..le ha convertite tutte! Questa 
era sempre la leggenda di Maria Mangroffa! Perché dice che era una donna 
cattiva, tutti avevano paura di lei, però si supponeva che...la portavano i 
morti, la portavano i morti...a questa Maria Mangroffa! E lei dice che 
chiamava la gente e dice che diceva: 

- Eh! Andate in tale orto! 
Dice, allora dice che urlavano: 
“Cando ìmus vivos andàimus iffattu dessos rios, como chi sémus mortos andamus 
iffattu dessos órtos26”     
Andavano tutti e si sono ritrovati a Santa Maria. Quando erano lì si sono 
messi tutti a ballare, e le hanno detto: 

- Ma perché la tua tana è a Santa Lucia e tu sei venuta a santa 
Maria? 

- Perché io sono ovunque – ha detto – io sono in ogni luogo!  
Allora andavano e saltavano nel ponte, e sul ponte c’erano le jòvianas, le 
jòvianas, perché lei era...lei saltava...e dice che c’erano i morti: 

- Andiamo a Santa Maria! - ha detto 
Ha detto: 

- Coma, prestatemi il bastone 
Questa era viva, perché andavano a lavare. Va a dargli il bastone e allora 
la gente lavava con il bastone, avevamo una specie di pezzo di legna, 
massiccio, come un matterello, no? Però più largo e battevano la roba, 
perché la roba era sporca, no? Detersivo non ce n’era purtroppo! 
Lavavano con la liscivia, con la cenere.  Mettevano la cenere a bollire e 
facevano la liscivia, allora mettevano i vestiti a mollo, e lo battevano con 

                                                             
26 “Quando eravamo vivi andavamo ai fiumi, ora che siamo morti andiamo agli orti” 
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questo bastone, dicevano...Invece che darle il bastone le ha dato una 
gamba di morto, ha detto quella: 

- Oddio! – ha detto –  
- Domani a quest’ora sarai come me! 

D – L’ha fatta diventare come lei? 
R – Si, proprio come lei, perché queste morivano!  
D – E di chi era questa gamba? 
R – Di morto, era una gamba di morto, quella le ha chiesto di passarle il 
bastone e invece di darle il bastone le ha dato questa gamba di morto. 
Perché loro lo usavano come bastone! 
D – Perché erano così queste donne? 
R – La gente diceva che dice che le portavano i morti. In paese c’è stata 
una così, zia Elene C.  
D – E perché? 
R – Dicevano che usciva con i morti. Lei sapeva quando moriva gente 
D – Lo sapeva prima? 
R – Lo sapeva prima.  

- Domani – dice – c’è un morto, in tale casa 
Verificavano ed era vero! E quelle dice che le portavano i morti. 
Dicevano le orazioni 
D – Cosa sono? 
R – Le orazioni sono le cose che toglievano il malocchio, perché dice che 
c’era il malocchio! Anche tua nonna la chiamava, anche io la chiamavo. 
Per farci l’orazione, quando avevamo il bambino con la febbre 
D – Nonna lo sapeva? 
R – Certo! Tutti lo sapevamo! Anche io sapevo che fosse così. La 
chiamavamo, non avevo paura di lei, però, era una donna buona, 
poverina. 
D – E voi la conoscete l’orazione? 
R – No, le ho detto un giorno, a me è andato via il latte, perché stavo 
allattando, no? 

- Zia Elè! Mi è andato via il latte, fatemi l’orazione!  
Mi toccava qui27, mi diceva le cose, e diceva, perché io le cose che 
sentivo come lei bisbigliava, però le sentivo! E diceva così: 

- Latte de tittas nostras, torret in manos nostras, latte de tittas vostras torret in 
manos nostras28 

                                                             

27 Si tocca il seno 
28 Latte dei nostri seni torni nelle nostre mani, latte dei vostri seni torni nelle nostre mani. 
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Ma  a me latte, purtroppo, non me ne è tornato! [ride] ohi! Però le 
credevano, era così... 
D – Sentite, e la sùrvile cosa era? 
R – La sùrvile anche lei era una dotata, che dice che la portavano i morti, 
e succhiava il sangue dei bambini piccoli che... 
D – Ma si trasformava di notte? 
R -  Di notte si trasformava questa... 
D – E come diventava? 
R – Non lo so, nessuno l’ha vista. Solo che, per sapere chi era questa, le 
dicevano: 

- Torna domani che... 
Come si accorgeva la mamma che il bambino era...perché lo prendeva 
dalla culla e lo metteva per terra, ha detto: 

- Torna domani mattina  
Quando trovava il bambino così, la mamma diceva: 

- Ma, qui è passata la sùrvile! Torna domani mattina che ti do una 
scodella di sale! 

Allora si presentava questa, vivente come noi, e dice che aveva vergogna 
a dirle che era andata, no? E dice che non andava, questa...ha verificato 
che non andava 

-  Ma perché sei venuta? – ha detto 
-  Ieri notte mi hai fatto una promessa, e sono venuta a prendermi 

la scodella di sale che mi hai promesso 
Allora, dice che quella è rimasta così...era una donna viva, come posso 
essere io, come potete essere voi...normale...La gente, prima, dice che si 
trasformava così, adesso no!  
Anche gli érchitos, gli érchitos, un giorno mio babbo dice che ha sentito una 
voce brutta...e questi érchitos dice che uscivano, gente sempre viva, di 
Orosei, mi! Uno dice che si chiamava ziu Jaccu Z. 
Questo dice che era malato e lo costringevano ad andare ad urlare, per le 
strade e per le strade dice che urlavano solo quando c’era un incrocio di 
tre strade...dice che si metteva lì a Sant’Antoni di Padova, che ci sono 
tanti crocevia, e dice che urlava e aveva un voce brutta, allora se c’era 
qualcuno che lo pungeva...lui era trasformato, perché scappava urlando, 
dice che lo pungevano questo, dice che andava uno con un 
pungolo...quello con cui pungolavano i buoi per farli camminare. Gli 
facevano una specie di bastone e gli mettevano un pungolo e pungevano 
i buoi per camminare, quando uno stava arando o aveva il carro. Un 
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giorno questo, dice che l’hanno punto e questo signore dice che è 
tornato normale.  

- Dio ti ripaghi! – ha detto – perché io, sono trent’anni che vado 
così! E se non mi avessi punto tu, starei ancora camminando così! 

Dice che era, che si alzava dal letto, e che andava a urlare per le strade. 
Questo è l’érchitu. E l’ érchitu  è esistito anche a Orosei e dicevano che era 
vero. Ce ne sono tante, leggende che dice che sono...però io non ho mai 
creduto a niente 
D – Non ci avete mai creduto? 
R – No, io... 
D – Ma chi ve le raccontava? 
R – Ih! Le raccontavano le persone che si sedevano fuori, le 
raccontavano i miei zii... Si sedevano tutte fuori... 
D – E loro ci credevano? 
R – E loro li raccontavano questi racconti, io ero sempre una bambina 
piccola, e andavo sempre con loro, perché nel vicinato altre...altre cose 
non c’erano! Mia sorella usciva fuori, ma lei non pescava niente, era una 
tonta come un caprone!  Io, invece, tutte le avventure che succedevano le 
apprendevo. Infatti Martino mi dice così: 

- Tu, mamma sei un’attrice mancata! 
Ma io non è che sono un’attrice mancata, io sono...osservavo sempre, 
perché avevo...boh! Però stavo attenta a tutte le cose, non solo ad alcune! 
Se anche delle cose non mi piacevano...prima venivano degli uomini in 
paese...perché adesso anche quelle canzoni, uno si compra le canzoni 
sarde e tutto...e io ce le avevo sempre quei libretti delle canzoni, 
nonostante fossimo poveri...e anche se la blusa ce l’avevo sporca, io 
uscivo lo stesso quando sentivo questi cantori, io ero sempre dietro a 
questi signori, poi un giorno mi voleva picchiare, questo signore, diceva: 

- Arrivate ragazze, arrivate! 
Gridava così, no? 

- Accorrete, accorrete, gente! Perché vi canto la canzone di uno che 
ha ucciso la mamma! Sentite perché questo ha ammazzato la 
mamma!  

Io ero curiosa di sapere, cosa cantava e allora si metteva a cantare, la 
gente non comprava le canzoni, io dicevo: 

- Non compratevene! Perché domani ve le canto io queste canzoni!  
Ve le scrivo io! 

Allora la gente non ne comprava, allora questo signore, ha detto: 
- Vattene, vattene tu!  
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Infatti non l’ho imparata tutta perché mi ha mandato via. Perché poi non 
potevo andare in un altro vicinato perché mamma poi mi cercava. Però 
tutte le cose che io ho appreso, le so tutte. Allora le cantavo da sola, e 
mamma aveva la stessa mia memoria. A casa, non ce n’erano altre come 
lei, tutta la famiglia, i miei fratelli...io ero proprio come mamma. 
Avevano paura di me, perché ero cattiva. 
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Orosei agosto 2007, intervista n. 5                 
Informatrice: Antonietta S.[1] 
Nata e residente in Orosei, età: 62, scolarità: diploma scuole secondarie 
inferiori, stato civile: nubile 
 
R – Se volete sapere la storia della pudda crocchiana29, quella l’abbiamo 
vista noi, l’abbiamo sentito noi il...movimento di questa gallina. Un 
giorno, io e una mia cugina, doveva fare i piatti, in antichità si facevano i 
piatti nel cortile, perché non avevamo ne lavandini e neanche acqua, 
allora facevamo i piatti nel cortile. Si doveva mettere a lavare le stoviglie 
e sente questa pudda crocchiana, una chioccia come che stesse raccogliendo 
i suoi pulcini, perché la pudda crocchiana ha il significato che è una gallina 
che ha i figlietti, gli uccellini e che se li raccoglie.   
D – Una chioccia 
R – Eh!  
D – Ma dove la sentivi? 
R – Si sentiva dentro, la casa di mia nonna, entriamo dentro e io ho 
detto: 

- Ma dov’è? 
Per sentirla siamo entrate dentro e l’ho sentita anche io, usciva da questo 
muro, che è quello che divideva con quelli di zia Peppina G., con dei 
miei cugini. E siamo...prima di iniziare, a buttare giù il muro, noi siamo 
andate dall’altra parte, dai nostri cugini, per chiedere se per caso loro 
avevano la gallina, lì, loro, se avevano qualcosa custodito. Siamo andate lì 
e non c’era niente, torniamo a casa di nonna, e si sentiva di nuovo la 
gallina. Nonna Lai era nonna da parte di mamma e questa invece era la 
casa dalla parte di babbo, di mia nonna. Ci mettiamo con un piccone, per 
buttare giù il muro, nel punto in cui si sentiva la gallina, man mano che 
scavavamo, buttando giù il muro, la gallina si sentiva sempre più 
chiaramente! Sembrava che stesse raccogliendosi i pulcini: 

- Cocococo coco!  
Faceva! Raccogliendosi i pulcini, fatto sta che siamo rimaste, per almeno 
due ore a buttare giù questa cosa. La sorella di questa cugina, Antonietta, 
si è arrabbiata, perché Maria non lavava i piatti! Ed è venuta adirata nella 
camera dove c’eravamo noi, e ha detto: 

- Accidenti! Da quando è uscita questa gallina, non combini niente! 
Ma si può sapere a che ora laverai i piatti? È quasi mezzogiorno e 
dobbiamo pranzare! 

                                                             
29 Chioccia 
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Come ha detto “accidenti” si è sentita la gallina che è uscita dal nido, e si 
è messa a correre e sentivamo la gallina che correva, e abbiamo corso 
anche noi dietro questa gallina... 
D – Ma dietro il muro? 
R – No! Siamo uscite e siamo andate alla scala, perché lei, la gallina, la 
sentivamo che... sembrava che questa gallina fosse uscita e che ci fosse 
passata davanti, ma tu...senza vederla! Però la sentivi che correva!  
D – Dietro il muro che stavate scavando? 
R – No! Allora l’abbiamo sentita davanti a noi, dentro la casa! Però non 
la vedevi! Allora cosa c’era? Una scala, che se vuoi poi dopo io ti mostro 
la fotografia di questa casa, sulla scala...lei è salita sulla scala! La 
gallina...noi le correvamo dietro! E siamo salite sopra un tetto, che ha 
due versanti, io mi sono fermata al centro del tetto, l’altra è andata oltre, 
dall’altra parte, io avevo paura di scivolare e non ho continuato. Ha 
continuato l’altro, che aveva il piccone insieme a me, per buttare giù il 
muro, fino a un’intercapedine30 , perché allora le case avevano le 
intercapedini tra una casa e l’altra. 
[...] 
Questa intercapedine era alle spalle della casa di nonna Saba e dall’altra 
parte c’erano quelli di ziu Sarfestru M., ed è andata in questa 
intercapedine, e non l’hanno vista però...nessuno ha visto la gallina! 
L’hanno sentita che scappava, ma nessuno la vedeva, però la sentivamo 
che correva sempre più lontano. Più passava il tempo e la voce della 
gallina si sentiva sempre più lieve, come scappando, allontanandosi. 
Viene una nostra zia, che si chiamava Rosaria, zia Rosaria P., quando è 
entrata ci ha detto: 

- Ma in ora buona! Ma cosa avete oggi? Che non la 
smettete...sembrate...con tutto questo...casino! 

- Abbiamo sentito la pudda crocchiana  e ci siamo messe a buttarlo giù 
E ha visto che c’era la metà del muro per terra, ha detto. 

- Ih! Non potevate chiamarmi prima! – ha detto – che l’avrei 
apprezzettata! Quest’anima sapete da quando c’è? Dai nostri 
antenati! 

 Perché lo sentiva dire dalla mamma! Di zia Rosaria! Che anche loro la 
sentivano! Però usciva una volta ogni tanto. Non è che usciva sempre! 
Non c’era mai la persona giusta per apprezzettarla, quest’anima...come è 
successo anche a noi, quando è venuta zia Rosaria Pinna, la gallina era già 
scappata. Quindi che cosa poteva apprezettare? Che non c’era più? Se 

                                                             
30 Passaggio privato tra due abitazioni, per la raccolta dell’acqua piovana 
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invece fosse venuta prima, lei l’avrebbe apprezzettata! Diceva parole che io 
non so! E la gallina si sarebbe liberata, lei diceva che poteva essere 
un’anima in pena, però anche questa gallina...questa è la storia della 
gallina che abbiamo sentito noi.  
D – E non l’avete più sentita poi? 
R – Non l’abbiamo più sentita.  
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Orosei agosto 2007, intervista n. 6             
Informatore: Salvatore C. 
Nato a Galtellì, residente in Orosei, scolarità: diploma scuola superiore 
secondaria, stato civile: sposato, matrimonio di secondo letto 
 
[...] 
D – Questi sono esistiti veramente? Questi due personaggi? 
R – Si, si! Questi due personaggi sono esistiti veramente! Però anche lei 
anche questa Maria Pastinazza....io penso che le abbiano aggiunto 
qualcosa, perché...certi momenti la descrivevano come una povera matta, 
insomma...qualcosa le mancava, perché lei era solita fare l’orto, ma orto 
non ne avevano, cioè avevano solo...e questa aveva l’hobby dell’orto no? 
Però che cosa faceva? Andava a chiedere i semi, e quando seminava, lo 
sai che quando semini qualcosa cresce, no? Lei invece che togliere l’erba 
infestante, toglieva le cose buone, quello che aveva seminato, per cui 
non...e lei poverina, dice che quando, passavano le comari dice che le 
dicevano:  

- Bhe, coma come va l’orticello? 
- Ohi! Io sempre pastinande, pastinande31! Ogni giorno, però non 

cresce niente! 
Per questo la chiamavano Maria Pastinazza. Lui invece sembrava 
Napoleone, con le medaglie...di...medaglie che trovava, della guerra del 
’15-‘18...si metteva sull’attenti quando suonava la tromba, del banditore! 
Poverino!  
[...] 
zia Justedda, lo diceva lei, lo raccontava lei, però io penso che fosse una 
sua invenzione, che aveva l’orto vicino al ponte...e vendeva ciliege e 
nespole...allora, il fiume era capiente, certe volte quando c’era la 
piena...c’era da aver paura! E lei diceva che dice che una notte, durante la 
piena, l’acqua è entrata nella sua casa, dice che ha sentito delle voci, 
sentiva delle voci e  vede quest’uomo che lottava nella corrente, dice che 
si è tuffata, e invece che andare nella sua direzione, perché la corrente era 
più forte lei è andata verso il primo arco del ponte, ha fatto il giro e lo ha 
raggiunto. E lo ha portato fuori, e dice che era un principe...di...che dice 
che stava girando a cavallo per...era un principe forestiero, e...lo ha 
salvato, quando ha saputo chi era , quello dice che non sapeva 

- Che cosa posso darvi? 

                                                             
31 Dal verbo pastinare, lett. piantare, zappare, della vigna 
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Dice che le ha dato un oggetto, che poteva anche essere prezioso, però 
dice che lei: 

- No, no, no! Io...non...  
- Prendi questa cosa perché ha moto valore! 

Dice che era una croce, color oro, e con dei puntini più lucidi nel centro, 
e lei ha detto: 

- Ma...io...però...avevo bisogno di soldi! Mio marito era malato 
Allora dice: 

- I pochi soldi che avevo si sono bagnati e li ho persi, nella corrente, 
però se mi date qualche giorno, io torno e vi pago 

E dice che dopo due o tre mesi, dice che è tornato, questo principe e...le 
ha dato i soldi per comprare l’orto. Infatti l’orto lo hanno comprato 
veramente! Forse avevano dei risparmi...boh! È più lungo raccontando 
tutti i particolari, eh! Io te lo sto abbreviando così, se no...la sostanza è 
questa, altrimenti ci vorrebbe...poverini...noi siamo passati dal medioevo 
alla modernità di colpo, non si può pretendere che uno di Orosei, 
all’epoca...in tutta Orosei c’erano tre bagni! Si, si! Questa è storia! Nel 
1941 a Orosei c’erano tre bagni! Gli altri andavano in giardino, nelle 
intercapedini che c’erano tra le case... 
[...] 
Quando mamma ha visto che...babbo è stato ferito alla schiena, lo hanno 
mandato a morire! Lo hanno mandato a morire a Orosei! Gli hanno 
messo due o tre tavole per...neanche un lenzuolo gli mettevano! Niente, 
la tavola nuda e basta! E medicine...tu immaginati che ha girato tutti gli 
ospedali del nord Italia e...quelli che allora erano specializzati in quello, e 
quando ha visto che...aveva...la tubercolosi ossea, morire...lo mandano a 
Orosei, allora ziu Zizzeddu C. stava tornando con zia Elene, sorella di 
mamma e avevano le carrozze, e un giorno mamma gli ha detto, a 
mamma le hanno detto, perché prima a mamma le hanno detto: 

- Guai se te lo sposi! Tanto gli manca poco, è inutile che tu faccia 
questo sacrificio!  

Mamma ha detto. 
- Sarà per due giorni, ma lo sposo!  

E lo ha sposato!  
- Tanto lo sposi e non avrai figli! 

Ti immagini se ne avesse potuti avere? Dodici! Beh, per tornare al 
racconto di questa zia Maria R., che lei si chiamava proprio zia Maria R., 
un donna bassa bassa, l’ho conosciuta anche io! Io l’ho conosciuta nel 
’52, che mi hanno detto: 
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- Questa è quella che ha salvato...tuo padre! 
D – Ma aveva dei poteri? 
R- Dei poteri...dice che era indemoniata! Dice che aveva questo 
demonio...che si chiamava ziu Savurru, bittese, mamma convince babbo, 
visto che tutte queste medicine non gli facevano effetto, per andare da 
lei... 
D –L’ultima spiaggia... 
R – Eh! Zia Elene, che era la sorella, ha detto: 

- Andiamo tutti insieme!  
E dice che hanno preso babbo e lo hanno messo nella carrozza. Sono 
andati, quando sono entrati, una donnina bassa con...come si usava 
allora, gli dice questa donna...donna che non contava niente, era come un 
fico secco, poverina: 

- Eh! Voi qui per visitarmi... 
E babbo ha detto: 

- Se è vero quello che ci hanno detto! Voi dovreste saperlo, no? 
Perché siamo qui! 

Un attimo di silenzio, poi dice che lei fa un rutto, babbo...perché babbo 
lo ha raccontato fino a quando era sano di mente, fino a morie, questo 
racconto, lo ripeteva. Ha detto: 

- Un rutto, ma di un uomo, ma forte... 
E una voce di uomo e dice che si alza, con una energia e dice che va a 
stringerli la mano, babbo già era debole, poverino e ha detto:  

- Mi ha seccato la mano dalla stretta!  
- Benvenuti i forestieri! E allora Francè, e allora...non vogliono che 

sposi questa bella ragazza? Lasciali dire!  
Allora si è avvicinata a mamma e dice che le ha toccato la coscia, perché 
questo me lo ha raccontato la mia povera mamma, ha detto:  

- E tu, pisedda32, vedrai che la tua gonna sarà bagnata molte volte 
dalla pipì dei tuoi figli! Quando state tornando, adesso, sotto il 
ponte di Onifai, c’è un erba, che tu conoscerai, Francè, perché eri 
pastore... 

E gli ha detto il nome di quest’erba che adesso non mi ricordo! Ha detto:  
- Ne cogliete un bel pò e fate gli impacchi di quest’erba mattina e 

sera...vedrai che tu tra qualche mese scenderai senza bastone, in 
piazza! 

E così è stato. Dopo un mese esatto, babbo ha detto: 

                                                             
32 Nomignolo di natura affettuosa 
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- Non solo ho lasciato il bastone, che bastone?...ero debole ma 
camminavo piano e tranquillo 

Si è formato come un uovo nella schiena...e quindi 
D – Il potere ce l’aveva... 
R – Certo! Ma noi in paese, quando per esempio, allora c’era il furto del 
bestiame, non come adesso, l’abigeato c’era di più, quando rubavano il 
bestiame, andavano da questa zia Maria... 
D – Per sapere dov’era? 
R – Che non la chiamavano mai Maria...dicevano stiamo andando da ziu 
Savurru!  

- Ah, allora voi andate in tale luogo, il bestiame è in tale cortile.  
E trovavano il bestiame! Quello che era stato rubato! Quindi qualche 
potere ce l’aveva veramente questa donna!  
D – Ma chi era questa persona che lei aveva dentro? Un prete? 
R – No, dice che era un bandito! Eh! Un uomo cattivo! Di quelli che non 
perdonano 
D – Era bittese? 
R – Si, era bittese! Lei infatti non la chiamavano mai zia Maria! La 
chiamavano ziu Savurru! È morto ziu Savurru, invece era lei zia Maria, 
poverina!  
D – A Orosei non c’erano personaggi così? 
R – C’era Maria Z., per esempio, Z. ... faceva delle cose che se non fosse 
stata indemoniata...come faceva? Nei giorni di vento saliva nei rami più 
alti degli alberi, che sono dei ramoscelli che non reggerebbe neanche un 
uccellino, certe volte! E si stendeva e cantava! Eh, se non è indemoniata 
chi la fa una cosa del genere? Questo lo so dai nostri antichi, ma più di 
una volta eh? Lanciava le pietre... 
D – Però, non aveva poteri così... 
R – No! Poteri niente...almeno io non ne ho mai sentito! 
D – Ma è nata così o lo è diventata? 
R – No, è diventata così! Aveva queste crisi, ma penso che siano crisi, 
di...crisi epilettiche. Ma quando le veniva questa cosa che...correva che 
diceva che era tornato, come un demonio che aveva dentro.  

- È tornato! 
Allora correva, però poteri non...non ne ho mai sentito. Diceva il rosario 
in continuazione, poi ripeto, questi racconti, come tanti altri che ho letto, 
boh!...li consideri per quello che...per come ti vengono tramandati ma chi 
lo sa. 
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Orosei agosto 2007, intervista n.7                      
Informatori: Francesca [R]  Michele P. [R1] 
Nati a Orosei e residenti a Sa Curcuricca [frazione di Orosei], età: 72 
[Francesca], scolarità: terza elementare [Francesca], stato civile: sposati, 
professione: pescatore e casalinga. 
 
D – Mi dite il vostro nome? 
R – Io sono Franceschina…Francesca… 
D – Quanti anni avete? 
R – Del ’32, nata i primi di Maggio, 72 
D – A scuola siete andata? 
R – Si. Oddio…ero anche la prima della classe, ma sono andata per 
poco, ho fatto poca cosa... 
D – Che scuola avete fatto? 
R – Ho fatto la terza. Andata così mi...non...tanto prima non ci 
obbligavano come adesso...se volevamo andare andavamo a scuola, se 
no, no, non era obbligatorio.  
[...] 
D – E la storia de l’érchitu? 
R1 – Ma l’érchitu... 
R – L’érchitu è successo anche a loro, a casa loro... 
R1 – L’érchitu era del paese...  
R – Come si chiamava, Michè? Noi al tempo abitavamo al genio,  
R1 - Ziu Jaccu Z. 
D – E cosa faceva quello? 
R1- Quello a luna piena, usciva e urlava in ogni crocevia 
D – E cosa succedeva quando urlava così? 
R – Si sentiva lui che urlava, spariva lui, quando urlava spariva la...la 
persona, spariva e c’era un mulinello di fuoco, tutto...anche nella strada, 
dicevano: 
- Oddio! Quella è la voce dell’érchitu... 
Faceva un giro, tutto intorno, poi spariva e formava fiamme dappertutto 
uscivano. Infatti dicevano: 
- Bah! ziu Jaccu Z., è in giro! 
Era vero questo! 
D – Come facevano a sapere che era lui? 
R1 – Perché ziu Jaccu B. stava tornando dalla campagna...e gli ha punto 
il pungolo e gli ha fatto uscire il sangue 
R – E da quel giorno...perché gli è uscito il sangue, da quel giorno gli ha 
tolto la pena 
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R1 – È tornato normale 
R – Ha detto: 
- Dio te lo paghi! 
D – Da quel giorno è guarito? 
R – È guarito 
R1 – Eh! Si vede che aveva altra gente, uomo in corpo...o anima…dai… 
R – Era in pena, lui era in pena, Michè.  
R1 – Anima... 
D – Allora quest’uomo è guarito? 
R – È guarito 
R1 – Eh! 
D – Allora da quel momento non è più uscito? 
R1 – No.  
[...]  
D – Adesso ci dici la storia della sùrvile 
R1 – Ah! Quello è successo... 
R – Anche questo lo sa lui... 
R1 – ...Successo a babbo 
D – A casa tua? 
R1 – No quando aveva la prima moglie, abitava a Onifai...questo me lo 
raccontava lui...eh erano coricati, perché non c’era luce...la sera si 
dimenticano di mettere la falce, perché ti ricordi che nelle porte c’era il 
buco per entrare il gatto? Perché c’erano...e si dimenticano di mettere la 
falce o il treppiedi, perché la giravano a pancia in su, il treppiedi, questa 
dice che quando arrivava, o c’era la falce o c’era il treppiedi e contava 
fino a tre e poi da tre... 
D – Perché voleva pareggiare? 
R1 - Boh! E così le passava la notte, e la mattina poi la trovavano lì. Per 
tornare al racconto, erano coricati si accorgono che il bambino era ai 
piedi del letto, accendono, non so cosa io...prendono il bambino, 
piccolino, che aveva un mese o due, eh...ha detto: 
- Quella è la sùrvile 
La moglie gli ha detto: 
- Ma vai...  
E diceva il nome di questa donna, la moglie ha detto: 
- Tornate domani mattina che vi prendete la scodella di sale 
L’indomani si alza presto e babbo vede questa donna in casa, e ha detto, 
babbo: 
- E tu, cosa stai facendo qui? 
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E non gli rispondeva 
R – Perché non capivano che cosa volevano, no? 
R1 - Si alza la moglie e le da il sale, e se ne va e ha detto: 
- dio, te lo paghi 
R – Perché le ha dato quel sale, perché lei non diceva che cosa voleva, 
solo che... 
D – Ma allora che significato aveva questo sale? Cosa è il significato di 
questo sale? Lo sai? 
R1 – Boh! Io non lo so, si vede che l’anima...perché era che la mattina la 
donna era viva! 
D – Ma era una donna del paese? 
R1 – Certo! Di Onifai, una....eh! Babbo diceva il nome, ma io non me lo 
ricordo e c’era la jòviana... 
D – Eh, e la jòviana, che cos’è? 
R1 – La jòviana era un’anima, lo stesso 
D – Una morta? 
R1 – Eh! Morta! Ogni...allora andavano al fiume a lavare, penso che ne 
abbia conosciuto anche tu, perché acqua non ce n’era. Una notte il 
babbo di nonno C. o il padrino, dice che stavano pescando...quello che 
faceva la guardia all’argine, dice che stavano pescando e questa stava 
cantando, perché era verso l’una e ha detto: 
- Eh! Già hai una bella voce! Stanotte te ne sei accorta di venire a 

lavare? 
Gli ha detto al compagno...non mi ricordo chi era il compagno 
[sottovoce]...e gli ha detto: 
- Avvicina che capiamo chi è... 
Si avvicina, il nonno di padrino era in prua, gli da un colpo con un ferro 
da calza e dopo pochi giorni è morto.  
D – Lei gli ha dato quel colpo? 
R1 – Eh! 
D – Gli ha buttato, cosa gli ha buttato? 
R1 – Ferri da calza.  
D – Ma cosa che hanno i pescatori? 
R1 – No! Lei ce l’aveva!  
D – E glielo ha buttato addosso? 
R1 – Eh! 
D – Allora non voleva essere riconosciuta? 
R1 – Eh!  
D – E questa è la jòviana? 
R1 – Eh! E un’altra era... 
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D – Sempre jòviana? 
R1 – Eh! Doveva andare a lavare 
D – Questa donna? 
R1 – Eh! E perché era serva, le ha detto la padrona: 
- Domani mattina presto vai e mi lavi i vestiti! 
Eh! E doveva andare presto perché doveva fare la liscivia, allora si 
bolliva la cenere e i vestiti si buttavano dentro. Era coricata, questa, 
sempre la jòviana, verso mezzanotte va e bussa 
- Chi é? 
- La padrona!  - ha detto – alzati! Perché è ora di andare! 
Ha detto, il marito, le ha detto: 
- Lo sai che non mi sembra la voce della padrona? 
- Non mi alzo adesso, perché non è ora! 
E comunque è rimasta... 
D – Lei non si è alzata a quell’ora? 
R1 – No, eh…quando ha visto che non si è alzata, ha detto: 
- Hai fatto bene che non ti sei alzata, perché se ti fossi alzata, ti avrei 

strizzato come il vestito 
D – Le avrebbe fatto quello che ha fatto al vestito? 
R1 – Eh! L’avrebbe strizzata come i vestiti! 
D – Allora lei è tornata lì per dirle queste cose? 
R1 – Eh! Era lì! A casa sua! Però lei era fuori che l’aspettava! E c’erano! 
D – C’erano? Secondo te esistevano? 
R1 – Si! Queste anime per me esistevano, a me è successo quando 
abitavamo al genio, io tornavo da pescare, non è che avessi 
paura…perché ero…la campagna era…ero abituato da piccolo, poi nella 
chiesa…da chierichetto 
D – Non avevi paura? 
R1 – Per non svegliare, per non disturbare Francesca, mi facevano 
sdraiare, perché dormiva con il bambino, perché era malato, mi 
facevano sdraiare in una cucina che è attaccata alla strada 
D – Allora avevate solo Franco? 
R1 – No, il primo 
D – Come si chiama l’altro? 
R1 – Mi pare che fosse Antonio. Non mi ricordo…comunque, eh mi 
sdraio per la prima notte niente…dopo tante notti…eh, questa donna 
veniva, mi prendeva ed era più forte di me!  
D – Ti picchiava? 
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R1 – Non mi picchiava, mi diceva di andare via. Da quella casa, quando 
io prendevo i bagagli per andare in un'altra cucina, nella stanza del 
forno, e dormivo tranquillo, se ne accorgevano perché il mattino 
seguente mi vedevano lì, ho detto…e mi ha detto: 
- Ma ti facciamo stendere qui e il mattino seguente ti troviamo lì… 
Io avevo vergogna, perché ero giovane! Eh…a dire queste 
cose…eh…ho detto…questa donna era una donna bastante, alta e 
carica d’oro, perché, poi io la vedevo in persona! Mia suocera va da Don 
Canudu, ma io non sapevo niente… 
D – Quando tu hai raccontato la storia a tua suocera lei è andata dal 
prete? 
R1 – Eh! È andata da Don Canudu. Ha detto: 
- Quella è qualche anima che è morta lì, e in questo posto è sepolta! 
E le fa una punga e me la mette sempre lì e mi ha fatto nuovamente 
sdraiare lì, ma io non sapevo niente di questo. Mi sdraio e, un crocefisso 
mi ha messo, e mi sdraio, sempre lì e c’era il caminetto, con la luce 
accesa, stavo fumando, ero sveglio, mi viene la pelle d’oca [ride], ecco 
che entra lei dalla porta, dell’andito 
D - … con la porta chiusa? 
R1 – Eh! Si è presentata lì e non mi ha toccato, mi ha detto, le ho detto 
io: 
- Ma cosa vuoi da me? Chi sei? 
- Non ti importa! Anche se tua suocera è andata dal prete…da Don 

Canudu 
 Io non sapevo niente, ha detto: 
- Da qui ve ne dovete andare! Parchè se no non avrete mai pace 
Ecco perché noi ce ne siamo andati da lì a Gollay, infatti, io, oggi… 
D – Non ti ha detto chi era? 
R1 – No, ma che! Era piena d’oro, dice che era…ma io quella la 
conoscevo e non era lei! Beh io se dovessi vedere oggi la fotografia, in 
cimitero o in terra, la riconoscerei! Io, si! Ecco le anime perché esistono 
D – Voi dite che esistono perché voi, a voi è successo! 
R1 – Certo! Quando ero chierichetto, allora ci si alzava presto, al 
nefressàrju33, io ero piccolo, eh…a quell’ora dovevo alzarmi per andare in 
chiesa 
D – Per suonare le campane? 

                                                             

33 Novena di preghiera in suffragio delle anime del Purgatorio, si tiene all’alba, nella terza decade del 
mese di Ottobre, prima del giorno dei morti.   
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 R1 – Eh! Perché se no, c’era l’avviso per i chierichetti, suonava la 
campana piccola. Allora, quando mi accorgevo, a mezzanotte, l’una, 
andavo in chiesa e mi sdraiavo ai piedi di San Giacomo in sacrestia. C’è 
San Giacomo piccolo, perché prima quello lo portavano in processione 
e nonno Murtas mi ha detto, ma non è che mi ha fatto paura, mi ha 
detto: 
- Michè, Quando vieni qui 
Perché mi chiedeva a che ora sei venuto, a volte a mezzanotte, a volte 
all’una,  
- Quando vieni qui ti metti l’abito da chierichetto, perché - ha detto – 

anime qui ne arrivano buone e cattive 
Hai capito? Ed erano racconti che…non ho mai visto niente però il 
prete mi ha avvisato e però ogni volta che andavo in chiesa mi 
mettevano l’abito e lì non ho mai visto anima, niente, solo di là. E 
c’erano!  
R1 – Io sono Michele P. 
R – È lo stesso cognome, siamo cugini 
R1 – Esistevano! Io sentivo da nonna M. che c’erano, questi!  
D – Perché c’è chi ci crede e chi non ci crede! 
R1 – Eh! Io credo e meglio che non succedano 
R – Poi c’erano quelle cattive, quella gente così! 
R1 – C’era compare Matteo C., mi diceva…perché se pescavano 
insieme, quando diceva… che lo trainavo perché ne aveva bisogno 
anche se c’era il mare come una tavola il mare diventava brutto quando 
arrivavamo al posto in cui lavorare faceva brutto 
R – Tempo cattivo! 
R1 – E io gli dicevo: 
- Ma è impossibile compà! - perché siamo compari – che quando dite 

di no, non troviamo niente e il mare diventa brutto!  
A forza di insistere ha detto: 
- Lo sapete, compà, che quando era servo a Irgoli, tutti avevano paura 

che mi avvicinassi alla mandria se stavano mungendo perché gli 
morivano le pecore tra le gambe!  

R – Eh! Lui lo diceva sempre! 
R1 – No, mi, me lo diceva lui! 
D – Lo diceva lui stesso? 
R – Eh! bell’onore!  
D – Lui stesso si rendeva conto che stava facendo male! 
R – Eh! 
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R1 - Mi ricordo la nonna, quando faceva il pane…quando facevano il 
pane e lo vedevano entrare.. 
R – Lo cacciavano via, non lo lasciavano neanche entrare! 
R1 – No! Gli cuocevano il pane, il primo pane e glielo davano subito! 
- Vai in buon’ora! 
D – Lo cacciavano via! 
R1 – È vero, mih! E ti ridico a mamma è morto il primo figlio al seno, 
allattando. 
R – Allattando! 
R1 – Mamma diceva il nome di questa e ha detto… 
D – Magari lo facevano senza volerlo! 
R1 – Certo! Non se ne accorgono! 
R – Una volta stavamo andando con mamma in campagna, e aveva me e 
Efisina e c’era zia Nennedda P., e dice che passa una, lei diceva il nome 
io non me lo ricordo, mangiava pane e ricotta, pane chiaro e ricotta, 
tornando dalla campagna, si vede che aveva il pasto, sul ponte, noi 
quando siamo arrivate lì, perché stavamo aspettando zia Nennedda P., ci 
siamo fermate lì, io, Efisina e mamma. Ecco che passa questa signora: 
- Ih! Siete vestite uguali, sembrate gemelle 
Lei ci voleva obbligare a prendere un pezzo di chiaro con la ricotta 
- No, no! No, Cacca non volerne! Mamma non vuole 
Efisina mi chiamava Cacca, comunque non ne abbiamo preso ne io ne 
lei! Quando eravamo a metà del ponte, ha detto: 
- Che simpatiche queste bambine, quello che non vuole una, non lo 

vuole neanche l’altra! 
E mi prende un dolore alle gambe, e la febbre, e non potevo camminare, 
volevo che mi prendessero in braccio, da lì, mi hanno portato in braccio 
da lì fino a Santa Lucia, che è lontano!  Ha detto zia Nennedda P.: 
- Questo è il malocchio di quella signora 
Siamo tornate indietro e siamo andate a casa di questa donna, mi hanno 
portato e hanno detto: 
- Toccatela, sputatela perché le avete messo il malocchio.  
- Ih! Dio mio! Che io non muoia per la mia parola, perché io le voglio 

bene! Ma da oggi basta che lei faccia un poco, da allora vado io a 
portargliela la promessa! 

Da quel momento ero tranquilla come una Pasqua! Giocavo e non 
avevo niente e aveva chiamato anche il dottore da Irgoli e ha detto: 

- Ma questa non ha niente! Ma vi state esaurendo! Questa è più sana di 
me! Hai visto, le parole ci sono! 
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Orosei agosto 2007, intervista N. 8 
Informatrice: Adriana C. 
Nata e residente a Orosei, età: 57 anni, scolarità : terzo avviamento, stato 
civile: vedova 
 
[…] 
R – Ho 57 anni 
D – Che scuole hai frequentato? 
R – Ho fatto il terzo avviamento, prima ho fatto la quinta elementare, 
poi primo, secondo e terzo avviamento. Perché prima c’era l’avviamento 
per andare a scuola. Ero sempre con mia nonna, dormivo…da ragazzina 
di  tre anni fino a quindici anni. Allora, mia nonna mi raccontava 
queste...storie… 
R – Nonna mi raccontava i racconti antichi, e tutto…conosceva sa 
jòviana, s’érchitu, sa sùrvile…tutte cose che adesso…non racconta nessuno, 
non ci credono, non esistono…invece dice che prima esistevano queste 
cose! Per esempio s’érchitu, era una cosa che dice che partiva da San 
Giacomo, una balla di fuoco, camminava, rotolando e questo fino a 
quando finiva questa penitenza, la penitenza dice che era che quando 
uno arrivava a questa palla di fuoco, lo pungeva  con uno spiedo, quando 
lo pungeva ritornava uomo. Come…come una penitenza! Gli avevano 
dato questa penitenza, a fare s’érchitu, e fare s’érchitu era diventare una 
palla di fuoco, che dopo la mezzanotte partiva dalla chiesa e rimaneva 
tutta la notte in giro fino a quando usciva il sole la mattina, sempre 
formato come érchitu. Quindi…queste cose sono vere? Non lo 
so…comunque…le raccontava nonna…[ride] 
D – E sa sùrvile? 
R – Sa sùrvile dice che andava a succhiare il sangue ai bambini piccoli 
appena nati, sa sùrvile   dice che era così! E allora lo sai cosa facevano? 
Dice che prendevano il treppiedi, perché ha la forma della croce, se non 
trovavano la croce prendevano la croce e la mettevano all’ingresso della 
porta, in modo che sa sùrvile non sarebbe entrata, se no dice che 
prendevano il treppiedi, che ha tre corna, che formano la croce e la 
mettevano all’ingresso della porta. Quindi sa sùrvile non entrava. Una 
volta questa vedova…questa partoriente si è dimenticata di mettere il 
treppiedi, questa entra dentro e le succhia tutto il sangue alla bambina 
piccola, è morta la mamma…prima l’ha succhiato alla bambina e poi lo 
ha succhiato alla mamma! Questa dice che era sa sùrvile! È morta la 
mamma e la figlia! Ohi…questi racconti raccontavano gli 
antichi…Sant’Antonio! Per carità! Ce lo raccontavano…poi c’era la 
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jòviana…quando lo raccontava nonna…per carità non dormivo per tutta 
la notte, entravo sotto di lei: 
- Nonna, oddio per carità! Rimanete vicina, non sia che passi la jòviana!   
Talmente mi faceva paura! La jòviana! Questo dice che il giovedì, il 
mercoledì quasi all’alba del giovedì, la jòviana andava sempre alla ricerca 
di persone da ingannare. Il racconto che vi ho raccontato l’altro giorno 
di queste due comari, che hanno detto: 
- Coma, andiamo a lavare domani? 
- Vengo veramente, perché ho un sacco di vestiti da lavare! E dove 

andiamo? 
- Al fiume 
Al fiume che abbiamo anche adesso. Vanno tutt’e due ma la comare è 
andata vestita in costume. Ha detto: 
- Coma, perché vi siete vestita in costume per andare a lavare? 
Dice che non rispondeva, dice che le faceva ajò con la mano, e vanno a 
lavare. Vanno a lavare e quella donna si mette la pietra, quella vestita in 
costume, e l’altra si mette lo stesso la pietra. Quella dice che mette la sua 
roba da lavare e dice che aveva vestiti da confratelli, questi vestiti da 
confratelli dice che li mette sulla pietra e invece di usare il sapone dice 
che ha tirato fuori un osso della gamba,  un osso di morto e inizia a 
battere. La comare dice che le ha detto: 
- Ma voi non siete comare! 
Dice che inizia a correre e per poco non si è persa! E dice che l’ha 
raggiunta nella curva delle Grazie, e lì fa la croce, sempre, quindi la 
croce, questa gente,  sa sùrvile, s’érchitu…tutte queste cose, li privava la 
croce praticamente! La fede c’era…alla curva della Grazia, le ha detto: 
- Ringraziate coma che siete all’incrocio, con il segnale della santa 

croce perché se no stasera… 
E brandiva l’osso…e le faceva così [brandiva l’osso]… quindi basta così, 
eh! Si è salvata perché l’ha salvata l’incrocio che c’era e quella era una 
morta. Invece questo, questo dice che piangeva, questo confratello, 
prima esistevano questi…piangeva perché gli è morta la moglie: 
- Moglie mia buona, moglie mia buona! 
I confratelli… 
- Dio mio, domani sera portatemi via! 
- Come avete preso mia moglie venite a prendere me a mezzanotte!  
Il giorno successivo sarebbe stato giovedì 
- Mia moglie, come avete preso lei, prendete anche me!  
La jòviana, di notte [imita il gesto di bussare] 
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- Chi è? 
- Siamo venuti a portarti via, la jòviana e due confratelli 
- No, no! Guardate che avete sbagliato porta! 
- Perché tu non sei il tale?  
- No, no! Avete sbagliato porta! 
Inizia a urlare, è accorso tutto il vicinato e dice che avevano una croce in 
mano, quindi la jòviana andata, comunque lui non è andato… 
- No, avete sbagliato porta [ride] 
D – Non ha mantenuto la parola… 
R – O dio mio, com’erano i racconti antichi! E prima di ci 
credevano…noi ci credevamo! Per esempio prima di, all’ora di 
mezzogiorno dice che usciva la processione dei morti,  
D – A mezzogiorno? 
R – A mezzogiorno in punto! E  a mezzanotte e li vedevano! Li 
vedevano e addirittura a mezzanotte sentivano il carro che passava: 
- Guarda che sta passando la processione, non ti affacciare alla 

finestra!  
Nonna lo raccontava, quando passava la processione dei morti! Cose che 
adesso… 
D – Adesso non ne teniamo conto! 
R – Adesso non ne teniamo conto! Adesso abbiamo paura dei vivi! E 
prima la processione dei morti, addirittura a Corpus Domini, la 
processione di Corpus Domini…prima dicevano che ce n’erano vivi e 
morti! 
D – Anche adesso! Io l’ho sentito dire anche adesso 
R – Però ti giuro che ci credo anche io!  
D – Anche io vado apposta alla processione 
R – Quanti ce ne sono vivi tanti sono morti. Senti, la mia povera nonna 
raccontava sempre di questa donna che è morta, Agostì, e il giorno di 
Corpus Domini, ha lasciato questa bambina piccola e il babbo si è 
risposato e aveva un’altra bambina. Il giorno della processione, la figlia, 
questa donna, se la porta dietro, praticamente la figliastra l’ha lasciata a 
casa sua, questa bambina dice che si è messa a piangere, e dice che le ha 
detto…e, passava la processione, il babbo con la matrigna e lei era dietro 
il vetro, dice che si avvicina questa donna, e dice che le ha detto: 
- Perché stai piangendo? 
- Perché babbo non mi ha portato alla processione 
- E perche non ti ha portato? 
- Perché non avevo un vestito buono 
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- Ma quello che hai è pulito! 
No, non aveva vestito pulito!   
-   Ma quello che hai è pulito! 
Dice che inizia a sbiancarsi questo vestito  e dice: 
- Vai alla processione che il vestito è pulito! 
Dice che va alla processione e dice al babbo: 
- Babbo il mio vestito è pulito 
La matrigna dice che la guarda 
- È venuta una donna a casa  
E gliel’ha descritta al babbo: 
- È venuta una donna babbo, a casa e mi ha pulito il vestito 
- E come era questa donna? 
E lei ha detto come era questa donna, quest’uomo dice che inizia a 
piangere e ha detto: 
- Questa era tua mamma 
E stava passando alla processione di Corpus Domini, dicevano tanti i 
vivi quanti i morti, alla processione di Corpus Domini, dicono che devi 
esprimere il… 
D – Dicono che devi dire… 
R – Il desiderio! 
D – Una preghiera 
R – Per i morti  
D - E se si vogliono vedere quando stanno passando, un giorno questa 
donna dice che voleva vedere il figlio, dice che si chiude a chiave… 
R – Uno scheletro di legno, lo mettevano dietro la porta  
D – Eh! E buttavano i soli, la gente… 
R – La gente buttava i soldi perché se passavo in quella strada e non 
buttavi i soldi, sa morte longa, ti mieteva con la sua falce, perché aveva una 
falce grande e tutto scheletro, e allora se avevamo anche solo cinque lire 
e passavamo di lì: 
- Metti subito i soldi, a sa morte longa, che se no viene ad ucciderci!  
Oppure lì non passavamo perché c’era sa morte longa esposta, Oddio! 
Com’eravamo però! Adesso… 
D – La mettevano fino a pochi anni fa 
R – No, adesso no, adesso le animelle 
D – No adesso si mette il chierichetto 
R – Lui passa mette le animelle così e …come passi uscendo dalla chiesa 
tu adesso, da l’offerta a questa animella.  
[…] 
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R – Zia Nennedda S. era una donna buona, poverina! Che andava a fare 
il pane! Era vedova e ha avuto tre figli illegittimi, questa donna non 
credeva a niente era una donna, poverina scarognata dalla vita, e non 
credeva a niente e dice che le è caduta la figlia, e dice che la stava 
portando per la medicina del malocchio perché dice che vedeva uno, a 
Loculi che si chiamava ziu Savurru, e ha detto: 
- Mih ziu Savurru la bambina ve la sto portando però non ci credo! 
La bambina dice che sembrava proprio morta! Il medico le aveva detto 
che sarebbe morta, va lì questo ziu Savurru la prende in mano inizia a 
fargli il segno della croce, e dice che a detto: 
- La bambina stai tranquilla che camperà, vai dove è caduta e le metti 

la polvere che c’è in terra, che la bambina camperà, a te farò uno 
scherzetto quando sarai al ponte di Onifai 

Arriva al ponte di Onifai, le alzava la gonna davanti, poi dietro, [ride] 
insomma dice che le hanno visto il culo da tutte le parti! E dice che ha 
detto: 
- Ziu Savù basta adesso! 
E la gonna si è abbassata 
[…] 
io quando mi raccontava queste cose nonna…lei poi le raccontava in un 
modo…tutta gente grande, quel rione, una raccontava più dell’altra 
immaginati come siamo cresciute! Per carità! Avevamo sempre paura! 
Avevamo paura dei morti, ma bisogna avere paura dei vivi, comunque 
avevamo paura… 
D – Per forze eravamo bambini!  
R – Però in tutte le cose le antiche…nonna aveva settantaquattro anni e 
io con mamma...la confidenza che avevo con nonna…non l’ho avuta 
neanche con mamma!  
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Orosei agosto 2007, intervista n.9                
Informatrice: Antonietta S.[2] [R] 
Nata e residente a Orosei, stato civile: sposata, età: 75 
Informatrice: Paolina S. [R1] 
Nata e residente a Orosei, stato civile: nubile, età: 70  
Nota: le informatrici sono sorelle 
Informatrice: Angela [A] (domestica di Antonietta) 
 
[…] 
R – Questo servetto ha detto: 

- Ma è possibile che voi, cosa ne fate di questo denaro? 
Prende questo tesoro, e lo mette dentro una scatola, e la butta in una 
casa vecchia, e ha detto…mih, e un pesce…e lo butta e ha detto: 

- Chi trova questo pesce trova anche... 
Il ragazzo torna a casa e lo racconta alla mamma, ha detto. 

- Il mio padrone ha fatto questo! Una scatola piena piena di soldi, e 
ha buttato un pesce, chi trova il pesce lo trova. 

E la mamma ha detto: 
- Eh!  

E intanto, furba questa donna, va in pescheria e prende un pesce, e va il 
figlio e apre la cassetta ed era piena piena d’oro ed esce un uomo e dice: 

- Prendetevi tutto e dio vi ripaghi per avermi liberato!  
E ce l’ha fatta e gliel’ha dato!  
A – Forse prima certe cose si sapevano di più, adesso, si vergognano… 
R1 – Senti Angela, adesso i soldi li mettono in banca! 
A – Adesso chiamano gli esorcisti! Perché ci sono anche adesso 
R1 – Anche! 
R – Senti, vicino al vostro cortile ce n’è un altro… 
R1 – Alle vostre spalle… 
R - …lì abitava questo vecchio, e quest’uomo è andato in casa sua, di 
questo vecchio e gli ha detto: 

- Mi fate controllare in mezzo alla vostra legna? 
Lui aveva una grande legnaia… 

- Guardo in mezzo a questa legnaia, perché ho sognato che qui c’è 
un tesoro… 

- Vattene subito e non mi scocciare! 
Quando è andato via, quell’uomo ha approfittato e ha guardato e lo ha 
trovato e si è arricchito. 
R1 – Era il più ricco di Orosei! 
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A – Ih! 
R1 – Non ha avuto figli, uno gli è morto… 
A – E che cosa era? 
R – Tutto oro! Però dopo che ha trovato il tesoro dopo poco tempo gli è 
morta la moglie, ha fatto studiare il figlio e quando si stava per laureare 
dopo poco è morto.  
R1 – È rimasto solo e ha dato tutto ai nipoti.  
A – E quindi li ha arricchiti, insomma 
R- Tutti! 
R1 – Tutti! 
[…]  
R1 – Poi mi stava venendo in mente un altro e non mi viene in mente! 
R1 – Era un'altra cosa… 
R – Sas jòvianas che andavano al fiume… 
R1 – Ah ecco! Un'altra cosa…un altro tesoro…vicino a voi c’è una casa, 
nel cortile, c’era la serva e ha detto: 

- Oddio, padrona mai, lo sapete che ho sognato di scavare in mezzo 
al cortile 

R – Proprio in mezzo al cortile! 
R1 - …però mentre stiamo scavando questo cortile, passa una vicina, che 
è morta lo scorso anno, e quando la vedete passare la dovete chiamare, la 
padrona ha detto: 

- Oddio! Vai, vai che noi non la chiamiamo! 
Come non l’hanno chiamata, si è indurita quella terra…e non ci sono più 
riusciti e sentivano come se fosse stato sottoterra, che fosse entrata 
acqua, una cassa che andava via…ha detto: 

- Disgraziata! 
Ha detto nuovamente nel sogno: 

- L’hai fatta bella!  
Non ha mai avuto bene nella sua vita! E così sono andate le cose! Cosa 
stavi dicendo un’altra? 
R – Quelle che andavano a lavare al fiume… 
R1 – Ah si! Quelle… 
R – Allora, c’era un'altra signora che andava con la processione dei 
morti, questa donna stava diventando magra magra era, più grande di me 
e stava diventando magra magra. E gli hanno detto al marito: 

- Ma come mai tua moglie? Non la stai trattando bene? 
- E perché no? La sto trattando bene!  
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- E allora perché si sta facendo così? E allora guardala perché 
qualche difetto c’è!  

La notte si è alzata ed è partita con la troppa34 dei morti, con la 
processione dei morti… 
R1 – Hai paura? [ride] 
D – No, ma... 
R – Con una candelina accesa 
R1 – Ma ti servono anche questi Agostì? 
D – Si, si, tutto! 
R – Eh! …una candelina accesa!   
R1 – Antoniè, è andata in un buco e ha preso la candela… 
R – Si, l’ha presa… 
R1 – E ha seguito la processione dei morti 
R – Si, dei morti… 
R1 – E l’ha vista il marito, il marito quando lei è rientrata… 
R – Ha visto dove ha messo la candela 
R1 – Si, e gli hanno detto: 

- Tu guarda… 
L’indomani mattina il marito va e guarda in questo buco, e prende…non 
era più una candela, ma un osso di… 
R – Di gamba 
R1 – Di gamba di morto, sembrava una candela che si accendeva e 
invece era un osso di morto 
R – E lo riporta in cimitero 
R1 – Eh! E lo riporta in cimitero, benedetto e ritorna, da quella sera, non 
è più uscita! Quando è passata, cos’è che le ha detto la processione? 
R – Le ha detto: 

- Hai liberato un anima!  
R1 – Hai liberato un anima…e la jòviana cos’era?  
R - La jòviana era quella che andava a lavare le cose delle partorienti, 
siccome prima la gente era povera, non tutti tutti potevano pagare per 
andare a lavare la roba nel fiume, e andava questa donna, poi è rimasta 
anche da morta, ad andare a lavare questa roba, e l’hanno vista lavando, 
ogni giovedì questa andava a lavare questa roba delle partorienti e ha 
detto: 

- Ma è possibile che ogni giovedì io trovo questa lavando!  
Si è avvicinata e le ha detto:  

- Ma di chi è questa roba che stai lavando? 
                                                             
34 Gruppo di persone 
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- Questa roba che sto lavando è per una povera come me! E se non 
glielo lavo io rimane senza lavata la roba!  

- E chi siete voi? 
- Io ho fatto la vita di prima lavando questa roba e lo faccio ancora 

adesso che sono morta! 
Questa ha preso la sua roba che stava per lavare e si è messa…ma è 
morta dalla paura che ha avuto 
R1 – Perché era una morta hai capito? 
R – Era una morta!  
R1 – Le prendeva i vestiti a quella partoriente 
R – E lo lavava 
R1 – Ma sei tutte le notti qui a lavare? 

- E perché è povera e io quando ero in vita, facevo questo mestiere 
e se non glielo lavo io chi glielo lava che è troppo povera?  

E non è neanche rimasta lì!  
D – E sa sùrvile? 
R – E sa sùrvile…[ride], quando partorivano la gente, che non sapeva, 
questa magagna che c’era, andava e succhiava il sangue al bambino, poi le 
hanno detto a questa donna… 
R1 – Le sono morti tanti bambini mih… 
R – Guarda che devi mettere il treppiedi nel camino, la sùrvile, rimane 
contando i piedi e dice che l’hanno trovata succhiando il sangue al 
bambini e ha detto: 

- Che cosa state facendo qui? 
- Ma! Io vuol dire che sono destinata a fare questo! 
- Vattene via subito! E torna domani mattina che ti do una scodella 

di sale!  
Una tazzina di latte, piena di sale, la mattina è andata a prendersi quello e 
ha saputo chi era, questa donna e dalla notte non è andata più! Bisognava 
svegliarle che poi non andavano più!  
D – Erano vive? 
R – Erano vive, e una era…era una vecchia zitella 
R1 – Morta da una quindicina d’anni 
R – Però la faccia da sùrvile ce l’aveva! 
R1 -  Dice che da quando era bambina aveva nella schiena, una coda… 
D – Da questo si capiva che era sùrvile… 
R1 – Eh!  
D – E lo faceva per tutta la vita? 
R1 – Tutta la vita! Però prima… 
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D – Non poteva liberarsi? 
R1 – Eh!  
R – Quando la gente se ne accorgeva il bambino aveva più sangue 
R1 – E se se ne accorgevano che la sentivano le dicevano: 

- Vai, vai torna domani 
Allora lei tornava si sedeva e  senza dire ne questo ne quello e  le davano 
un recipiente di sale e se ne andava… 
D – E perché le davano il sale? 
R! – Ma!  
R – Perché era quello il procedimento!  
D – E com’era l’altra storia che avete raccontato prima? 
R – Era questa  
D – No era un’altra 
R1 – Quella lavando l’hai registrata quella? 
D – Si! No, ma l’avete raccontata a Angela 
A – Quel signore delle sanguisughe 
D – Si, quella! 
[…] 
R1 – Quella che ho raccontato del tesoro e di quello che a casa sua 
sentiva sempre cantare coro su bene meu35! Lui non vedeva ne sentiva niente 
solo questa frase, coro su bene meu, e un giorno gli ha detto: 

- Adesso tu vai , guardi e gli chiedi e trovi loro e trovi il prete 
A – Perché allora i preti avevano poteri…bisogna anche dirlo che i preti 
avevano un alto potere per queste cose, potevano guarire la persona, che 
soffriva perché naturalmente era una sofferenza!  
R1 – Eh! E anche Milingo non… 
A –  E si, esorcista 
R1 – E gli ha detto: 

- Tu non devi avere paura, siediti, quando escono che ti dicono coro 
su bene meu, prendi il grembiule lo slacci e lo butti dentro il cestino. 
Quando loro dicono coro su bene meu: no è mio ma non vostro!  

Se ne vanno e li ringraziano, è finita questa penitenza!  
A – Oppure sentite una storia, che veramente ha fatto scalpore, il 
famoso prete, il papà di Agnese che poi li ha tutti scomunicati e la 
famiglia ha avuto una sfortuna…non indifferente, non so se lo hai 
sentito nominare… 
D – No 

                                                             
35 Cuore, il mio bene!  
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A – Il papà di Agnese che era prete, Agnese…quel prete che aveva 
ucciso il cognato perché si era vestito…è diventato famoso poi gli ha 
dato la scomunica 
R1 – Si, si sono morti tutti così, e nel ’50 questo è successo 
D – A Orosei? 
A – A Orosei 
R1 – Si questo prete si è fidanzato con questa ragazza, e la ragazza è 
rimasta incinta 
D – Ma il paese lo sapeva? 
R1 – Si…mh… 
D – Si diceva 
R1 – Eh! Però poi è rimasta incinta e senza dire niente a nessuno se n’è 
andata a Roma a casa di una zia, ha partorito e lui quando ha saputo che 
ha avuto questo bambino ha chiamato il cognato, e gli ha detto: 

- Vieni che stanotte io me ne vado da Orosei 
Stavano cantando i canti in piazza, e questo babbo di questa ragazza che 
era incinta, si avvicina quest’uomo e gli ha detto: 

- Lo sai che il prete se ne sta andando da Orosei? 
Verso mezzanotte…questo, va subito e si  è imposto lì dove abitava lui, 
alle case popolari, il prete furbo…non so se l’abbia fatto per furbizia o 
per, ed è andato lì e esce il cognato di questo prete con una abito del 
prete e la valigia sopra, lui gli spara e lo uccide, e uccide il poliziotto 
invece del…va in caserma sparando in aria, dal nervoso per non aver 
ucciso il prete, dice che gli ha dato la scomunica che gli ha detto: 

- Non avrete mai vita voi!  
E così è stato! Sono andati tutti male! Quella l’abbiamo conosciuta noi 
mih! 
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Orosei agosto 2007, intervista n.10                 
Informatrice: Maria De C. 
Nata e residente a Orosei, scolarità: nessuna, stato civile: sposata, età: 96  
 
D – Come vi chiamate? 
R – De C. Maria 
D – E quanti anni avete? 
R – 96 
D – Siete andata a scuola? 
R – Andata ma non ho continuato, perché allora non c’era la legge che… 
D – Che scuola avete fatto? La prima? 
R – Niente, neanche 
R1 – Mesi, mesi di prima 
D – Avete iniziato ma non l’avete finita? 
R – No, no, no! Perché allora non c’era per i ragazzi… 
R1 – Si, non era obbligatorio… 
R – Com’è adesso non c’era… 
[…] 
D – Sentite zia Marì allora la storia di… 
R – No, quelle…come si chiamava la jòviana, che era quella che moriva 
da partoriente con il bambino in corpo. Poi, quella dice che andava di 
notte a lavarsi la coltre, questa donna dice che era una vecchia vecchia 
R 1 – Anziana 
R – Eh, anziana, ed è morta e andava a lavare, ma non la jòviana, non 
quella che era morta…ma questa donna che lavorava con questa, scende 
per dove va la gente a lavare e vede questa donna che batteva con il 
bastone, e batteva e lavava [imita il gesto con il suo bastone], e ha detto: 
- Ih! Che disastro! Dev’essere tardi questa mattina, dovevo anche 

andare a fare altre cose, ma non posso andare perché è tardi 
Va lì e le ha detto: 
- Stai lavando? 
Non rispondeva  
- Stai lavando? 
Non rispondeva, allora lei prende e si fa da parte, e suona l’orologio, 
perché allora c’era l’orologio nel campanile, suona 
l’orologio…mezzanotte!  
- Ih! Che disastro, mezzanotte! E questa sarà la jòviana, che guaio! 

Come farò adesso… 
Quando era in mezzo al costone, ha detto: 
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- Ih, che disastro, e se mi segue questa? 
Guarda, e questa era una sua amica, che erano insieme, che questa era 
sposata …e se ne va, e se ne va e le ha detto: 
- Fai presto, e vattene, che è mezzanotte e non devi venire qui a 

quest’ora, mi stai riconoscendo? Io sono la tale e… 
E non è successo più niente!  
D – E questa è una jòviana, e sentite e de s’érchitu e sa sùrvile? 
R - …   
D – E sa sùrvile? 
R – No, sa sùrvile no 
D – Non ne avete mai sentito? 
R – No  
D – Quella che dicevano che andava a succhiare il sangue ai bambini 
piccoli, che mettevano la falce nella porta 
R – Questo non me lo ricordo, non ne ho mai sentito!  
D – Allora quando nascevano i vostri figli non la mettevate la falce nella 
porta? 
R – Eh si, quello si  
D – E perché la mettevate? 
R – La mettevamo per s’érchitu 
D – Per s’érchitu o per la…per questa donna che andava così? 
R – No questa donna che andava così era per dare attenzione alla 
partoriente che stava partorendo… 
D – E questa signora diceva di mettere la falce? 
R – Eh, appena partorivano mettevano la falce  
D – Però non diceva la storia… 
R1 – Cosa mettevano? 
R – La falce sulla porta  
R1 – E perché? 
R – Perché se andava s’érchitu…e un’altra specie di rettile 
D - E succhiava il sangue ai bambini 
R -  E succhiava il sangue dove c’era la mamma  
R1 – Allora era Dracula!  
R – Quando partoriva la mamma 
R1 – Le succhiavano il sangue 
R – Allora di notte, lei, la mamma dormiva e questa andava e succhiava 
il sangue al bambino, non alla mamma! E rimaneva così morto! 
R1 – Sentite mamma, e se c’era la falce non passavano? 
D – Se c’era la falce si tratteneva contando i dentelli, è vero? Perché la 
mettevano la falce? 
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R – La falce la mettevano per questi specie di rettili, non mi ricordo 
come si chiamano… 
R1 – Contava i dentelli della falce, mi pare di averlo sentito 
R – Loro quando erano che dovevano entrare per succhiare il sangue ai 
bambini e vedevano la falce allora non entravano, e iniziava a contare e 
non usciva più! E rimaneva così ferma! Sono cose antiche queste!  
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Orosei agosto 2007, intervista n.11                    
Informatore: Salvatore F. 
Nato e residente a Orosei, stato civile: sposato, età: 75  
 
R - … noi avevamo paura era come il racconto che a casa noi avevamo il 
pozzo, e ci diceva, com’è che si chiama…: 
- Non vi affacciate perché c’è Maria Franca ‘ e erru 
E un giorno io mi ricordo che ho detto a babbo: 
- Ma lasciate che guardi! 
E l’ho vista…ma non ho visto Maria Franca ‘ e erru, ho visto la mia 
figura, la mia  faccia [ride] 
D – Avete avuto paura e quella era Maria Franca ‘e e erru 
R – E quella era Maria Franca ‘e e erru! Perché non è che Maria Mangroffa 
o Maria Franca ‘e erru era una donna, no! Questa Maria Mangroffa era per 
fare temere i bambini!  
D – E questa è la vostra versione.. e dite e la storia di, della della sùrvile, 
della  jòviana, de s’érchitu… 
R – Anche quello, perché a dirla tutta la verità io francamente ho sempre 
osservato, io ai miei bambini…perché io quando sentivo queste storie 
dai grandi avevo paura, avevo paura di andare a urinare sotto la tettoia, 
perché prima non avevamo il bagno…io con questi racconti avevo 
paura! Avevo paura però li ascoltavano quando raccontavano io una 
volta, mi hanno mandato al fiume avevo dieci o undici anni, a innaffiare, 
di notte, e vi dico questo e ho visto e poi era di giovedì…e ho trovato, 
perché la jòviana dice che andava a lavare, il giovedì al fiume, allora 
andavano tutti a lavare la gente, bhe…voi, se che io vi ho sempre 
conosciuto qui [si rivolge ai suoi amici], se vi dico chi ho visto…perché 
io quando ho visto questa donna che era lì che lavava i vestiti…e dice 
che era la sùrvile, perché questa sùrvile dice che era che… 
D – La sùrvile o la jòviana? 
R – La jòviana, la jòviana, che dice che andava a lavare i panni 
D – E allora questa signora coi, la conoscevate che era ancora via? 
R – Viva, via, la paura è una brutta cosa perché io vi dico, che ero un 
ragazzo avevo sedici, diciassette anni, io vivevo con mio zio…a 
mezzogiorno in punto stavamo tornando da tagliare tifa36 da santa 
Maria, e allora stavamo tornando sul ponte, mio zio si è riposato 
dall’altra parte del ponte, io perché ero un ragazzo e avevo due angurie 
che ci avevano regalato, io ho continuato ad andare, a metà ponte mi 

                                                             
36 Pianta erbacea palustre, lo stelo veniva impiegato per fabbricare stuoie 
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viene incontro questa donna, con una corona37 in mano, io l’ho 
riconosciuta chi era, mio zio si convince che era una che era morta, 
quando è arrivato a casa aveva la febbre a quaranta, dalla paura che ha 
avuto, quando è tornato io non lo riconoscevo più, era bianco, come ti 
posso dire…la paura! E aveva la febbre e ha detto la moglie:  
- Ma perché sei così? 
- Zitta, perché ho visto tua sorella!  
E mi ha detto: 
-  E tu l’hai vista quella donna?  
- Si, l’ho vista 
- E chi era? 
- Zia Pottoi D. 
Io l’ho riconosciuta e le ho anche parlato, aveva una coroncina: 
- Dove state andando zia Pottò 
- A dire il rosario a san  Giovanni 
Io, quando mio zio ha detto di aver visto la cognata, io ho detto: 
- Io ho visto zia Pottoi D. 
E ha detto di andare a chiamare questa donna, perché se no mio zio 
moriva! Muore dalla paura! Beh…vanno e gli viene di nuovo incontro al 
ponte, da quella via per tornare in paese, aveva detto il rosario e stava 
tornando, allora zio quando è tornato a casa ci siamo fatti due risate, ma 
io l’avevo riconosciuta! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
37 Corona del rosario 
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Orosei agosto 2007, intervista n.12                   
Informatore: Antonio D. 
Nato e residente a Orosei, età: 82, stato civile: sposato, scolarità: quinta 
elementare 
 
D – Ditemi il vostro nome, prima 
R – Antonio D. 
D – Quanti anni avete? 
R – 82, già 82! 
D – A scuola siete andato? 
R – Eh! Si sono andato 
D – Che scuole avete fatto? 
R – Terza media, no elementare, quinta elementare e prima cosa 
facevamo! Anzi ringrazio che mi hanno mandato anche così! Un po’ di 
serali le ho fatte da… 
D – Allora la storia di…di cosa volete raccontare … della sùrvile? 
R – Ah, la sùrvile, allora la sùrvile cosa faceva? La sùrvile andava dietro alle 
partorienti che entrava e gli succhiava il sangue ai neonati, allora che 
cosa hanno fatto? Per sapere…per non fare entrare lei a succhiare il 
sangue dei neonati, allora hanno preso una falce per mietere il grano, e 
ha tutte le righe no? E allora lei conta tutti i dentelli della falce per poter 
entrare…se lei arrivava a contare tutte le righe della falce…aveva tutte le 
spezzature per mietere, allora entrava però non ce la faceva non…ad un 
ceto punto lei non ce la faceva a contarle tutte quante così, il dito non lo 
poteva mettere e contava così una ad una, ma non riusciva mai a contare 
bene, da quando hanno messo la falce la sùrvile non è mai entrata, e i 
bambini non li ha più toccati, questo dicevano e questo diciamo, boh! 
Altre cose, boh! 
D – E la jòviana? 
R -  E la jòviana era un’altra cosa ancora e s’érchitu, in paese ce n’era anche 
uno e non dico chi è…e la jòviana non ce l’ho in mente non me la 
ricordo proprio… 
D – La jòviana quella che andava a lavare i vestiti  
R -  Ah, quella andava a lavare i vestiti, una volta è andata una donna, 
parente penso di mia moglie, a lavare verso mezzanotte, e ha trovato 
queste due che lavavano nel fiume, e ha detto: 
- Qui siete? 
E non rispondono niente, ha detto: 
- Qui siete? 
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E non rispondono niente, vabbè comunque quella ha continuato a 
lavare, ha fatto prima per andarsene e ha detto: 
- Aiutatemi a prendere la banderuola, perché io non ce la faccio a 

mettermela sulla testa 
E aveva i denti fuori così e come l’ha vista, torna a casa sua…un colpo 
di febbre ed è morta subito! E quelle erano le jòvianas! È morta subito, 
com’è ritornata dal fiume, ha rintoccato il campanile era mezzanotte, 
immaginati, era mezzanotte e la jòviana è andata lì, però io non ho mai 
capito se fosse morta o se fosse viva, non so… 
D – Voi ci credevate? 
R – Ma ti dico che io non credevo neanche a s’érchitu, non ci credevo e 
lui era il babbo di un mio amico, e io non ci credevo, se lo vedo posso 
crederci se non lo vedo io non lo so, non ci credo per il fatto de s’érchitu 
D – E voi cose così non ne avete visto? 
R – Io…quando usciva la processione dei morti, come dicevano: 
- Mih la processione dei morti! 
L’ho sentito dire ma io non l’ho mai vista! I grandi le vedevano queste 
cose e i grandi le dicevano ai piccoli, per forza, M. le sa queste cose, 
perché ha scritto i libri e ha letto i libri e lui le sa, anche Michele C., lui è 
un dottore.  
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Orosei agosto 2007, intervista n. 13                
Informatrice: Paola L. 
Nata e residente a Orosei, età: 82 anni, scolarità: prima elementare, stato 
civile: sposata 
 
[…] 
R – … quest’anima che lei ha visto nel sogno, dice che le ha fatto vedere 
il vaso davanti, alla porta grande di santa Maria, le ha fatto vedere questo 
vaso e le ha detto: 
- Eccolo, lo stai vedendo? Questo è per te, per Rosaria S. e poi passa 

questo e gli dici di fermarsi per essere uno di voi e quando lo 
dividete, dev’essere senza ingordigia, perché sono parti uguali per 
tutti 

In queste cose non ci vuole ingordigia perché se c’è ingordigia non va 
neanche avanti, e poi che non lo racconti, questa donna era vedova, 
quella che l’ha vista e aveva tanti figli e le ha detto, nel sogno, proprio 
nel sogno le ha detto santa Maria del Mare, e le ha detto: 
- Guarda vieni tu Rosaria S. …e passa così quando voi state scavando 

passa… 
Però questa donna quando l’ha vista nel sogno, dice che le ha 
detto…dice che esce fuori la mattina:  
- Ih! Non sapete niente… 
- E cosa? 
- Ho visto in sogno santa Maria del Mare per andare così… 
Lei non lo doveva raccontare, però la tentazione c’è sempre, e la vede 
nel sogno due volte, per la seconda volta ha detto: 
- Perché non sei andata Ele? 
Perché si chiamava Elene 
- Non ci sono andata veramente! 
- Vai perché se no povera te! 
L’ha minacciata e lei lo racconta di nuovo, allora ha detto: 
- Scema! Perché non vai da Rosaria S.? 
Dice che era una donna coraggiosa, e dice che va a dirglielo e ha detto:  
- Quando vuoi tu, io vengo! Tu vieni qui a casa c’è tutto, c’è il piccone, 

c’è la vanga, e andiamo quando vuoi tu 
- Ma mi ha detto anche così 
- Perché no? Se vuole che gli diamo la parte gliela diamo, perché no? 
Va a finire che vanno lì, e scavano quando dice che è passato 
quest’uomo, che ha visto che loro scavavano dice che gli hanno detto: 
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- Vieni, che diventi uno di noi 
zia Rosaria S., credo che sia lei che l’abbia detto, perché le aveva 
raccontato così, quello ha detto: 
- Perché no! 
Perché dice che aveva capito, e lui prende il piccone, dice che ha detto: 
- Datelo a me il piccone 
Prende il piccone, scavavo e tiravano fuori tanta terra, e così…quando 
hanno visto il vaso, questa buca dice che si è riempita di latte, 
quell’uomo ha capito e ha detto: 
- Eh! C’è qualcosa che non va, cosa avete fatto? 
Così e così… 
D – Ed era perché lo avevano raccontato? 
R – Perché l’aveva raccontato! Perché non lo deve raccontare! Perché se 
è per esempio una persona che sia uomo o donna, che sono sposati se lo 
vede il marito non lo deve dire alla moglie, prima che vada a buon fine 
D – Prima di prenderlo 
R – Eh! Se è il marito non lo deve dire alla moglie, se è la moglie non lo 
deve dire al marito! E se ne vanno, e non so se sia la notte stessa o dopo 
un paio di notti rivede santa Maria nel sogno e ha detto: 
- Oh Ele 
- Chi è? 
- Sono io santa Maria 
- Ih, siamo andate e quello è passato, per quel tale e glielo abbiamo 

detto, ed è rimasto anche ad aiutarci 
- Io lo so 
- Però abbiamo fatto appena in tempo a vederlo il  vaso che la buca si 

è riempita di latte 
- Io lo so perché hai sparso latte di lua, e latte di lua38 hai trovato 
D – Perché lo ha raccontato 
R – Perché lo ha raccontato! È una pianta come la pianta del fico che 
quando raccogli la foglia fa il latte, e le ha detto così, e ha detto: 
- Però se tu non avessi fatto, quello che hai fatto, saresti stata bene tu, 

tutti e tre sareste stati bene, fino alla quinta generazione 
D – E dopo non l’ha data più a nessuno a Orosei? 
R – Io non ne ho saputo, può anche essere che l’abbia fatto ma io non 
lo so 
D – Sentite e la storia de s’érchitu la sapete o sa sùrvile? 

                                                             
38 Latte dell’euforbia, si dice quando qualcuno sparge veleno e chiacchiere 
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R -  Sa sùrvile è una persona che muore nel parto, quando nasce il figlio, 
quando muore, se della famiglia non c’è una persona che si incarica di 
dire: 
- Mih, non pensarci perché ci penso io! 
Per pulirlo questo bambino che lascia la mamma, e se a quest’anima non 
le dicono così allora lo sai che fine fa? Che quella ogni giovedì va al 
fiume a lavare, andava al fiume, dicevano! Questa donna, un'altra 
mamma di famiglia, che aveva anche tanti figli è andata a finire che 
quando si è svegliata, perché c’erano le porte che avevano i buchi per far 
entrare i gatti e la luce, oppure ce l’aveva più in alto per chiudere la porta 
da fuori, perché da dentro non chiudeva c’è anche nella casa qui a 
fianco, alla conclusione questa donna… 
D – Le è apparsa in sogno? 
R – No, questa donna è andata per lavare al fiume, non la sùrvile, la sùrvile 
l’hanno trovata lì, quella mamma è andata a lavare al fiume perché le 
sembrava tardi, che si era attardata troppo, altrimenti questi ragazzi, 
quando si alzavano i ragazzi il marito doveva andare a lavorare 
D – Ah ecco, praticamente lo facevano la notte, questo lavoro 
R – Si lo facevano la notte, la mattina presto 
D – All’alba 
R – All’alba! Questa donna va e dice che trova questa che stava lavando, 
però non sapeva che ora fosse, solo che le sembrava tardi, quando è 
arrivata lì ha trovato questa donna che lavava, e batteva sempre sulla 
roba che lavava, con su mazzu39, allora lo chiamavano così, comunque le 
ha detto: 
- Sei qui? 
E non le ha risposto! E ha detto: 
- Ha fregato anche me perché mi sembrava che fosse ancora presto, 

invece, adesso è tropo tardi tra un po’ e l’ora che mio marito si alza 
per andare a lavorare 

Lei voleva parlare perché non aveva capito, quella non le rispondeva, alla 
fine dice che le ha detto: 
- Dammelo il bastone, perché mi serve 
Allora le lenzuola erano di lino ed erano dure e bisognava batterle, 
comunque le ha detto: 
- Te lo do sotto l’acqua 
La risposta che le a dato è stata questa   
- Te lo do sotto l’acqua e me lo ridai sotto l’acqua 
                                                             
39 Bastone di legno usato per battere i panni 
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- Perché no! 
Sotto l’acqua, ma non profonda però che fosse coperto dall’acqua, a 
pelo d’acqua diciamo, altre cose non ne ha detto, ha detto: 
- Va bene, va bene 
Quando glielo ha dato e lo ha preso in mano dice che era un osso di 
gamba, lei quando lo ha preso in mano ha avuto paura, e ha detto: 
- Oddio! 
Prende ed esce fuori da… 
D – Le ha ridato l’osso? 
R – Si quando lei le ha detto così, dopo che ha usato l’osso ha battuto 
per un po’ poi le ha detto: 
- Te lo sto ridando 
Le lo ha ripreso ma non le ha risposto, comunque lei, quella esce 
dall’acqua dicendogli, che aveva dimenticato roba da lavare in paese, che 
andava a prendersela per lavarla, non le ha risposto, ha detto: 
- Ti lascio i vestiti qui, perché ho dimenticato roba ma faccio in fretta 
Però questa donna quando è tornata dal fiume si è coricata a letto e 
perché ha avuto paura, si mette a letto e ha avuto freddo, e lei si metteva 
sotto le coperte e ha detto: 
- Oddio, se ti racconto io, così e cosi… 
Lei era molto spaventata, dopo un po’, bussano alla porta e dice che gli 
ha detto, e dice che non ha chiamato ma ha bussato e il marito di questa 
donna ha risposto e ha detto: 
- Chi è? 
- Perché non è tornata tua moglie? Ho rotto tutti i suoi vestiti e ne 

fatto delle strisce sottili e così avrei fatto con lei se fosse tornata 
Comunque lei non è tornata, ma a questa donna hanno dovuto 
chiamarle il prete per dirle il vangelo e una cosa e un’altra, e questa era 
una cosa che la dicevano, adesso non ne raccontano cose così perché 
adesso non ci crediamo più a nessuno 
D – Voi dite che adesso non succedono? 
R – Ne possono succedere, di una dicevano così che le sono morti tre 
figli, però, quelli glieli ha portati via la sùrvile, la sùrvile è un’altra cosa 
D – Ma questa che avete raccontato era la jòviana? 
R – Questa era la jòviana, era la jòviana, però io altre cose non te ne posso 
dire, la sùrvile, era, è, era , e sarà ancora…può essere anche ora, dice che 
ha una piccola coda dietro 
D – Ma è una donna viva o morta? 
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R – Viva, questa andava da viva, questa andava viva e non sapeva la 
gente, che per esempio era una donna così, solo che le ha detto, le dice a 
questa, perché le stava prendendo il bambino e lo stava sbattendo per 
terra, e ha detto: 
- Ih! Che disastro!  
E ha fatto in tempo a raccogliere il bambino, perché si è accorta che le 
stava portando via il bambino da fianco a lei 
D – Andava in orari…o sempre? 
R – Eh…sempre, quella andava sempre di notte, guarda dalle… da 
mezzanotte, fino all’una, le due, le tre, hanno questa vigilanza tutti i 
morti 
D – Fino alle tre del mattino? 
R – Fino alle tre, però alle tre si ritirano, alle tre si stanno ritirando i 
morti, comunque e lei dice che le ha preso questo bambino, e ha detto: 
- Ih! Non sarai la sùrvile, no?    
Questa la mamma ha detto:  
-    Torna domani che ti do un scodella di sale 
Perché dicevano così, una scodella di sale piena, dice che gli davano una 
scodella di sale, il giorno dopo, andava questa, però non sapevano che 
questa donna era così, e questa dice che il giorno va lì e così, e stavano 
parlando, e la ha fatto il caffè e così…e alla fine le ha detto, non sapeva 
che cosa dirle, non ha detto niente che voleva cose e così e cosà, piscia e 
il rigagnolo andava verso la porta, perché dice che la sùrvile aveva questo 
istinto, dice che urinava e il rigagnolo scorreva, dice che da questo si 
capiva 
D – Da questo e dalla coda? 
R – No, la coda non la facevano vedere, però solo lo raccontavano, 
comunque, questa donna le ha detto:  
- Ma vuoi qualcosa? 
- Non ti ricordi di quello che mi hai promesso? 
- Ah, eri tu!  
Si vede che si conoscevano bene, ha detto:  
- Ah, eri tu!  
- Non avrei voluto farlo però dio mi ha dato questo… 
Perché la sùrvile quando prendeva il bambino dal letto e lo sbatteva a 
terra, gli succhiava il sangue, dicevano che gli succhiava il sangue, il 
bambino moriva, lo trovavano nero come la pece, se non se ne 
accorgeva la mamma, infatti… 
D – Cosa facevano quando partorivano allora per prevenire? 
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R – Mettevano la falce sulla porta, la falce inchiodata, perché le porte 
allora erano diverse, e inchiodavano la punta della falce e la lasciavano  
appesa sulla porta, e il treppiedi se no, mettevano il treppiedi a pancia in 
su, il treppiedi anziché stare in piedi lo mettevano a rovescio, perché 
questo treppiedi, dice che lei iniziava a contare, e dice che sbagliava 
D – Perché cercava il numero pari invece era dispari. 
R – Eh, lo trovava dispari,  i dentelli della falce sono fini, e poi la falce 
che usavano per mietere, quella ha molti dentelli, adesso l’hanno portata 
via da qui, però aveva tanti dentelli e lei iniziava a contare, dice che si 
sbagliava e non trovava il numero giusto o comunque così le passava il 
tempo, e non entrava però, questa dice che le sono morti o due o tre, i 
primi figli e dice che li trovava sempre per terra 
D – Lo attribuivano a quello? 
R – Lo attribuivano a questo 
D – E de s’érchitu lo sapete? Ditemi prima il vostro nome 
R – Io mi chiamo Paoledda Loche , se è in dialetto  
D – Si va bene, e quanti anni avete?  
R – Io sono nata il 29 di Luglio 1922 
D – A scuola siete andata? 
R – 1922, eh, sono andata in prima [ride] io scuola poca… 
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Orosei agosto 2007, intervista n.14                
Informatrice: Giuseppina Z. 
Nata e residente a Orosei, età: 77, scolarità: terza elementare in età 
adulta, stato civile: vedova 
 
[...] 
D – E sa sùrvile? 
R – E sa sùrvile dice che era una persona che dice che andava a succhiare 
il sangue ai bambini, dice che era una donna viva, quella, che infatti una 
notte, è andata da questa, in un casa, e dice che subito le stava portando 
via il bambino, e glielo strappano di mano, perché dice che se lo portava 
via, mih, il bambino!  
D – Se lo portava proprio via? 
R – Se lo portava via per succhiargli il sangue e poi quel bambino 
moriva, perché dice che ne trovavano anche morti, che specie di 
esaurimento…[ride] dio mio caro! E allora dice che faceva: 

- Riporta qui il bambino, torna domani che te la do la scodella di 
sale 

Perché dice che voleva una scodella di sale 
D – Perché la voleva? 
R – Boh, dice che la sùrvile voleva questa scodella di sale, in ogni modo 
dice che quel giorno le ha detto così, ed ecco che l’indomani questa 
donna ha detto: 

- Sto venendo perché voglio quella scodella di sale 
Una specie di scodella prima si usavano quelle, anche come tazze da 
latte, questa non aveva manico, era tonda tonda, ci sono anche ora, e 
come senti la sùrvile era proprio così che succhiava il sangue dei bambini 
e li trovavano anche morti, lo succhiava che non se ne accorgeva la 
mamma, e mettevano un falce, lo sai cos’è la falce? Oppure un 
treppiedi… 
D – E dove lo mettevano? 
R – Sulla porta, quando è un nato uno dei miei ragazzi, il primo figlio 
D – L’avete messo anche voi? 
R – Eh! [ride], è venuta una signora del vicinato, una signora del vicinato 
che era più grande di me, io ero ragazza, non avevo neanche diciannove 
anni, ero troppo…troppo…povera me, e dice questa signora: 

- Aspetta aspetta che ti porto una falce 
- E perché? 
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- Non lo sai che la sùrvile può entrare e ti può portare via il 
bambino? 

- Ih! Non so perché dovrebbe prenderlo, non ci siamo noi? 
E l’ha portata e la mette in una finestrina che c’era 
D – E l’avete lasciata? 
R – E ho detto: 

- E adesso questo che cosa significa? 
E cosa lasciavamo…allora le case erano tutte messe male, non è che 
fosse bella, faceva poco quella falce appesa, e allora quando le ho detto 
così, ha detto: 

- Lasciala, eh! E non toglierla perché se ti portano via il bambino! 
Che te lo uccidono! 

E l’ho lasciata veramente! E ho detto: 
- E adesso che cosa fa quella? Secondo come passa lì, si punge, si fa 

male 
- Si faccia male! Tu fregatene e lasciala lì appesa perché lei adesso 

quando entra, anziché andare dal bambino, lo sai che cosa fa? Si 
mette a contare i dentelli, e contando i dentelli si distrae e il 
bambino non te lo porta via 

Ecco…ma, cose che…[ride] 
D – Ma allora era una donna normale sa sùrvile? 
R – Si vede che la donna era una donna normale, perché se questa donna 
ha raccontato che la mattina è andata a casa sua, questa signora e le ha 
chiesto la scodella di sale…lei diceva anche chi era…[ride], veramente! 
Ma non è vero…Oddio, che disastro! 
D – Sono tutte bugie? 
R – Per me non è vero 
D – Non ci avete mai creduto? 
R – Io non ci ho mai creduto perché me ne hanno dette troppe nella 
vita! Cose che…e non è vero che ci sono, non è vero che ci sono, perché 
se no, anche questa storia che raccontano di questi bertiruios… 
D – E che cosa sono? 
R – Uomini! Si vede che erano demoni, ma sembrava che…dice che 
erano al monte, però giù, hai visto quella curva per andare a Onifai? Da 
Lemoritza per andare a Onifai, c’è una curva, e andava al fiume questa 
curva, c’era un albero di fico, come dice che passavano con i carri dice 
che li buttava giù, questo signore, questo…com’e che si chiamava, gli 
davano anche un nome, lo sai che non mi ricordo come si chiamava 
quello, se mi viene in mente te lo dico, questo dice che urlava, che aveva 
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una voce tremenda proprio dalla valle, e risuonava e allora avevano paura 
quelli con i carri, ma dimmi tu, uomini che stavano andando a lavorare, 
che avevano paura di questi uomini, si vede che avevano molta fame 
poverini! [ride] Ma te li raccontano che ci credono loro vero? 
D – Qualcuno ci crede ancora 
R – Ma io non ci credo però!  
D  - Non ci avete mai creduto? 
R – No, io non ci credo 
D – Ma perché secondo voi la gente si inventava tutte queste cose? 
R – Se le inventava perché…ma allora come facevano che uscivano 
prima e oggi non escono, ah? Questi collettiruios, che dicevano…e come 
facevano? Se uscivano prima dovrebbero uscire anche adesso…si vede 
che i demoni, siamo più noi adesso che non loro [ride], prima mi pare 
che fosse gente furba, che urlava così, non lo so…adesso io starò anche 
esagerando, però… 
D – Ognuno pensa a modo suo 
R – Io credo che esista dio, credo ai santi, credo a tante cose di questo, di 
chiesa e di questo, però di cose così, che prima uscivano i morti e oggi 
non escono, non ci credo. Avevo paura, avevo paura, ma però crederci 
non ci credevo 
D – Ma adesso non avete più paura? 
R – No, non è che ci credessi neanche allora, credevo perché mi faceva 
senso, mi faceva venire la pelle d’oca, però dire che fosse verità non… 
D – Ma perché c’erano più persone che raccontavano queste storie… 
R – Perché la gente lo raccontava, lo raccontava 
D – Adesso non ne raccontano più 
R – Adesso non ne stanno raccontando più, ehi… adesso infatti mi sono 
anche dimenticata, perché se no le ragazze prima, avevamo tutte paura, 
però…non è vero che c’erano! Non è vero e non escono neanche i 
morti, non escono, no, quando li…interrano rimangono lì, perché ti dico 
questo, che io avevo paura che morisse Martino, questo non dovrebbe 
neanche essere mischiato… 
[…] 
e per dirti questi racconti, raccontavano un sacco di cose, dice che c’era 
s’érchitu, dicevano… 
D – E sa jòviana? 
R – La jòviana era una che era morta in parto… 
D – Quella era una donna morta non viva? 
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R – Quella dice che era morta, non era…dice che era morta, sono 
racconti lo stesso…e dice che si mette d’accordo, una mattina, la sera ha 
detto all’amica: 

- Coma andiamo a lavare domani mattina, però presto!  
Lei ha detto che sarebbe andata, si vede che era vedova, e doveva essere 
vedova e aveva bambini piccoli, però dice che era morta nel parto questa, 
io non so come possa essere…in ogni modo dice che le ha detto, e si 
mettono d’accordo e sono andate, ma andate, ha bussato, a questa a 
questa signora che voleva essere chiamata, e dice che vanno a lavare e 
dice che aveva il fazzoletto sempre abbassato, questa e non le vedeva la 
faccia, lei era convinta che fosse quella donna che aveva chiamato lei per 
andare, e ha detto: 

- Ma venite domani voi? Busso io 
- Chiamatemi 

E la chiama ma invece che essere quella donna si vede che era la jòviana, 
che ha chiamato, che chiama quella donna, giusta e vanno a lavare e dice 
che non alzava gli occhi, questa  allora dice che ha preso dice che 
battevano, io me lo ricordo, quando andavamo  a lavare che avevamo il 
bastone 
D – Perché avevano il bastone? 
R – Non so io questi vestiti, perché li battevano, forse erano pantaloni di 
gente proprio…come i contadini che andavano in campagna 
D – Per lavarli meglio? 
R – Eh, per lavarli meglio, quando insaponavano, questo me lo ricordo 
io, avevano il bastone per i panni per fare il pane, lo stesso, li battevano, 
e dice che le ha detto: 

- Ma è possibile che non vi togliate questo fazzoletto 
Quella dice che stava facendo l’indiana, intanto dice che gliel’ha tolto, e 
dice che ha visto che non era lei, prima ha visto il bastone e però, questo 
bastone per i vestiti, e se la guarda bene quando se n’e andata quella, 
come se n’è andata perché certo…si è trovata male che le ha tolto il 
fazzoletto, e dice che ha visto che era un osso di gamba, hai capito? 
Anziché essere un bastone di legno era un osso di gamba, di braccio…e 
vai e capiscine tu…io non so…[ride], e chi lo sa… 
D – E perché si chiamava jòviana? 
R – Perché dice che andava di notte a lavare, da presto,  

- Mih la jòviana 
Quando…questo lo dicono anche adesso, quando per esempio una, la 
vedono che sta… 
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- Bah, la jòviana sta passando! 
Lo dicono ancora, non per andare al fiume solamente, ma anche per altre 
cose lo dicono, quando una è fuori dalla misura umana, di orario, quello 
lo dicono 
[…] 
D – Mi dovete dire il vostro nome 
R – Peppina Z. 
D – Quanti anni avete? 
R – 77 
D – A scuola siete andata? 
R – No, scuola poco 
D – Niente? 
R – Non ci sono andata a scuola, sono andata pochissimo, la scuola l’ho 
fatta da grande, avevo quattro figli [ride] 
D – Andavate di sera? 
R – No di giorno, veniva qui alle sei di pomeriggio 
D – Il maestro? 
R – Una ragazza, un paio di mesi di scuola in due anni, un mese un anno 
e un mese un altro anno e come mi avevano insegnato un po’ di inizio di 
vocali, come i bambini dell’asilo, ci hanno portato anche alle scuole, e mi 
hanno dato la pagella per andare in terza, hai visto?...se fossi andata a 
scuola da bambina! Invece…io non avevo una buona vista, e avevo 
vergogna ad andare e la lavagna non la vedevo bene, e allora non c’erano 
i mezzi di oggi, che le  mamme si…si, mi ha portato dal medico 
però…non c’era niente da fare 
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Orosei agosto 2007, intervista  n.15                   
Informatrice: Giovanna D. 
Nata e residente a Orosei, età: 83, scolarità: quinta elementare, stato 
civile: sposata 
 
[...] 
R –  Giovanna 
D1 – E quanti anni avete? 
R – Eh…sono nata  nel 1921, l’8 Giugno, e ho quindi quarantatre anni, 
no…ottantatré anni…oddio!  
D1 – A scuola siete andata? 
R – Ho fatto la quinta 
D1 – La quinta elementare? 
R – Si, ho fatto la quinta elementare, ai qui tempi, non ce n’era altra 
scuola!  C’era soltanto la quinta elementare quindi ho fatto…con il 
maestro Giovanni S. 
[...] 
R – … la sùrvile ce n’erano tante anche quando io ho avuto i miei figli, 
dicevano che fosse vero che questa cosa esisteva, dice che era una 
persona, che dice che diventava un gatto, dicevano…io ringraziando dio 
ne ho fatti nove ma non l’ho mai vista, però mia mamma, per la 
tradizione antica, mi metteva… 
D – Il treppiedi? 
R – Il treppiedi, adesso ce le abbiamo giù appese, un treppiedi a 
rovescio… 
D – Sotto il letto 
R – Sotto il letto…e un cocco40 ai bambini [ride], ce li ho ancora e le 
dicevo io: 
- Mamma…questo treppiedi che mi mettete? 
Lei ci teneva tanto, lo lavava bene poi lo metteva, un telo sotto, un telo, 
e sopra rovesciava questo treppiedi 
D – E per quanto tempo zia Giovà? 
R – Eh…questo treppiedi me lo faceva lasciare, più o meno anche due o 
tre mesi 
D – Sempre sotto il letto? 
R – Sempre sotto il letto 
D – Ma fino al battesimo? 

                                                             

40 Sfera di pietra dura o pasta vitrea, inserita in un filo o una catenina, usata come amuleto contro il 
malocchio, per neonati e bambini 
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R – No, fino a quando non usciva il primo dentino, i miei  facevano i 
denti ai cinque mesi…ai sei mesi…non lo so, adesso non mi ricordo…io 
non aveva neanche cinque mesi, quando lei si accorgeva che aveva i 
denti, mi diceva di toglierlo, prima non ne toglievamo, anche se fosse 
durato sette mesi, lo tenevo sempre e le dicevo: 
- Mamma, io la tolgo questa cosa! 
- No, non la puoi togliere perché la tradizione è così 
E dice che se sono visti che dice che questa persona diventava un  gatto 
D – Ma era un uomo o una donna? 
R – Dice che non c’era da dire ne uomo ne donna, solo che questa 
persona diventava un gatto 
D – E cosa faceva quando diventava gatto? 
R – E faceva che succhiava il sangue e dice che il bambino lo trovavano 
morto, dice che ne hanno trovate morte…però allora c’erano, quelle che 
credevano e quelle che non credevano, però ne hanno trovate morte, in 
tempo di due ore 
D – Dalla nascita? 
R – Eh, avevano…eh…più o meno undici giorni, dodici giorni questi 
bambini, che io ero sposata e avevo figli, è uscita al voce, che stavano 
preparando, per fare il battesimo, preparando, marmellate, gattò41, 
dolci…perché la gente lo faceva…eh…dice che hanno trovato il 
bambino morto, e dicevano, non è febbre, gli è andato il bavaglino in 
bocca egli ha tappato la bocca, no, doveva esser la sùrvile! Perché ai 
bambini piccoli gli mettevano quei bavaglini, no? Per tenere pulite le 
camicine e così…perché vomitavano, perché è naturale che i bambini 
facciano così, però dicevano che forse aveva preso il bavagliolo e si  era 
soffocato, invece no, io ho anche chiesto a questa persona, che in tempo 
lontano, perché questo era il primo figlio: 
- Ma il tovagliolo ce l’aveva sul petto? O qualche fazzoletto che magari 

se lo sia messo in bocca 
- Non aveva niente coma! Niente, il bambino, l’ho allattato, l’ho 

coricato, ed era tutto bello tranquillo, dopo due ore sono entrata io, 
perché ogni due o tre ore per guardarlo 

Infatti hanno chiamato il prete di corsa, e lo hanno battezzato 
velocemente,  perché i padrini erano di fuori 
D – E lo hanno battezzato da morto? 
R – Eh…hanno fatto vedere che era vivo…perché l’hanno battezzato 
subito! Perché prima quando era così, li battezzavano subito 

                                                             
41 Dolce tradizionale fatto con le mandorle e la scorza d’arancia 
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D – Addirittura lo battezza la stessa mamma!  
R – Eh, si quando è nato il mio stava morendo era moribondo, la 
levatrice ha detto: 
- Battezzatelo subito il bambino, perché ha ingoiato l’acqua nel 

respiratore 
Aveva ingoiato la sacca nel respiratore, ed era…abbiamo chiamato 
subito compare Antonio, e compare Antonio non c’era e abbiamo 
chiamato…per il primo figlio, no era il secondo il mio, e quindi li 
battezzavano subito, quando si accorgevano che il bambino era 
moribondo, lo battezzavano subito 
D – Cosa succedeva se moriva che non era battezzato? 
R – Morendo senza essere battezzato, dice che invece di andare in cielo 
andava nel limbo 
D – E allora li battezzavano per questo? 
R – E allora li battezzavano per questo, per avere i sacramenti, per 
andare subito in paradiso, nelle mani di dio di nostra signora, li davano a 
battezzare anche… 
D – Alla mamma non facevano niente? 
R – No, non potevano fare niente perché non era colpa di nessuno…ne 
nascevano anche che morivano subito. Subito, perché ne risulta di tutti i 
tipi durante il parto 
D – Prima nascevano a casa i bambini, non nascevano all’ospedale, 
quindi… 
R – Anche il figlio di Grazia lo hanno battezzato subito quando… 
D – Ma quanti anni fa? 
R – Eh, venticinque anni 
D – Ma allora c’erano gli ospedali, anche nel ’40 c’era l’ospedale, nel ’41, 
però pria non ce n’era 
R – Si, però i medici ce l’hanno detto subito, quando siamo andati con 
Giovanni, ci hanno detto: 
- Il bambino, non sappiamo con certezza che possa campare, il 

bambino sta male, malissimo 
E lo hanno battezzato subito, in tempo di mezz’ora, lo hanno 
battezzato…per certezza lo hanno battezzato subito 
D – Per certezza, per tranquillità, per scrupolo, che poi se avessero 
aspettato sarebbero riusciti a battezzarlo anche dopo 
R – Si, si, è venuto subito il prete che è a Sos Alinos, c’era allora lì e ha 
detto: 
- Battezzatelo perché va in paradiso, in cielo 
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E l’hanno battezzato subito, è durato diciassette giorni, morendo…però 
il bambino era battezzato, quindi… 
D – Sentite zia Giovà, adesso la storia della jòviana 
R – Ma… 
D – Che donna era la jòviana? 
R – La jòviana, dicevano, mih, io, è come l’ho sentito, dalla gente antica, 
perché non è che ma…adesso, no, però quando io ero piccola, anche 
come te, ce n’erano gente grande di settanta, di ottanta anni, che 
dicevano, non mi dicevano davanti tu…e io andavo sempre perché 
allora…mi sa che eravamo più pettegole! C’era anche mia nonna che è 
morta a ottantaquattro anni…comunque io questa cosa la sentivo, ora 
non so se è vera, o se non è vera, però, dicevano che dice che c’erano 
queste persone che dice che le chiamavano la jòviana, dice che 
diventavano dei cavalli di fuoco, e dice che andavano correndo, facendo 
un grande arco… 
D – Ma questo non è s’érchitu? 
R – Ecco, questo è s’érchitu 
D – Adesso state andando dalla jòviana a s’érchitu 
R – Eh…e sa jòviana non lo so allora 
D – Non vi ricordate? 
R – La jòviana dice che si faceva come s’érchitu 
D – No, e allora quando una donna moriva di parto, e andava a lavarsi 
panni al fiume 
R – Eh! Ecco…allora quella è… 
D – Vi ricordate? 
R – Si si, quella ci dicevano che quando una moriva di parto, che non le 
lavavano i panni, ai tempi di allora, che non la ricomponevano morta e 
bella pulita e bella vestita e tutti i panni, che aveva nel momento del 
parto, non era lavato e conservato decentemente, lei dice che la 
vedevano che se li lavava la persona nel fiume, dice che andava 
quest’anima a lavarsi i panni al fiume, e poi dice che andava anche in 
sogno, gente che credeva e dice che gli diceva: 
- Che cosa ci fai tu qui? 
- Perché non mi hanno lavato i vestiti 
- E perché? 
- Non me ne hanno lavato, lo hanno avvolto, a chi diceva che l’hanno 

buttato e chi diceva che non lo hanno lavato e che l’hanno buttato 
nella spazzatura, e adesso io l’ho cercato e me lo sto lavando, io! 
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Anche questo lo dicevano, adesso…però prima lo dicevano, lo 
raccontava questa gente anziana, mih, lo dicevano a quelle mamme, a 
quelle mamme che eravamo che stessimo attente e a tenerlo presente se 
ci succedeva perché quando eravamo sposate che facevamo la famiglia, 
poteva succedere anche a noi! Partorire e morire nel parto! Perché non 
sarebbe stata la prima! 
D – Si dovevano lavare questi panni! 
R – Si infatti, era…se ne parla di questo…mi pare che fosse il ’42 o ’43, 
che questa è morta nel parto, e una sorella che aveva, ha raccolto subito 
tutta la roba, tutto anche gli stracci e le hanno detto: 
- Perché stai facendo così? 
- Sto facendo così perché mamma mi diceva così! E devo stare attenta 

alle parole delle persone antiche! 
E ha raccolto tutto lei ed è andata immediatamente a lavare al fiume e 
anche quello dicevano così… 
D – Questa è la storia della…adesso raccontateci la storia di s’érchitu 
R – La storia di s’érchitu era questa, s’érchitu dice che era quella persona 
che…vai a sapere tu…non è perché erano cattive oppure…dice che 
avevano questo sangue che si formavano come un cavallo di fuoco, e 
dice che facevano l’arco e dice che andavano così facendo la ruota, dice 
che facevano la ruota ed era un cavallo di fuoco, però dice che se 
trovava la persona che gli dava un colpo, dice che si fermava e non lo 
faceva più, perché dice che hanno chiesto ad una persona,  e dice che gli 
hanno detto: 
- Ma tu eri davanti a noi come mai sei sparito in questo momento? 
- Sono sparito e poi ho avuto una fortuna 
- E che cosa? 
- Ho trovato questa persona, che mi ha dato un colpo di sferza42, e mi 

ha preso nell’occhio, e adesso sono così io ero un érchitu,  
Chi ha quello è un érchitu 
- Però adesso non lo faccio più perché mi hanno dato un colpo con la 

sferza e mi hanno guarito, dio glielo ripaghi 
D – Lo hanno fatto guarire 
R – Si, dicevano anche il nome 
D – Di Orosei? 
R - Si di Orosei, però non interessa il nome, però gli hanno chiesto 
perché era un barracello, ecco  e l’ho sentito io tra questi barracelli e ha 
detto, perché gli hanno detto: 
                                                             
42 Frusta per i buoi 
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- È una bugia 
- No, anche io ero così però sono stato fortunato che quando ero così 

mi hanno dato un colpo con la sferza, nel collo 
D – Magari gli è uscito il sangue… 
R – Si, si e ha detto: 
- Adesso non sono più così e credeteci che esiste!  
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

98 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

Orosei agosto 2007, intervista n.16                     
Informatrice: Giovannangela D. 
Nata e residente a Orosei, stato civile: sposata, età: 86, scolarità: quinta 
elementare 
 
R – Lo sentivo raccontare da nonna…perché noi eravamo orfane… 
D – Come vi chiamate?  
R – Eh…D. Giovannangela 
D – E quanti anni avete? 
R – 86 
D – A scuola siete andata? 
R – Ho fatto la quinta, ero a scuola  con tuo zio, abbiamo finito le scuole 
insieme… 
[…] 
D – E quella della sùrvile? 
R – Ah…la sùrvile quella è un’altra ancora! Quella dice che andava 
quando nasceva un bambinetto, infatti mamma, perché Grazietta, 
Antonina e Cosimo sono nati alle Grazie, dove abita Nennedda e 
mamma quando nascevano i miei bambini o quelli di Nennedda, correva 
a mettere la falce sulla porta, la falce 
D – E il treppiedi? 
R – Anche il treppiedi, il treppiedi lo metteva sotto un mucchio di roba, 
lo metteva lì sotto… 
- E adesso questo treppiedi mamma? 
- Il treppiedi per la sùrvile! 
D – E la sùrvile cosa faceva? 
R - Ma chi era questa sùrvile? La sùrvile era una donna che aveva questo 
malanno, questo…era malata, come dicevano una volta, s’érchitu…tu 
l’hai mai sentito di quello? 
D – Eh, dopo  ci raccontate s’érchitu, adesso diteci questo 
R – Eh, eh…e le facevo io: 
- E allora questo treppiedi?  
- Questo treppiedi, lei va a vedere quando è condannata a…da questa 

malattia, lei, va dietro a questi bambini appena anti,  
- E allora cosa le fa il treppiedi a lei? 
- No, lei vuole pareggiare i piedi del treppiedi! I piedi del treppiedi 

sono tre e non pareggiano e con questa scusa lei se ne deva andare, 
perché non fa niente e la mamma si sveglia 

D – E le passava il tempo? 
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R – E le passava il tempo! Contando… 
- E la falce, mamma? 
- Lei prima di entrare conta i dentelli che ha la falce e non ci riesce a 

contarli perché la mamma nel frattempo si sveglia! E lei non fa niente 
con il bambino nel frattempo 

E allora noi eravamo contente perché la cosa era sicura [ride], e 
vivevamo con la falce 
D – Sentite, e quanto tempo la tenevate questa cosa appesa? 
R – Per tutti i giorni che stavamo a letto, perché allora non andavamo 
all’ospedale! Allora era a casa…bene o male che poteva essere era a casa, 
e allora però perché era come usciva usciva la cosa, rimanevamo sette o 
otto giorni, così, con la pelle cotta43, a letto, per tutti quei giorni, che era 
piccolo piccolo così, c’era sempre questo attrezzo, la falce nella 
porta…eh…perché non erano…[ride] 
R1 – La mettevano, quando ero giovane io… 
R – Perché le porte non erano come quelle di adesso…ce l’avevano il 
posto per mettere la falce! [ride] 
R1 – I dentelli della falce non sono facili da contare… 
R – C’era una specie di traversa di legno all’interno, e allora mamma la 
metteva lì 
- Mamma adesso l’avete messa bene la falce? 
- Si, è messa bene! 
[ride], lei assicurava tutto! 
D – Ma voi praticamente non credevate o si? 
R – No, per come lo diceva mamma ci credevamo invece, avevamo 
paura perché questi racconti erano raccontati dalla gente grande 
D – E allora credevate? 
R – Eh! E credevamo anche noi per come ci credevano loro, perché 
mamma credeva! Mamma era una credente di chiesa, e praticante anche 
se è stata sfortunata che doveva fare la serva, non si dimenticava mai di 
andare in chiesa, faceva l’uno  e l’altro e allora noi credevamo a quello 
che raccontavano loro, poi raccontava mamma, ma raccontavano anche 
le altre! Tra loro, le grandi raccontavano questi racconti, noi ragazze 
ascoltavamo, e credevamo che la cosa fosse così 
D – Sentite e la jòviana? 
R – E la jòviana quella dice che era nel fiume, quelle dice che erano 
queste che per loro sfortuna, allora i parti si facevano così, in casa, 
andando bene o andando male questa, erano quelle che morivano nel 

                                                             
43 Stanche 
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parto, e andavano a lavare, al fiume, dice che andavano lavare la coltre, 
no! Loro raccontavano così…e andavano a lavare però di notte, però, la 
vedeva solo chi…aveva questo disturbo di vedere queste cose, non tutti, 
non tutti 
D – Loro andavano e le trovavano lì o venivano avvisate? 
R – No, no, no, no e mamma raccontava che nonno, il babbo di 
mamma…con ziu Daniele, nonno era muratore e ziu Daniele 
anche…un uomo di fede però un burlone, sapeva scherzare e accettava 
tutti gli scherzi, quando era brutto tempo che il fiume si agitava, 
andavano a pescare anguille per conto loro,  e la notte dice che stavano 
tornando, all’alba, avevano fatto questo, avevano messo questo 
grappolo, non so e poi…erano lì e controllavano ogni tanto e tutto 
così…e dice che stavano tornando nel ponte, e dice che allora non c’era 
il ponte di adesso, no! Era il ponte vecchio, dove andavano a  lavare, 
non ti ricordi di questo? 
R1 – C’era un passaggio di legno, con dei pezzi di legno infilati così 
R .- Era un passaggio di legno, come una specie di ponteggio, a blocchi 
grossi, e passavano lì e questo signore dice che ha detto: 
- Cognato Zosè, la vedi quella? La jòviana? 
- Ebbè? E lasciala stare! 
- No, io vado, perché devo vedere chi è!  
- Lascia non stuzzicare nessuno…e se lei poveretta è condannata a fare 

così, lasciala così! 
- Io vado parchè adesso devo vedere chi è questa! Perché l’ho vista 

un'altra volta e non so neanche…adesso io vado e guardo!  
Lui scende e va di là 
- Allora, senti tu, ti sembra ora di venire a lavare? 
E quella lavava con un bastone, batteva, perché usavano questi bastoni 
quando lavavamo i panni e così, e batteva lei 
- Non rispondi? 
E lei niente 
- Certo, non vuoi essere disturbata, chissà perché sei venuta qui a 

quest’ora a lavare… 
Alla fine lei prende il bastone, esce dall’acqua e inizia a seguirlo 
- Madonna santissima, madonna santissima! Per favore continua a 

lavare che io ti lascio  
[ride], però dice che lo ha stancato mentre correva…e nonno dice che 
ha detto: 
- Avete trovato adesso, cognato? 
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- Ah..madonna, non lo farò più!  
- Voi siete sempre a scherzare, però con questa non avete scherzato!  
- Eh…se mi avesse seguito con quel bastone mi avrebbe rotto i reni! 

Non mi interessa più, che si lavi anche lei… 
D – E non l’ha riconosciuta? 
R – No, no, allora loro hanno capito che era la jòviana e che era un’anima 
morta no!  
D – Non l’hanno riconosciuta, non le hanno visto il viso 
R – No, no, no, lo ha seguito con il bastone e si vede che non si girava 
neanche a guardare chi era…[ride], poverino! 
R1 – Adesso ci credono di meno! 
D – Eh, si!  
R – Lui era un burlone 
D – Però prima andavamo tutti a lavare al fiume 
R – Eh 
R1 – Io ho conosciuto che lavano nel ponte giù che c’erano dei blocchi 
di legna, per attraversare il fiume 
R – Questo ponteggio 
D – Anche io andavo a lavare al fiume, quando ro ragazza 
R – Ai ma noi andavamo con il ponte nuovo 
D – Io andavo a Lemuritza 
R – Noi andavamo al ponte invece…e andavamo a Fuile a bollire 
D – Cosa bollivano? 
D1 – Bollivano i panni, facevano il fuoco, per farli uscire più belli, allora 
non c’era la varecchina 
R -  Facevamo sa vocata44 
D1 – Come la facevate sa vocata? 
R – Sa vocata, sempre con la pignatta, prendevamo la cenere 
D – Ma prima di lavare? 
D1 - Prima lo lavavano 
R – Prima lavavamo i vestiti, e lo strizzavamo normale come doveva 
essere, no? Poi allora mamma e sempre le più grandi…mettevamo la 
pignatta a bollire, e la cenere e i panni si portavano con il cavallo, allora 
si faceva una buca, nella sabbia, ben fatta, e si mettevano i vestiti 
[…]  
La pignatta bolliva con la cenere dentro e i panni lavati, si faceva la buca 
nella sabbia, tutto pulito la sabbia nel pezzo migliore, poi, mettevano un 
telo bello grande, per pulire la buca che non avesse qualcosa di terra o 

                                                             
44 Bucato 
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che…dentro lì allora mettevamo i panni, bene, e ti ricordi quando 
facevano la varecchina? Ecco ben messa nella bagnarola, prima si faceva 
la lisciva, allora si sistemavano i panni tutti lì, e poi quel telo che copriva, 
bene i vestiti poi un bel telo di lino che allora si usavano i lini sopra e 
buttavamo la lisciva sopra, i panni ben coperti, poi lo lasciavamo un bel 
pò, nel frattempo si lavano i panni colorati, e così, nel mentre si faceva 
sa vocata, e allora altro che varecchina, bello, bel profumo, di lisciva ed 
era più sano…la lisciva era l’acqua con la cenere e gliela mettevamo 
sopra…era come un ammollo, questo 
D1 – E poi dopo si rilavava? 
R – Eh, eh, eh! Allora toglievamo il telo con la cenere da una parte, 
allora lo lavavamo nuovamente, questo era come un ammollo, mih! 
Come fa la varecchina per togliere una macchietta 
[…] 
E questa sùrvile… 
D – La sùrvile era quella che andava a succhiare il sangue ai bambini 
R – Si quella, una volta, dice che si sono dimenticate di mettere la falce, 
per la sùrvile e questa donna è andata, però non ha trovato il modo di 
toccare niente…e questa mamma dice che si è svegliata e ha visto questa 
questa cosa così, le è sembrata una persona…un’ombra, boh, non ha 
saputo, per assicurarsi com’era, e dice che lei era aggiornata, capitando 
una cosa così, deve essere precettata 
D – Cosa vuol dire? 
R – Vuol dire a dirgli: 
- Senti tu, non te ne devi andare senza dirmi che cosa c’è che vuoi qui 
- Io non voglio niente, è solo che sono comandata a fare così 
- Domani mattina tu devi venire qui, perché ti voglio a casa 
E allora al precetto lei andava, è tornata, e dice che questa donna è 
andata, io lo sentivo raccontare da mamma, mogia mogia, così e lei dice 
che la conosceva, perché erano anche vicine e ha detto: 
- Non me lo dici che cosa vuoi? 
- Non lo sai cosa voglio io? 
- E cosa vuoi? 
- Se mi hai precettata per ritornare per forza sono tornata! 
- Ah…allora eri tu! 
- Eh! Ero io 
- Hai visto…bell’affare! 
- Chi è malato è obbligato a fare così! Niente a modo suo è solo 

comandato!  
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E allora la mamma di questa ha detto, se capita una cosa così le devo 
dare di ogni cosa che hai a casa, una piccola parte, di tutte le cose che 
aveva, per esempio, non è che avevamo troppe cose, ma chi lavorava la 
terra aveva il grano, e un po’ di fagioli e un po’ di fave, e un po’ di piselli 
e insomma…delle cosettine che c’erano a casa, di ogni cosettina, la sua 
parte!  
D – Le davano una porzione di cose  a lei 
R – Si una porzioncina di cose da dare a questa, che dice che era così il 
modo di fare, e facevano così 
D – E allora lei non tornava?   
R – No, no, no, allora non tornava più, per conto suo era già pagata, 
però lei dice che diceva: 
- È un malanno, che ci ha dato dio, noi siamo obbligate a fare così, 

non è un modo nostro, è una cosa che siamo obbligate a fare così 
D1 – Poteva capitare a tutti? 
R – No non andava a casa di tutti, no, si vede che allora… 
R1 – Come adesso, uno si ammala e uno rimane sano 
D – Una persona malata praticamente 
R – Si malato questo sangue 
D – Aveva il sangue malato 
D1 – Non poteva liberarsi? 
R – Come dice che… 
D – Lei si è liberata da questa pena per sempre oppure…solo che a 
quella casa non andava più? 
R – No, non si liberava, era così che quando le tornava questa crisi, lei lo 
poteva rifare, e infatti per questo… 
D – Però per quel bambino si era salvata! 
R – Si, avevano questo avviso i grandi perché non capitassero queste 
cose e mettevano la falce, mettevano il treppiedi, come ho detto e se 
capitava, una visione così le precettavano, allora loro dice che tornavano 
il girono dopo, mogia mogia, tornava lì perché era precettata così 
D – Sentite adesso la storia de s’érchitu 
R – S’érchitu? Eh…[ride], quello dice che era sempre un malanno così 
D – Un uomo malato 
R – Eh, e infatti mamma…e allora questo quando veniva in questa crisi, 
dice che usciva in giro, e urlava e dice che dicevano quando sentivano 
una brutta voce: 
- Ih! Gesù Maria, sembra un érchitu!  
Proprio una brutta voce, e dice che si fermava nel crocevia, dove una 
strada, sono due strade da una parte e dall’altra, e qui in mezzo lui si 
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doveva fermare, e nonno questa notte dice che stava tornando tardi, e ha 
detto: 
- Ma, mi sembra che l’ho sentito questo érchitu, però non ho mai visto 

niente!  
R1 – Dicevano che Cosimo Z. era érchitu 
R – Eh, dicevano…che questo signore era così, che aveva questa pena, e 
allora nonno stava rientrando e sente questa voce 
- Eh, Gesù Maria mi sa che è come dicevano sempre un érchitu, e però 

se è un érchitu e lo vedo…  
Che l’avrebbe picchiato, picchiato per fargli uscire un po’ di sangue 
R1  - Dicevano che lo pungevano per far uscire un po’ di sangue 
R – E allora nonno ha detto: 
- Eh, ma però se è un érchitu all’incrocio ti aspetto 
Dice che era un uomo asciutto e coraggioso, ecco che arrivava questo, 
dice che faceva una specie di ruota, una specie di ruota correndo che 
sembrava una specie di bicicletta, però… 
- Eh, ma se è s’érchitu, lo faccio uscire dalla pena, lo pungo e così 
Nonno gli corre dietro e gli butta il coltello, e lo punge, però poi lui più 
niente…torna e nonna gli ha detto:  
- Eh, Giusè 
- Se sai cosa mi è capitato stanotte 
- E cosa? Alla buon ora non rientravi 
- Quello che mi è successo stanotte 
- E cosa? 
- Ho visto s’érchitu 
- Oddio, Giusè per favore 
- L’ho visto Annamarì, e l’ho anche picchiato 
- Anche tu però poveraccio ma se è così che sono condannati perché 

sono malati e tu sei anche andato a picchiarlo quest’uomo 
- Perché io ho sentito sempre così, che bisognavi pungerlo per farlo 

uscire da quella pena.,  
- Allora vediamo perché dice che si fa vedere, vediamo domani se si fa 

vedere 
L’indomani dice che lo vede e ha detto: 
- Vi devo ringraziare 
- E perché? 
D – È andato a casa sua o si sono incontrati? 
R – No, si sono visti, e ha detto: 
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- Dovevo venire anche a casa vostra poi da oggi a domani e non sono 
venuto! Però adesso che ci siamo…vi devo ringraziare 

- E perché? 
- Per quello che avete fatto stanotte, perché mi avete liberato da una 

pena troppo grande,  
- Perché eravate voi quello? 
- Si ero proprio io 
- Che foste voi non ci ho neanche pensato, non ho riconosciuto chi 

fosse 
- Non siamo da riconoscere, non ci deve riconoscere nessuno, siamo 

solo obbligati e comandati a fare così perché siamo malati,  
- E allora vi è andata bene? Perché io ho sempre sentito così, che 

quando capitava questa occasione, che bisognava pungerlo per fargli 
uscire il sangue 

- E infatti, mi avete anche ferito, però vi dico dio vi ripaghi perché mi 
avete liberato da una grande pena 

D – Da allora è guarito? 
R – Si, e non è più uscito così… 
[…] 
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Seui marzo 2008, intervista n.1                
Informatrice: Silvia A. 
Nata e residente a Seui, età: 88 anni, stato civile: vedova, professione: 
contadina  
 
D – Allora ci possiamo fare una chiacchierata zia Silvia? 
R – Eh…se so…qualche cosa che so… 
D - Si, qualcosa che sa, eh…si ricorda di quando…ma quanti anni ha lei? 
R – Ottantotto e anche altri sei mesi 
D – Ottantotto, e come si chiama? 
R – A. Silvia 
D – Silvia, è di Seui? 
R – Si!  
D – È sempre vissuta a Seui? 
R – Si, si 
D – Ecco 
R – Qualche volta di andare a Cagliari e... 
D – E cosa faceva di lavoro? 
R – Io, eh…andavo a seminare il grano, l’orzo, le patate, i fagioli, cetrioli, 
cipolle… 
D-  Faceva la contadina? 
R – Si, si! 
D – Ecco, ed è stata sposata? 
R – Si 
D – Ha avuto tanti figli? 
R – Sei figli e ce li ho tutti a Seui 
D – Ecco, ascolti e si ricorda di quando andava a lavare la fiume? 
Andava a lavare la fiume? 
R – Si, si! E allora non ce n’era di varecchina però! 
D – No, e come facevano? 
R – Eh, diceva sa lissia45 
D – Sa lissia? 
R – La cenere 
D – E come si faceva? 
R – C’era un…una…come si chiama…sa grudinedda, di legno, facevano 
così, come una …come una botte di vino, piccolina però, bassa, e 
mettevano i panni dentro questa, era così, così diciamo [si alza e con il 
dito disegna un cerchio sul tavolo per indicare la grandezza del 

                                                             
45 La lisciva 
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recipiente], e mettevano i panni, la biancheria però, poi vicino, c’era 
un…si dice…un…di rame, come si dice…la cenere 
D – Ho capito 
R – La cenere, la cenere però bianca la cenere di… 
R – Era nero, la cenere era nero e mettevano così, ogni tanto…l’acqua 
così, poi sopra la roba, lenzuola, camicie, un pezzo di…come si 
dice…di…dove portavano, su saccu46 mih, sopra per non scendere la 
cenere nella roba 
D – Ecco 
R – Eh, così. 
D – Ascolti e a che ora andava a lavare? 
R – Eh, di giorno, di mattina 
D – Di mattina presto? 
R – Si, perché voleva ora a asciugare la roba al fiume 
D – E il fiume era lontano dal paese? 
R – Eh, si era un pochettino, magari un ora di…a piedi, ma non sono 
tutti a quel posto no! Una a un posto e una a un altro 
D – E lei dove andava? 
R – Io andavo lì, si chiama su ponti mannu,  adesso che l’acqua non c’è nel 
fiume, è qui nei rubinetti in casa [ride] 
D – Adesso è più facile vero? 
R – Eh! [ride] 
D – Ascoltate zia Silvia, e voi vi ricordate di quando le donne morivano 
di parto? 
R – Eh, si! 
D – E come le chiamavano quelle? 
R -  Eh…non lo so come si chiamavano!  Ah…delle volte facevano 
anche altre cose! [parla sottovoce] 
D – Davvero? E cosa nasceva? 
R – Eh…altre cose brutte…  
D – E come mai? 
R – Eh! Brutto…io avevo una mia zia, sorella di mio suocero, aveva una 
figliastra, mi ha capito? 
D – Eh! 
R – È andata mia zia, è morta anche non tanto da molto mih! La mia zia 
però! 
D – Eh! 

                                                             
46 Il sacco 
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R – È andata l’hanno chiamata di andare per vedere sa figliastra che era 
partorita, gli è incontrata la…come si dice…sa levatrice, non erano 
patentate allora, l’ha incontrata qui nella porta, così [imita la levatrice 
nella porta con il grembiule stretto tra le mani]: 
- Vedi cosa c’è? 
D – E cosa aveva? 
R – Si è nascosto per non vederlo, per non vederlo, si è nascosto, per 
non vederlo! E mi diceva questa mia zia: 
- Forse sarà o un polpo o un maialetto 
D – E come mai? 
R – Non lo so, non lo so!  
D – E cosa si faceva di questi? 
R – Eh, li buttavano, ma non so dove li abbiano buttati 
D – Ascoltate e vi ricordate di quando morivano di parto? 
R – Si, ne ho…mi è capitato, di morte prima, ma quando c’era dott. 
Ballicu, no, lei non lo ha conosciuto, è giovane molto!  Li salvava lui! Era 
molto bravo, molto, molto, molto! Il figlio si trova ancora a Cagliari.  
D – Lavora ancora? 
R – No, il figlio!  
D – Ah, il figlio, ecco 
R – Il figlio, ma il padre è morto! Li salvava e non le mandava come 
mandano adesso a Lanusei e a Isili, li salvava, era molto molto bravo.  
D – Ascoltate zia Silvia e non vi ricordate di quando dicevano che i 
morti andavano a lavare al fiume? Le morte di parto andavano a lavare al 
fiume? 
R – Come? 
D – Quando le morte di parto andavano a lavare la fiume? E la gente 
aveva paura di andare? 
R – Non la capisco 
D – Si ricorda che non si poteva andare a lavare la fiume di notte? 
Questo se lo ricorda? 
R – No, no eh…andavano! Andavo anche io, ho lavato anche io, però 
aspettavo l’acqua per innaffiare e mentre che aspettava l’acqua…ma 
poco poco, per i bambini, poco poco, aspettavo l’acqua di scendere, 
poco poco, andavano, andavano!  
D – E sapete cos’è la pana? 
R – E cosa è la pana?  
D – Queste…quando le donne morivano di parto, diventavano delle 
morte che andavano a lavare al fiume! Vi ricordate di questo? 
R – No, no! No, no, quello no 
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D – Diventavano anime cattive, non vi ricordate storie di morti? 
R – Come? 
D – Storie di morti? 
R – Eh! Dicono che…che ne escono e se va adesso, da...Amelia 
…quella ne vedeva! 
D – Vedeva i morti? 
R – Quella dice se ci vai, io l’ho vista anche l’altro giorno a quella e l’ho 
visitata e ha la sciatica adesso, e lei dice che se li sogna 
D – Davvero? 
R – Lei dice che li sogna!  
D – E voi non ve le ricordate le storie dei morti che escono?  
R - Io…c’era una…uno…io ho conosciuto la moglie, e i figli, i figli e 
anche la moglie di questo! Dicevano! Ci sono anche parenti ancora, però 
pronipoti, di nome  si chiamava…io ho conosciuto la moglie però! Il 
marito si chiamava Filippu che lo mandavano lui…che vedeva i morti, 
che lo mandavano anche a Esterzili, per portare le imposte47, quando 
non c’è andata, dicevano, la figlia me l’ha detto, a me, me l’ha detto la 
figlia che lo mandavano a portare le imposte a Esterzili, non c’è andato e 
che lo avevano buttato e l’hanno buttato e l’hanno detto i figli, e dice e 
l’ho detto anche a mio figlio io, questo e dice: 
- Non ci credo! 
E invece lo avevano buttato in una roccia 
D – E perché lo hanno buttato? 
R – Perché non aveva portato l’imposta a quell’altro, per quello! 
D – E chi lo aveva buttato? 
R – I morti, i morti! 
D – Allora sono cattivi? 
R – Devono dire quello che gli dicono! Ce ne sono molti che ne vedono!  
D – E voi non ne avete mai visto? 
R – No, no, io grazie a dio no, io li ho visti quando sono morti [ride] 
D – Però ci credete che tornino? 
R – Si, si! Ci credo, però...io ci ho creduto perché erano una famiglia 
buona che non era gente di… 
D – Che diceva le bugie 
R – Eh!  
D – Ascoltate zia Silvia e che le morte di parto tornavano, dopo morte, 
non lo avete mai sentito? 

                                                             
47  Favori 
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R – No, no, no! Capace che ce ne sono che hanno fatto il parto male, 
ostetriche ma…che non capiscono, ma adesso invece sono… 
D – Sono più brave 
R – Eh! Hanno studiato adesso! 
D – Ascoltate e vi ricordate che cosa si metteva nella bara quando una 
donna moriva di parto? L’ago, il filo… 
R – Ah! Anche a mio padre! Anche a mia madre! 
D – E quando è morta sua mamma? 
R – Era morta mia mamma e gli avevano messo… 
D – Era morta di parto? 
R – No, morta di…hanno fatto due iniezioni, non c’era il dottore e è 
venuto un altro dottore, due punture e non gli dovevano essere fatte, e 
abbiamo…gli hanno messo un pezzo di tela e l’ago e il filo per cucire, 
perché, di non andare ai figli per non morire i figli, che doveva cucire 
questa roba, l’abbiamo messo a mia madre 
D – Quanti anni avevate quando è morta? 
R – Mia madre? 
D – Si 
R – Eh, io…ho avuto il figlio a cinquantasei anni e l’ha conosciuto mio 
figlio ha cinquantasei anni, dopo che è nato il figlio più piccolo, aveva 
ottantasei anni 
D – E di cosa è morta? 
R – Un dolore forte forte, ha fatto due iniezioni il dottore, è morta, non 
ha sofferto tanto 
D – Ascoltate zia Silvia e chi le ha messo l’ago nella bara? 
R – Ih! Quelli che c’eravamo, in casa! Quelli che c’eravamo! 
D – Le sorelle? 
R – Una mia sorella c’era e cognate c’erano 
D – E vi ricordate perché l’hanno messo? 
R -  E le hanno messo questo per non prendere dei figli, che doveva 
cucire ancora mia mamma! Perché doveva cucire! 
D – Per farla cucire ancora? 
R – Eh! Per farla cucire! 
D – E non vi ricordate che queste cose le mettevano anche nelle bare di 
quelle morte di parto? 
R – No, quello no!  
D – Questo non ve lo ricordate? 
R – No 
D – E vi ricordate quando una aveva il figlio cosa faceva la prima volta 
che usciva di casa? Andava in chiesa? 
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R – Ah! Per non uscire altra cosa, dovevano andare la notte di Natale, 
che doveva nascere il bambino 
D – Quando una era incinta? 
R – Eh! Quando era incinta, quando era incinta! Oppure se non capitava 
ai nove mesi, il giorno di Corpus Domini, che se c’era altra cosa spariva!   
D – E cosa faceva in chiesa? 
R – Doveva andare in chiesa! Era bello andare per quello!  
D – Ma si doveva far benedire? 
R – No! Andavano! 
D – Andava e basta? 
R – Basta di pensare che era proprio pregando, e se c’era altra cosa 
spariva! 
D – Una cosa brutta come quella ragazza che ha partorito… 
R – Eh! Di fatti io a quel…verso due anni, che avevo un pronipote, che 
avevo detto: 
- Guai se non vai in chiesa per Natale! 
- Sono troppo grassa adesso non ce la faccio! E non sono potuta 

andare!  
Ma grazie a dio…e il bambino già era bello, sano, bello, bello! Ce l’ho 
anche in fotografia! 
D – Ecco! Ascoltate e voi siete andata in chiesa? 
R – Ah io sempre! Io sempre! O Corpus Domini o per nascere gesù 
bambino!  
D – Ascoltate e quando il bambino era nato? La mamma tornava di 
nuovo in chiesa con il bambino? 
R – Quando era grandetto però! 
D – Vi ricordate che faceva s’incresiamentu? 
R – Si! Io l’ho fatto!  
D – E cosa ha fatto? Me lo racconta? 
R – Si va, andavamo, quando finisce la messa, andiamo all’altare, e ci 
benediceva il prete, io sono andata sempre 
D – L’ha fatto con tutti i figli? 
R – Eh, si! Forse con questo piccolo, che l’avevo battezzato a Cagliari. 
Che avevo, che aveva più di venti giorni, forse per quello no!  Ma gli altri 
tutti! 
D – La prima volta che usciva di casa? 
R – Si! La prima volta! Prima era così! Se c’era…Non dovevamo uscire 
prima di battezzare i bambini, di saltare la strada 
D – Non si poteva saltare la strada? 
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R – Dicevano che era brutto, invece adesso vanno! Si sposano e 
sono…io ho due nipoti senza battezzati, laureati e senza battezzati! 
Vergogna! Dalle volte non lo voglio neanche dire! Laureati mih! Senza 
battezzati!  
D – Ascoltate zia Silvia e voi…li avete portati tutti in chiesa i figli? 
R – Ah, si si! Grazie a dio tutti!  
D – E avete partorito in casa? 
R – Si, si! Io in casa 
D – E chi vi aiutava? 
R – L’ostetrica 
D – Sempre? 
R – Si, ne ho avuto il primo con l’ostetrica, e l’ultimo, il quattro, i quattri 
altra gente.  
D – Vi aiutava la gente del vicinato o della famiglia? 
R – Qualcuna che la mandava anche… 
D – Il comune? 
R – No, il dottore 
D – La mandava il dottore ma non era ostetrica? 
R – No, no 
D – Avete partorito sempre in casa, mai all’ospedale? 
R – No, no, grazie a dio no, grazie a dio no.  
D – Ascoltate e vi ricordate come si chiamava la donna incinta, la 
partoriente? 
R – Sa…aspetta, sa…come si dice…sa…levatrice 
D – No quella è quella che aiuta a nascere ma quella che partorisce come 
si chiama? 
R – No, quello non lo capisco 
D – Quando una è incinta e fa il figlio, come si chiama? 
R – Sa chi ha parturiu48  
D – E la pana? 
R – Si! Quando ha partorito da un paio di giorni è pana 
D – Quando il bambino ha un paio di giorni? 
R – Eh! Si, si dice adesso c’è la pana 
D – Ascoltate e non sapete cosa è la pantama? 
R – Quale? 
D – La pantama, quelle donne morte di parto, non sapete questa cosa? 
R – Eh, io non ne ho visto però, non ne ho visto 
D – Avete capito di cosa sto parlando? 

                                                             
48 Quella che ha partorito 
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R – Si, si ho capito, comunque quello che è capitato adesso, adesso 
hanno detto così quella di Seui 
D – E che cosa è successo? 
R – E dicono che è rimasta dentro dicono, la pancetta49, non so come si 
chiama. Dicono, quando veniva quella cosa la bruciavano, non la 
buttavano 
D – E perché non la buttavano? 
R – Non lo devono buttare, di non trovarla nessuno, di non trovarla 
qualche gatto, o cane 
D – Perché è brutto poi? 
R – Eh! È brutto, la bruciavano 
D – E invece se rimane cosa succede? 
R – E muore, se è dentro quella muore allora! Muore allora! Adesso 
sono guardati, ha visto come lo sanno che nascono donna …invece 
prima niente!  
D – Non si sapeva neanche se fosse malato 
R – Niente, niente! Mia cognata, la moglie di mio fratello, già c’era 
una…una…levatrice buona,  era cacciatore mio fratello, e la moglie era 
per partorire, mio padre era cacciatore e cacciatore il figlio, mio padre è 
andato per chiamarlo  per andare a caccia, e mio fratello c’era la 
levatrice, e non ha visto il bambino e c’era una vicina di casa, e gli ha 
detto che mio padre si chiamava Antonio, gli ha detto questa signora: 
- Zio Antonio, non ha visto cosa c’è?    
- Eh! Ho visto c’è un bambino! 
- E ma non lo vede che sono due? 
- Due! 
Quando li battezza il babbo e la mamma uno si può morire, mio fratello 
era…di morire uno! E a quei tempi, duemila lire di Mussolini! 
D – Dava duemila lire 
R – Duemila lire!  
D – Dava duemila lire per ogni figlio? 
R – No, un milione e duecento il primo che è nato, e ottocento al 
secondo, e si trova il secondo qui, abita qui vicino, e Mussolini, adesso 
non ne danno! Mussolini allora così! E duemila lire a quei tempi…era 
nel ’42!  
D – Erano tanti vero? 
R – Eh!  

                                                             
49 Placenta  
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D – Ascoltate e voi vi ricordate quando nasceva il bambino che le 
mamme avevano paura che gli succhiassero il sangue? 
R – Ah no, quello no!  
D – Non ve le ricordate queste storie? 
R – No. Quello no! 
D – Questi racconti, le storie dei morti…non ve le ricordate? 
R – E, non la capisco cosa vuol dire! 
D – Allora, quando il bambino nasceva che c’era la sùrvile, la koga, della 
koga non si ricorda? 
R – Quando c’era il…come si chiama? 
D – L’ombelico? 
R – Eh! Di metterlo bene, di metterlo bene, di conservarlo che se lo 
prendeva il gatto diventava purona, diventava ladrona, rubava!  
D – Il bambino? 
R – Eh! 
D – E cosa dovevano farne allora? 
R – Allora lo conservavano prima rimaneva fermo, una ciccietta così, 
prima di andare via e quando se ne andava solo, a conservarlo, lo 
conservavano nel comò! Poi era secco e non si vedeva più niente!  
D – E invece se lo buttavano? 
R – Se lo trova il gatto diventava ladrona!  
D – Allora dovevano conservarlo 
R – Ah, si conservato! 
D – Ascoltate zia Silvia e voi non vi ricordate di quando si diceva che i 
morti uscivano la notte? 
R – E dicevano così, dicevano, io non ne ho mai visto!  
D – E di quei morti che andavano al fiume a lavare? 
R – E dicevano così quelli che ne hanno visto una, di fatti una…una 
parente che è qui ammalata, parente però, malata adesso non esce, non 
può camminare, è tutta ingessata, la suocera, dicevano, dicevano, erano 
quando hanno fatto il lago a Villagrande, a Vidda Manna a Villanova 
Strisaili, c’erano lavorando dei…tutti gli operai, e c’era questa…questa 
suocera che è qui coricata, gli operai erano molti e vendeva il latte 
D – Lei vendeva i latte? 
R – Si, per gli operari quando erano lavorando 
D – Andava al lago? 
R – No, andavano a comprare alla latteria, il latte non bastava e 
aggiungeva acqua [sottovoce], acqua… e dicevano che la vedevano 
sempre nel fiume 
D – A lei? 
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R – Eh! Nel fiume dopo morta, e dicevano: 
- Come mai questa signora sempre portando acqua e buttando sempre 

così buttando acqua 
E una donna gli ha detto. 
- Ma come mai zia Bonaria 
Bonaria si chiamava 
- Ma come mai zia Bonaria sempre l’acqua a secchie dal fiume? 
E le figlie…si trovano le figlie a Cagliari, sono le…sono in Baracca manna 
a Cagliari, lei è da Cagliari? 
D – No, da Orosei 
R – Ah! E si trovano le figlie e gli hanno detto le figlie: 
- Ma come mai tua madre sempre buttando acqua? 
- Forse sarà che metteva acqua nel latte 
- E come dobbiamo fare per risolvere questo, che mamma sta sempre 

buttando? 
- Dovete dare quell’acqua che avete messo al latte di tornarlo in latte, 

di pagarlo, di farlo con il latte 
E le figlie hanno detto: 
- Ma come mai? Era troppo era troppo quella cosa! E non ci possiamo 

rassegnare 
Che non si ricordano quanto aveva acqua aveva messo nel latte, e non 
so come hanno finito 
D – Quindi da morta ha dovuto pagare questa cosa, ancora andava al 
fiume? 
R – I figli, le figlie, ma non si potevano arrangiare come…che era troppo 
quell’acqua che metteva per contentare tutti gli operai!  
D – E non vi ricordate di altri morti che andavano al fiume a lavare? 
R – Eh, no, io no, dicevano così! 
D – E come si chiamavano questi morti che andavano al fiume, ve lo 
ricordate questa cosa? 
R – Io so solo quello che gli ho detto che  l’avevano buttato in una 
roccia… 
D – Non sapete delle donne morte che andavano a lavare al fiume? 
R – No, no, no, però andavano…erano obbligati che non facevano a 
tempo che c’erano tante cose da fare! Andavano a seminare il grano, 
tutto, poi a lavarlo il grano, era lavoro, poi a macinarlo, sa mola, girando 
l’asinello nella mola…macinavano il grano, poi sa…dopo macinato il 
grano, sa crusca moliamo anche quello, io l’ho…ce l’avevamo noi a casa 
sa mola! E la tenevamo  così, girando così, un bastone per farlo 
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camminare e il mulo per scendere il grano, e sa mola  di legno così, sopra 
il granito per scendere il grano… 
D – Però non si ricorda di queste morte che andavano al fiume? Di 
queste morte di parto e neanche si ricorda di averlo mai sentito da 
giovane? 
R – No, no, dicevano…ma io non ne ho visto 
D – E cosa dicevano? 
R – E non so come…dicevano che andavano a  girare per penitenza, 
facendo penitenza! Facendo penitenza! 
D – E chi erano cosa erano? Uomini o donne? 
R – Uomini e donne! 
D – E cosa avevano fatto che dovevano fare penitenza? 
R – Penitenza! Fare penitenza, preghiere, preghiere anche e quando 
facevano la orazioni lo stesso!  
D – E come facevano? 
R – Mia madre e mia suocera lo stesso, mia madre si metteva mia madre, 
si metteva così…con i…così con il rosario 
D – E le sapeva fare? 
R – Si, no io non ho imparato! Ave Maria e Padre Nostro, poco cosa, 
però a capirle è, a capirle...si mettevano…mamma abitava qui vicino a 
via Roma adesso ci sono tutte le…come andava al cimitero, è andata una 
signora e le ha detto: 
- Fammi le orazioni che mi manca la capra!     
Mamma, mia madre, ha fatto così, e guardava se…quella gente che 
passava, a capirle però è! A capirle! È passato uno, una corda, una 
roncola e ha detto: 
- Non la trovi più la capra!  
D – Cosa voleva dire, che era morta? 
R – Morta! E non ne ha visto! A mia suocera, a mia suocera è andata una 
che aveva il marito a Cagliari, no…più lontano, però era in un'altra 
strada, un vicolo e gli ha detto: 
- Ho tanto pensiero per mio marito! Non ne ho saputo più niente 
 Mia suocera si mette il rosario lo stesso e c’ero io davanti, si quando ha 
fatto le orazioni! E le ha detto: 
- Ah, come sono belle queste…a me mi sembra che è venuto, che è 

venuto il marito!  
- No, no! 
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E arriva a casa e trova il marito, dopo al mattino è andata e le ha portato 
un, un…era carta non era bustina era carta, poco poco caffè, poco poco 
zucchero 
- Zia Manuè!  
Che si chiamava Manuela mia suocera 
- Come è stata brava, l’ho trovato a casa!  
Ha visto! Però a capirle, a capirle!  
D – Non gliel’hanno mai insegnato? Voi non avete mai imparato? 
R -  No, no, non ce la facevo, è poco cosa che dicono mih!  
D – Però è difficile? 
R – No è a credere poi! A capirle, se non le capisce…quella che…e se va 
da quella Amelia lei ne sa, ne sa! Ne sa anche guarire quella!  
D – Allora è brava? 
R – Eh! Ci vada lì, ci vada lì! C’era prima questa che, qui che, che la 
mamma di questa che si è ammalata, ma adesso è tutta partita! No, no, 
partita tutta! 
[…]  
D – Siete vedova zia Silvia? 
R – Si, si vedova da tanti anni, mio marito è morto nel ‘90   
D - Che forse se la ricorda qualcosa di questi morti! 
R – Quella lo sa, lo sa quella, adesso ha la sciatica.  
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Seui  Marzo 2008, intervista n. 2  
Informatrice: Alfia L. 
Nata e residente a Seui, età: 99 anni, professione: commerciante, stato 
civile: nubile 
 
[…] 
D – Come state? 
R – Io sto male, ho novantanove anni, cosa vuole, ho quasi cento anni… 
D – Siete grande zia Alfia! 
R – Di dove è lei? 
D – Io di Orosei 
R – Di Orosei, ma insegna? 
D – Si, vicino a Nuoro, no studio all’università di Sassari 
R – E in cosa è iscritta? 
D – Mi sono già laureata, studio all’università 
R – E cosa fa? 
D – Sto facendo uno studio sui racconti antichi 
R – Ah!  
D – E lei ne sa qualcuno? 
R – I racconti antichi  
D – Cosa faceva da giovane zia Alfia? Lavorava? 
R – Prima cucivo sempre, prima pulivo in casa, perché non mi piaceva 
cucinare, cucinava bene mia mamma e mia sorella a me non mi piaceva 
cucinare, mi sembrava che era tempo perso! Ma quando c’erano i miei 
fratelli allora già cucinavo, altrimenti a me piaceva stirare, queste cose 
qui…poi avevo il negozio dal ’49 fino a tre anni fa. Però poi mi hanno 
preso tutto…e poi ho molti nipoti, una a Selargius, una a Cagliari, una, 
quella gli è morto il marito e ci sono i figli a  Sassari, una a Tiesi, mia 
nipote, figlia di mio fratello, poi una a Cremona figlia…sposata con un 
mio nipote, quello è come un figlio per me, poi ne ho tre a Milano, una è 
dottoressa, e quella viene spesso, già mi chiamano tutti i giorni, ci 
vengono tutti…vengono tutti! 
D – Zia Alfia e quando eravate giovane andavate a lavare al fiume? 
R – Al fiume? 
D – A lavare i panni? 
R – Ascolti, ascolti adesso quando vedo quel fiume…avevamo delle 
vigne vicino al fiume, e vedo quella salita, mi sembra che non l’ho fatta 
mai quella salita, andavo di mattina, e allora lavavo prima la biancheria e 
la mettevo insaponata, poi lavavo la roba pesante, e mi toglievo quella 
nella varecchina e la stendevo e mi lavavo la roba leggera, e con la 



 

119 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

bagnarola piccolina, allora la bagnarola che era grande così, quando 
penso a questo mi sembra che non è vero…che non ci sono 
riuscita…poi lavavo bene, bene anche adesso, la biancheria ce l’ho bella 
anche adesso, che la lavano male adesso, lavatrice a me non piace, 
lavatrice lava male 
D – E lava a mano? 
R – La colorata si, ma adesso me li lava quella ragazza… 
D – E a che ora andavate a lavare al fiume? 
R – Di mattina presto!...e tornavo di sera! Quando è roba tutta bella 
asciugata e piegata 
D – Tutto il giorno? 
R – Delle volte stavo tutto il giorno 
D – E non aveva paura al fiume? 
R – C’erano le donne che lavavano, le altre donne che lavavano, che 
avevano gli orti là, le donne c’erano 
D – Non aveva paura? 
R – Nooo, non avevo paura di nessuno, ma c’erano donne che lavavano 
vicino agli orti, innaffiavano l’orto che c’era lì vicino, ragazze signorine 
c’erano che lavavano la…poi qualcuno andava vicino vicino in paese che 
c’era l’acqua, poi c’erano le vasche che erano in paese, funatana ‘e yossu, 
funtana’ e margini…poi stavano molto molto vicino in paese nella ferrovia 
che c’era l’acqua… 
D – E c’erano anche le morte di parto? 
R – Come?  
D – Quelle che morivano di parto 
R – Ah, le donne? 
D – Si, si ricorda che la gente diceva che le morte di parto andavano la 
notte a lavare al fiume? Le anime? 
R – Mh…le anime c’erano 
D – Se lo ricorda? 
R - Me lo ricordo anche bene, me le ricordo le cose! [alza la voce stizzita] 
D – E me lo racconta? 
R – Si, c’era uno che guardava la vigna del colonnello di notte, ascolta, e 
siccome mamma aveva l’ultimo figlio era incinta, l’ultimo figlio e diceva 
quest’uomo che mamma doveva morire al parto…che tutte le notti 
stendeva la biancheria e tutti i giorni la toglieva, e poi mamma ha 
preparato un bel corredino, per questo figlio, che doveva morire, poi 
un'altra volta ha detto: 
- No, non muore più! Perché non ha ritirato niente 
Ma io non lo credevo! 
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D – Tutte bugie? 
R – Una volta ho detto…dong, l’una di notte, l’una di notte, allora 
comincio…e c’era il bambino di mio fratello ed era imbiancato qui mi 
ricordo, guardi, allora io ho coricato il bambino,  e ho detto: 
- La prima passata la do ai vetri  
Perché c’erano…e questo ragazzo è passato verso l’una di notte, e io ero 
con il panno pulendo il vetro,  e lo sa che ha avuto paura che c’erano i 
morti? 
D – Lei aveva paura? 
R – Quello ha avuto paura però, che ha visto uno dietro il vetro e invece 
ero io! Un'altra volta ho vendemmiato e ho detto alle donne: 
- Lavatemi tutti i cesti 
Se ne sono andate via e non mi hanno lavato i cesti, io ero giù nella 
vasca grande e c’è un altro cortile chiuso, poi c’è un altro cortile di un 
altro a fianco e dicevano: 
- No, no non ne lavo in quel cortile, il nostro me lo porto dietro 
Questa si è alzata e quando è passata vicino alla chiesa era l’una di notte, 
è ritornata indietro perché era l’una di notte, l’ora dei morti…io non ci 
credevo a questi morti, non ci credevo!  
D – Non ci credeva? 
R – Oh! 
D – Non ne ha mai visto? 
R – Ohi! Mai, morti solo nel letto di morte!  
D – Non ci credeva che i morti ritornano? 
R – No, non succedono mai queste cose oggi! 
D – E di queste morte di parto che andavano a lavare al fiume se lo 
ricorda?   
R – Mia madre andava a lavare al fiume! E questo che andava a guardare 
la vigna del colonnello diceva che moriva…adesso nessuno vede morti! 
D – Prima li vedevano tutti? 
R – Prima! …adesso niente…adesso non vedono morti, queste cose 
niente, prima quando uno…quando aveva un piede infortunato 
D – E chi le faceva? 
R – Le donne vecchie!... poi facevano le medicine per il mal di occhi50, 
che era presa d’occhio… 
D – Non ci credeva? Adesso ci crede? 
R – No, Ah! Un'altra diceva. 
- Mi ha preso d’occhio, mi ha preso d’occhio 

                                                             
50 Malocchio 
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E un'altra donna con l’acqua benedetta…[fa il segno della croce e 
sussurra] 
D – E si ricorda cosa dicevano mentre facevano queste medicine? 
R – [sussurra parole incomprensibili] 
[…] 
D – Lo facevate da giovane? 
R – No! Cosa vuol sapere lei? 
D – La pana cosa era? 
R – La pana si, era quando era a letto per fare il figlio…Cosa vuol sapere 
altro? 
D – Si ricorda che dopo che partorivano andavano in chiesa le donne, a 
incresiai? 
R – Dopo un paio di giorni, dopo il battesimo, andavano con una 
candela così grande [intende una candela lunga] e il bambino in braccio e 
il prete a benedire, a incresiai 
D – Zia Alfia vi ricordate de sa koga? 
R – Quella veniva di notte, lo dicevano…quando avevano un livido nel 
braccio dicevano che era la koga, di notte, a me mai però! 
D – A tutti o solo ai bambini? 
R – Anche alle grandi! Ai bambini piccoli meno, alle donne grandi 
D – E cosa facevano per proteggersi? 
R – Olio, quello d’oliva 
D – Ma non mettevano niente davanti alla porta? 
R – Un erba mettevano, un erba verde, a casa mia mai entrata!  
D – Ma cosa era maschio o femmina? 
R – Maschio! Maschio! 
D – È cosa era una persona o un morto? 
R – Ah! Una cosa, lo dicevano così, ma adesso non c’è niente più però! 
No, non c’erano tutte queste cose, e quando una aveva male agli occhi 
prendevano un uovo che avevano mangiato e sputavano [mima il gesto 
con la mano e con la bocca]…e guariva l’occhio 
D – Adesso non ci sono più quelli che fanno queste cose? 
R – No, no 
D – E voi andavate? 
R – Io non avevo niente! 
D – Eravate sana? 
R – Alle volte mia mamma faceva la preghiera la vedeva nel sogno, 
andava una donna da mia mamma che faceva le preghiere…mia mamma 
le insegnava queste preghiere  a tutte queste donne ma diceva: 
- No fatela voi che vi dico cosa dovete dire!  
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[…] 
D – E vostra madre ve le ha insegnate le preghiere? 
R – Io me le ricordo bene le cose! 
D – E vedeva i morti vostra madre? 
R – No, no, no, non ne ha mai visto, non ci credeva! 
D – Non ci credeva però diceva le preghiera! 
R – No, le insegnava! Lode a nostra signora, due a san Giovanni 
Battista, tre a san Giovanni Montefrores, nove alla signora della 
provvidenza, sette al suffragio 
D – E chi gliele aveva insegnate? 
R – La gente come le diceva, le donne! Ma a me le ricordo le cose, me le 
ricordo bene le cose! 
D – E per cosa si dovevano dire? 
R – Martedì e lunedì notte prima di coricarsi 
D – E per quale motivo? 
R – Per vederselo nel sogno, adesso no, non ce ne sono più di queste 
cose!  
D – Voi le avete mai dette? 
R – No!...poi quando una si sposava delle volte, aveva un mazzo di fiori 
delle volte basilico, delle volte solo basilico 
D – Perché il basilico? 
R – Perché era bello il profumo! 
D – Ascoltate zia Alfia e quando le donne morivano cosa mettevano 
nella bara? Lo mettevano l’ago, il filo e la forbice? 
R – Delle volte, non adesso, in antico tempo, filo, ago, forbici, gli 
occhiali… 
D – A chi lo mettevano? A tutte le donne? 
R – Dentro la bara! A certe, certe no! Poi avevano una borsa fatta di 
stoffa qualche altra e lo mettevano lì. Ma  a tutte no, qualche donna 
antica.  
D – Non era per quelle che morivano di parto? 
R – No! Per tutte 
D – Per tutte, anche le anziane? 
R – Anche le anziane di più, mi ricordo che mettevano queste 
cose…adesso...ah! adesso niente! 
D – Sentite zia Alfia storie di morti non ne sapete? 
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R – Contus di mortus51? Dicevano che se usciva una candela accesa moriva 
gente, che la morta usciva con la candela, li vedevano con la candela io 
non ne ho visto mai! Io guardavo ogni notte fuori e niente!  
D – Non vi ricordate altre storie di quelle morte che andavano al fiume 
la notte? 
R – Si, una…che andavano giù nel paese che c’era una pianta di noci, giù 
giù nel paese, e dice che ha sentito da una pianta: 
- Vai a farmi una messa che sono una spagnola 
Allora questa è andata in chiesa e gli ha fatto la messa, che questa sopra 
l’albero le ha detto: 
- Vai a farmi una messa che sono una spagnola che sto soffrendo 

troppo! 
Allora quella donna ha fatto una messa all’anima di quella.  
D – Ma non vi ricordate di quei morti che andavano al fiume, a lavare? 
Di quelle morte di parto? 
R – Eh, si! Io me le ricordo tutte, me le ricordo! Quando una era incinta 
dicevano: 
- Dona attenzione mih! Dona attenzione!  
Delle volte la vedevano! Delle volte non la vedevano, delle volte no. 
C’era una donna che andava sempre alla legna, alla legna, e sentiva delle 
voci in campagna e diceva: 
- Fatemi una messa, fatemi una messa, che sto male nell’altro mondo! 
Ma io non ci credo! Lo dicevano così! Ma io non ho sentito mai! Ma a 
Orosei esistono ancora queste cose? 
D – Si 
R - Ancora? Qui no 
D – Ancora si, a Orosei dicono anche che non si doveva andare a lavare 
la notte al fiume perché c’erano le morte di parto! 
R – Ah! Qui andavano per innaffiare l’orto poi innaffiavano, poi 
lavavano la roba e facevano il pranzo là al fiume, facevano patate e 
fagioli, erano tutta gente povera! Tutta la roba ben lavata! E stavano 
tutto il giorno lavando là, mischine! Lavando per altra gente, stavano, io 
le vedevo 
D – Le serve lavavano per le altre persone? Le povere? 
R – Le povere, tutto il giorno! Facevano la lisciva! La cenere doveva 
bollire…quelle povere sempre, con la roba andavano ogni lunedì a 
lavare, e c’erano molte che lavavano per terra e andavano il lunedì a 
lavare, e poi nell’orto si facevano il pranzo…al fiume, che c’era l’orto 

                                                             
51 Racconti di morti 
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vicino al fiume e facevano il pranzo pasta e fagioli, tutto il giorno, 
facevano la lisciva la roba e la roba colorata la stendevano, di sera 
finivano e facevano la giornata, la giornata era cinque lire, tutto il giorno 
lavando, cinque lire per che cosa… 
D – In che anno siete nata? 
R – Io? 29 ottobre 1908 
D – Allora quest’anno compite cento anni? 
R – Oh, ma non duro a cento anni no! Per il cuore, il cuore sempre 
così… 
D - Mi dite il vostro nome intero? 
R – L. Alfia 
D – E non vi siete mai sposata? 
R – Ah! Lavorando per i fratelli! Poi sono diventati tutti medici, due 
fratelli medici e si sono specializzati, uno è a Milano 
D – E voi non volevate studiare? 
R - …non mi mandavano, mamma voleva bene ai figli maschi, voleva 
bene! I maschi, si faceva a pezzi per i maschi ma per le femmine no! 
D – Quante sorelle siete? 
R – Due, due fratelli e due sorelle 
D – E l’altra sorella è viva? 
R – Morta, morta. La figlia è in Australia, se n’è andata, era qui da me 
D – Voi siete la più grande? 
R – Io sono la terza, il più grande è morto, poi Dario poi io, la terza 
sono 
D – Ascoltate zia Alfia e voi vi ricordate se a Seui c’è qualcuno che 
queste cose dei morti le raccontava? Che  magari ci posso andare per 
farmele raccontare? 
R – Ah! No, no, dicono bugie dicono! Non ne sanno più di queste cose, 
dicono bugie, non ne sanno più! Non ne sanno più di queste cose, non 
ne sanno più, dicono bugie! C’era uno che diceva che vedeva i morti e 
non era vero…era bugiardo, bugiardo, una volta è venuto in bottega e 
guardava [lo imita che si guarda intorno circospetto]: 
- E cosa hai visto? 
Io gli chiedevo tanto non ci credevo! 
- Mh… 
Allora gli ho dato un pane, invece loro vedevano per prendere soldi ai 
parenti! Sono morti tutti, ma chiedeva…[lo imita nuovamente 
sbeffeggiandolo] 
D – Zia Alfia e voi la conoscete zia Amelia ‘e Mangoni? 
R – Bugiarda! [sottovoce] 



 

125 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

D – Mi hanno detto di andare da lei! 
R – Guardi quella si è fatta d’oro con queste cose! Si è fatta d’oro si è 
fatta! Le portavano molte cose, ma a me mi ha fregato due volte, mi ha 
fregato due volte, non mi frega a me, ma non la credo più io! Si è fatta 
d’oro quella! 
D – E voi ci siete andata? 
R – Mai andata a casa sua, andata di combinazione per passaggio, no è 
andata lei in bottega, è andata in bottega…[la imita guardandosi 
intorno], non mi frega più!  
D – E cosa voleva dire? 
R – Voleva biancheria le ho dato un lenzuolo! Ah! Non me lo ricordi! 
Non ci creda, non ci creda, non ci vada! Chi le ha detto di andarci? 
D – Nel paese mi hanno detto così 
R – E dica che ha detto Alfia di non andare che dicono bugie solo! [alza 
la voce, si altera], che non crede in queste cose, dica che non crede che 
non esistono queste cose, che esiste dio esiste! Che l’ho detto io che non 
me ne frega niente! E di non dire queste cose…non me lo 
ricordi…perché si è fatta d’oro si è fatta!...no, no e no, ho fatto del bene 
ai poveri, dando roba, biancheria quello che posso, pago bene quelli che 
lavorano che mi fanno un piacere pago bene, non dico bugie a nessuno! 
… c’è una che mi porta il pranzo dalla casa dei vecchi  
D – L’ospizio? 
R – Eh, ma non ne accetto io, non ne accetto! Guardi io faccio del bene 
e parlo bene a tutti…io adesso cosa devo?... 
D – Per quanti anni avete avuto la bottega? 
R – 55 anni 
D – Avete sempre lavorato lì? 
R – Non me lo ricordi, non me lo ricordi, i lavori che ho fatto lì! 
[…] 
D – Non ricamate più adesso, perché state male? 
R – Sono poltrone, sono poltrone e non ricamano! Io lo insegno anche 
io, lo insegno ma… 
D – Zia Alfia perché non vi siete mai sposata? 
R – Ma guardi una cosa che io non ho mai pensato! Siccome c’era questi 
miei fratelli a studiare e la miniera aveva fallito due volte, e non c’era da 
guadagnare…e questi fratelli, poi questi nipotini…io avevo questo figlio 
di mio fratello del medico di Sassari, quello era sempre con me. Però ora 
che sono pensionata adesso questi due bambini [indica una foto che 
tiene sul camino] sono pronipoti, mi stringono il cuore 
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R – Si sta vivere bene, adesso le dico una cosa di antico tempo, questo è 
vero, non dico bugie, no! A un uomo le avevano tolto … eravamo in 
seconda io e mia cugina, in seconda e gli insegnanti erano pochi allora e 
hanno lasciato il posto a quest’uomo vecchio,  allora un bambino ha 
detto che aveva mal di pancia, mal di pancia, quest’uomo … suocero di 
mia zia, insegnante, allora gli ha tolto i calzoncini, allora gli ha fregato 
bene bene l’ombelico e gli ha messo il tabacco, nell’ombelico poi con la 
saliva e lo fregava così [mima il gesto], tabacco, saliva e tabacco, poi di 
nuovo, tabacco sull’ombelico, gli ha lasciato l’ombelico pieno di tabacco 
… la medicina … tabacco [con tono di scherno] … questo me lo 
ricordo bene, e avevo otto anni, sette o otto anni io 
D – È guarita? 
R – Quella ragazza? Io gli ho detto a mia cugina: 
- Non dire che hai mal di pancia! 
- No, io non lo dico altrimenti mi mette il tabacco! 
[ride], mi ricordo di questo, poi mettevano quando avevano il piede 
gonfio mettevo erba e tutta erba mettevo, poi i letti non avevano la lana, 
asfodelo, mettevano asfodelo, tutti quanti asfodelo, tutti quanti asfodelo, 
andavano in primavera quando c’era un po’ di rugiada, altrimenti era 
troppo secco, prendevano l’asfodelo per i materassi, mi ricordo che 
facevano questo, ero piccola io, ma tutti no, allora d’inverno, 
prendevano l’asfodelo e d’inverno lo cambiavano mettevano quello per 
… toglievano quello tutto sfasciato e mettevano l’asfodelo. 
D – Ascoltate e vostra madre quando è morta? 
R – Mamma nel 1960 
D – E come è morta? 
R – Soffriva al cuore 
D – Ascoltate e quello che diceva di averla vista che faceva la guardia al 
terreno del maresciallo? 
R – No, quello è morto da molto, molto prima di mamma 
D – Quanto tempo fa è successo? 
R – Eh, nel 1916, perché è nato Lorenzo nel 1916 
D – E lui pensava che vostra madre fosse morta? 
R – Si lo pensava poi ha detto l’ultimo giorno: 
- Non muore più! 
Perché quella ha ritirato tutta la roba, la roba del bambino, ma io non ci 
credevo, non ci credo a quelle cose, non ci credo mai … ah! Prima le 
donne, di mattina … andavano scalze per vendere un pezzo di legna, dio 
mio, era troppo, troppo troppo, se mi ricordo! Adesso, il pane buttato in 
strada, adesso! A pezzi … 
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D – Adesso è diverso vero? 
R – Adesso sono vizi! Un giorno sono andata dalla Pilo, in negozio ed è 
entrata una bambina e ha detto, gente dio mio, che … povera e ha detto: 
- Ha detto mamma la carta igienica di darmi di quella vellutata 
La carta igienica di quella vellutata … di quella vellutata …[sdegnata] 
- Dille a tua mamma di andare a lavarsi con la pietra nel sedere! Che 

l’ha detto zia Alfia!  
Ma si immagini … la carta igienica di quella vellutata … gente povera … 
ah poi, senta: 
- Il mio bambino mangia i biscotti 
- Ponili su pane a su pippiu, no bistoccos52 
… porcherie … 
- Ih, ma non di pappat53 
… i vizi che ci sono ancora signorina mia! Adesso non ne rammendano 
calze! Bucata e la buttano! Io le rammendo le calze e sono come nuove, 
non sembra neanche rammendata! Mio fratello una volta che è venuto 
da Milano: 
- Vieni che ti faccio vedere cosa ti ho portato 
- Cosa mi hai portato che non voglio niente! 
Sette paia di calze da rammendare! Avevo l‘uovo di legno per 
rammendare, adesso si è tutto sfasciato!...adesso le calze le buttano, non 
ne rammendano di calze. Troppo vizi, troppo vizi, troppo vizi! Glielo 
giuro che delle volte vado in negozio e tutto questo scatolame non so 
cos’è io  …m’at nau54: 
-  Est condiriso55 
- Eu già lu condu ene su risu56… 
[…] 
D – Ascoltate zia Alfia a me interessa sapere di queste morte di parto 
R – E gliel’ho già detto! 
D – Però mi ha detto che non si ricorda! 
R – Già me lo ricordo! 
D – E cosa si ricorda? 
R – Mi ricordo che queste che vedevano queste donne che erano incinte 
che potevano morire nel parto, di dare qualche cosa, di dare qualche 
cosa se altrimenti morivano in parto 
                                                             
52 Mettigli il pane al bambino non i biscotti 
53  Ih, ma non ne mangia 
54  Mi ha detto 
55  È condiriso 
56  E io già lo condisco bene il riso 
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D – No, zia Alfia, quelle che erano morte, che erano anime, anime 
condannate, morte di parto 
R – Ah! Una volta è morta una e ha lasciato due bambini e hanno detto: 
- Est cundennada57 Ah!  
D – E perché zia Alfia? 
R – Est morta issu partu ha lassadu su pippiu, est cundennada58, che aveva 
peccato! Ah! Io non ci credevo no! 
D – Ascoltate e queste che morivano nel parto che erano condannate, 
cosa facevano da morte? Diventavano anime? 
R – Le vedevano lavando la roba, nel fiume, le vedevano nel fiume dopo 
morte, le vedevano lavando la roba nel fiume dopo morte, io visto mai!  
D – E come si chiamavano? 
R – … Eugenia si chiamava una 
D – Ascoltate ma non era la pana? Si diceva che era pana? 
R -  No, è morta, non è potuta partorire, è morta con il bambino in 
corpo 
D – E come si chiamava quando era così? Anima condannata? 
R – No, mischina, anima chi no at pregau59 
D – E cosa facevano nel fiume? 
R – Lavavano sempre 
D – E cosa lavavano? 
R – La roba del parto del bambino! Dopo morte! 
D – E come lavavano? 
R – Come le altre lavava nel fiume! 
D – Con il bastone? Il bastone usavano? 
R – L’asfodelo? … Io ne avevo portato un po’, ne ho ancora 
D – Ascoltate, e tutti i giorni andavano queste morte al fiume? 
R – No! Di tanto in tanto! 
D – E chi le vedeva? 
R – Questa gente che vedevano i morti! 
D – Raccontatemi cosa dicevano 
R – Anima mia, anima mia, anima mia, anima mia! ... se vai da Amelia 
vedrai che lei fa così [la imita], che le vede anche lei di queste cose  … 
ma chi ti ha detto di andare … ma non credere in queste cose  … però è 
furba si è fatta d’oro! 
D – Ascoltate, ma quando voi andavate al fiume non avevate paura di 
incontrare queste? 
                                                             
57 È condannata 
58  È morta nel parto, ha lasciato il bambino, è condannata 
59  Anima che non ha pregato 
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R – Mai! Oh! 
D – Ascoltate ma erano cattive? 
R -  No 
D – E cosa facevano? Lavavano e basta? 
R – Lavavano per conto loro e i morti andavano lavando la roba del 
parto sempre! 
D – Ma uccidevano la gente? 
R – No, no, no, niente, niente! Adesso quando vai da Amelia adesso 
Amelia fa: 
- Mmh!! 
Di non credere in queste cose, di credere nella coscienza pulita!  
D – Ma zia Alfia voi non credevate che queste morte andavano al fiume? 
R – Oh! Non le vedevo mai! 
D – E perché dicevano che erano condannate? 
R - … perché non avevano pagato il debito! Che non avevano pagato 
chi lavorava … tutte queste cose … ah! Che non era vero … 
D – Ma diventavano condannate perché non andavano in chiesa? 
R – In chiesa andavano tutti! Quando uno non pagava il debito, quello 
di un altro, quello era brutto, sa! Perché se uno mangiava la roba buona 
e ce n’era un altro che non ne aveva …se non gliene dava era davvero 
un peccato brutto!  
D – Ma voi non avete mai conosciuto qualcuno che vi ha raccontato che 
le ha viste, nel fiume? 
R – Quello lo dicevano, ma io non credevo, non lo credevo mai!  
D – Tutti lo dicevano? 
R – Appo idu una intre riu, lavende sa roba intre riu, a de notte fudi60… mai 
visto! Io non ci credevano a queste! 
D – Di notte le vedevano? 
R – Di notte, di giorno mai, qualche volta di girono al fiume ma come 
un ombra dice che vedevano 
D – Non vi ricordate qualche storia su queste? O solo questo? 
R – Che cosa mi ricordo che erano solo bugie! Lo dicevano che erano 
bugiarde…ah! Delle volte una, ascolti, mamma era nell’orto, è passata 
una donna e le ha detto: 
- Mi, o Mundì, mamma tua e babbu tuu vulinti cosa61... 
Mamma è andata in paese e non è andata il giorno, non ha portato 
niente, e ha detto: 

                                                             

60 Ho visto una al fiume che lavava la roba nel fiume, era notte 
61  Mondì tua mamma e tuo babbo vogliono qualcosa 
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- Bè, contenti sono? 
- Contenti di quello che hai fatto! 
Ma se non aveva fatto niente? Bugiarde, bugiarde! Quella donna gli 
aveva detto a mamma: 
- Prepara roba buona a mangiare che hanno fame 
Mamma ha detto: 
- Quando lo do? 
- Oggi, oggi, quando arrivi a casa! 
Mamma ha detto l’indomani: 
- Contenti sono che ho dato quella roba? 
- Si contenti, contenti! Mangiato! 
Se non aveva fatto niente! Mamma il giorno non è andata apposta a 
vedere! Non ci credo in queste cose, dia retta a me, 
Amelia…Amelia…non vada da Amelia, ma chi le ha detto di andare da 
Amelia? 
D - Me l’hanno detto quelli del museo 
R - …dica di essere più furbo, che l’ha detto zia Alfia!  
[…] 
Ma mi dia retta, non ci creda, non ci creda in queste cose che sono tutte 
bugie! Dev’essere più furba, dev’essere! 
D – Ma io non ci credo, però lo devo scrivere 
R – Ah! Lo scriva, lo scriva!  
[…] 
D – Sentite zia Alfia ma allora non le sapete queste storie di queste che 
lavavano? 
R – Cosa vuole sapere? 
D – A me interessa di quelle che lavavano nel fiume, di quelle morte 
R – Ahi! Che non è vero! 
D – Lo so che non è vero zia Alfia però io lo devo scrivere! 
R -  Lo scriva come le ho detto, lo scriva!  
D – Non se ne ricorda altre? 
R – No, gliel’ho detto che quando andavano al fiume qua giù vedevano 
dentro una pianta:  
- Fatemi una messa che sono spagnola, fatemi una messa che sono 

spagnola! 
Poi lavavano e non si vedevano più, nel mentre che lavavano si 
sparivano, queste morte, eh…ne morivano nel parto, morivano nel 
parto…e poi le vedevano che avevano lavato e quelle che avevano 
ritirato, se ritiravano la biancheria allora vivevano, se non ritiravano la 
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biancheria vuol dire che morivano, le vedevano lavando di notte, se la 
ritiravano vuol dire che vivevano se no… 
D – E chi lo doveva ritirare? 
R – La morta, i morti 
D – Se toglievano la biancheria la notte cosa voleva dire? 
R – Se la ritiravano che vivevano se non la ritiravano che morivano, che 
erano già morte 
D – Allora quell’uomo, per vostra mamma, quando è nato Lorenzo, ha 
visto la morta che toglieva… 
R – Eh! Lui ha visto tutti i giorni che lavava tutti i giorni, tutti i giorni, la 
biancheria e non la ritirava, la lasciava poi l’ultimo giorno: 
- Non muore più perché ha ritirato la roba! 
D - Ed era una morta quella? 
R – Era mia mamma! Che era viva e dicevano che doveva essere morta! 
Se le dicono di queste cose non ci deve credere no! 
D – No, io non ci credo!  
R – No, a quella donna che dicono! Quella è furba, si è fatta i soldi 
quella! 
D – Ma a Seui ce n’erano altri come lei? 
R – Come questa…ce n’era un altro che era bugiardo, faceva l’elemosina 
e quando è morto era pieno di soldi! 
[…] 
Quando è morto aveva seicento milioni, questo qui chiedeva l’elemosina 
e aveva i soldi, aveva!  
[…] 
Dicevano a quelle donne che erano in stato interessante di dare qualche 
cosa che erano in pericolo di morire 
D – E cosa si doveva dare? 
R – Eh, cosa da mangiare 
D – E voi ne davate nella bottega? 
R – Io lo davo ai poveri il sabato e lo do ancora 
[…] 
D – Zia Alfia a scuola è andata? 
R – Solo fino alla quarta, perché non mi mandava tutti i giorni come 
volevo io! Devi imparare a lavare i piatti, a stirare…ah!  
D – E vi piaceva andare a scuola? 
R – Mi piaceva ma oi devi imparare a fare custu, oi devi imparare a fare custu, oi 
devi imparare a fare custu62…ah! 

                                                             
62  Oggi devi imparare a fare questo, oggi devi imparare a fare questo, oggi devi imparare a fare questo 
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D – Però voi volevate andare a scuola 
R – Volevo andare a scuola ma…non potevo studiare erano pochi i 
soldi, tutto a loro perché erano maschi, io ero femmina, io ero donna, 
non ero maschio! Per forza mamma voleva bene ai figli maschi!  
[…] 
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Seui marzo 2008, intervista n.3    
Informatrice: Amelia L. 
Nata e residente a Seui, età: 87 anni, professione: contadina, stato civile: 
vedova 
 
[…] 
D – E quanti anni avete zia Amelia  
R – De fruire, da buttare! 
D – Non mi sembra!  
R – Si! Davvero! Seriamente le parlo! 
D – Quanti anni ha? 
R – Ottantasette compiuti  
D – Ma se li porta bene! 
R – No! 
D – Sta male? 
R – Male e mali tanti! E tutti mi dicono che non lo compaio63! Da 
Gennaio, senza parlare di prima, sono stata tutta in mano ai dottori e ai 
professori, mi hanno portato assa parti e Oristanu ad ognia futti logu64, 
perché farmi delle cure… 
[…] 
D – Cosa faceva da giovane zia Amelia? 
R – Appo trabagliau troppu65!  
D – Cosa faceva? 
R – Ero una figlia unica in mezzo a sei fratelli maschi, una casa di lavoro 
in povertà, onesti però lavoratori! 
D – Ma è nata a Seui? 
R – Sono nata e vissuta, nata e residente anche dopo sposata, ho allevato 
sei figli, e sono tornata sola, sola senza nessuno, ho due famiglie a 
Lanusei  
D – Ha due figli a Lanusei? 
R – Due famiglie, un figlio sposato e la moglie insegna adesso a Lanusei, 
che  Ilenia a Demetrio già lo conosce, e quest’anno insegna a Lanusei, 
poi ho una figlia che era socia sanitaria che lavorava presso l’ospedale di 
Lanusei, pensionata, e vive a Lanusei con il marito… 
R – Allora? Mi faccia capire cosa vorrebbe… 
D – Allora, io cerco contusu…contusu antigusu66 

                                                             
63 Tutti mi dicono che non sembra 
64  Dalle parti di Oristano e in ogni luogo 
65  Lavorato troppo! 
66  Racconti antichi 
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R – Contusu antigusu…ma  contusu antigusu funti medas, non si scidi custu, custu 
contusu antigusu nen chi sia  de pani e de trabaggliai sa terra de portari ainanti67… 
una semina di grano 
D – E zia Amelia però di storie di morti e di fantasmi mi servono! 
R – Mh! E di quello ne posso parlare poco…  
D – Quello che si ricorda! 
R – Quello che mi ricordo sa cosa è? Glielo dico francamente! Mio 
marito è morto, compie ventiquattro anni al 23 del mese di Novembre, 
mio marito lo hanno portato a Cagliari nella speranza di curarlo, invece a 
Cagliari ci ha lasciato la vita, a Cagliari a vedere il padre, in compagnia del 
padre, è andato Demetrio, mio figlio quello che ho a Lanusei, con la 
moglie che sta insegnando a Lanusei,  io avevo la macchina noleggiata 
per andare il giorno dopo dove era mio marito, all’ospedale Brozzu, io, 
siccome mio marito si era sentito male la sera prima e lo hanno portato 
di notte, io tutta la notte stavo pulendomi la casa, da come si è sentito 
male mio marito, non sapendo quello che mi stava accadendo, ero 
stanca, puoi immaginare! Alla sera aspettando mio figlio, alla sera io ero 
con tanta stanchezza e tanto pensiero, ero seduta in questo modo [si 
siede davanti al camino acceso, col capo chino], mi stavo un po’ come 
appisolandomi, non ero addormentata ero così, però mi sono svegliata e 
mi sono girata così in questo modo, mi ho trovato mio marito in piedi 
qui! 
D – Di fronte?  
R – Proprio in piedi così a fianco, io ero seduta così, e mio marito me 
l’ho trovato qui, in piedi non gli ho visto solo la faccia, e basta, di 
tutt’altro l’ho visto chiaro 
D – E cosa le ha detto? 
R – Niente. Non possono parlare come credono certe persone! 
D – E perché non possono parlare? 
R – Perché non lo possono, che è uno spirito! Possono fare un segno, se 
sei capace di capirlo, o se non sei capace…comunque parlare…se ti 
dicono che parlano…ti possono parlare nel sogno, si!  
D – Ma quando appaiono non possono parlare? 
R – No! E non lo devi credere! 
D – E non si può chiedere niente? 
R – Io me l’ho trovato solo qui e prontamente ho capito quello che mi 
era successo, che mio marito era partito, ho atteso neppure un quarto 

                                                             

67  I racconti antichi sono tanti, non si sa questi racconti antichi se siano del pane, di lavorare la terra, 
di portare avanti… 
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d’ora, è arrivato mio figlio, da Cagliari, venendo da dove era il padre, 
dove aveva lasciato il padre, nel Brozzu di Cagliari, e gli ho detto, in 
sardo: 
- Demè, e bbabbu tuu itte a ti paridi migliorau adi68? 
- Babbu no istat vene, babbu istat male69 
E io gli ho risposto: 
- Deu mi appo noleggiau sa macchina po andare ieo puru crasi, a lu biri, non ti 

possa parlà, babbu tuu po mene mi pari chi è mortu70 
D – Lei lo sapeva già 
R – Perché…se non era una scema più di quanto sono… 
D – Zia Amelia ma era la prima volta che vedeva i morti? 
R – Beh, per il giorno era la prima volta! 
D – Allora vi è capitato altre volte… 
R – Mio figlio è entrato in bagno, e mi squilla il telefono, ancora non 
avevo il telefonino come ce l’ho adesso, mio figlio è uscito dal bagno e 
io sono corsa, al telefono e mi fa l’infermiera: 
- Signora L., suo marito ha partito, suo marito se n’è andato, signor D. 

è morto 
E basta. Però… 
D – Però lei lo sapeva… 
R – L’avevo capito! Era una cosa impossibile a non capire quello! Che 
mio marito sapevo dov’era, l’ho visto che aveva partito, ci siamo parlati! 
Quando l’hanno portato via e tutt’altro. Era una cosa di credere che 
quando ho visto mio marito non ho visto soltanto la faccia, le giuro, la 
faccia non l’ho vista di mio marito! 
D – Le credo 
R - La faccia non l’ho vista, di mio marito, vestito, con il vestito che 
aveva quando usciva in paese, con il vestito di velluto verde, ed era mio 
marito… 
D – Zia Amelia ma cosa vuol dire quando loro si fanno vedere? 
R – Eh…ci vogliono far sapere la benevolenza che ci vogliono come 
l’avevamo noi, poveri e voluti bene, glielo garantisco, poveri però voluti 
bene, poi mi è capitata un'altra volta, io andavo in campagna a portare il 
pane a mio marito e se facevo un pranzo per la famiglia facevo la parte 
prima di tutto per portarla a mio marito, e non era vicino dove stavo 
andando che era lontano, però la montagna di Seui ce ne sarà qualcuna 
                                                             
68  Demè, e tuo padre come ti sembra, è migliorato? 
69  Babbo non sta bene, babbo sta male 
70  Io ho noleggiato la macchina per andare a trovarlo domani, non ti posso parlare, per me tuo padre 
è morto 
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che l’ha girato noi naramusu su monti ‘e Seui71, ma come me forse oggi non 
ne trova neppure una che abbia girato tutta la campagna come l’ho girata 
io, noi diciamo in dialetto: monti ‘e yossu, monti ‘e susu, genni’ entu, genna ‘ e 
mori, Arcuerì, ecc… 
D – Lavorava al monte? 
R -  Io non lavoravo al monte, lavoravo…seminavo un po’ di grano, da 
bambina con i miei e dopo che mi sono sposata con i miei, quindi mio 
marito, mettevo delle patate, fagioli, orti ne ho lavorato sempre fino 
all’ultimo momento che c’ero a casa, senza lavorare che non ce la 
faccio…e questo giorno in questo tempo, ricordalo anche tu era in quel 
tempo che ti spogliavano per toglierti il vestito da dosso e le scarpe 
anche agli uomini, quando andavano in campagna, c’erano quelli che 
facevano di quelle cose e io sono andata in campagna, la prima di Seui  
D – Sola? 
R – Si, anche sola se mi capitava andavo con uno dei miei ma quando 
c’era il bisogno andavo sola in campagna, e io non devo a nessuno, e lo 
giuro, non devo a nessuno neppure un occhiata brutta, mai! E sola 
andata sola ma sola molto e non poco e una volta mio marito mi ha 
mandato a dire dove incontrarlo con il pane e quello che gli occorreva a 
un certo posto che intanto a te se te lo dico non lo capisci lo stesso, 
perché non sei del nostro paese, sono andata la settimana prima mio 
marito quando sono andata a portargli l’occorrente mi fa : 
- Amelia quando vieni l’altra volta me lo porti a tal punto! 
Invece a me con quello che me l’ha mandato a dire dove andare, non mi 
ha detto di andare al posto che mi ha detto mio marito, bensì mi ha 
mandato a un altro posto! Questo posto era un posto molto più 
impervio, e molto più brutto, pericoloso…per tutti i punti di vista! Io 
sono arrivata all’ovile dove ero arrivata a come mi aveva detto questo 
signore ancora vivo…la morte non si sa come la farà… 
D – È cattivo? 
R – Ma, non posso dire che è cattivo, comunque non era una 
bella…cosa quella che aveva fatto! Io sono andata e ho messo una mano 
così ad un albero di fico che c’era [mima il gesto di appoggiarsi] a una 
pianta, l’altra mano così [porta la mano vicino alla bocca] e ho chiamato 
mio marito, alle tre chiamate che ho fatto a mio marito, di fronte a 
quest’ovile a un po’ distanza ho visto una persona, con il vestito in 
costume antico 
D – Era un uomo? 

                                                             
71  Noi diciamo il monte di Seui 
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R – A braga, si, a giacca antiga, e a berritta72, proprio vestito antico, io 
quest’uomo lo conoscevo abbastanza, però posso giurare che io il giorno 
non l’ho conosciuto e lo giuro, non l’ho conosciuto! Ho visto solo che 
ne è saltato da sopra un pietrone, ne salta a terra comente nd’est saltau a 
terra venia a fiancu indue ippo eo73 …e a me: 
- Torradinde andare a domu, torradinde andare a domu, piccadi su camminu po 

tinde andare a domu!  
Vai a casa, tornatene a casa! E io mi ho ripreso la strada per 
indietreggiare e venire a casa però dietro me sentivo tanti passi, passi con 
le scarpe come ce le avevano prima, noi narausu cun i faccias tanti passi, 
però non erano solo passi, ma sentivo suoni di campane di de sonu de 
sonettos, suonatori come suonavano prima nei balli nelle feste maggiori, 
sonu’e ispinetta, come si dice in dialetto…quella che si suona.. 
D - L’armonica 
R – Eh…suoni di campane a ogni genere e il più che mi impressionava 
era che sentivo come quando mettono un fuoco in una campagna fitta e 
si accendeva un fuoco, come…come spari, quello era il più che mi 
spaventava però camminavo dritta 
D – Non vi siete girata? 
R – No, niente! Camminavo sempre, verso su, sempre verso su! 
Ritornando la strada del paese, ma era lontana ad un certo punto non ce 
la facevo più, che morivo da sete, che ero stanca, prima per l’andata, poi 
carica e verso le due d’estate o in autunno era tempo caldo, e ho trovato 
una fontanella, noi diciamo sa funtana de mesu abba, da metà strada in 
dialetto, io ho preso quello che avevo in testa, sa barra po su pane e 
s’occurrente po… e l’ho messo per terra e ho detto queste parole, mai dette 
ne prima e ne dopo, solo questo mi è venuto in mente… 
[…] 
Te lo dico in italiano: 
- Qui metto il carico che ho, e mi bevo dell’acqua, se ci sono dei 

diavoli o tentazioni andate via! Comente sa provura, come la polvere da 
sparo!  

E io non ho sentito più i passi che mi correvano da dietro e sono venuta 
a casa con il carico che avevo partito da casa mia, di fronte a casa mia ci 
abitava una mia cognata sorella di mio marito, si vede che lei mi ha detto 
quando sono partita da casa e alla parte della serata mi ha rivisto con lo 
stesso carico e mi fa: 

                                                             

72  Le braghe, la giacca antica e la berritta [cappello del costume tradizionale sardo maschile] 
73  Com’è saltato a terra è venuto a fianco a me 
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- Amè oe ne as torradu su pane a bidda itte b’at suzzediu74?  
E io le ho fatto: 
- A me non m’at suzzediu nudda!  
Le ho detto: 
- A me non è successo niente!  
Però, nel tempo che eravamo lei aveva capito che forse qualche persona 
che mi avesse offeso…non si è assicurata, perché lei era nel suo 
corridoio e io ero entrando di nuovo in casa mia, che abitavo in una casa 
vecchia che è qui sopra, mia cognata è venuta a casa e mi fa: 
- Ma puite ndas torrau su pane a domo, chi non nde azis mai torrau? E itte b’at 

successu75?   
E io le ho fatto di nuovo, la sentivo per bene a mia cognata e appo nau76: 
- A mie non m’at suzzediu propriu nudda! Nd’appo torrau su pane a bidda ca no 

appo accattau a frate tuu77!  
E lei mi fa: 
- E comente mai azis torrau su pane a bidda e non azis accattau a Efis? Non 

d’azis mai torrau su pane a domu! Narami su chi b’at succediu78!  
Lei capiva! Le ho fatto: 
- Quando sono arrivata a tal posto 
Gliel’ho detto perché lei lo sapeva dove ero andata io! E le ho passato la 
verità, le ho detto la verità: 
- Ho visto un uomo, all’altezza di tale persona a berritta a braga… 
Mia cognata mi ha fatto: 
- Cussu futti T.79 
Lei si è ricordata come io l’ho descritto quando gliel’ho detto, la persona 
che era! E io le ho fatto: 
- Eja fu cussu! Ma comente mai non l’appo connotu eo80? 
 Che lo sono andata a trovarlo quando è ammalato che lo conoscevo, 
che era padre di un mio zio, di parte di mio padre, sono andata a 
accompagnarlo al seppellimento, lo conoscevo che passava sempre tutti i 
giorni quando veniva da seminare il grano, con le figlie che aveva 

                                                             

74  Amè perché hai riportato il pane in paese? Cosa  successo? 
75  Ma perché hai riportato il pane a casa, che non lo avevi mai fatto? Ma cosa è successo? 
76  Ho detto 
77  A me non è successo niente ho riportato il pane in paese perché non ho trovato tuo fratello! 
78  E come mai avete riportato il pane e non avete trovato mio fratello? Non avete mai riportato il 
pane a casa! Dimmi che cosa è successo! 
79  Quello era T.! 
80  Si era lui! Ma come mai non l’ho riconosciuto io? 
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quattro o cinque figlie che andavano con il padre a seminare questo 
grano, era una persona che io conoscevo da piccola 
D – E come mia non lo ha riconosciuto? 
R – Te lo giuro! Te lo giuro, io in quel momento non l’ho conosciuto 
che era morto! Ma pensavo soltanto, quello che ho pensato io, che era 
gente viva che mi voleva fare del male! Che mi voleva o inudire81 per la 
roba o che mi voleva far del male e basta! Io non ho… ti giuro, non ho 
pensato ad altro, solo a quello! 
D – E quando sentiva i passi dietro e le campane perché non si è girata? 
R – Non ce la facevo! Vorrei vedere a te! [ride] 
D – Io non ci sarei andata zia Amelia! 
R – Ma io ero obbligata, che la necessita c’era! 
D – Lo so, ha ragione 
R -  Avevo una famiglia, avevo un marito che mi voleva bene e che gli 
volevo bene, ed è morto da ventiquattro anni e mi sembra che è morto 
avantieri, te lo giuro l’onesta, era solo povero, però l’onestà che non la 
può pagare con i soldi. E io ho notato questo e adesso te lo dico, già che 
sei venuta per questo! La settimana prima di quel giorno io ero andata lì 
che lì c’era mio marito, con un cugino di mio marito, ognuno pascolava 
il suo gregge, però nell’ovile c’era mio marito e anche il cugino, io con 
mio marito siamo andati a guardare un maiale per portarlo a casa per la 
provvista di famiglia,  credo che non sia solo qui a Seui questa cosa, e 
mio marito gli ha fatto al cugino: 
- Severì  andamus a coile de T.82… 
E il cugino a mio marito gli ha fatto: 
- Tocca, tocca Efisì! Vae, vae83!  
Andate andate! Che già sto attento anche alle vostre! E siamo andati, 
siamo andati all’ovile che siamo andati, ho trovato un mio zio, marito di 
una cugina in primo grado di mio papà e un figlio di una ventina, 
ventitré o ventiquattro anni, lì, che era nell’ovile con il padre, e il 
padrone di questo che aveva i maiali, che noi dovevamo contrattare per 
portarlo per le nostre provviste, ascolta bene questo, quando stavo 
andando  a questo posto c’era un bandito da Seulo, si chiamava 
Luiseddu M., e questo signore, io a lui non lo conoscevo e lo vedevo che 
era avanti a me lui con il cavalo, seduto a cavallo, e io con l’occorrente 
che dovevo avere per portarlo dove era mio marito, lui però a me mi 
conosceva che ero la moglie di mio marito e lui andava un po’ a passo 
                                                             
81  Spogliare  
82  Severì noi andiamo all’ovile di T. 
83  Vai, vai Efisì vai! 
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adatto come per farmi compagnia per essere sicuro che a me non mi 
toccasse male, con rispetto e riguardo, quando sono arrivata dove era 
mio marito gli ho detto: 
- O Efisì! Oi di vidi un omoni  a caddu chi si portaia nanti, de tali postu finas a 

tali postu, in tali postu deo appo scanzatu veni a inoi e issu ses passau serra serra 
e non d’appo connottu84  

E mio marito mi ha risposto: 
- Candu torras a bidere cussu non di timmas, ca esti ziu Luiseddu M., chi esti 

bandiu, però inoi ci girada ca teni su bestiamene85… e secondo chi è non si 
fa vedere con la paura… 

D -  Che lo riconoscono 
R – Eh, per non lo conoscere! Perché la gente ci sono quelli a bocca 
aperta e ci sono quelli che sono a  bocca chiusa, e mi ha detto mio 
marito: 
- Non aver paura quando lo vedi, che è un uomo a posto, magari si è 

imputato come lo hanno imputato 
Adesso ascolta il più preciso, già che sei venuta per sapere qualcosa di 
questi fatti successi, e io non li posso dimenticare, i miei figli non 
permettono di dirlo a nessuno perché i miei figli non ci credono… i 
maschi! Il primo che è caduto, è caduto Ignazio il figlio di quello zio,  
che ti dico che era la moglie cugina di mio papà, quel giovinetto da 
ventitré a venticinque anni, l’età precisa non gliela posso dire, magari 
fossimo parenti, eravamo ben voluti però, ognuno faceva i fatti suoi, lui 
si è sentito male lì, in quell’ovile che ti sto dicendo, l’hanno portato in 
paese l’ha visitato la buona anima di dott. Ballicu, dott. Ballicu quando 
l’ha visto la malattia che aveva, l’aveva fatto partire direttamente a  
Cagliari all’ospedale e per dire il vero nell’ospedale c’è ancora…è morto 
lì! E l’hanno seppellito a Cagliari stesso, non l’hanno portato neppure 
qui a Seui, questo è il primo segno che ti sto dicendo e i miei figli non 
vogliono a dire queste cose, il secondo giorno io mi sono alzata dal letto, 
prima non avevamo l’acqua nei rubinetti, come ce li abbiamo adesso e  
l’occorrente che ci servono non li avevamo in quei tempi, ho preso il 
lavamano con l’acqua che mi ero lavata per buttarlo nella strada, 
l’abitudine che avevano tutti, non io solo. Ed era questo mio cugino che 
avevo lasciato la settimana prima, dando cura alle sue e alle nostre e mi 
fa: 
                                                             
84  Oggi c’rea un uomo a cavallo che stava davanti a me, da tal posto fino a tal posto, e in questo posto 
io sono passata e lui è passato…e non l’ho riconosciuto 
85 Quando vedi lui non avere paura perché è ziu Luiseddu M., che è un bandito, però qui gira perché 
ha il bestiame 
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- O Amè, 
Chiamandomi per nome 
- Cosa as intendiu?  - Cosa, hai sentito qualcosa? 
- No, perché? 
Mi sono un po’ addrizzata! 
- No as intendiu su chi at succediu86?  
- No, no appo intendiu nudda! Puite87?  
- Nanchi anti mortu a ziu Luiseddu M.! In Pranu88!  
Mi ha detto nel nostro paese e anche il posto, sicché quest’uomo, Pranu 
, era nostro territorio di Seui, sicché quest’uomo lo hanno ammazzato 
qui a Seui e alle leggi di allora lo dovevano seppellire nei terreni, nel 
posto dove era morto una persona, difficilmente lo potevano portare via 
se non facevano documenti assai precisi! E lo hanno seppellito nel 
cimitero di Seui, ed era il secondo, quello che mi stava andando avanti 
con il cavallo! Avanti a me sempre a distanza! Non in seguito uno oggi, 
uno domani, no, a distanza di tempo, l’ultimo sai cosa era? Che non 
sembra vero…però non è una bugia, una cosa che mi è passata davanti, 
e tutto il tempo che mi resterà la sensibilità me lo ricorderò sempre! 
C’era il cugino di mio marito, quello che avevamo lasciato il bestiame 
suo e nostro, è andato in campagna, usualmente come sempre, a metà 
strada non so cosa gli abbia girato nella testa, e si è ammazzato, si è 
impiccato. Proprio un cugino di mio marito, era il terzo! Sicché a quel 
che capisco io, c’era tutta la parentela di questo figlio di mio zio, da 
quell’uomo di Seulo c’erano i parenti che a me mi volevano far capire e 
io non mi ero girata, c’era questo cugino di mio marito, e sono morti 
tutti e tre! Entro meno di un anno.  
D – E cosa voleva dire questo zia Amelia? 
R – Voleva dire che mi volevano far sapere qualcosa! Ma io prima di 
tutto non sapevo cosa dirle a loro, secondo poi avevo avuto paura, tanta 
paura! Tanta, più di tutt’altro! Avevo paura di qualche mascalzone di 
farmi del male a me e invece è capitato tutto questo!  
D – Invece volevano dirle questo? 
R – Si!  
D – Però l’ha capito dopo? 
R – Dopo si! Dopo, dopo successo! 
D – E secondo lei chi glielo voleva dire? 

                                                             
86  Non hai sentito niente di quello che è successo? 
87  No, non ho sentito niente perché? 
88  Dice che hanno ucciso ziu Luiseddu M.! A Pranu! 
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R – Le persone che erano dietro mio, perché mi andavano dietro! Mi 
venivano, mi percorrevano dietro! E venuti sono venuti, dove l’altra 
parte, non li avevo vicino a  me! Ma bensì quest’uomo vestito in 
costume era sopra una pietra! …Era sopra una pietra ed è saltato ed è 
venuto verso di me è quello che mi aveva fatto paura che avevo pensato 
di essere qualcuno che mi voleva fare male! Però tutte quelle cose sono 
capite dopo che è successo tutto!  
D – Non si possono capire subito? 
R – Certe cose, che era brutto segno si, l’avevo capito anche io!  
D – Ma queste cose ve le ha insegnate qualcuno? Capire questi segni? 
 R – No, io so solo, solo questo so, che io quando ho avuto la prima 
figlia che ho abitante a Lanusei… 
D – Dove l’ha avuta? A Seui? 
R – A Seui si, quando ho avuto questa prima bambina io non ero stata 
assistita 
D – E chi l’ha aiutata a partorire? 
R – Io ero sola con mio marito, hanno chiamato mia suocera e mia 
suocera non mi ha dato nessun aiuto e sono stata male senza spiegare, 
ho avuto tanti disturbi, tre strappi, e basta, non posso dire altro…e sono 
stata male 
D – Era la prima figlia? 
R – Si! La prima figlia, il giorno del battesimo della mia bambina che si 
usava così in quel tempo, di battezzarla prima dei dieci giorni, che 
nasceva il bambino o la bambina, che se la battezzavano dopo dieci 
giorni il prete non andava a benedire la casa della nascitura o del 
nascituro, c’era quel costume e sicché io, magari fossi stata male come 
fossi, volevo almeno a vestirmi e a restare magari seduta nel letto, invece 
non ero in condizioni e  sono svenuta e sono restata svenuta più di tre 
ore, quando sono svegliata la casa era piena di gente, come quando uno 
lo stanno per portare al seppellimento, ed è arrivato il prete con la 
bambina, mio marito era pronto per andare con il vestito buono a 
battezzare la sua bambina e nel frattempo che io ero svenuta mio marito 
si è cambiato il vestito, e si ha messo il vestito delle domeniche soltanto, 
è andato a battezzare la bambina e io non ero ancora ritornata, sono 
scesi il prete, con la madrina e il padrino e il sagrestano, a quei tempi si 
usava andare e quando sono arrivati a casa hanno trovato una morta, che 
ero io! Si è avvicinato il prete, prei Maccosu, don Maccosu, si chiamava 
quel prete e mi fa: 
- Amelia! Sveglia, sveglia!  Amelia sveglia! 



 

143 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

E io mi sono svegliata e non sapevo cosa mi era successo, c’era anche il 
medico e hanno parlato e mi ricordo solo che il prete alla mia comare, al 
mio compare, a mio marito, alle persone che c’erano aveva rivolto tre 
parole, il prete che mi ha battezzato la bambina aveva battezzato pure a 
me, delle prime che ha battezzato a Seui, però, a suo dire, a me non mi 
ha messo l’olio santo per il battesimo 
D – E come mai? 
R – A suo dire…io non lo so! Lui dice che ha sbagliato e che mi ha 
messo gli olii santi dei morti, sicché aveva detto queste parole: 
- Amelia tui tenis unu donu, po mezzu de custu donu caliguna ti…sa curpa non 

la tenis tui sa curpa la tengiu eu, ma curpa non tengiu mancu eu, ca futti un 
isbagliu89! 

D – Quanti anni aveva zia Amelia? 
R – Quando è successo questo avevo ventitré anni, era nel 1943, che è 
nata mia figlia nel mese di Febbraio, e a queste parole che aveva detto il 
prete avevano ascoltato tutti, in parte la mia comare, era una comare 
abbastanza nobile e ben voluta da tutto il paese…e queste parole le 
hanno sentite tutti! Che era un dono che avevo e che qualcuna persona 
che a me mi poteva dire qualche parola che non mi meritava, e così 
è…perché se io dico queste cose che mi sono capitate, ci sono quelli che 
ci credono, ci sono quelli che mi mettono una parola addosso e io dello 
scopo di tutto questo non ne voglio parlare e non ne parlo! 
D – Zia Amelia ma prima di ventitré anni non vi era successo niente? 
R – Si!  
D – Allora lo sapevate voi! 
R – Non lo capivo! Però l’avevo visto e conosciuto, un giorno mia 
mamma mi ha mandato all’orto, che l’abitudine era quello non per me 
ma per tutti, mi ha mandato all’orto, ad un certo punto a metà strada che 
facevo andando all’orto mi è incontrata un insegnante, era un insegnante 
valorosa anche, proprio nata a Seui, e residente a Seui, io 
quest’insegnante quando è morta la sono andata a vedere nel letto di 
morte, in sa lettìa comente narimus in sardu90, l’ho accompagnata al cimitero, 
che mi piaceva andare per i morti, lo potevo fare che ero sana non come 
sono adesso, e mi è incontrata questa persona a metà strada andando al 
nostro orto, e l’ho vista e mi ha sorriso, e stava sorridente di fronte a me 
e non mi ha detto niente e niente le ho detto, l’ho solo salutata e non ho 

                                                             
89  Amelia tu hai un dono, e per mezzo di questo dono…ma la colpa non ce l’hai tu, ce l’ho io! Ma 
colpa non ho neanche io perché è stato uno sbaglio 
90  Nella lettìa come diciamo in sardo 
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sentito risposta, da signoria Ersilia, si chiamava, sicché quando sono 
arrivata a casa gli ho fatto a  mia madre: 
- O mama! Ma oi m’est attopada signorina Ersilia, l’appo saludada e non m’at 

torradu su saludu91 
Mia mamma  è stata così perché è restata…poi mi fa: 
- Amè itte as narau nantis ? - Amè cosa mi hai detto prima? 
- T’apo nau issa terra ‘e Paris comente inscangiau sa bingia manna m’est attopada 

signorina Ersilia l’appo saludada e non m’at mancu rispostu92!  
- Ma maca ses? O itta tenis? 
Ma sei matta o cosa è che hai? Mi fa: 
- Signorina Ersilia de cando est morta93? 
Lo sai che sono stata male? Sono stata male! Le ho fatto solo a mia 
mamma: 
- Chi est morta mi l’arrecordo ma m’est attobiada issa terra ‘ e Paris! 
Le ho fatto: 
- Si mi ricordo che è morta ma allora come mai a me mi è incontrata? 

In sa terra ‘e Paris94? 
Il posto dove mi è incontrata e mia mamma mi fa: 
- Non dirlo a nessuno!  
Perché non era bello, sicché signorina Ersilia si aveva portato via un 
fratello, in poco tempo, prima dell’anno! Si è portata via un suo fratello!  
D – Allora quando si fanno vedere vogliono dire qualcosa? 
R – Qualcosa si!  
D – Ma queste cose chi ve le ha insegnate? Il prete? Quando vi ha detto 
del dono?  
R – No, a me mi ha detto solo il dono, però io mai ho parlato sopra di 
questo, ne con preti e ne con nessuno!  
D - Non vi ha insegnato niente lui? Le orazioni, non vi ha insegnato 
niente? 
R – No, le orazioni le ho prese da me stessa! Io grazie a dio con la sua 
volontà il rosario difficilmente io non lo abbandono mai! Non solo a dio 
e ai santi ma io la moglie di dott. Ballicu con dott. Ballicu me ne hanno 
portato uno per ricordo, per loro ricordo se mi scusa te lo faccio vedere, 
non sto beffando! Ma non voglio mancu a mi beffai95! [adirata, alza il tono 

                                                             
91  O mamma oggi ho incontrato signorina Ersilia l’ho salutata e non mi ha ricambiato il saluto 
92  Ti ho detto nella terra di Paris come ho passato la grande vigna ho incontrato signorina Ersilia e 
l’ho salutata e non mi ha salutato 
93  Signorina Ersilia da quando è morta? 
94  Nella zona di Paris? 
95  Ma non voglio neanche essere beffata 
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della voce], perché…[si alza e va a prendere il rosario per mostrarmelo, è 
un rosario nero molto grande], questo è il ricordo dal medico curante 
che ho avuto da piccola fino a grande, e mi ha assistito dopo, tranne per 
la prima che ti ho detto il perché, di tutti i parti! È un ricordo che ho da 
dott. Ballicu e signora Anna Scema 
D – È bello, le hanno fatto un bel regalo! 
R – Questo è il rosario che uso io per i morti 
D – Ma le fate ancora le orazioni? 
R – Si! No orazioni, preghieras deo li naro96, questo [mostra un rosario che 
ha in tasca] a dio e ai santi, questo è per i morti [riferendosi al rosario 
che ha in mano], e lo incomincio diversamente per tutti i morti, io cerco 
se è una persona sola lo dico per una persona sola, cerco per esempio, 
adesso voglio fare come che sia, questo vale come una messa, questo 
rosario vale come che una persona le faccia una messa, a un defunto, ma 
se vuole farla per tante persone, le cerca a nome, di tutte le persone che 
vuole e io questo lo incomincio diversamente da questo con queste 
parole…non ridere perché queste non sono cose da ridere! 
D – Non rido, non rido! Non glielo avrei neanche chiesto! 
R – Funti preghieras, non funti scherzos…in nomi de su padri de su figliu e de su 
spiritu santu, animas santas, benedittas, sconsoladas i afflitas, privas de sa caridade, 
animas santas pregadi…in dogna bisongiu e in dogna necessidadi97, oh Gesù mio 
abbiate pietà per queste anime sante di purgatorio, con l’aiuto della 
madonna del Carmine, padre nostro che sei nei cieli sia santificato il tuo 
nome e venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in cielo così in 
terra, dacci oggi il nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debiti 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori, non ci indurre in tentazione ma 
liberaci dal male così sia, ave o Maria piena di grazia signore teco tu sei 
benedetto come è benedetto il frutto del seno tuo Gesù, santa Maria 
madre di dio prega per noi peccatori,  adesso e nell’ora della nostra 
morte amen, l’eterno riposo dona a loro o signore, splenda ad essi la luce 
perpetua riposino in pace amen,  l’eterno riposo dona a loro o signore, 
splenda ad essi la luce perpetua riposino in pace amen,  l’eterno riposo 
dona a loro o signore, splenda ad essi la luce perpetua riposino in pace 
amen,  l’eterno riposo dona a loro o signore, splenda ad essi la luce 
perpetua riposino in pace amen,  l’eterno riposo dona a loro o signore, 
splenda ad essi la luce perpetua riposino in pace amen,  l’eterno riposo 
dona a loro o signore, splenda ad essi la luce perpetua riposino in pace 
                                                             
96  Io le chiamo preghiere 
97 Sono preghiere, non sono scherzi! Nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo, anime sante, 
benedette, sconsolate e afflitte, prive di carità, anime sante pregate…in ogni bisogno in ogni necessità 
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amen,  animas santas benedittas consoladas i afflitas, privas de sa caridade, animas 
santas pregadi, in dogna bisonzu e in dogna necessidadi, oh Gesù mio abbiate 
pietà di queste anime sante di purgatorio, con l’aiuto della madonna del 
Carmine, padre nostro che sei nei cieli…come l’altra!  
D – Chi vi ha insegnato zia Amelia? 
R – A me me l’ha insegnato una ragazza che è morta nell’ospizio o 
l’anno scorso o l’altro anno, stavamo andando nel campidano a piedi, il 
treno era quello, e anche cariche con il regalo che davamo alla famiglia 
dove andavamo, che portavamo le cose da scambiare, noi, i miei 
genitori, avevamo delle noccioline, delle noci, delle castagne, delle patate, 
dei fagioli, avevano un po’ di tutto, si spediva nel treno a dove si 
destinava a Orroli, a Nurri, a Mandas, a Desulo, ecc…però quello che 
dovevamo dare in regalo a dove arrivavamo, perché ci avevamo l’amica 
sincera, al posto che dovevamo arrivare non andavamo al vento! Ma 
bensì avevamo una casa, sicuri che non dovevamo avere nessun male e 
nessun contrattempo, gente che sapevamo che era gente sicura e onesta, 
e quello lo portavamo in testa, e andando nella strada, noi una volta 
dicevamo il rosario, a dio e ai santi, a moda come lo facciamo tutti 
credo, quelli che credono in dio, quelli che non ci credono non lo 
dicono, ognuno fa il suo dovere, ma questo lo dicevamo per le anime 
morte, e questo me l’ha imparato questa che si chiamava Palmira M. …e 
io da ragazzina che Palmira era molto più grande di me, io ero una 
ragazzina da tredici, quattordici anni, però questo rosario io non l’ho mai 
dimenticato, e signora Anna S. quando aveva saputo che io sapevo dire 
questo rosario, sono andati non so dove, e per ricordo a me mi hanno 
portato questo, questo è il regalo di dott. Ballicu con signora Anna S., e 
ogni volta che io mi dico questo rosario, cerco a dott. Ballicu e a signora 
Anna S., lo giuro nel rosario! Per me sono due persone, loro mi 
volevano bene, la signora e anche il dottore, però anche io non li posso 
dimenticare! Perché non ho avuto mai una parola brutta ne dal marito e 
neppure della moglie, però sono ricordi che ho… 
D – E…zia Amelia e vi ricordate quando dicevano che le donne che 
morivano di parto andavano a lavare al fiume? 
R – Ascolta io questo lo sentivo, però questo non lo credo, non lo credo 
perché uno può morire come il signore lo ha dedicato, e affermo questo, 
perché se una muore dal parto vuol dire che il signore l’ha dedicata così! 
D – Certo 
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R -  E comenti mai98…perché non ce l’ha fatta! Però non si devono dire 
quelle cose… 
D – E cosa dicevano? 
R – Ma…io questo veramente ti dico francamente, scusa che ti dico 
questo… 
D – Ditemi la verità…ditemi quello che pensate 
R – Eh…sto dandoti di te, che a me non piace, però deo custa cosa non 
d’appo mai intendia e francamente ca nun lu mancu creu99! Non lo credo! 
D – Ma non l’avete mai sentito? 
R – No, abberu100! 
D – E vi ricordate quando le donne morivano di parto cosa si metteva 
nella bara? Se mettevano il filo o la forbice… 
R – No, quella è una moda che abbiamo noi per dire, per esempio, 
morendo io, io sapevano che lavoravo a ferri, sapevano che usavo 
l’uncinetto, non è bello comunque è mio lavoro [indica una tovaglia], è 
mio lavoro, è vecchio, che lavate ne ha visto tante, ed è vecchio… 
[…] 
D – Ascoltate ma allora vi ricordate di quando si metteva la forbice e il 
filo? 
R – Ma…ancora usanta101, a modo di dire, io che hanno saputo i lavori 
che ho fatto, a me mi possono mettere un rotolo di filo 
D – Allora si mette a chi ricama, non alle donne che muoiono di parto! 
R – No, non est veru e non lu mancu creusu chissu chi issa at intendiu102, perché 
tutti muoiono da quello che sono destinati! 
D – Allora non è vero zia Amelia che diventano penitenti e che vanno a 
lavare al fiume? 
R – La penitenza sappi che la fanno le penitenti, quelli che 
ammazzano…e bastata103! 
D – Quelli che fanno le cose brutte? 
R – Eh! E basta! 
D – Vi ricordate che cosa è la pana? 
R – Sa pana, sa parturenti104 
D – E invece come si chiamano queste che dicono che andavano a 
lavare al fiume, vi ricordate come si chiamano quelle? 

                                                             

98  E come mai… 
99  Questa cosa non l’ho mai sentita e ti dico francamente che non ci credo! 
100  Davvero  
101  Si usa 
102  Non è vero e non credo neanche a questo che lei ha sentito 
103  E basta 
104  La pana, la partoriente 
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R – Animas cundennadas, ma s’animas cundennadas sun105… che io so che lei 
è una persona abbastanza onesta e io dico che è una…[si altera, alza la 
voce per rimarcare la pausa], già mi hai capito quello che ti voglio dire! 
D – Ho capito 
R – Tottu cussu funtit isciamius, funti contus chi marcian una chi di marcia non di 
portat, funti contus malas106 
D – Ascoltate zia Amelia e vi ricordate quando una partoriva che andava 
in chiesa per la prima uscita? 
R – Candu andais a funti incresiai107 
D – E come si faceva? 
R – Su primu chi battiaus108 però dopo il battesimo!  
D – Non si faceva prima? 
R – No! …a mio ricordo 
D – Quindi si andava dopo il battesimo? E cosa faceva il prete? 
R – Si! … 
[…] 
D – Ma il prete veniva a farlo a casa? 
R – Il giorno del battesimo e basta, e basta…io non l’ho mai conosciuto 
se non erano gente che ci conoscevano che erano in rapporti buoni 
e…diversamente no 
D – Ha sempre partorito in casa? 
R – In casa si, però il medico che non dovevo restare a casa che dovevo 
essere ricoverata almeno venticinque o venti giorni prima del parto 
D – Invece ha partorito sempre a casa? 
R – Però con il dottore e l’ostetrica, l’ostetrica proprio…che era proprio 
studiata 
D – Quanti ne ha avuto a casa? 
R – Sei, tutti a casa, una senza avermi aiutato nessuno, la prima e tutti gli 
altri il medico e la levatrice… 
D – Ascoltate zia Amelia vi ricordate de sa koga? 
R – Sa koga…lo dicono vero nei vostri posti? 
D – Si 
R – Quella è brutta! Ma po cussa109sa scopa… 
D – Anche la falce? 

                                                             
105  Anime condannate, ma le anime condannate sono … 
106 Tutti questi erano pettegolezzi, erano racconti che marchiavano una che non ha marchio, sono 
racconti cattivi 
107  Quando andavamo a farci incresiai 
108  Il primo che battezzavamo 
109  Per quella 
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R – E sa falci puru! Ma su prusu e sa iscopa ieo sa iscopa sempri, chi hai vistu 
candu sei intrada mancari siat iscopa eccia…est a icci110,  
D – Anche per le anime brutte? 
R – Po tottus, ma po cussas bastat su rosariu…menzu su rosariu per mortos, li podi 
fai unu rosariu, po essi perdonadas, puite ognunu nascit iss’ora sua111, io dico 
quello, ognuno nasce nell’ora che il signore gli destina! Io dico sempre 
questo, certe persone non lo vogliono capire quello, invece è così! E se ti 
ricordi nascono dei bambini fortunati, nascono dei bambini sfortunati! E 
vuol dire che dio ne vuole da tutti i modi! Ne nascono buoni, ne 
nascono cattivi! Non siamo noi! È uno che ci comanda da su, io quello 
lo dico!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
110 E anche la falce, ma soprattutto la scopa, io sempre la scopa, che hai visto quando sono entrata, 
quella scopa vecchia, è così 
111 Per tutti, ma per quelli basta il rosario…meglio il rosario per i morti, puoi fargli un rosario per 
essere perdonate, perché ognuno nasce nella sua ora 
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Seui marzo 2008, intervista n. 4   
Informatrice: Vitalia C. 
Nata e residente a Seui, età: 76 anni, professione: bidella in pensione, 
scolarità: quinta elementare, stato civile: vedova 
 
[…] 
D – Allora, storie di morti di fantasmi … 
R – Storie di morti a dire la verità non mi sono mai interessata, 
comunque si diceva allora che i morti che uscivano fuori, io non ho mai 
avuto paura dei morti, ho sempre avuto paura dei vivi, i miei genitori 
sono morti giovanissimi, mia madre a 29 anni, mio padre 39, e quindi ero 
convinta, nella mia mente, bacata magari … che loro ci dovevano 
proteggere perché eravamo piccoli, quindi io potevo passare in cimitero a 
qualsiasi ora! 
D – Non aveva paura? 
R -  Non avevo … andavamo all’orto a innaffiare, ragazzina! Potevo 
passare anche all’una di notte, anche all’una di notte, non avevo paura! 
Dei vivi si, ma dei morti no! Per dire io non avevo paura dei morti, però 
raccontavano…addirittura mio zio mi diceva, era del 1882 quest’uomo, 
quindi…era abbastanza vecchio, perché sono vecchia anche io… [ride], e 
raccontava da quando era giovane, che lì… in vingia manna, diciamo noi,  
dove ci sono quelle villette lì in fondo, che si sentiva sempre questo, che 
dice che sembrava un animale, invece dice che era una persona…che era 
uno spirito…che era qui, che era là…poi dice che avevano fatto la messa 
che avevano portato acqua benedetta e che era sparito…ma io non ci ho 
mai creduto, neanche da piccola! Non ci credo e non ci credevo! Un’altra 
volta dice che in campagna, venendo dalla campagna da seminare il 
grano, che si andava…allora era lontano perché i terreni del comune 
erano divisi in tre zone e si seminava il grano, tre anni, in una zona, tre 
anni nell’altra e tre anni nell’altra e quindi era in monti yossu diciamo,  oltre 
genna’e mori, che sarebbe quella discesa lì, era seminato lì e dice che era 
morta una giovane , in paese, ma era una leggenda che diceva lui… 
D – No era vero che era morta questa donna? 
R – Si, era morta una donna giovane in paese e la mamma era già morta 
D – Com’era morta questa ragazza? 
R – Eh…no, no…morta di malattia, cioè morta di malattia, ma 
insomma…non che fosse successo niente di…era morta…questi qui 
erano in campagna con il gregge, e rimanevano anche un mese senza 
venire in paese i pastori, perché non c’erano le comodità di adesso! Il 
pastore veniva per cambiarsi e per…e viveva fuori, ad un certo punto lui 
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diceva che la zona, che io non ricordo, incontrava questa donna, e dice 
che gli ha detto: 
- Faemidda un’ amposta112 
Capisce il sardo nostro? 
D – Se me lo dice anche in italiano… 
R – Fammi un…favore, fammi un favore, dice che era una donna 
anziana con la camicia bianca,  diciamo come si usava allora e con il 
vestito nero, e lui naturalmente non l’ha riconosciuta nel primo 
momento, e dice che ha detto: 
- Faemidda n’amposta, faemidda n’amposta, narasiddu a Pilota ca sa viglia s’est 

morta, s’est morta e interrada a Pilota li nara 
Capito? 
D – Questo si! 
R - Narasiddu a Pilota, diglielo a Pilota, uno che era soprannominato 
Pilota, non era il cognome, che la figlia è morta, a Pilota digli che è 
morta interrata, cioè in sardo fa rima, invece in italiano no, che è morta e 
seppellita, narasiddu a Pilota ca sa viglia s’est morta, s’est morta e interrada a 
Pilota li nara, quest’uomo a un certo punto si gira e non vede più niente, 
infatti raccontava e diceva anche il nome di questo qui e tutto, è arrivato 
in paese ed era la sua nipote, che era morta e seppellita due giorni prima 
e lui non sapeva niente perché non c’erano i mezzi di comunicazione, 
capito? E quindi lui non sapeva niente, era una parente stretta, adesso 
guardi, che fosse proprio una nipote, ma era una parente stretta, figlia 
no, perché gli diceva: 
-  Narasiddu a Pilota… 
Che allora gli avrebbe detto…capito? Narasiddu a Pilota ca sa viglia s’est 
morta, s’est morta e interrada a Pilota li nara capito? E quindi anche questo 
rientrava nella faccenda degli spiriti, della…dei fantasmi diciamo, poi ci 
sono state delle storie che sono state fatte di proposito, che una volta, 
cioè in vita mia era morto un uomo giovane e aveva lasciato sei bambini 
piccoli, e la moglie sembrava che impazzisse, e il figlio grande, tutte le 
notti se ne andava in cimitero questa donna a pregare tutte le notti, tutte 
le notti, quando si è stufato il figlio grande, adesso è ultra-ottantenne, 
quando si è stufato, si è preso gli amici si hanno preso un lenzuolo 
ciascuno, sono entrati dentro il cimitero e gli hanno fatto, sono andati 
fino vicino al cancello e dal giorno questa donna non ci è più andata, a 
pregare di notte …a pregare di notte…intendiamoci, per dire tutte 
queste cose qui, ma proprio altre cose essenziali non… 

                                                             
112  Fammi un favore 
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D – Ascolti zia Vitalia, lei andava a lavare al fiume? 
R – E come no? A lavare al fiume, a  lavare al lavatoio comunale, a  
funtana ‘e yossu, e la vita era a funtana ‘e yossu …con dieci figli, va be ancora 
tutti non li avevo, però anche se tutti non li avevo,  il più grande aveva 
sei mesi, gli altri nove mesi, che deve fare il compleanno domani…49 
anni, del ’59, lui aveva sei anni e mezzo quando…e poi non c’erano i 
panni da buttare, perché adesso ci lamentiamo anche con tutta questa 
immondezza, possibile che l’uomo intelligente, evoluto e sia riuscito a 
arrivare a seppellirsi di immondezza? A seppellirsi di 
immondezza…io…siamo sommersi…perché dove non si vede è sotto e 
sta distruggendo tutto, sta morendo…ha morto113 una ragazza di 47 
anni, che io la chiamo ragazza, 47 anni…qui dice che siamo anche in 
buona aria e non so…ne muoiono troppi di questa malattia, e sta 
facendo una strage questa malattia, sta facendo una strage, ed è proprio 
perché siamo avvelenati, avvelenati! Allora non c’erano panni da buttare 
c’erano i panni quadrati di tela, e quadrati di mollettone, e il triangolino 
ed era uno straccio vecchio, e i bambini si mettevano così e quando era 
bagnato si cambiava e si andava a lavare, e si andava a lavare, non è 
possibile, continuare così, io auguro che continui tutto bene ma non 
continua tutto bene, non continua tutto bene e non ce ne rendiamo 
neanche conto, e quello è il guaio che non ce ne rendiamo conto, e i 
potenti i grandi per fare i soldi non guardano in faccia a nessuno…e 
tanto dopo crepano anche loro…però si vede che la mente umana è 
talmente tarata anche se siamo intelligenti che non arriva a certe cose, 
perché io non è possibile che per fare un dispetto a lei mi incendi la casa 
mia, non è possibile! Questa è la stessa cosa, è la stessa cosa…e 
muoiono sul lavoro e muoiono di noia e invalidi del lavoro, ma cosa 
vuol dire? Vuol dire che allora non c’è nessuna attenzione che si guarda 
solo all’obbiettivo dei soldi, è peggio di prima! Peggio di 
prima…e…l’anniversario di domani cosa è? Hanno ammazzato un 
sacco di operaie a… negli Stati Uniti e quella è la ricorrenza e fanno la 
festa, ma itta festa114…bisognerebbe riflettere altro che festa della donna! 
A me mi ha dato sempre il voltastomaco questa festa delle donne, ma 
che festa delle donne? 
D – Anche a me zia Vitalia! 
R – Ma trattatele bene sempre, umanamente e civilmente! Se non si va 
d’accordo adesso c’è anche la prospettiva di andare ognuno per la sua 

                                                             

113  Ha ucciso 
114  Ma che festa! 
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strada! Non c’è bisogno ne di ammazzare, né di picchiare, né…però non 
ci arriviamo…e quello è un altro discorso…comunque? 
D – Ascolti io volevo sapere, quando si diceva che le morte di parto 
andavano a lavare al fiume …se lo ricorda questo? 
R -  Si, questo lo dicevano e lo dicevano e dicevano: 
-  Eh…tale notte in tale punto…in Sisca e prus imbasciu puru, iddu iat una 

sciacquende lavende115…lavando, lavando, lavando e siamo andate a 
vedere ed era la tale, perché era morta di parto… 

Dice che era condannata a lavare sempre questa roba, come un'altra 
volta mi diceva mia zia, perché genitori non ne ho conosciuto, quindi 
punti di riferimento c’era poco e niente oltre questa zia… 
 riepilogando il fatto dei fantasmi e dei…robe del genere, come veniamo 
da Cagliari, prima di arrivare in paese lì in fondo nel fiume, c’era una 
piscina diciamo naturale e ci sarà ancora, grande grande, e andavano lì a 
lavare le donne, poco poco più su e poco poco più giù, una sera dice che 
erano lì per innaffiare gli orti, perché allora si dormiva all’orto, per 
aspettare l’acqua, e per dividerla, perché prima doveva innaffiare lei e poi 
dovevo innaffiare io, e se l’acqua scendeva va bè, altrimenti si dovevano 
fare delle piscine diciamo artificiali, e poi si stappavano piano piano per 
poter innaffiare, e lì c’è un punto anche brutto, e dicevano che c’era 
questa…dice che era la moglie di un…forse esattore delle tasse, 
insomma gente in vista, che era morta questa donna, da giovane e 
sentivano tutte le notti, poh, dopo un po’ poh… 
D - Dei rumori? Cosa erano? 
R – Dei rumorti, come che cadesse qualche cosa in acqua, ad un certo 
punto come se lei portasse un secchio pieno e poi quando arriva a un 
certo punto lo lancia nella piscina e  si sente il suono dell’acqua e allora 
diceva, siccome ci funti vidoras de mortus116, capito? Quelle che vedevano i 
morti, io li ho visti solo nella…quando li vedo così, poi non li vedo mai, 
e dice che vedevano i morti, e qualcuno ci viveva anche che gli davano 
qualcosa…per sapere la…capito? Come una specie di chiromanzia…e 
sono andati a vedere ed era questa donna, dice che lei aveva preso in 
prestito un canisteddu117, questo che usiamo per fare il pane, dice che 
aveva questo enorme canisteddu, questa donna che lo riempiva d’acqua, se 
lo metteva in testa e saliva su, quando era su, lo buttava giù e riscendeva 
anche lei, e lo faceva, sette volte, tutte le notti, sette volte, tutte le notti, 

                                                             
115  A Sisca e anche più giù, c’era una che lavava e sciacquava  
116  C’erano i vedi-morti 
117  Cestino, di fattura tradizionale 
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perché dice…è leggenda…dice che si mettevano di questi vidores de 
mortus118, uno da una parte e uno dall’altra per vederla come faceva!  
D – Si mettevano sempre in due? 
R – Uno da una parte e uno dall’altra, dice che si mettevano almeno 
diceva mio zio, poi non lo so, per vedere se era vero questa cosa, perché 
a uno non l’hanno creduto è dovuto andare anche l’altro, e lo faceva 
tutte le notti, tutte le notti, poi uno non è andato più, è andato sempre il 
primo e a un certo punto, perché loro dice che  avevano la potenza di 
poterci parlare, al… 
D – Questi che vedevano i morti ci potevano anche parlare? 
R – Si, e allora dice che si è…e gli ha detto: 
- Ma come mai…come mai tutte le notti, lei fa questo lavoro, così e 

così e così… 
E perché dice che: 
- In vita mi sono prestata119 un canestro, canisteddu, e non l’ho 

restituito! E allora sono condannata per sette anni a fare questa cosa, 
tutte le notti!  

Allora dice che si erano riuniti avevano ordinato una messa, avevano 
fatto una messa e non si era vista più! Questo me lo raccontava mio zio, 
proprio non è che…che sia una leggenda uscita agli altri no, mi diceva 
nomi di queste persone, che vedevano i morti e che avevano detto 
questa cosa e…il prete che c’era allora che era predi Maccosu, don 
Maccosu, aveva fatto questa messa, perché anche lui un pochino, 
boh…l’uomo se andava  su robe del genere… 
D – Si divertiva? 
R -  No, no, un pochino ci…c’era anche tanta ignoranza, non è che…la 
gente di allora non è che…ecco perché la religione con la scienza non va 
d’accordo…[ride], non ci va d’accordo neanche poco poco, e comunque 
dice che avevano fatto questa messa, e in nome di questa persona, 
perché lei aveva detto anche il nome di come si chiamava, e ha detto il 
nome di battesimo, aveva detto come si chiamava, ha fatto la messa e 
questa cosa non si è verificata più…a come dicevano loro! Eo non d’appo 
vidu mai de mortus120… 
D – Ascolti ma… 
R – Lo sa che io ho anche sognato mio padre e mia madre? No, no, sto 
dicendo una bugia, ho sognato mio cognato, era morto in miniera, 
morto nella miniera di qui, noi ne abbiamo di sapori buoni guardi…39 
                                                             
118  Vedi-morti 
119  Ho preso in prestito 
120  Io non ho mai visto morti… 
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anni aveva, fratello di mio marito, eravamo appena sposati, infatti mio 
figlio il più grande si chiama Francesco, chiamato come lui…ero 
talmente, diciamo  20 anni ancora non li avevo, quindi ero orfana, quindi 
avevo bisogno proprio di affetto, di…e questa persona si era dimostrata 
un fratello maggiore, che ci voleva bene a me e a mio fratello che aveva 
due anni in meno, la notte che è morto lui è andato mio fratello per 
chiedergli il giornale, che allora non si poteva comprare il giornale tutti, 
poi per avere scatoloni di carta da buttare, ce lo passava lui a mio marito, 
glielo passava lui, è andato da a cenare con lui e sono scesi assieme, da 
casa, mio fratello con il giornale e lui con lo zainetto andando in miniera 
e mio fratello a casa, infatti è rimasto tre giorni e tre notti che piangeva 
come un matto mio fratello…aveva 17 ani, perché non aveva nessuno, 
era l’unico punto di riferimento e io mi…lo sognavo quasi tutte le notti 
e c’era una signora che abitava qui, perché questo era affittato e noi 
eravamo su e mi diceva: 
- Tu non ti preoccupare  
Una signora di una certa età, più o meno dell’età di mia mamma, diceva: 
- Tu non ti preoccupare, che una quando è incinta, si fa dei sogni 

strani 
- Zia Marì ma cosa vuol dire? Stanotte ho sognato mio cognato 

Francesco, così e così…  
sempre che mi dava raccomandazione, sempre che mi dava 
raccomandazioni, mi diceva come fare, e poi c’è stato un periodo che 
vedevo…che sognavo il treno, che arrivava a un certo punto e scendeva 
e andava in giro per la strada, e la notte moriva qualcuno in miniera, 
tutte le volte che è morto qualcuno in miniera, questo, questo mi è 
successo a me! Da ragazzina di ancora vent’anni che vent’anni ancora 
non li avevano, allora una notte in sogno, gli ho detto: 
- Francè ti vorrei vedere però! Ti vorrei vedere! Perché non ti fai 

vedere? Te ne sei andato… 
Mi ha detto:  
- Accontentati di vedermi in sogno! Non sarebbe troppo bello vedermi 

dal vero!  
Perché lui non era rimasto ne sfregiato ne niente lo avevano portato a 
casa, gli era venuto il coso…era caduto il quadro nella miniera, gli era 
caduto il coso nella tempia e…quindi era bellissimo sembrava 
addormentato, non è che aveva anche se era morto in miniera fosse… e 
mi aveva detto così: 
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- Accontentati di vedermi in sogno che nel vero non sarebbe troppo 
bello!  

E da allora forse non l’ho sognato più! Per dire, queste sono cose 
si…però proprio vedere i morti in giro…non ci credo, non ci ho mai 
creduto! Ho paura dei vivi, andavamo all’orto a…di notte a innaffiare 
ragazzine sole… per dire c’è molta gente che proprio…però io penso 
che sia anche la suggestione dei bambini piccoli perché allora, ci 
tenevano i grandi, tontoloni e ignorantoni, raccontavano queste cose di 
fronte ai bambini, capito? 
D – Per fare paura? 
R -  Per fare paura magari, non lo so e allora, si instaurava quel…chi era 
forte di carattere va bene, noi, io forse perché ero troppo temprata alle 
cose, e boh, anche piccola non…poi ripeto, nella mia mente i miei 
genitori non mi dovevano farmi male e non dovevano lasciare che 
nessuno dei morti mi facesse del male perché… 
D – Si sentiva protetta? 
R - E mi hanno lasciata da piccolina così possibile che non mi 
proteggano lì? Questo era il mio discorso! E non lo dicevo mai a 
nessuno, l’ho detto adesso da grande che avevo questa cosa in testa, ma 
allora non lo dicevo a nessuno era una cosa mia, un segreto mio, era un 
istaurazione che avevo con i miei genitori, e dicevo: 
- Voi mi dovete proteggere 
[…] 
D – Ascolti e cosa faceva da giovane? 
R – Io? Prima ero piccola, poi mi sono sposata e ho incominciato, 
quando ne sono venuta da Cagliari, mi hanno, mi hanno…il mio sogno 
era suonare o la fisarmonica o il pianoforte…io l’ho detto in casa, ho 
detto a mia zia, ho detto: 
- …così e così e così…se voi mi mandate.. 
E risponde mio zio, loro non avevano avuto figli: 
-  A me l’adunanza non mi porta nessun introito, dobbiamo andare a 

zappare la vigna 
E mi hanno portato a zappare e sono andata a zappare in vigna, ho fatto 
anche la medicina alle viti, mih! Con la macchina sulla spalla, bambini 
piccoli con mio fratello! Sono andata a zappare la vigna, sono andata a 
lavorare gli orti, sono andata a trasportare pietre per fare un muro, 
abbiamo fatto di tutto, a seminare il grano in su monte comunu, nella 
campagna…zappando molte volte una pietra te ne veniva anche in 
bocca…per un piatto di minestra! Non…per un piatto di minestra e un 
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paio di fave! Cotte e bollite perché non c’era niente e poi noi non 
eravamo figli quindi sacrifici per noi non ne faceva nessuno! 
Brontolavano anche l’aria che respiravamo…e quindi ho tirato così, poi 
aveva comprato un esercizi etto di generi alimentari e poi mi sono 
sposata a occhi chiusi mi sono sposata, perché non c’era nessuna 
alternativa, si lavorava come le bestie! Come le bestie! Poi dopo sposata 
ho cominciato a allevare i figli, l’orto l’ho avuto sempre, lavare la roba a 
funtan’e yossu, al lavatoio,  d’estate si andava al fiume a lavare… 
D – E d’inverno? 
R – D’inverno i lavatoi comunali, qui e quell’altro qui giù e poi a questi 
piccoli affluenti che sono vicino al paese, che d’inverno l’acqua è calda, 
questi vicino al paese…e si lavava così allora…e lavatrice chi 
ne…adesso abbiamo la lavatrice, lava in casa, abbiamo tutto e non siamo 
neanche contenti!  
[…] 
Prima non avevamo neanche l’acqua a casa andavamo alla fonte a 
prendere l’acqua, andavo qui giù a prendere l’acqua, davanti al panificio, 
e molte volte sono indietreggiata con la brocca vuota nella discesa che 
mi sembrava di sentire il pianto del bambino, perché io non avevo avuto 
nessuno, ne mamma ne sorelle io i figli li ho allevati da sola 
D – Tutto da sola? 
R – Tutto da sola! Per quello dicevo, io non ho mai lavorato ma quello 
che ho fatto, l’ho fatto tutto da sola, l’orto l’ho sempre avuto, sempre 
sempre, sempre avuto, a lavare sono sempre andata, perché ripeto non si 
poteva lavare in casa che non c’era la fogna, capito? Quindi c’è passato 
molto tempo, e insomma…  
D – Ascolti allora di queste morte di parto cosa si ricorda? 
R – Bè io guardi, non ricordo tanto di queste cose non ricordo perché a 
dire la verità guardi io non ricordo morte proprio di parto essendo io in 
paese, non…dicevano, però non…non mi ricordo! Ad esempio, però 
non in paese, la sorella…c’era questa signora che aveva questa casetta 
qui…e lei mi diceva che aveva una sorella sposata a Isili…e la sorella mi 
diceva che era morta di parto, che il bambino pesava sette kg, e allora 
non c’era di fare il taglio cesareo, cioè non avevi la possibilità di poterti 
ricoverare e fare perché dovevi pagare…ed era morta di parto per quello 
e poi sentivo: 
- Est morta ‘e partu, est morta’e partu121 

                                                             
121  È morta di parto, è morta di parto 
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Però gente che era morta prima di me, io proprio in vita mia non 
ricordo, poi il paese era anche più grande, facciamo seimila abitanti… 
cioè le cose adesso si sanno subito, muore uno a New York e lo 
sappiamo subito, prima ne moriva uno a Sadali e lo sapevamo dopo tre 
mesi capito? Quindi di questo non le so dire niente, di questa cosa qui 
mi diceva Angiulina, che era la sorella e che era morta di parto e il 
marito era di Isili perché lavoravano a Isili il rame, ecco e lei diceva che 
era morta di parto che…però cosa così non gliene so dire davvero, ci sto 
pensando ma non… 
D – E si ricorda quando una donna partoriva si andava in chiesa? A 
incresiari ?  
R – A s’ incresiai,  appena battezzato il bambino, il primo giorno di festa, 
il sabato…andaiat a si incresiai122, mi ricordo, scendeva il prete gli dava la 
benedizione a lei con il bambino, adesso le racconto questa 
scena…quando è nato Francesco mio figlio, nel ’52, l’abbiamo 
battezzato il 14, di giugno, perché era nato il 5 giugno, l’abbiamo 
battezzato il 14, allora io volevo approfittare del giorno di san Giovanni 
il 24, prima non si usciva e…non si usciva niente! 
D – Non si poteva uscire di casa? 
R -  Non si poteva uscire di casa…mi sono presa il bambino e sono 
andata in chiesa, ho detto: 
- Adesso lo dico al prete, si mi incresiada…     
E c’era il sacrestano, una persona di una certa età…che allora c’era 
anche il sacrista e gli ho detto: 
- Secondì, sono venuta per la messa, però così e così, glielo dici a don 

Morino… 
- Eh no, no ma non si può più adesso, bisogna venire la domenica, 

altrimenti non si può!  
- A icci est? Minde sou torrada a domu, ciau, ciau, ciau123  
Non mi hanno visto più, non mi hanno visto più, ma…diaulu e cosa124…si 
è vero, si! Dopo battezzato il bambino, perché non si poteva uscire, il 
bambino si doveva battezzare entro gli otto giorni, altrimenti il prete non 
andava 
D – Il prete veniva in casa a battezzare? 
R – No, lo battezzava in chiesa però lo invitavano per il ricevimento e 
veniva a casa, che il ricevimento era…non era come adesso, un caffè e 

                                                             
122  Andava a s’incresiai 
123  A è così? Me ne sono tornata a casa e ciao, ciao, ciao! 
124  Diavolo di cosa! 
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un bicchierino ‘e licori125…[ride], una caramella, un cioccolatino e un 
biscotto con il caffè! Non se ne trovava di roba per dire, perché era 
appena finita la guerra! Però non c’erano nemmeno soldi…  
[…] 
D – Quanti anni ha zia Vitalia? 
R – Io compirò settantasette…io ho diciannove anni per arto! 
Diciannove, diciannove, diciannove e diciannove, però settanta sette li 
compirò ad agosto, al 3 agosto, sono vecchierella, del ’31…allora? Sono 
stata utile in qualche cosa? 
D – Moltissimo! Ascolti zia Vitalia, l’ultima cosa, si ricorda di quando le 
donne morivano che si metteva l’ago e il filo nella bara? 
R – Mettevano, dunque, mettevano un uovo…  
D – Un uovo? Questa non l’avevo mai sentita! Un uovo crudo? 
R – No, penso che fosse bollito, sodo, però questo guardi non sono 
proprio sicura sicura ma mi pare che fosse un uovo sodo perché prima 
non c’era tutta questa cosa delle bare, mettevano un tavolo di legno e 
mettevano indumenti usati sotto per non metterlo a contatto con la 
legna! Allora quando ho visto così, ho detto: 
- Ma che cosa ha fatto questa donna? 
Mia zia mi ha detto: 
- Mettono un uovo, e l’ago con il filo, e il rosario nelle mani 
Altro non lo so! 
D – Ma lo facevano per tutte le donne? Non era solo per quelle che 
morivano di parto? 
R – No, no, no, io almeno ho sentito che era per tutti! Che era per tutti, 
poi non lo so! Questo non è una cosa che posso proprio assicurare 
proprio tassativamente che sia quella… 
D – Quindi non si ricorda neanche se si faceva magari solo per le 
persone che ricamavano bene… 
R – No, no, no, non c’entrava niente! …poi da quando ero piccola io è 
passata questa cosa, non è che si sia sentita più, però quest’uovo si, 
quest’uovo, ho visto questa donna che ha messo questa cosa le ho 
chiesto 
- Eh, un uovo!  
e dice: 
- Per il viaggio!  
Il filo e l’ago, questo si, questo si!   
D – Ma non si ricorda per cosa serviva, per quale motivo lo mettevano? 

                                                             
125  Di liquore 
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R – Eh…secondo loro quando arrivava che ci aveva da fare, 
così…perché dice che quello che facciamo qui, che lo facciamo là! Infatti 
mia zia aveva sognato il ponte grande dove passiamo per venire a Seui, 
l’ultimo ponte grande che passa il fiume sotto, sotto il ponte, vicino c’è 
una sorgente, una sorgente e scendevamo lì a prendere l’acqua, una 
sorgentina, questa mia zia ha sognato una donna che era morta, tanti 
anni…che era molto più anziana di lei, erano vicine di casa, è scesa giù 
per prendere acqua e ha trovato questa donna con il telaio che tesseva, 
come tesseva in vita dice che era anche un bel disegnino quello che stava 
facendo! Perché si facevano i disegni e poi si tesseva, no? 
- Ih! Zia Speranza tessendu! Ih, comenti mai126? 
E mi aveva detto che aveva lavorato troppo in vita: 
- Io ho lavorato troppo in vita quando sarò là mi riposerò! 
E quando sentiva questa cosa diceva: 
- Figlia mì, quello che facciamo qui facciamo lì!  
Nel sogno questo, non è che avesse visto morti, no, nel sogno! Quello 
che facciamo lì facciamo qui! Allora lei voleva approfondire una cosa e 
le ha detto: 
- Zia Sperà peccau est a frastimai127? 
Peccato è a bestemmiare? Perché l’arma allora era bestemmiare, ancu ti 
picchet128…già c’è ancora chi lo dice…e comunque: 
-  Peccau est a frastimai? 
- Eh, figlia mia a frastimai già est peccau, però a chi insultat est peusu129!  
Cioè, bestemmiare è peccato, però se lei me ne da l’occasione il peccato 
maggiore lo fa lei, a chi insultat est peusu, cioè chi me ne da il motivo…è 
più peccatrice di me, perché io, bestemmio in conseguenza di quello che 
lei mi ha fatto, capito? Quindi a chi insultad est peusu, e si era svegliata! 
Però allora con questi sogni era una cosa che non finiva più!  
D – Sognavano tutti? 
R – Eh sognavano tutti…tutti, e allora andavano da custas vidoras de 
mortos130 per spiegare cosa era questo sogno, e allora portavano un 
bottiglione di vino e allora dice, la solita barzelletta, guardate se il morto 
è uomo il bottiglione è pieno se la morta è donna il bottiglione è di metà, 
perché anche lì c’era la disparità che la donna valeva meno, e valeva 
meno, gesù cristu meu! E così…però proprio, queste morte di parto… 

                                                             
126  Zia Speranza che tesse, e come mai? 
127  Zia Speranza è peccato maledire? 
128  Che ti venga… 
129  Eh figlia mia,  maledire è peccato, a chi insulta è peggio! 
130  Queste vedi-morti 
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D – Ascolti e la pana, si ricorda cosa era? 
R – Era la puerpera, la puerpera 
D – E invece il nome di queste morte di parto non se lo ricorda? 
R – No, no, davvero no, questa era, questa Angiulina, dice si chiamava 
questa sorella 
D – No, se avevano un nome particolare come pana… 
R – No, no, no est morta pana, naranta131, cioè è morta puerpera, è morta 
di parto, infatti naranta meluis pana unu mese comenti duos o tres132 
D – Cosa vuol dire? 
R -  Quando si aveva un figlio si aveva la necessità di doversi alzare di 
doversi fare le cose e dicevano: 
- Rimani  a letto che è meglio puerpera un mese, come due e tre   
Cioè dalle conseguenze che non ti…capito? Le conseguenze non ti 
venga…stavo lavando la roba giù perché non avevo nessuno  e niente, 
ad un certo punto mi vengono questi dolori terribili senza capire, senza 
sapere poi la casa tutta scale per potermi portare su poi per andare a 
letto e una cosa e l’altra, ne abbiamo parlato dopo con l’ostetrica che 
c’era e mia zia, perché abitava vicina: 
- Signora Marì… 
- E a Vitalia est furriau su partu  
Ero rimasta così perché non c’erano cure e non c’era niente, se vivevo 
vivevo se non vivevo salute! Era così! Furriau su partu ! Dicevano… 
D – Cosa voleva dire? 
R -  Quando c’è una conseguenza per esempio del parto, tutto andato 
bene, e poi arriva a casa anche adesso dall’ospedale può capitare che ci 
sia qualche conseguenza, qualche cosa che non va, nd’est furriau su partu, 
dicevano allora! Non so proprio che nome abbia, però poteva capitare, e 
di fatti mia zia era venuta: 
- Signora Maria nachi s’est furriau su partu 
- Si est furriau lassalu furriare… 
Stavo piangendo sola…e cosa ci potevo fare! Niente! Quando non c’è 
niente da fare non c’è niente da fare! Comunque… 
[…] 
Io, ripeto, sono del ’31 ma in pratica a Seui ci sono dal ’43! Quindi gli 
anni proprio piccola poi ero da questa zia, con questo lavoro in 
campagna tutti i giorni 
D – A scuola dopo la quinta elementare? 

                                                             

131  È morta pana dicono 
132  Meglio pana un mese come due o tre 
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R – No, no, no, fine troppu, fine troppu133… ehi…no, no, basta, ho fatto la 
prima e due mesi di seconda li ho fatti qui, poi mi hanno riportato a 
Cagliari perché ero prima a Cagliari e mi hanno riportato a Cagliari, 
arrivo la seconda, terza, quarta e quinta…però eravamo sotto i 
bombardamenti… 
[…] 
A me è che ho l’handicap che sono arrivata tardi, dal ’43 posso parlare, 
ma prima…è stata una cosa così, capito? Poi sa, uno che non è in 
famiglia, un bambino che non è in famiglia non è neanche che sia molto 
aggiornato delle cose…capito? …e allora ecco riepilogando non ricordo, 
non ricordo…morte di parto, no…stavo lì nella salita della stazione, 
adesso è tutto paese, ma allora era campagna, io per quello, la stazione 
per me è vicinato, capito? Negli anni ch c’ero e quindi, poi si andava in 
campagna tutti i giorni e chie nd’isciat de cosa134…non ne sapeva nessuno! 
Adesso accendiamo la radio, ripeto e sappiamo tutto, accendiamo la 
televisione e sappiamo tutto ma allora non era così, il giornale lo 
comprava il dottore, il maresciallo, il prete e basta, non…cioè non si 
sapeva da nessuna parte, io sono fortunata che da piccolina, quando ero 
a Cagliari mi compravano l’intrepido tutte le settimane, per un periodo, 
ma sono fortunata però in quel senso, qui tutte queste cose non c’erano, 
era così, anche la gente che stava benino, però c’era la mentalità di…ed 
erano molte volte più strozzati degli altri!  
D – Ha fatto la bidella? 
R – Bidella a scuola per 28 anni…io sono entrata bidella prima di 
nascere Ignazio, nel ‘65 
D – Alle elementari? 
R – No alle medie, il 20 di Febbraio sono andata a Ussassai e c’ero 10 
anni e poi 18 anni a Seui…e anziché andare a 65 sono a andata a 62 
anni, in pensione, ho fatto la bidella, ho fatto la casalinga, ho fatto la 
mamma, ho fatto l’infermiera che mio marito stava sempre male e 
quindi…non so neanche come sono viva magari devo ringraziare 
qualcuno che sta lassù che mi ha guardato con occhi pietosi, boh, non lo 
so!  
 
 
 
 

                                                             

133  Anche troppo, anche troppo 
134  Chi ne sapeva 



 

163 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

Seui marzo 2008, intervista n. 5   
Informatrice: Anna M. 
Nata e residente a Seui, età: 76 anni, stato civile: vedova, professione: 
bidella, scolarità: quinta elementare 
 
[…] 
D - Ascolti zia Anna mi serve ricordare di quando le donne andavano al 
lavatoio… 
R - Eh…[ride] 
D - Si ricorda? Andava a lavare? 
R - Io, sempre al lavatoio andavo! Io ho comprato la lavatrice nel 65, 
al…quando mi è nato il settimo figlio, perché mi ha preso un 
infezione…ho preso una tromboflebite. 
D - Ecco 
R - Ecco! E allora il medico mi ha detto: 
- Anna! Non è possibile! 
Perché avevo una figlia di 14 anni con cinque bambini più piccoli di lei, 
lei era la seconda e il più grande era maschio e quindi ho comprato la 
lavatrice nel ’65. 
D – Ecco 
R – Questo è perché c’era la flebite di mezzo perché sono restata un 
anno a letto senza camminare niente con un bambino di una settimana, il 
più piccolo, quindi ho comprato la lavatrice nel ’65.   
D – Però prima andava a lavare? 
R – Io, sempre! Ma sono andata anche dopo, anni dopo, adesso non 
vado perché purtroppo non posso lavare…  
[…] 
E quindi adesso no, ma quando avevo roba pesante, ce l’abbiamo qui 
vicino il lavatoio noi!  
D – E andava lì lei? 
R – Si, guardi al lavatoio di sopra sono andata una volta, sono andata nel 
’59, ho preso un influenza, mai più a quel lavatoio, sempre qui, mi 
mettevo un panno cerato per non bagnarmi, anche piovendo e ho avuto 
sette figli, ho fatto quaranta anni di bidella, quindi… la domenica ero 
condannata a andare al lavatoio! Perché certa cosa nella lavatrice non la 
metto neanche ancora io! 
[…] 
Quindi al lavatoio sono andata sempre! 
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D – Ascolti e si ricorda di quando dicevano che al lavatoio ci andavano 
anche le morte di parto, che diventavano anime condannate e che 
andavano a lavare i panni? 
R – No, questo io no, guardi! Io ho settant’’otto anni al 21 Marzo ma 
non l’ho mai sentito! Magari saranno queste sonnambule, queste che 
credono in queste cose, che io sono scettica abbastanza! E non credo a 
tutto, io credo al sogno che mi faccio io, non a quello che fanno gli altri, 
però, questo a me non mi risulta!  
D – Non l’ha mai sentito questo? 
R – Mai! Vabbè ho avuto una madre religiosa sempre con il rosario in 
mano, e a queste cose non ci ha creduto, e ci ha seminato e forse ha 
anche raccolto, guardi, io penso solo a Gesù cristo, ha visto? Ho 
sant’Antonio, ma non lo so, guardi…e queste cose non le credo tutte! 
Dicono che esiste il diavolo, e sarà vero…che esiste il diavolo… 
D – Ma lei non ci crede… 
R – Ma…penso che il diavolo siamo noi, penso che il diavolo siamo noi, 
perché se io sono cattiva sono un diavolo, ma non perché me lo dice il 
diavolo, perché voglio essere cattiva! Perché l’animo mi dice, vai a 
offendere quello! Come fa uno a andare e distruggere, per esempio come 
quella cosa di Erba, i diavoli sono loro, e tutti dobbiamo comprendere  e 
capire! Non dobbiamo offendere perché quello che non vogliamo essere 
fatti a noi, anche noi non dobbiamo fare agli altri! Io sono di questo 
parere, poi sarò anche nella via sbagliata, non lo so… 
D – Ascolti e quando raccontavano che i morti ritornano? Anche a 
queste cose non ci credeva?  
R -  No, che non ci credevo!  
D – Che uscivano in processione? 
R – No! 
D - Non le ha mai sentite? 
R - Che tornano i morti? No!  
 D – Ascoltate zia Anna mi racconta come si faceva la benedizione che 
facevano quando andavano in chiesa le mamme? 
R – Andavano in chiesa le mamme e portavano la candela, con il fiocco, 
se era femminuccia un fiocco rosa, se era maschietto, fiocco celeste 
D – E come si chiamava questa benedizione? 
R – A s’icresiai      
D – E quando si faceva? 
R – Dopo il battesimo!  
D – E il battesimo si faceva dopo otto giorni? 
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R – Si! Entro gli otto giorni, perché scendeva il sacerdote a casa con il 
bambino, e trovava la mamma del bambino a casa, perché allora la 
mamma non lo portava il bambino, io non ne ho portato neanche uno! 
Perché io non avrei potuto portare solo il più piccolo che avevo la 
tromboflebite, ma gli altri sei si! Ma non ne ho portato neanche uno a 
battezzare! Sempre la sorella di mio marito, o sorella o cognata, parenti 
del babbo!  
D – Ascolti e questa cosa che si diceva che le donne che andavano a fare 
visita con il bambino avevano un’ombra brutta 
R – Un’ombra brutta si, che non doveva la partoriente, quella che aveva 
partorito dare uno schiaffo perché era…perché non si era ancora 
incresiada, e aveva un ombra brutta la mano della…ha capito, e 
quindi…ma a incresiai, con la benedizione del sacerdote, perché il 
sacerdote è il cristo, no? Rappresenta cristo! E quindi cust’umbra mala 
sind’andaiat a s’incresiai135, era bella questa cerimonia con tutti questi 
bambini, era bellissima… 
D – Perché tutte le mamme andavano insieme? 
R – E, si! Magari non tutti quelli che nascevano tutto l’anno, no! Perché 
allora erano bambini che cominciavano a camminare, no bambini in 
tenera età, bambini piccoli, molti avevano anche l’abitino del battesimo, 
ancora, bianco che scendeva… ha capito? È bello, e bello! Per me sono 
ricordi questi, io l’ho fatto in tutti i sei, il settimo ho mandato mia figlia, 
Maria Assunta la grande, aveva quattordici anni, in chiesa, con il 
bambino ma io ero a letto 
D – Ascolti e questo signore che diceva di vedere i morti? 
R – Quello è morto lo stesso!  
D – Anche lui è morto? 
R - E da quando…io ho settant’otto anni adesso! Al primo giorno di 
primavera compio settant’otto anni! Ed ero giovanissima, quindi le parlo, 
questa cosa che si diceva oltre i 50 anni 
D – Ma lei non gli credeva? 
R – Ma…questo uomo, sarà che l’ho odiato nella vita, perché aveva 
messo incinta la figliastra, poi questa figliastra si era impiccata, quindi ho 
visto…non lo so…mi ha capito? Cioè…se è vero che ha visto questa 
visione, questa donna che era condannata e è andato a fare la messa è un 
atto bellissimo, se l’ha fatto…ma io non ci credo perché la figliastra si è 
impiccata e questo lo ricordo, ero…mischina…no! E mi sembrava che 
non era uno da poter percepire un’azione così buona, con un’anima 

                                                             
135  Quest’ombra brutta andava via a s’icresiai 
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che…era la figlia della moglie! Cosa ne pensa lei, la figlia della moglie? 
Perché se uno non la vuole una donna vedova con figli non la prende! 
Ma la mamma non può ammazzare la figlia, se lui acconsente di sposarla, 
no però per me quello era un boia, quello è il diavolo vede! 
D – E invece zia Maria M.? 
R – Zia Maria? E ma quella…non c’è altra buona così! 
D – Anche lei vedeva i morti? 
R – Lei si, perché se lei era qui, parlava, gesticolava… 
D – Perché li vedeva? 
R -  Li vedeva lei, gesticolava, parlava che si immagini che una volta che 
a me mi sono mancate due scrofe di campagna, erano di mio suocero, 
non neanche mie, però di mio marito, del babbo…e le ho fatto fare le 
orazioni, e quello che mi ha detto quella donna è stato sacro!  
D – Faceva le orazioni? 
R – Eh! Diceva il rosario, aveva il rosario in mano, sempre con il rosario 
in mano, sempre… 
D – E come si chiamano? 
R – Preghieras, s’oraziones136, non so per esempio non lo so…se una perde 
una cosa, questa donna che…con l’animo pulito 
D – Chi vede i morti dev’essere una persona… 
R – Questo io lo credo, che deve essere una donna esemplare, una donna 
buona di animo, degna di vederli, io almeno la penso così, poi io non 
sono una madonna, non son Gesù Cristo, la verità sono una che pecco, e 
dicendo questo…a una la credo a occhi chiusi e una non la credo 
neanche il cinquanta per cento…sono cattiva, posso dire la verità!  
D – È la sua opinione! 
R – La mia opinione, appunto! Ma questa zia Maria M. lo diceva quello 
che era e basta, la verità, prima!  
[…] 
D – Per quanto tempo ha fatto la bidella? 
R – Quarant’anni e più 
[…] 
D – Lei è andata a scuola? 
R – No, io mi hanno tolto da scuola nove anni mi hanno tolto per 
andare a guardare una bambina a Cagliari, eravamo poverissimi, io la 
cartella di quinta l’ho presa alle scuole popolari…presa…me l’hanno 
regalata, quindi…noi eravamo una famiglia molto disagiata, ha capito? Io 
a scuola non sono andata, quando avevo nove anni mi hanno totlo da 

                                                             
136  Preghiere, orazioni 
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scuola e mi hanno mandato a Cagliari per andare a badare una bambina e 
quindi siamo allevati con poco, però è stata una buona mamma che ci ha 
insegnato veramente, ad amare e a rispettare il prossimo e grazie a dio le 
sue parole hanno maturato, si! 
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Seui marzo 2008, intervista n. 6   
Informatrice: Piera D. 
Nata e residente a Seui, età: 76 anni, stato civile: vedova, professione: 
casalinga, scolarità: quinta elementare 
 
D – Ascolti, quando lei era giovane ci andava al lavatoio? 
R - Io si!  
D – Andava qui o al fiume? 
R – Anche al fiume, con le coperte, d’estate!  
D – Lavava anche le coperte? 
R – Si, lavavo le coperte! Per le coperte andavamo al fiume! Per l’altra 
roba al lavatoio 
D – Ascolti si ricorda che raccontavano che al lavatoio ci andavano 
anche le persone morte a lavare? 
R -. Eh, no, non ci andavano le persone morte, ci andavano le vive [ride] 
D – Ma si ricorda che la dicevano questa storia? 
R – E, la dicevano, si la dicevano le anziane più di noi 
D – E cosa dicevano? 
R – Eh…dice: 
- Qui ci esce una persona morta, e viene a lavare anche lei… 
E dicevano tutte questa cose… 
D – E chi erano queste morte che andavano a lavare? Quelle che 
morivano di parto? 
R – Si, si,  
D – E perché andavano, perché si diceva che andavano? 
R – Ma, si diceva così! Si diceva così… 
D – E andavano la notte? 
R – Eh, di notte! Perché i vivi non ne vedevano…soltanto, c’erano anche 
le persone che le vedevano, dicevano che erano morte no! E dice: 
- Ho visto la tale! 
D – Dicevano proprio i nomi? 
R – Si, si, però non le vedevano tutte no, soltanto quelle che dicevano 
che ne vedevano di morti, anche adesso ce ne sono! E qualcuna 
si…qualcuna si… 
D – Mi hanno detto che c’è una signora che li vede: zia Amelia 
R – Si,  
D - Anche lei li vede? 
R – Dicono così… 
D – Ma sarà vero?  
R – Non lo so…[ride] 
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D - Ma lei ci crede? 
R – Io non i credo, perché morte che siamo…  
D – Ascolti e si ricorda di quando le donne partorivano si ricorda che 
non potevano uscire di casa? 
R – Agli otto giorni! Otto giorni in casa doveva restare con il bambino! 
E prima anche di battezzarlo non poteva uscire!  
D – Però per battezzarlo poteva uscire? 
R – Ma non andava la mamma in chiesa no, andava una cognata, o una 
sorella, ma la propria mamma non ci andava come fanno adesso, adesso 
la mamma lo porta al battesimo, ma quando c’erano, quando ho avuto i 
figli io, no!  
D – E cosa faceva? Rimaneva in casa? 
R – Si, rimaneva in casa, senza uscire niente eh! 
D – E poi per il battesimo, si faceva dentro casa? 
R – No, si portava il bambino in chiesa, poi quando uscivano da chiesa 
andavano a casa della mamma, la mamma del bambino, si faceva l’invito  
D – Ci andava anche il prete? 
R – Si, il prete, il sacrestano… 
D – Ascolti invece la mamma usciva con il bambino per andare in chiesa 
poi? 
R – Poi si, poi si, poi prima di andare in giro doveva, si diceva s’incresiada 
D – E cosa voleva dire? 
R – Dice che andava in chiesa 
D – Lei lo ha fatto? 
R – Io, si 
D – E cosa si faceva, si andava con una candela? 
R – No, no, senza niente, soltanto con il bambino, prima di uscire 
doveva andare in chiesa per…per portare il bambino 
D – E cos faceva il prete? 
R – Niente!  
D – Non dava una benedizione? 
R – No,no, no 
D – Doveva soltanto andare in chiesa con il bambino? 
R – Si, si 
D – E lei li ha avuti tutti a casa? 
R – Tutti in casa! Cinque figli tutti a casa! Tutti a casa! Ne ho cinque di 
figli! 
D – Ascolti zia Piera cosa faceva da giovane? Lavorava? Andava in 
campagna? 
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R – Si, andavo a zappare la vigna, l’orto, andavamo alla legna con 
l’asinello, abbiamo lavorato, signorì!  
D – E faceva anche la casalinga? 
R - E anche la casalinga, si! Con cinque figli!   
D – E quanti anni ha? 
R – Settantotto 
D – A scuola è andata? 
R – Io la quinta ho fatto 
D – Ha sempre vissuto in paese? 
R – Si, si 
D – E anche nata qui? 
R – Si, si 
D – Ascolti allora non si ricorda di queste morte che andavano al 
lavatoio? 
R – Oh, non mi ricordo!  
D – Però si ricorda che lo dicevano? 
R – Si, lo dicevano si!  
D – Non volevano che la gente andasse di notte perché se no le 
vedevano! 
R – Eh, si! 
D – Ma erano cattive? 
R – No, erano anche le buone, erano anime morte 
D – Ascolti, e si ricorda…di quando prima le donne morivano, cosa si 
metteva nella bara? Che mettevano la forbice, l’ago… 
R – No, mettevano un uovo, il rosario, qualche vestito, il vestito buono 
per quando era nel..nella lettica137 …si 
D – L’ago e il filo non li mettevano? 
R – No, no, l’ago e il filo no, non l’ho mai sentito 
D – Però lei ha visto che mettevano l’uovo? 
R – Si, si 
D – Ma cotto o crudo? 
R – Crudo 
D – E perché mettevano un uovo? 
R – Era l’usanza così 
D – Ascolti però a tutte le donne o soltanto ad alcune? 
R – No, a tutte, a tutte, la maggior parte a tutte!  
D – Di tutte le età? 
R - Si 

                                                             
137  Feretro 
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Seui marzo 2008, intervista n. 7   
Informatrice: Raimonda M. 
Nata e residente a Seui, età: 75 anni, professione: bidella in pensione, 
scolarità: quinta elementare, stato civile: vedova 
 
[…] 
D – Ascolti zia Raimonda , si ricorda di quando andava a lavare al 
lavatoio? 
R – Io vado ancora, io vado ancora! Io la roba me la lavo tutta al lavatoio 
D – Al lavatoio qua giù? 
R – Quello di giù, della strada di giù, funtana’ e margini, quella si dice, 
quella di giù si chiama funtana’ e margini, perché dopo la fontana, dopo la 
fonte c’è un margine, e si chiama funtana’ e margini, invece questa che è 
sotto la piazza della chiesa sotto quella è funtana ‘ e yossu, perché è a yossu 
de sa piazza138, e si dice funtana ‘ e yossu, e io, siccome mia figlia c’ha un 
orto, innaffiamo con l’acqua di funtana’e yossu, però l’orto rimane sopra 
funtana’e margini, e io quando vado all’orto di mia figlia, quando mi fa 
comodo, lavo su, a funtana’e yossu, perché l’acqua, noi innaffiamo con 
quell’acqua di su, di funtana’e yossu, quando invece non tocca l’acqua 
dell’irrigazione, perché…l’acqua per esempio in giorno tocca da questa 
parte, un altro giorno… 
D – Non c’è tutti i giorni? 
R – Si, l’acqua c’è tutti i giorni, però si deve frazionare, perché altrimenti 
ci troviamo un giorno a innaffiare tutti e due giorni non c’è nessuno e ci 
disturbiamo a vicenda, per quello si fraziona, per esempio due giorni 
viene l’acqua alla parte del paese, e un giorno viene invece alla parte 
diciamo dell’ospizio, da quella parte, perché lì di orti ce ne sono meno, 
ha capito? E faccio così, e faccio, se sono su lavo poi l’acqua la mando 
nella per andare direttamente alla pozza, a questa riserva, c’è la ringhiera, 
quando invece non tocco l’acqua lavo giù a funtana’ e margini, alla 
ringhiera, la lavo bene bene, lavo, stendo, quando vengo a casa la roba è 
mezzo asciugata 
D – Lì stende anche? 
R – E si, si, si!  
D – Ma anche prima si faceva così? 
R – Si anche prima! Anche prima si faceva così, però prima si andava a 
volte lontano, al fiume, lontano, capito! E si andava…e io ho proseguito 
sempre l’usanza di quando ero ragazzina, di quando andavo con mamma 

                                                             
138  Giù dalla piazza 
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all’orto lontano, si portava la roba sporca, si lavava, e poi si andava anche 
alla legna, e quando si veniva di sera, un po’ di roba di orto, diciamo che 
allora stavamo tirando avanti con quella, con is ortus chi poniaus139, e una 
prendeva il fascio della legna e una prendeva la roba asciugata, si 
stendeva nelle spine in campagna, può immaginare…non c’era lo 
stendino allora…capito? E una portava la roba…cavoli, patate, fagioli, 
quello che c’era, si metteva solo cose così allora eh! Chi aveva il maiale 
metteva anche delle zucchine, zucche, zucche di quelle grandi che 
servivano al minestrone e l’altro lo mettevano per i maiali…invece la  
crusca era per le galline, su poddini po sas puddas140, la crusca… 
[…] 
e la vita era diversa, molto diversa, però guardi che stiamo tornando 
male, chi è abituato e ha attraversato quel periodo, si adatta, però è 
brutto anche per chi…per le persone che lo abbiamo attraversato, perché 
stiamo tornando a quello guardi, con questi aumenti, con queste annate 
che non piove, io quando ero ragazzina, io sono del ’33, sono nata l’11 
Maggio del ’33 e ricordo da bambina che nevicava e restava il territorio 
coperto anche due mesi dalla neve. 
[…] 
e da mia sorella cosa le ha raccontato? 
D – Allora, mi ha raccontato di zia Maria M., che faceva i sogni, che era 
una signora che vedeva i morti 
R – Maria M. …a cussa Maria M. 141…e questa donna era paralitica, ma 
guardi era nel letto, inferma, e lei vedeva tutto!  
D – Si mi ha detto sua sorella che sognava 
R – Si, quando, l’anno prima di morire mio marito, mio marito è morto il 
4 febbraio del ’62, ed era qui malato, tre anni, perché aveva preso una 
malattia in Belgio, in miniera 
D – Suo marito è emigrato? 
R – Si, quando ha preso la malattia non aveva trentatré anni, e quando è 
morto doveva compiere trentasette al 4 giugno e è morto il 4 febbraio, 
trentasette anni li ha compiuti in cimitero, e l’anno prima mio marito era 
già tre mesi sempre a letto, ormai si pensava proprio che era l’ultimo 
anno, e la buona anima di mamma, mia madre è andata qui a casa di zia 
Mariedda, perché questa zia Mariedda abitava nel vicinato dove io mi 
sono allevata dove ero piccolina, l’infanzia l’ho fatta in quel vicinato, no! 
E avevamo un bellissimo rapporto, guardi con questa donna, quando io 
                                                             
139  L’orto che mettevamo 
140  La crusca per le galline 
141  A quella Maria M. 
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vedevo quella donna, per me era come vedere la madonna, come vedere 
la madonna, perché gliele diceva in anticipo e diceva le cose vere, io non 
ho mai osservato a questa donna di avere inventato una cosa, inventato 
un sogno, certe volte non lo diceva nemmeno eh! Faceva la preghiera lei, 
faceva e se le davano qualche soldo faceva la messa, e non lo diceva! E la 
buona anima di mamma è andata, è andata e ha detto: 
- Bè, comare Maria itte mi nada142? 
- Comare Lì  
Perché mio marito si chiamava Raimondo come me, Raimondo D. lui e 
io Raimonda M. 
- Comare Lì, Aremundu non si moridi, isti tranquilla, si abbarrada si…però non 

moridi143!  
- Eh, comare 
E ormai di come era si…l’avevano cresimato, perché ci siamo sposati 
senza la cresima, lui la cresima non ce l’aveva, battesimo ma cresima no, 
e l’aveva cresimato, diceva…noi non avevamo speranza di continuare 
quest’agonia di questa malattia brutta, che aveva, aveva un morbo 
proprio nel sangue, le acidità del carbone le avevano spento le capsule 
surrenali che abbiamo qui, le ghiandole surrenali, e capito? E le ha detto: 
- No, comare Lì sa perché glielo dico?  
- Perché? 
- Perché qui a casa 
La giravano nel letto, non vedeva nessuno lei se… e le ha detto: 
- Sono venuti i morti, e hanno preparato la sedia con la roba nera, 

sono rimasti un po’ e poi mi hanno ritirato di nuovo, non solo la 
roba nera ma anche la sedia!  

- E questo cosa vuol… 
- E questo vuol dire che ancora…ancora non è tempo, ancora deve 

durare  
E basta! Invece l’anno dopo, proprio nel ’62, questo era per Pasqua del 
’61, invece nel ’62, il 4 Febbraio che era di domenica, era una settimana 
che non si alzava per niente, nulla, nulla, e la domenica, siccome una 
figlia andava ad accudirla, le dava da cenare e poi le chiudeva la porta e 
se ne andava perché aveva una famiglia, addirittura una figlia di questa 
donna è nell’ospizio…e le ha detto, è andata la figlia, l’ha curata e tutto e 
se n’è andata, l’indomani mattina quando è andata e ha aperto la porta le 

                                                             

142  Allora, comare Maria cosa mi dice? 
143  Comare Lì, Raimondo non muore, rimane si..però non muore 
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ha detto la mamma all’altra sorella, quella nell’ospizio si chiama Luisa, 
quella morta invece si chiamava Angiulina, comare Angiulina: 
-  It at nau mamma144? 
- Aremundu su maridu e M. est mortu145 
- No, no appo intendiu nudda! Ca est apprettau giai però no est mortu146 
- Angiulì! Aremundu est mortu! Ca s’est presentau Aremundu147, facendo il 

girotondo, e ha cercato tutti i nonni e gli zii di… 
La parentela di mio marito!  
- Ce l’avevano facendo il girotondo e mi ha detto: “Mih, stanotte già 

ne ho mangiato! Malloreddus sciatus a manu! Pane casu e vinu chi non 
d’appo pappau mai in vita mia a ici148! ” 

Siccome è morto…era morto la domenica verso le otto e dieci, a casa di 
questa mia cugina del vicinato che le dico avevano la cena pronta, hanno 
sentito le grida come è morto mio marito e sono andati sono andati e 
l’hanno sistemato nel letto di morte e la cena invece di consumarla a casa 
loro, questa mia cugina con i figli e il marito, l’hanno consumata a casa 
dove abitavo io, io non avevo visto niente, di cena, però quella cena 
l’hanno consumata, evidentemente gli hanno fatto la croce e l’hanno 
consumata e dicono che è la prima cosa che trova il morto, la prima cosa 
che trova nell’altro mondo e mamma le ha detto: 
- Eh, ma…si si Angiulì, Aremundu est mortu149!  
Non ha dato credito alla mamma, eppure la conosceva! Apre la porta e 
c’era una del vicinato e gli ha detto: 
- Comare Felicì, mamma ha detto ca nanchi est mortu Aremundu150  
- No, no cugino di mio marito se fosse morto avrei saputo qualcosa! 

Non è vero! 
- Eppuru mammai at nau a ici, de notti s’est presentau cun i nonnus151 facendo 

il girotondo!  
A casa di questa donna non c’era nessuno, e ha detto: 
- Comare Angiulì no appo intendiu nudda152!  

                                                             

144  Cosa ha detto mamma? 
145  Raimondo il marito di M. è morto 
146  Non ho sentito niente, perché allettato ma non è morto 
147  Angiulì, Raimondo è morto! Perché si è presentato Raimondo… 
148  Malloreddos [qualità di pasta tradizionale sarda] fatti a mano, pane, formaggio e vino che così non ne 
ho mai mangiato 
149  Raimondo è morto 
150  Dice che è morto Raimondo 
151  Eppure mamma ha detto così, che stanotte si è presentato con i nonni 
152  Comare Angiulì non ho sentito niente 
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Passa una che abitava vicino, scendendo andando in campagna, lì vicino 
proprio dove abitava questa donna ha sentito questo tocco di campane a 
morto diciamo, e dice che ha detto: 
- Ma adesso questa campana cosa sarà, dev’essere qualcuno proprio 

giovane! 
Ha chiesto chi era il morto: 
- Chi est su mortu cun custu sonadu isquillante153? 
- Est mortu Aremundu su fizzu e Monda M.154!  
Come è arrivata proprio vicino a casa di questa cognata, diciamo, at 
nau155: 
- Chi est su mortu156? 
- Aremundu est mortu eri sera a notti157!  
E quando si è presentata questa donna paralitica, era morto già due ore 
mio marito, e la figlia gli ha detto: 
- Mamma tenes aregione, mortu Aremundu eri sera mortu158 
Perché lei evidentemente ne sveglia ne niente, al sonno che prendeva! Ca 
tandu s’orariu fu cussu, fu159… era…vedeva queste cose! vedeva queste 
cose! Perché dice quando dicevano: 
- Mischina Monda, mischina, e Maria Carmine160… 
- E  chi è Maria Carmine?161 
- E Maria Carmine est sa pippia162 
Mia figlia aveva due anni quando è morto suo padre, per dire…queste 
cose, però questa donna li vedeva ed era nel letto, paralizzata! Io quando 
vedevo questa donna…mi diceva: 
- Guarda se tu vuoi che tuo marito non ti venga nel sogno ne a te ne 

ad altre persone volendo cosa, fai il segno della croce in nome di 
tutte le anime e in particolare prima di tutto tuo marito, anche 
quando dai l’acqua alla bambina, fai sempre il segno della croce, 
sempre il segno della croce! 

D – Se no poteva venire in sogno? 

                                                             

153  Chi è morto con questo suono squillante 
154  È morto Raimondo, il figlio di Monda M. [lapsus linguae, intendeva il marito] 
155  Ha detto 
156  Chi è morto? 
157  Raimondo è morto ieri sera di notte 
158  Mamma avete ragione Raimondo è morto ieri notte 
159  Allora l’orario era quello 
160 Povera Monda e povera Maria Carmine 
161  E chi è Maria Carmine? 
162  Maria Carmine è la bambina [la figlia] 
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R – In sogno di volere qualcosa! Invece quando veniva nel sogno di dire 
che era proprio perché doveva morire qualche persona, però mai di 
volere cosa lui, a mangiare o a bere, mai! Però il segno della croce 
- E anche quando fai il letto! Quando hai finito il letto, fai il segno 

della croce, che lui va e si corica!  
E io infatti per abitudine, lo faccio sempre il segno della croce! Quando 
faccio roba da mangiare, quando mi alzo, o la preghiera, prima di 
dormire, vado lo saluto lì e poi vado in camera da pranzo dove ho anche 
gli altri morti, mamma, babbo, mia suocero e mio suocero, e li devo 
salutare…sempre…la vita è quella… 
D – Queste cose gliele ha insegnate zia Maria? 
R – Zia Mariedda, si! Gliel’ho detto che mi diceva: 
- Quando dai l’acqua alla bambina, fai il segno della croce 
D – Perché i morti quando appaiono in sogno possono essere 
pericolosi? È per questo? 
R – No, non per essere pericolosi, ma ci può essere qualche persona per 
esempio che ha fatto qualche peccato così, eh…le serve qualcosa e 
narana163: 
- Cosa ti serve?  
Molti dicono: 
- Mi servi una missa164… 
O una messa o un’elemosina! O mettere per esempio bambini a 
pregare…o alla scuola materna o all’asilo, una preghiera!  
D – In genere queste che  chiedono le preghiere sono anime 
condannate? 
R – Ma…senza condanna niente, niente non c’è nessuno! Peccausu ne feus 
tottus165, anche con lo sguardo per dire…però questa donna qua, quello 
che mi diceva…per me era… 
D – Ce n’erano altri nel paese? 
R – Ce n’era un'altra che si chiamava Assunta P., anche lei una 
che…però glielo diceva sempre in anticipo, perché una cosa che succede 
me lo dice dopo, beh tanto basta, già lo so, ormai! Invece quest’Assunta 
P.  lo stesso glielo diceva prima! Io, quando mi sono sposata, dopo due 
mesi che mi sono sposata, ho avuto una setticemia…stavo proprio in fin 
di vita il medico mandato anche il telegramma a mio marito in Belgio, 

                                                             
163  Dicono 
164  Mi serve una messa 
165  Peccati ne facciamo tutti 
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perché lui era partito dopo otto giorni che ci siamo sposati, e non c’era 
via di speranza per dire, e questa donna diceva: 
- No, va bene il pericolo, però Monda non si morit166!  
Lo diceva in anticipo, dopo ormai non c’era più scopo! 
D – Non ce ne sono altri adesso che vedono queste cose? 
R – Guardi, ci può essere una che si fa un sogno anche se non vede 
morti e fa il sogno e lo fa, insomma… ed è veramente un sogno, per 
dire…lo può raccontare se c’è un rimedio, di una preghiera, di una 
messa, io quando mi faccio un brutto sogno, addirittura non riprendo 
sonno, rimango seduta nel letto, perché guardi se io mi sogno, vestita, 
insomma… abito in colore diciamo, glielo segna nel sogno il colore del 
vestito, se muore una persona giovane o una persona anziana 
D – Dipende dal colore? 
R – Si dal colore! Se io per esempio faccio il sogno, che sono vestita de 
signora167, quando io colori così non ne ho mai avuto, ci morit calicuna chi 
est a su signuriu168, invece se mi sogno per esempio con il costume che io 
usavo perché io gonna e blusa era…o…  bordeaux, o grigio o blu, o 
marron scuro allora era, è…rimane vedova qualche donna a mezza età, 
di 50, 60 anni…una volta che mi sono sognata avevo scarpe di vernice 
beige con un frore mannu, nd’appo portau cras eo!169 Per dire, lo segna! 
Eppure non vedo morti, però certi sogni che… 
- Ma tando as idu mortus170 
- No, deo mortus in sa lettìa171 
…almeno avrei voluto di vederli! M’avesti dau cussu donu gesù cristu! Chi lu 
preguntaio comenti istat!172 …almeno quello… 
D – Ascolti e si ricorda di quando dicevano che le morte di parto 
andavano al lavatoio? 
R – A serra’e yossu andavano, andavano al fiume ai piedi del paese, più 
giù, scende da Arceri, come si viene dalla parte di Cagliari, che attraversa 
quel ponte, no?  Cussu est su ponti ‘e Arceri , dove raccoglie tutta l’acqua 
del costone da una parte e dall’altra, e scende e scende e poi raggiunge al 
fiume grande! Il fiume grande si narat riu ‘e sisca, questo riu ‘e sisca 
raggiunge questo di serra ‘e yossu, che le dico, poi l’altro che viene dalla 
parte di Arcuerì…poi un altro che viene dalla parte di genna ‘e mori, genna 
                                                             

166  Monda non muore 
167  Da signora, si intende abbigliamento femminile che non sia quello tradizionale 
168  Muore una donna nubile 
169  Fiore grande non ne ho mai portato io 
170  Allora vedi i morti? 
171  No, io morti solo nel feretro 
172  Se Gesù Cristo mi avesse dato quel dono, gli avrei chiesto come sta lì 
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dei mori si dice, perché dove passavano i…quelli che venivano dal 
continente che facevano legna, i boscaioli, in cui si narat genna ‘e mori173, e 
raggiunge tutti quelli e tottu a su ponti ‘e sisca174, poi da sisca raggiunge 
questo di serra ‘e yossu, poi un altro dall’altra parte del monte…e sinchè se 
ne va verso il Flumendosa diciamo…e qui andavano cussas de…quelle 
che morivano in stato interessante anche e dovevano preparare il 
corredino per la nascita, e quelli che morivano e lasciavano bambini 
piccoli 
D – E cosa si diceva? 
R – Quel fiume era per…era per loro, diciamo! Infatti dicevano che non 
era buono di andare, se era nel fiume e aveva finito di lavare, ed era 
mezzogiorno in punto non doveva partire dal fiume, per venire a casa 
oppure se è a casa mesudì in puntu no depiat moviri175, non doveva ne 
scendere e ne salire, doveva lasciare passare un paio di minuti, perché 
poteva disturbare questa gestante diciamo che stava lavando 
D – Ascolti e quindi dicevano che andavano anche di giorno questi 
morti? 
R – Bè, certo certo! Era il fiume più vicino al paese!  
D – Tutti i giorni della settimana? 
R – Andavano quando potevano andare! Perché il fiume più vicino che 
avevamo era quello! E le altre persone andavano a lavare…ci sono 
andata anche io a lavare molte volte, a serra’e yossu, poi una volta che 
scendeva l’acqua con il carbone della laveria, dalla miniera, poi non 
faceva più a andare, perché si doveva andare all’altro fiume, a serra ‘e sisca 
diciamo, su, si andava lì a lavare 
D – Ascolti allora quando una moriva di parto, non si poteva fare niente 
per impedire che diventasse così? 
R – Ih! E cosa si poteva fare? Se una moriva di parto … 
D – Non c’era l’usanza di mettere nella bara l’ago e il filo… 
R – L’usanza c’è anche ancora, per quando muore una persona per 
esempio era una che le piaceva ricamare allora si mette qualcosa nella 
bara oppure mettono un po’ di soldi senza guardarli, po sa malasorti176, 
D – Non ho capito 
R -  Per esempio c’è una morta, per portare via la malasorte, per non 
lasciare sfortuna nella casa di portarsela via con lei la sfortuna la morta, 
allora le mettono cosa, le mettono, o…o un uovo che mettono, un po’ 

                                                             
173 Lì si chiama genna ‘e mori 
174  E tutti al ponte di sisca 
175  Mezzogiorno in punto non si doveva muovere 
176  Per la malasorte 
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di soldi, l’ultima roba che lei aveva addosso quando…eh…glielo 
mettono! Poi le tagliano delle unghie, poco poco delle unghie, tre dita 
delle unghie e un po di capelli e si conservano, e lo lasciano alla famiglia 
quello per ricordo 
D – Però questo si fa per tutte le donne? Non soltanto a quelle che 
muoiono nel parto? 
R – No, no, a tutte, insomma a chi vuole, per esempio la famiglia sanno 
le usanze come si fa, per esempio se è gente di fuori e dicono: 
- Che usanza avete voi a Seui?  
E allora chiedono e noi ci adattiamo all’usanza nostra, capito!  
D – E la pana si ricorda che cosa è? 
R – È la gestante, quella che partorisce, che ha partorito, est una femina 
pana177, e c’era anche un canto, una che si vede che le avevamo dato 
qualcosa che aveva…qualcosa che le ha fatto male…e quando l’hanno 
cantata le hanno detto così: 
- Serraimi sa porta, chi intra finza sa morta, serrai sa vantana, chi intra ventu a 

sa pana178! 
[…] 
Io a questa donna non l’ho conosciuta è morta, ma prima quando era 
piccola mia madre, mia madre era del 1891, si immagini!  
[…] 
D – Si ricorda che quando si partoriva si andava in chiesa per la 
benedizione? 
R – A s’incresiai, perché allora non si usava a andare la mamma al 
battesimo, perché prima non andava neanche il babbo! Andava 
l’ostetrica e i padrini andavano! Invece dopo hanno usato di andare il 
babbo e la mamma invece no, invece adesso vanno tutti, e moi 
s’incresiamentu lo fanno quando fanno il battesimo, certe volte fanno il 
battesimo e si sposano e fanno anche il battesimo, e quando ho partorito 
io già, ancora si faceva a s’icresiai, si andava 
D – Lei l’ha fatto? 
R – Si andava e accendeva la candela il prete che dava la benedizione 
capito? Perché la benedizione l’aveva la bambina quando l’ha battezzata 
capito? Però la mamma non c’era! Allora lo fa questa benedizione, lo fa 
quando va la mamma con il bambino, in chiesa 
D – Si diceva che le donna che non avevano ancora avuto questa 
benedizione quando andavano a fare visita avevano un ombra brutta? 

                                                             

177  È una femmina pana 
178  Chiudimi la porta, entra anche la morta, chiudete la finestra, che entra vento alla pane 
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R – Nooo 
D – Questo me lo ha raccontato sua sorella 
R – No, non doveva andare a fare cosa capito? La prima cosa che la 
gestante doveva fare la prima cosa quando usciva doveva andare in 
chiesa a s’incresiai, cun su pippiu179…invece adesso…invece adesso vede 
fanno il battesimo anche dopo un mese invece prima anche per scendere 
il sacerdote a casa con il battesimo, lo doveva fare prima di otto giorni, si 
doveva fare subito, capito? Perché se lei tralasciava e non faceva il 
battesimo subito, quando faceva il battesimo su predi non calava180! …si 
usava poi, l’usanza era portare il bambino al battesimo, sempre una 
parente da parte del babbo 
D – Con il padrino e la madrina? 
R – Ebbè! Quella che prendeva il bambino per esempio, o la sorella del 
babbo o una cugina, o una zia capito? Invece la parente della parte della 
mamma andava in compagnia, in accumpannamentu, narausu181, sono 
usanze ma sono anche leggi, per dire!  
[…] 
D – Ascolti zia Raimonda cosa faceva da giovane, ha lavorato? Faceva la 
bidella come sua sorella? 
R – Si, la bidella nella stessa scuola, l’ho fatto per 28 anni, 28 anni come 
mi hanno assicurata però l’ho fatto quasi 38… 
[…] 
prima nel posto di bidella c’era mamma, mia madre, era entrata all’inizio 
del ’43, nel ’55 il posto di mamma l’avevano passato a mia sorella perché 
mia madre era donna già anziana e analfabeta…io sono entrata due mesi 
prima di morire mio marito come seconda bidella…  
[…] 
D – È andata a scuola? 
R – Andata…io ho fatto la vita a scuola, ma non per studiare…[ride] io 
ho fatto la prima elementare, e della seconda tre mesi, Ottobre, 
Novembre e Dicembre, mamma nel ’43 è entrata bidella a Gennaio, io i 
dieci anni li facevo a Maggio, neanche chiuso un anno per dire, perché 
allora la scuola era dal primo Ottobre al tre Ottobre…io infatti la quinta 
l’ho fatta come uditora per poter restare bidella…perché se non avevi la 
cartella di quinta non potevi restare nel posto… 
[…] 
D – Perché l’hanno ritirata da scuola? 
                                                             
179  Incresiai con il bambino 
180  Il prete non scendeva 
181  In accompagnamento, diciamo 
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R – Perché c’era bisogno per aiutare mamma a fare la bidella, c’erano 
600 bambini 
[…] 
D – Quanti anni ha zia Raimonda? 
R – Devo compiere 75 al 15 Maggio, del ’33 sono io  
[…] 
Io la prima padrona sono andata a Sassari come donna di servizio, avevo 
14 anni, ero andata con la figlia del segretario comunale, ci sono stata un 
anno, abitavamo in viale Italia…aveva tre bambini piccoli ed ero andata 
con lei, perché la bidella allora doveva fare a quei tempi anche la donna 
di servizio al segretario comunale, mia sorella Anna era entrata con il 
babbo, con il segretario… 
D – Ascolti ma il fatto che la bidella dovesse anche andare a servizio era 
una cosa scritta o si faceva? 
R – No, no, lo chiedevano e allora per non tirarsi indietro…e io sono 
andata, un anno, nel ’47, ero del ’33, 14 anni avevo! 
D – È stata l’unica volta che ha vissuto fuori da Seui? 
R – Si, si 
D – Poi è sempre stata in paese? 
R – Sempre qui, sempre nella pentola! 
D – E quando suo marito è andato in Belgio non è andata anche lei? 
R – No, no, solo lui, il viaggio di nozze l’ha fatto lui, ero sposata otto 
giorni … 
[…] 
non aveva neanche sedici anni quando è entrato in miniera … 
[…] 
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Ossi  gennaio - aprile 2008, intervista n.1                
Informatrice: Maria Luisa P. (R) 
Nata e residente a Ossi, età: 79 anni, stato civile: vedova, professione: 
contadina, casalinga  
Informatrice: Maria T. (R1) 
Nata e residente a Ossi, età: 40 anni, stato civile: nubile, professione: 
ostetrica,  
 
[…] 
R1 – E poi c’è anche … quella poesia  
R – Mi hanno dato anche una poesia 
D – Ma è poetessa? 
R1 – No, una sua amica gliel’ha data, perché gli ha raccontato mamma 
… se sapeva alcune …  
R – Ma lei è più giovane di me e sempre diceva … che 
R1 – Stava cercando un po’ di materiale. Tanto lei ti fa le domande, no? 
D – Si, io se lei vuole parlare parla, poi se ho domande da fare le faccio. 
R – Sempre si … avevo sentito che le … quando una partoriva, i panni li 
lavavano nell’acqua corrente, i vivi e i morti, le morte. Quando morivano 
queste partorienti … queste … non si chiamavano gestanti … queste? 
R1 - Puerpere 
D – Me lo dica come se lo ricorda che va meglio 
R – Come si dice … gestanti 
R1 – No ma, le gestanti è adesso, in italiano prima … sa pasthorza182, cioè 
le chiamavano sa pasthorza  
R - Sa pasthorza, moriat sa pasthorza, sa pasthorza, in sardu e … e issapunain 
iss’abba currente183, però si presentavano anche le morte! Una volta … 
questo sentito da mia madre, che una volta era lavando, siccome 
abbiamo noi una fontana a Ossi, in quella sa Tregonaja si narada184 … 
[…] 
R – E l’hanno presa a lavare, era questa fontana era dentro la roccia, e 
andavano presto le donne a lavare per prendersi le prime pietre! Perché 
si lavava … prima tutti andavamo a lavare al fiume! E poi … e questa era 
già lavando ed era una morta, era già lavando e gli ha detto: 
- Ehi, e non ti è passada s’ora, no! Ello no faeddas185? 

                                                             
182  La partoriente 
183  Lavano nell’acqua corrente 
184  Si chiama sa Tregonaja 
185  Ehi, non hai perso tempo! Allora non parli? 
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Nanchi tott’in d’un est iparida! Iparida chi ha fattu goi ha fattu! Cudda, pensande 
chi vi morta issa!186 Poi poco tempo da questo spavento … 
D – È morta? 
R – È morta anche questa donna! Dallo spavento perché quella là era 
morta!   
D – E chi era? 
R – E stava lavando! E chi era? E non lo so chi era, era una donna, io 
non l’ho conosciuta. Perché non vedeva mai la faccia. Non vedeva mai la 
faccia e insisteva, perché ha insistito lei se n’è andata!  
D – Per parlare? Per vederla? 
R – No! Se n’è andata perché l’aveva infastidita magari … perché è stata 
molto … come si … l’at avilida comente l’at meda interrogada … non le podiat 
aer arrespostu … si l’adia lassada gai, invece it bell’e gai e l’at nadu … no podia 
faeddare e187 … alla fine si ha preso tutto ed è partita e ha fatto solo una 
smorfia, però la morta era fatta così, non gli ha visto la faccia a questa 
donna, poi questa donna di quanto si è spaventata, poi ha detto: 
- Questa non era viva! 
Erano le tre di mattina! Non era un ora di andare a lavare! Quando è 
andata a casa sua ha detto: 
- It’ora est? E che fui sapunende e188 …  
E invece era una morta! Perché lei … chi ha fede dice che le anime 
vanno [ride], e come dice che l’anima non muore mai, vive in eterno 
essendo spirituale, cosicché … queste cose si sono sentite si dicono 
sempre che è vero!  
D – Ascolti ma come si chiamava questa che moriva di parto e che 
andava a lavare? 
R – Eh, non lo so … non lo so 
D – Non si chiamava pana? 
R – No, non lo …  pana? Boh … mi sono … boh, non lo so! 
D – Non lo sa come si chiamava? 
R – No, no.  
D – Però era morta di parto? 
R – Era morta di parto, questa, stava lavando i panni! I panni …  
R1 – Si era morta di parto, però poi andava a lavare i panni 
R – Ma fiuni sos pannos suos, sos morthos189 … andavano per i morti, 
andavano a si lavare i panni, per i morti 

                                                             
186  Dice che a un certo punto è sparita, sparita che ha fatto così! E quella pensava di essere morta lei! 
187 L’ha avvilita perché le ha chiesto troppo … non le poteva rispondere … se l’avesse lasciata così,  ed 
era lì lì e le ha detto … non poteva parlare 
188  Che ora è? Stavo lavando 
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R1 – Si, ma era morta! Lei … 
R – Era morta in parto, eh! 
D – Mi sta dicendo anche che prima si usava anche andare a lavare i 
panni dei morti? 
R1– Anche, però poi si trovavano … 
R – Anche … si trovavano … perché andavano …  
R1 – Si trovavano, quella che è morta in parto e quella … e la  viva… 
cioè le persone vive 
R – Quando … questa ha trovato, non stava lavando panni di parto, 
stava lavando i suoi panni di tutti i giorni! Questa che l’ha trovata lì, però 
andavano anche le donne che partorivano, i parenti magari a lavare i 
panni delle vive! Andavano a su riu mannu … 
R1 – Vabbè al lavatoio! Prima c’era il lavatoio, tutte lì si andava! 
R – No, no! Il lavatoio sarebbe stato la bassa, la vasca comunale, ma 
siccome nella vasca grande che ci avevamo noi era una vasca immensa! 
E per lavare queste cose rovinava l’acqua. Poi che magari le più anziane 
lavavano in fondo, che la vasca grande, sa bassa manna190, noi gli … sa 
bassa comunale191, ci stavano cinquanta persone lavando, e allora si 
mettevano in fondo, issu canale chi falad s’abba brutta … tando issas ini issa 
bagnera in cue, s’isciccaian sa roba, e poi magari si ponian in fila issa bassa192 e 
lavavano e mettevano nel … queste sono diciamo le vive, quando non 
avevano voglia di andare a su riu mannu … e andavano a sa Tregonaja, 
questa adesso non so se sia essiccata, non so se ce ne sia acqua adesso. 
Io sono senza andarci adesso a quella fontana più di trent’anni! [ride] 
D – Ci andava anche lei a lavare? 
R – Ma … ci sono andata ma c’era l’acqua potabile, poi c’era la … più 
giù c’era la … e si beveva anche, era buona e non mi ricordo che ci sono 
andata a lavare! No, non me lo ricordo! 
D – E chi gliel’ha raccontata questa storia? 
R – Eh, queste donne anziane. Perché io sa Tregonaja lo sapevo che c’era 
perché lavando le ho viste 
R1 – Si, ma di queste partorienti? 
R – Ma, tutte le … 
R1 – Mia nonna forse 

                                                                                                                                                                       

189  Ma erano i suoi panni, i morti … 

190  La bassa grande 
191  La bassa comunale 
192 Nel canale scendeva l’acqua sporca … allora loro stavano nella bagnarola, lì, si sciacquavano la roba 
e poi magari si mettevano in fila nella bassa 
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R – Mia madre e anche le altre anziane, adesso non se ne trovano più di 
anziane! Io in questa strada per esempio ho cercato e non ho trovato 
un’anziana che mi poteva dare un consiglio, una  cosa così …  
D – Però lei lo ricordava! 
R – Io me lo ricordavo e poi mia sorella me lo ha detto anche di nuovo! 
D – Anche sua sorella si è ricordata? 
R – Mia sorella è più grande di me. Mia sorella è signorina, mih! Ma le 
ho sentite da mamma queste cose e ci ha una memoria … [ride] più di 
me! 
D – Ascolti, quando una moriva di parto, la madre o le sorelle non 
avevano paura che diventasse come queste che vanno a lavare al fiume? 
Facevano qualcosa? 
R – Ih, ma non ne sapevano che andavano queste a lavare … boh … 
non lo so! Non sapevano mai perché i panni li lavavano i vivi ma loro 
perché erano morte se le lavavano. E quello è un romanzo vero, non si 
sa come spiegarlo! [ride] perché quelle di casa li lavavano i panni, magari 
che quella era morta, li lavavano loro i panni! Ma poi la morta andava e 
se li lavava!  
R1 – Però non si vedevano in faccia 
R – Però non si vedevano  
D – Ma cosa faceva era come una penitenza? Perché doveva andare a 
lavare al fiume? 
R – Eh … si vede che era così, era così … che … un istinto magari … 
di … per l’epoca magari, non lo so. 
D – E quanto tempo durava? O doveva farlo per sempre?  
R – Non lo so. Insomma una ci andava sempre. Quando morivano ci 
andavano una volta, penso … boh! Tutti i giorni a lavare … se li 
avevano lavati una volta, non ce n’erano più di panni da lavare! 
D – Ma era un giorno particolare? Il giovedì o … 
R -  Non so se era un giorno particolare. Mi, l’altro giorno anche da don 
Saba gliel’ho detto. 
D – Anche io ci sono andata da lui 
R – E ci sono … e gli ho detto: 
- Don Sa! 
Prima stavo chiacchierando con altre mie parenti in chiesa quando è 
uscita la messa e ci ha detto: 
- Venite! Sezzidebos pacu pacu193 

                                                             
193  Sedetevi un pò 
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E allora Maria B. è grande, ci ha novanta sei ne ha, Maria B., questa mia 
parente e lui mi ha detto la stessa cosa: 
- Sa pasthoza andait a sapunare sos panos a riu mannu  
Poi ha detto è uscito don Saba e appo nadu194: 
- Un’informazione 
- E itte195? 
- Ma, in uve saponaia sas parthorzas196? 
- In riu mannu197 
[…] 
E ho chiesto anche a lui e lui mi ha detto la stessa cosa.  
R1 – La storia proprio non si sa 
D – Ma il nome m’incuriosisce. Non si ricorda come le chiamavano? 
R – No.  
R1 – Com’era l’altro nome della …  cioè la placenta che cosa era? 
R – Sa uda 
R1 - Sa uda 
[legge da un foglio che tiene in mano] 
D – Ma se l’è scritto per ricordarselo? 
R – [ride] Sa uda si chiamava quella …  
R1 – Cioè le chiamavano sa uda, forse. No, ma le donne o la placenta? 
R – Invece la placenta è in italiano. Loro dicevano sa uda si naraiat198 
R1 – Si però queste donne come venivano chiamate? Sa uda? 
R - Sa uda fidi su saccu199, sa uda. Poi questa mia … mi ha dato anche 
questa poesia, fattu m’appo una chintoza, de seda e de broccadu, saludo assa 
pasthoza e crescat su  chi ch’est nadu 
D – E cosa vuol dire? Me lo ripeta 
R – Ma capisce il sardo? 
D – Ma io lo parlo diversamente da voi. Io sono di Orosei 
R - Fattu m’appo una chintoza 
D – Cosa vuol dire? 
R – Mi ho fatto una cintura … ma questa è in sardo no? 
R1 – Si, ma bisogna tradurre in italiano 
R – Mi sono fatta una cintura di seta e di broccato, saluti alla partoriente, 
e cresca il bambino 

                                                             
194  Ho detto 
195  E cosa 
196  Dove lavavano le partorienti? 
197  A riu mannu 
198  Sa uda si diceva 
199  Sa uda era il sacco 
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D – È un augurio? 
R1 – Questo è un augurio, si ma è proprio, sa uda itt’est? Mà, it’est 
iscritu?200 
R – Eh … si viede un attera parola e no appo icriu, ca ieo201 …  
R1 – Però in effetti il nome vero non c’è, non si sa! 
R - Sa uda si naraiad, la placenta si chiamava 
D – Le chiamano in nomi diversi 
R – E altri nomi hanno?  
D – No, voglio dire non la sacca ma queste che morivano e che 
andavano a lavare al fiume, in genere le chiamano panas, questo non lo ha 
mai sentito? 
R – No 
D – Però per esempio, nel mio paese la chiamano jòviana. Perché ci va il 
giovedì 
R1 – Ah, ecco!  
D – In Gallura gli danno ancora un altro nome.  
R1 – Però a Ossi non si sa come la chiamavano.  
D – No, forse qui si è perso.  
R1 – Perché loro se lo ricordavano così. 
D – Loro si ricordano, infatti … 
R – Deve andare dalle anziane 
[…] 
R1 – E quindi il materiale è poco 
D – Si, ma vabbè però è anche normale in un paese vicino a  una grande 
città che si sia perso, non è difficile. Lei non si ricorda altro? 
R – No, solo di queste cose, solo de su riu mannu e bastha  
D – Ma allora quando andavano a lavare non avevano paura di 
incontrarle? 
R – E ma andavano presto, queste andavano alle ore che non potevano 
andare i vivi 
D – E a che ora andavano? 
R – Andavano anche a mezzanotte, l’una, le morte. A volte però, le vive  
per non fargli prendere la prima pietra per lavare andavano anche loro 
all’ora che … magari non avevano l’orologio, partivano e avevano 
sempre la prima pietra. E a volte, trovavano gente morta, invece di vivi.  
D – E allora avevano paura di andare a lavare? 

                                                             

200  Sa uda che cosa? Mà, cosa c’è scritto? 
201  Si vede un ‘altra parola e non ho scritto, perché io … 
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R – Eh … avevano paura, ma non sapevano mai di trovare gente, 
sempre …  
R1 – Ma avevano paura però!  
R – Eh! Quando hanno saputo di questo, certo non ci andavano più, 
all’ora così presto! Allora aspettavano che facesse giorno. E almeno 
quando fa giorno si vede chi è.  Si metteva la candela dentro la grotta 
mih! Con la candela si mettevano dentro. 
D – Perché era buio? 
R – Perché era buio e non si vedeva nessuno! Era una … una grotta, lei 
si avvicina e la vede, io non l’ho vista più, non so se ce n’è di acqua se si 
è seccata. Non me lo ricordo. La fontana c’è 
R1 – Quindi quando andavano queste morte non si vedevano in faccia 
perché c’era buio. 
D – Ma queste morte erano donne o uomini? 
R – Ih, donne! Gli uomini a lavare non ci andavano! Gli uomini penso di 
no! [ride] donne. 
D – E lei quindi non andava a lavare al fiume? 
R – Eh, io no 
D – Ma quando lei era giovane non si andava più? 
R – Io quando ci andavo, ci sono andata a lavare ero giovane, molto 
giovane! … io avrò avuto quindici anni. 
R1 – Allora ci sei andata? 
R – Ieo bi andaiat … però a su riu mannu … noi bi semus andadas a su riu 
mannu202, con mia madre, ci andavo quando dovevamo lavare la lana, la 
lana per i materassi quando facevamo i materassi 
R1 – Quando si facevano i materassi in casa 
R – Eh! Andavamo per lavare anche quello! A volte poi andavamo per 
lavare le lenzuola, le coperte, le stendevamo dove c’è quella luce che 
hanno buttato, vista l’ha? 
D – Si 
R – Lì mih! Andavamo lì per stendere i panni, quando erano tutti belli 
asciutti ce li mettevamo nella cesta e li portavamo a casa. A coddu mih203, 
già ci sono andata lì!   
D – Però non ne ha mai visto morte! 
R – Io non ne ho visto mai, perché non io ci sono andata mai a ora buia. 
D – Non aveva paura? 

                                                             

202  Io ci andavo … però a su riu mannu, noi siamo andate a su riu mannu 
203  A spalla 
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R – No, intanto andavo con mia madre e anche sola ci sono andata. Però 
c’era sempre gente. Gente viva non morta [ride] … 
R1 – Ma poi bisogna vedere se è proprio vero oppure se è una leggenda! 
O una cosa che esistevano queste … 
D – A, questo non lo so … noi non lo possiamo sapere adesso! 
R – Infatti! Adesso … 
D – Ma lei ci credeva? 
R – Io ci credo 
D – E ci crede ancora? 
R – Eh! 
D – E secondo lei vanno ancora a lavare lì? 
R – Ih, ma non ne stanno morendo di parto, non ne ho sentito più!  
D – E adesso … prima capitava di più 
R1 – Prima non le conoscevano le malattie. Prima si moriva di gestosi, 
ma adesso …  
R – Prima moriva troppa gente di parto 
D – Morivano tante di parto? 
R – Si, si, si. Per grazia di dio noi non ci è successo nella nostra parentela.  
D – Ascolti e quando si partoriva, quanto tempo si stava a letto? 
R - Quando partorivo io? 
D – Quando si partoriva … quando lei era giovane come si faceva? 
R – Io stavo a letto … perché io ho partorito sempre a Sassari io no? 
D – All’ospedale? 
R – Si, si sempre all’ospedale 
D – Non ha partorito in casa? 
R1 – No, mamma no, in casa no. 
R – Io, il primo figlio che mi ha lasciato a me l’ostetrica, mi ha lasciato 
dice: 
- Il parto te lo devi lavorare tu!  
Allora mi lasciava, allora quando ha toccato il … però era già morto. 
Allora mi hanno portato a Sassari ma era già morto. Il primo. 
R1 – Perché aveva il liquido tinto 
R – Perché aveva il cordone ombelicale l’aveva stretto, dev’essere stato 
soffocato 
R1 – Non è soffocato  ma è sofferenza fetale. 
R – E poi le acque invece di essere … erano verdi e quello è un altro … 
R1 – Io sono ostetrica, quindi … 
D – Allora forse ha sentito parlare di queste … 
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R1 – No. Di queste no, eppure abbiamo fatto varie ricerche, cioè perché 
c’era una mia collega che ha fatto delle … che aveva anche scritto un 
libro all’università.  
D – Sulle levatrici? 
R1 – No, no. Come partorivano le donne, prima. Perché prima c’era 
l’ostetrica condotta, cioè la prima la chiamavano la levatrice, adesso non 
si chiama più così, e quindi però il parto si assisteva in casa. C’era 
l’ostetrica condotta. Magari facessero adesso il parto in casa! 
R – C’era una vecchia, signora Antonia, c’era almeno cinquant’anni a 
Ossi. Adesso c’è questa signora Wanda, che non ne sta facendo più. 
Intanto, nessuno …  
D – Nessuno partorisce più in casa 
R – Ebbè! Non si partorisce più in casa 
R1 – E chi si fida a partorire in casa? 
[…] 
R1 – Vent’anni fa, trent’anni fa si ma adesso … 
R – Invece mia suocera, era di Ittiri, quando partoriva si metteva una 
cosa in terra quando era già nato al il marito gli diceva: 
- Bae e giamami sa masthra204 
D – Faceva tutto da sola? 
R – Il bambino nato e lei stava aspettando che venisse l’ostetrica per 
farle il servizio, per tagliarli … l’ombelico 
R1 – No, perché quando nascevano c’era già anche la placenta attaccata 
e quindi per tagliare il … 
R – Il marito lo faceva impazzire e gli diceva … 
R1 – Ma prima, ma poi bisogna vedere come … 
R – Ma proprio … mia suocera ne ha avuti almeno dodici di figli. E 
sempre così, partoriva sempre in casa.  
D – Da sola? 
R – Da sola! E poi chiamava il marito a chiamare sa masthra e partu, sa 
masthra e partu si naraiad. 
D – Ascolti, e si ricorda cosa si faceva quando partorivano le donne? 
Tipo, la prima volta che si usciva di casa con il bambino 
R – In chiesa prima di … prima non uscivano, perché adesso ai due 
giorni che sono … che vengono … 
R1 – E vabbè de prima, tue nara de prima205 
R – Non uscivano, la prima visita andavano in chiesa.          

                                                             

204  Vai e chiamami sa masthra [sa masthra e partu – la maestra di parto è la levatrice] 
205  Di prima, tu dì di prima 
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D – Con il bambino? 
R – No, magari senza il bambino. Lo lasciavano a casa il bambino, a 
volte lo portavano ma … io andavo in chiesa 
D – Lo ha fatto anche lei? 
R – Si, si 
R1 – E poi, dopo quindici giorni lo battezzavano 
R – Si doveva battezzare  
R1 – Non uscivano senza bambino battezzato 
R – Se poi non era battezzato non uscivamo, no.  
D – Non lo portava fuori. E cosa faceva quando andava in chiesa da 
sola, la prima volta? 
R – E cosa facevo? Pregavo! 
D – Si faceva benedire? 
R – Si, mi facevo benedire dal parroco … che avevo avuto questo figlio 
… e mi benediva. E poi battezzavo entro otto giorni, quindici giorni, più 
non sono stata io di quindici giorni. 
D – E non si ricorda come si chiamava questa benedizione che faceva il 
prete? 
R – No … mia figlia la più grande … quanti anni ha Giannella? 
R1 – 48 
R – 48 anni!  
R1 – Magari i sacerdoti lo sapranno 
R – Una benedizione così davano, perché le partorienti … ma non me 
ne ricordo proprio niente! [ride] 
D – E quanti giorni dovevano stare a casa prima di uscire? O dipendeva 
da … 
R – Eh … quanto più stavano a casa meglio era! Per esempio veniva mia 
madre a farmi la cosa, no? Se mi vedeva che mi alzavo … 
[…] 
D – Sarei curiosa di chiedere di questa signora, prima mi ha raccontato 
che in chiesa ha chiesto a qualcuno. Ha parlato con il prete e poi con 
un'altra signora 
R1 – Maria B. 
R – Ah! In chiesa che stavamo … 
D – Ma è una sua parente? 
R - E mi ha detto sempre la stessa cosa sa parthorza cando morian andain 
assu riu mannu, e m’at nadu206 e infatti c’era un altra mia cugina che ha la 

                                                             
206  La partoriente quando morivano andavano a su riu mannu, e mi ha detto 
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mia stessa età e la stessa cosa. Poi a ultimo ho chiesto a don Saba e mi ha 
detto la stessa cosa: 
- Non ce n’è – dice – io ho sentito sempre che queste donne quando 

morivano, andavano e si lavavano i panni a su riu mannu.  
Su riu mannu, proprio don Saba, cosa gli ha detto a lei don Saba? La 
stessa cosa? 
D – Si, si.  
R – Magari gli anziani anziani sapranno più, ma non ce n’è neanche uno, 
tutti morti! Tutti morti! Mia sorella quella che ha sentito da mia madre, 
quello che le ho detto è sempre la stessa cosa.  
R1 – Dice sempre anche lei la stessa cosa. No, non c’è … 
R – Questa che mi ha detto questa poesia mi ha detto la stessa cosa 
D – È sua sorella che le ha dato la poesia? 
R – No, un amica 
R1 – Un amica, signora più giovane di mamma, ma anche lei dice, ha 
detto la stessa cosa. Il materiale è sempre quello.  
R – E la mamma è morta sempre anziana, e quando è morta ha sentito 
sai che cosa? Che quando è …  
R1 – Però era giovane questa donna? 
R – Ma nessunu podiat ischire …207 po ischire itte si naraian … 
R1 – Ma il nome …  
R – Io non lo so, saranno gestanti, parthurentes208. 
R1 – Gestanti est cussa chi devet parturire, parthorza, sa parthorza209 
R -  Sa parthorza 
R1 – Però bisogna vedere come si chiamavano quelle che morivano  
D – Magari le chiamavano così … 
R - Sa parthorza fudi in generale, deo da chi appo parthuridu fiu una parthorza e 
gai son issas, son parthorzas friscas210. Le stavo dicendo di mia madre, 
quando vedeva che mi alzavo io, che cominciavo a fare qualcosa, 
mamma se ne andava perché non voleva. Diceva che dovevo stare a 
riposo, di non uscire, di non prendere colpo d’aria e mia madre è morta 
a novant’uno anni, mih! Ma mi ha assistito a tutti e cinque! Il primo mi è 
morto e ne ho cinque.  
D – Quanti anni ha lei adesso? 
R1 – Settanta nove 

                                                             
207  Ma nessuno sapeva … per sapere come si chiamavano 
208  Partorienti  
209  Gestanti è quella che deve partorire 
210 Sa parthorza era in generale, anche io quando ho partorito ero parthorza, e così sono loro, sono 
parthorzas fresche 
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R – Subitu ottanta211! A giugno ne faccio ottanta 
D – Se li porta bene!  
R – Ih bene … sono vecchia. Mia sorella è che è grassa più di me, però 
sembra … signorina … 
D – Dice che sia quello? 
R – Eh! [ride] 
D - Conviene no?  
R - Signorina, e non ha sofferto quello che ho sofferto io. Cinque figli e 
poi il resto, due mariti …   
D – Come si chiama? Mi dice nome e cognome che poi io mi devo 
scrivere tutto? 
R – P. Maria Luisa 
D – È sempre vissuta a Ossi? 
R – Si, si 
D – Nata a Ossi e sempre vissuta qui? 
R – Nata a Ossi e residente a Ossi, sempre a Ossi 
D – Cosa faceva? La casalinga? 
R – Eh … io andavo a lavorare in campagna, sono stata una martire, di 
tutto ho fatto nella vita!  
D – Ha sempre lavorato? 
R – Sempre! E ancora sto lavorando in casa! [ride] 
D – A casa non si finisce mai!  
R1 – Eh, casalinga, prima andavano in campagna, a raccogliere olive 
R – Noi andavamo a raccogliere olive con mamma. Perché mio padre è 
morto molto giovane, aveva quaranta due anni, e mia madre ne aveva 
trenta sette, mi sembra. E non c’era niente in quei tempi, bisognava 
andare a lavorare e abbiamo lavorato! Affianco a nostra madre e ci ha 
fatto grandi, il più piccolo aveva cinque anni, mio fratello. Le altre 
eravamo tre donne. Quattro figli, mamma si ha dato da fare, ci ha 
cresciuto e non ci mancava niente.  
D – È stata brava 
R – Prima di tutto abbiamo avuto una madre buona, e siamo stati uniti 
con lei e non le abbiamo dato dispiaceri. Mia madre per me era una 
santa. Lei non … voleva sempre la pace in casa, se mi vedeva che 
strillavo con i miei figli … se ne andava perché era molto silenziosa, 
diceva: 
- Il silenzio è oro. 
[…] 

                                                             
211  Subito ottanta 
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R – E mia madre ha lavorato molto ha avorato. Sempre ha lavorato, 
avevamo le pecore, il piccolo era maschio ma aveva cinque anni e 
abbiamo lavorato non c’era pensione ne niente. Tutto con il sudore della 
fronte. Poi ci ha fatti grandi, grazie a dio e ci siamo salvati e  non 
abbiamo fatto niente di cattivo. A mamma noi l’abbiamo, non aveva 
neanche bisogno di considerarci tanto perché vedeva a noi, noi stavamo 
con la testa a posto.  
[…] 
D – Sua nonna lo raccontava? 
R1 – Si, io mi ricordo di mia nonna che diceva che al fiume avevano 
paura quando andavano a lavare i panni, perché c’erano questi morti. Mi 
ricordo, proprio da ragazzina, questo particolare! Di non andare presto a 
lavare i panni, perché … 
D – Però non parlava di donne morte di parto? 
R1 – No, donne morte di parto no. Questa cosa l’ho scoperta adesso! 
Però di aver paura di andare lì, questo me lo ricordo che nonna lo 
diceva!  
R – Andavano presto e a volte neanche l’orologio avevano! E partivano 
e sembrava che si erano coricate magari … 
R1 – Cioè per esempio, io mi ricordo sempre che quando ero ragazzina, 
da bambina mia nonna mi diceva sempre di non andare in cimitero a 
mezzogiorno. Perché dice che uscivano le anime, i morti e questa cosa 
mi è rimasta impressa! Infatti, io a mezzogiorno non ci vado mai!  
R – L’altro giorno sono andata a mezzogiorno anche io e c’era tanta 
gente e 212appo nau: 
-  Mezu die, io minc’ando213!  
- Ormai ch’est tottu tramuntadu214, oh… 
A mie mi narian215: 
- Non andare a mezzogiorno in chiesa, lascia le anime in pace 
Diceva mia sorella!  
R1 – Io questa di mia nonna me la ricordo, poi altre cose, non  … 
D – E nel lavoro non le è mai capitato? 
R1 – Mai sentito! Neanche le vecchie ostetriche, che insomma … poi ci 
siamo confrontate 
D – Niente? Che magari si facesse, questo mi incuriosisce, che ci fossero 
dei riti particolari, quando una donna moriva di parto che si facesse 
                                                             
212  Ho detto 
213  Mezzogiorno, io me ne vado 
214  Ormai è tutto tramontato 
215  A me dicevano 
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qualcosa perché non andasse a lavare al fiume la sua anima. Allora, per 
esempio in certi paesi mettono, mettevano la forbice dentro la bara, e 
l’ago per cucire, oppure la lavavano i panni in un modo particolare. 
R – Non lo so di quello 
R1 – No, no. Mai sentito! 
R – E poi ogni paese ci ha un istinto, un istinto, io non …     
R1 – Mai sentito! 
R – Le nostre vecchie se ne sono andate tutte! 
R1 – Cioè come si partoriva in casa, però di queste … 
D – Che si facessero delle cose particolari …  
R1 – No, mai sentito 
D – Non le hanno mai raccontato della … quel vampiro che succhiava il 
sangue ai bambini, che mettevano la falce sulla porta, o il treppiedi sul 
letto 
R1 – No, no. 
D – E lei non si ricorda? 
R – No 
D – Non metteva niente a casa per non farla entrare? 
R1 – Per allontanare questi spiriti? 
R – No, io non ho avuto mai paura, cosicché non … 
R1 – Cioè le dicevano queste cose, io da bambina me le ricordo, che 
dicevano di questi spiriti e che non bisognava, però …  non la donna 
che partoriva, non la partoriente, cioè che c’erano questi spiriti maligni, 
che questo e quest’altro, però della partoriente … mai sentito, ma 
neanche questa storia … 
R – No, al cimitero una stava passando, adesso da poco saranno un paio 
di anni, e dice ha visto questo vicino alla tomba di un mio parente, e l’ha 
visto così, la faccia no, è tornata a passare e l’ha visto. E no … e poi ha 
fatto il giro del cimitero, quando è ritornata lì non c’era più. È sparito, ed 
era un uomo. Dice: 
- Issa tumba de Maria P.216 
D – Era un’anima? 
R – Eh! Ed era un’anima e questa dice: 
- Io l’ho vista! Però non mi ha dato faccia! Ho visto un uomo  
E c’è un albero, c’è una cappella nel cimitero di Ossi, c’è un albero e in 
quest’albero lui era tra l’altro, però non lo ha conosciuto, non gli ha dato 
la faccia, però diceva è un uomo. Perché l’ha anche chiamato e non ha 

                                                             

216  Nella tomba di Maria P. 
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risposto. Allora ha pensato in fretta ha fatto il giro poi è ritornata e ha 
avuto coraggio mih! Poi è ritornata e non c’era! Non c’era più! Si vede 
che non era il momento giusto, ha detto  
D – Di andare? 
R – Eh! Ma io ho paura quando è mezzogiorno  
D – Non ci va? 
R – Se è mezzogiorno che mi suona lì me ne torno subito. Ma adesso già 
sono un giorno senza andarci … sono da novembre, malata. 
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Ossi gennaio-aprile 2008, intervista n. 2  
Informatrice: Caterina P. (R) 
Nata e residente a Ossi, scolarità:, età: 88, stato civile: sposata, 
professione: casalinga 
Informatore: Pietro M. (R1) 
Nato e residente a Ossi, età: 96, stato civile: sposato, professione: 
contadino [poeta] 
Grado di parentela: coniugi 
 
[...] 
D – Quando ha iniziato a cantare? 
R1 – In piazza sempre 
D – Dove cantava prima di cantare sul palco? Nelle piazze? 
R1 – No, prima di cantare nelle piazze cantavo in casa mia. Per vent’anni 
ho venduto il vino … e quindi la poesia … la gente quando voleva 
cantare cantava! Tanti anni vendevo il mio vino a casa … poi sono 
uscito a cantare! E ho cantato a Orosei uno dei primi anni. E poi ci sono 
tornato, allora si cantava eh … caspita!  
D – Diceva solo poesie? 
R1 – Ah? 
D – Non si ricorda altre cose? Storie? 
R1 – Storie? Anche storie! 
D – Anche storie di morti? 
R1 – Dei morti? [ride] quando avevo voglia di cantare, cantavo e buttavo 
giù.  
D – Quella poesia che ha detto, umbras 
R1 – umbras chi … a mesu die e no isco chie sezzis, … cantas figuras istranas 
paren tentassiones, no isco si sun pessones o … a de notte e a de die chenza bos aer 
chiamadu semper bo sezzis istatas mias217 … appresso a me! [ride] 
D – Di cosa parla? 
R1 – Delle ombre 
D – E cosa sono? 
R1 – Le ombre sono come visioni 
D – Sono morti? 
R1 – Come visioni, visioni!  
D – Ah! Non sono morti? 
R1 – No! Non sono morti … umbras! Ombre! Tanto in italiano è così! In 
sardo umbras, in italiano ombre. 
                                                             

217   
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D – Ma lei ci andava a lavare al fiume? 
R -  Ancora sto lavando, anche ieri ho comprato un pezzo di sapone! Per 
cosa fine, ho fatto tutto con il sapone. Giù c’è un bagno, una lavatrice … 
D – Si, ma al fiume? 
R – E andavamo al fiume ma noi avevamo un piccolo pezzo dove 
passava il fiume e tutti in fila … una qui e l’altra giù … andavamo con 
una mia compagna e lavavamo con il sapone … in estate però, d’inverno 
non andavamo eh! Mi portavano l’acqua naturale da santa Croce, 
d’inverno non andavo. Ma andavamo durante l’estate. Hanno passato 
l’acqua, è venuto un onorevole … e ha fatto fare le strade e l’acqua … 
ma non era ieri però! Sono sessant’anni e più! Era un piccolo paese allora 
Ossi!  
D – Andava di notte a lavare? 
R – Certo, anche fino a due volte! Si al fiume! Ma io sola non ci andavo! 
D – Perché da sola no? 
R – Perché non mi piaceva. Bisognava scendere prima che sorgesse il 
sole, d’estate … c’era un bel fresco lavando …  io andavo con una 
compagna, io sola non … perché avevo paura!  
D – Di cosa aveva paura? 
R – Sempre avevo paura! Allora c’era una donna insana di mente che 
andava a lavare e la trovavi a volte che lavava e dicevano che aveva un 
incantesimo … ohi … dicevo: 
- Non incontri zia Maddalena … io non ci vado sola! 
D – E come si chiamava questa donna? 
R – Eh … quella è … una … era una … come si dice … 
D – Era cattiva? 
R – No, dicevano che la portavano i demoni … la gente diceva che … 
poverina ma non faceva niente mih! Però io la temevo se la incontravo! 
Una volta mia zia è scesa al fiume e ed è arrivata zia Maddalena, questa 
malata. Io pensavo: 
- Oddio se le viene il difetto di nuovo, qui …  
E io così … per questo avevo paura! Allora non succedeva come adesso 
… allora ora non ci sarei andata … 
D – Ma era grande? 
R – Prima andavamo al fiume ma poi ho avuto l’acqua in casa e oh …  
D - Ma questa zia Maddalena era grande? 
R – Certo, quella era grande! È così … quando eravamo in compagnia 
avevamo più coraggio … e ci mettevamo lì e lavavamo e quante ne sono 
morte per colpa dell’acqua … allora era a chi poteva tirare avanti … non 
come adesso no …         
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Ossi  gennaio-aprile 2008, intervista n. 3  
Informatore: Antonio M. (R1) 
Nato e residente a Ossi, età: 83, professione: negoziante, contadino, stato 
civile: sposato 
Informatrice: (R) 
Nata e residente a Ossi, età: 77, professione: negoziante, stato civile: 
sposata 
 
[...] 
R1 – Sa suzzadora se lo mangiava 
D – E cosa era? 
R1 – E cosa era …  
R – Prima erano fasciati così i bambini 
R1 – I bambini fino a due o tre anni li mantenevano così legati!  
R – No, tre anni no! Non esagerare, massimo un anno! Anche io l’ho 
tenuto, tre mesi l’ho tenuta a Maria. Ma non così … 
D – Perché si faceva? 
R – Prima si faceva così, si tenevano legati, le braccia legate dentro  
D – Per crescere con le braccia dritte? 
R – Ma che ne so io! Boh … 
D – E cosa succedeva? 
R1 - E cosa succedeva? Quando li mettevano nella culla gli mettevano il 
lenzuolo sopra e non si poteva muovere questa creatura! E moriva 
soffocato e dicevano che se lo portava sa suzzadora 
 R – Dice che passava e se lo prendeva  
R1 – E lo uccideva 
D – E mettevano il treppiedi? Per non farla entrare? Lei lo faceva? 
R – Noo 
D – Non ci credeva? 
R – No, ma al tempo che li ho avuti io non c’era più quella …  
D – Non si faceva più? 
R – No quello no 
R1 – Ma c’era qualcuno che lo faceva ancora! 
R – Si, ma io no, ma per tre mesi era fasciata.  
D – E il maschio? 
R – No, il maschio no.  
R1 – Li mettevano legati li coricavano e morivano così, e se passava una 
mosca non la cacciavano! E più di un anno lo tenevano così mih!  
R – Era in antichità però! 
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R1 – E in antichità! Li hai conosciuti anche tu! Sei antica anche tu! 
R – No, non sono ragazza ma non sono antica!  
D – Li fasciavano fino alla vita? Anche le gambe? 
R – Si, la vita e anche le gambe. 
R1 – Tutto! Anche le braccia, tutto legato!  
R – Gli antichi antichi, le braccia!  
R1 - Sa suzzadora se li succhiava e morivano 
R – Si, dicevano così!  
R1 – E invece era il lenzuolo che andava in faccia e …  
D – E non se lo poteva togliere 
R1 – E allora … non si poteva girare ne niente!  
D – E quando le donne morivano in parto si faceva qualcosa … cioè si 
chiamava il prete o cosa si faceva? Come un defunto normale? 
R – No, no. Normale, normale 
D – Non c’era qualcosa di diverso? 
R1 – L’attitaian218  
R – Allora si mettevano a piangere … a gridare … dicevano delle cose 
R1 – In poesia … e piangevano tanto quelle!  
D – Ma lo facevano per finta? 
R – C’erano delle donne che andavano e lo facevano veramente! 
R1 – Le pagavano, chiamavano quelle brave 
D – Ma loro piangevano per finta? 
R – Eh no, vabbè quando era proprio una persona cara, ma quando 
moriva una così … 
R1 – Quando erano ragazze … piangevano una moglie, un marito … 
figli … 
D – Si chiamavano? E si pagavano? 
R - E si pagavano, quelle andavano a pagamento 
R – Magari non davano soldi ma davano … farina, olio, formaggio … 
R1 – Poi ci voleva qualche uomo che li portasse in cimitero, perché si 
portavano a spalle e si pagavano questi … come fanno adesso, ma 
adesso pagano tanto! Ma allora … 
D – Ma quando hanno iniziato le donne ad andare … in cimitero? 
Neanche per portare i fiori? 
R1 – No.  
R – Il giorno dei santi solo. Dei santi e dei morti, anzi il giorno dei … mi 
sembra che … si, la sera. La sera e il giorno dei morti, basta.  
D – E le donne mai però 
                                                             

218  Facevano s’attitu, il lamento funebre 
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R – Mai, mai mai. Andavano gli uomini, le donne mai 
D – E non si ricorda quando hanno iniziato ad andare …  
R - No … 
D – Non si ricorda quanti anni …  
R1 – Eh … una ventina di anni fa dev’essere, prima di venti anni fa non 
è.  Che aprivano … 
R – Che andavano le donne, ma non che aprivano, perché aprivano tutti 
i giorni! Ma un giorno intero no! Che apre tutti i giorni sarà poco, una 
trentina d’anni.  
R1 – Noi andavamo a Sassari, a vedere il cimitero di Sassari! Perché qui 
erano tutti in terra, non c’erano le tombe qui 
R – Eh … qualcuna c’era!  
D – Di chi aveva i soldi? 
R1 – Già c’è ancora qualche tomba vecchia! Di cent’anni fa, roba ricca! 
Erano tutte in terra. Tre o quattro ce n’erano 
D – Ma vi ricordate se lo ha annunciato il prete che le donne potevano 
andare in cimitero? 
R – Non lo so, questo … 
D – Però a messa andavano le donne? 
R – Si, eh!  
D – Anche alla messa del funerale? 
R1 – Si, a messa si.  
D – Però il corteo funebre non lo potevano seguire? 
R – Ma allora il funerale non lo facevano. Il funerale si lo facevano però 
messa con corpo presente, si diceva   
D – Allora il prete veniva a casa? 
R1 – Veniva a casa e lo portava in chiesa 
R – Entrava in chiesa, usciva e lo portava in cimitero 
D – E la messa? 
R – La messa la dicevano al mese, mi sembra!  
R1 – Al mese e all’anno 
R – All’anno è un’altra cosa. 
D – Non si andava in chiesa? Il morto non entrava in chiesa? 
R – Entravano si,  
R1 – Entravano in chiesa però messa non ce n’era. Entravano dava le 
benedizione e uscivano.  
R – Io, non è che … hanno iniziato dopo … come dicevano la messa 
corpo presente, gli hanno detto!  Poi hanno iniziato le donne ad andare 
in cimitero. Dolore o non dolore … 
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R1 – Quando perdevano bambini piccoli gli portavano dei fiori, di roba 
mih … 
R – Fiori d’arancio come si chiamano … 
D – E se non erano battezzati come si faceva? 
R1 – Se non erano battezzati non lo voleva il prete, non glielo portavi 
R – Lo mettevano in un altro pezzo di … 
D – Sempre in cimitero? 
R – Si.  
D – C’è ancora questo spazio? 
R1 – L’ossario 
R – A Ossi l’ossario.  
R1 – Così dicevano poi chi lo sa … 
R – L’ossario … adesso non le ritirano le ossa, ma prima ritiravano le 
ossa nell’ossario. 
R1 – E le mettevano lì le creature che …  
R – Però senza battezzare non lo so … 
D – Il prete non andava? 
R – No 
D – Allora il padre faceva tutto da solo? 
R1 – Lo aiutavano i familiari.  
D – Comunque erano pochi quelli che non erano battezzati? 
R – Eh! 
R1 – Andava il babbo e tutti 
D – Quando le donne morivano di parto cosa si faceva delle sue cose? 
Degli stracci che usava durante il parto? Li buttavano o qualcuno li 
lavava? 
R – Non lo so. Loro lavavano perché non ce n’era roba da buttare così 
mi sembra … boh … poi mia madre è morta a Sassari, non l’abbiamo 
neanche vista noi! Però queste cose non le so! Però la gente magari che 
… 
D – Le sorelle? 
R – Le sorelle … 
R1 – I familiari 
D – Lo facevano le donne? 
R1 - Ebbé si! 
R – Si!   
D – Quando si partoriva gli uomini non stavano dentro? 
R – No!  
D – Non era come adesso? 
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R – No! Tutti fuori! C’era una mia sorella e ci hanno portato quando 
doveva nascere questa mia sorella a casa di una vicina a dormire 
D – Vi hanno portato via? 
R- Si, su 
D – Poi siete tornati quando era nata? 
R – Quando era nata, quando era tutto fatto! Allora ci hanno portato a 
casa.  
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Ossi  gennaio-aprile 2008, intervista n. 4  
Informatrice: Maria Lucia  
Nata e residente a Ossi, età: 59, professione: casalinga, contadina, stato 
civile: sposata, scolarità: primo anno di scuola secondaria superiore  
[…] 
R - … mio padre, quest’uomo te l’ho detto era cattolico si, però … un 
cattolico a modo loro, non frequentavano … credeva in dio ma nei 
sacerdoti proprio …  e della chiesa … in più era anche comunista, la 
chiesa in quel periodo ce l’aveva contro i comunisti … quello che voleva 
bene lui era papa Giovanni, quando c’è stato papa Giovanni lo 
credevano in casa in famiglia, dicevano: 
- Quello è il papa buono, quello è il papa che vuole bene anche ai 

comunisti!  
E allora lui, tutti insieme da piccolini in famiglia, però la famiglia ci 
mandava in chiesa poi avevamo una nonna che era … questa donna era 
molto cattolica!  Era molto devota alla chiesa e diceva che da grande 
voleva farsi suora. E ti stavo dicendo di mio padre, mio padre credeva 
molto nei morti e anche questa nonna, anche questa nonna!  
D – Anche sua nonna le raccontava queste storie? 
R – Si anche mia nonna, mia nonna, pensa che qua c’è un'altra casa di 
fronte, l’avranno buttata giù un paio d’anni mih! Qua hanno allargato la 
strada, qua c’era una specie di corridoio che … di un metro. Questa 
donna passava da qua, proprio un metro di passaggio, lo sai che 
talmente io … dopo da piccolina c’avevo paura perché mi diceva 
- Sta passando sa regula  
Si sentivano molti passi ma di persone, verso mezzanotte, verso le due 
- Non uscite fuori che sta uscendo sa regula 
D – Cosa è? 
R – I morti quando escono 
D – Tutti insieme? 
R – Tutti insieme, dicevano questa parola sa regula, una specie di 
processione di morti.  
D – E lei ci credeva? Sua nonna? 
R – Mia nonna ci credeva, te lo sto dicendo, anche mio padre, e perché 
ci credevano? Evidentemente raccontavano anche i loro grandi, i loro 
anziani parlavano di queste cose, allora televisione non ce n’era no … se 
qualcheduno vedeva qualche cosa, per loro era vero! Mio padre ci 
credeva e in più ci parlava sempre di sua madre adesso non … pochi 
giorni prima di morire, ci diceva: 
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- Mamma è lì! Mamma mi vuole 
D – Lui la vedeva? 
R – Lui la vedeva evidentemente, ci diceva così: 
- Mamma mi vuole!  
E noi dicevamo: 
- Ma anche noi ti vogliamo! 
Io ero sposata da poco, i bambini erano piccolini! E lui era giovane, 
sessanta cinque anni aveva, avevamo … che anche noi lo volevamo 
- Nono! Vi ho detto che mi vuole mamma! 
E poi un'altra cosa, credeva se vedeva adesso per esempio un funerale, 
che stava scendendo un funerale e lui stava passando 
- Mi, mi, quello è un avvertimento!  
Loro pensavano già che la croce li stava avvisando! Infatti è successo 
così, il giorno che lo abbiamo portato all’ospedale stavamo proprio 
uscendo di casa e nella via nostra proprio un funerale! Lo sai che lui ha 
detto: 
- Ah! 
Proprio uscendo da casa nostra questo … lui ha detto così: 
- Ah, sa regula 
Una specie di … che stava passando il morto praticamente e che fra 
poco, era un segno brutto o per lui … o per qualcheduno, lui pensava a 
lui perché in quel momento lo stavamo portando all’ospedale! Però noi 
stavamo male perché lui ha avuto … un tumore quando viene … 
neanche te ne accorgi … viene all’improvviso e quando ti aprono sei già 
morto! E così è successo a lui! Trent’anni fa! E ci aveva raccontato 
questa … per me il primo periodo sembrava che non ci volevo credere, 
perché secondo me era un uomo che non credeva in chiesa, non credeva 
in … nei sacerdoti, non credeva … 
D – Le sembrava strano … 
R – Un sacerdote gli è apparso a lui … capito hai? Prima in questa 
campagna, abbiamo due pezzi campagna, piccolini, uno andando a scala 
di giocca, e lui tutti i giorni andando … tutti i giorni, quando poteva 
andava in questa campagna e un giorno, siccome questi sacerdoti sono 
morti d’incidente, un paio d’anni prima erano morti d’incidente! Il primo 
l’è apparso nella campagna andando a scala di giocca. Era fermo lì con 
questa bibbia in mano … 
D – Lui lo ha visto in mezzo alla strada? 
R – Si, non so se … forse in campagna, quando è arrivato nella 
campagna, dice che era in piedi e con questo libro in mano, per lui era 
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una bibbia, un libro di chiesa. E comunque non ci ha detto niente nel 
frattempo. Dopo una settimana va nell’altra nostra campagna, che è 
vicino un pochettino più in su, andando a … in quella fontana ha visto 
l’altro … sacerdote, morti d’incidente assieme tutti e due erano mih! 
Quei sacerdoti erano morti d’incidente tutti e due, l’anno prima, tutti e 
due insieme! Guarda, se vai in chiesa alla prima … bah, in cimitero, il 
primo che c’è all’entrata proprio è uno. L’altro adesso non mi ricordo 
dove lo hanno messo, De Montis si chiamava … erano giovani, tutti e 
due giovani, una sessantina di anni potevano avere questi due sacerdoti! 
Comunque … ha visto l’altro sacerdote in quest’altra campagna, è 
rimasto un pochettino turbato! Poi non ci ha raccontato nulla, sino a 
quando proprio non si è sentito male, quando si è sentito male, che era 
all’ospedale già una quindicina di giorni, dice: 
- Mh! Quello era un avvertimento!  
Poi per lui era tutto vero quello che vedeva! Io no so, magari lo ha visto 
lui nella sua mente, magari … non so …  
D – Secondo lei ha avuto una visione? 
R – Secondo me ha avuto una visione, secondo me … io non lo so, boh 
… dopo … prima io quando me lo raccontava mia nonna, da piccolina 
magari ci credevamo a queste cose, si ma dopo che ho iniziato a capire 
… orami i morti escono dal cimitero, escono da lì, ma … sarà l’anima, 
però lui ci diceva: 
- Un uomo intero ho visto! 
Che ha visto un uomo intero in quel momento e … per lui era vero e per 
lui ci credeva … dopo che si è sentito male … ci ha raccontato e ci ha 
detto: 
- Quello mi stava avvisando!  
Che per lui era un avvertimento per mettersi magari la coscienza in pace, 
per … per confessarsi, infatti prima di morire ha voluto la confessione, 
ha fatto le cose giuste poverino! E noi quando ce lo ha detto, per noi era 
un … uno scherzo, ma dopo un po’ io dicevo: 
- Ma quando mai quest’uomo ci dice una bugia!               
D – perché doveva? 
R – Proprio un uomo, che si è visto anche in punto di morte, che ha 
capito che stava morendo. L’ha capito con quella malattia è stato una 
settimana anche … capiva tutto sino a quando non … gli abbiamo dato 
droghe per non sentire il dolore, perché è rimasto una quindicina di 
giorni, proprio male è rimasto! E adesso che ci penso dico, boh, chissà se 
è vero, se mio padre li ha visti, può darsi che è vero … però ci penso 
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così, perché certe volte questi anziani quando parlano hanno delle 
visioni, non so cos’è … anche mia madre è morta da poco, sarà 4 o 5 
anni, è andata in cimitero  e si è avvicinata a una tomba, dopo dice che si 
è alzata e stava guardando non so cosa se le fotografie … ha visto in un 
angolino una figura, per lui era un morto lì! E invece magari, di toccarlo 
o di chiamarlo, dicevano prima che non bisogna mai toccarli, mai, o i 
morti o parlare … allora lei è scappata! Oggi come è oggi, parlando c’è 
gente che ti dice 
- Era un morto! Era un morto!    
Io boh … io mi auguro di non vederne mai! Perché da quando è morto 
mio padre, talmente eravamo in casa … scioccati da quello che è 
successo … mi auguravo anche io di vedere a lui! Dopo ripensandoci 
meno male … speriamo di no, perché non so se è una cosa buona o una 
cosa cattiva, tutti i giorni prego per lui, per la sua anima, l’unica cosa che 
faccio che il signore lo abbia perdo nato se ha detto delle parole … 
soprattutto perché contro i sacerdoti ne avrà detto più di una!  
D – Però prima di morire ha comunque visto due sacerdoti 
R – No, lui i sacerdoti li ha visti … dei sacerdoti, della chiesa, di dio ci 
credeva, però il sacerdote, perché allora il sacerdote un comunista non lo 
poteva vedere! E lui praticamente la chiesa l’ha rinnovata tutta lui perché 
ha lavorato che era muratore! Però ci andava per lavorare in orari di 
messa non ci andava! Il sacerdote che c’era allora in quel periodo, che 
poi sapeva che lui era comunista, noi da piccoline eravamo figlie di 
comuniste! E neanche a noi voleva in chiesa, pensa era … vabbè anche i 
sacerdoti avranno sbagliato! Quello per me era uno sbaglio della chiesa, 
oggi hanno detto in televisione, un sacerdote non so a che pena abbia 
l’ergastolo perché dice non so le persone che ha fatto ammazzare!  
D – Gli sbagli li fanno anche loro 
R – No, la chiesa di sbagli ne ha fatto molti! La chiesa non solo una ma 
tutte! Anche il papa, infatti quel papa che ha messo una maledizione 
contro i comunisti non era un papa … e invece papa Giovanni che era 
un papa buono … un papa che voleva bene a tutti questa scomunica … 
la scomunica aveva messo il primo papa! Papa Giovanni invece l’aveva 
tolta! Bè, io mi ricordo che quando andavo in chiesa c’era questo 
sacerdote allora, Babbai si chiamava, noi, pensa 5, 6 anni comunista io 
ero! Cosa capivo di questa porcherie! Neanche oggi la politica non mi ha 
mai interessato, mi interessava si perché dicevo comunista perché sono 
comunista, perché la gente ci diceva così! Però, quando ho iniziato a 
capire dicevo il comunismo è una cosa proprio brutta! Il comunista mio, 
forse quello di mio padre non era il comunista … buono, era un'altra 
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cosa … chissà poverino lui … gli … voleva questo comunista per 
aiutare i poveri e i lavoratori, tutte queste cose … e oggi … il comunista 
non è più quello, non è più … però è anche la chiesa oggi … vuole bene 
a tutti! Ma prima non era così no! E prima era tutta un'altra cosa … 
Comunque stavo parlando di questa signora che veniva a fare il pane 
con mia madre.  
D – Lei aveva paura di questa signora? 
R – Io avevo paura di questa signora, non di questa signora di questa che 
ci faceva lei! Quello che faceva … praticamente ci diceva: 
- Ci sono i morti! 
Invece era lei che saltellava sopra questa terrazza! Lo faceva per scherzo! 
[…] 
D – Fino a che età è vissuta con sua nonna? 
R – E lo sai, mia nonna è morta dopo di mio padre, mia nonna è 
campata … ma è campata a novantaquattro anni.  
D – Ascolti e ci andava a lavare al fiume? 
R – No, io mai. Una volta per gioco con mia madre sono andata! Mi 
ricordo ancora perché mia madre andava a lavare in questi fiume, e 
dicevano … non era un fiume, all’entrata di Ossi allora, c’erano le vasche 
grandi! E andavano a lavare magri chi non aveva l’acqua in casa … però 
c’era anche una specie di riu219, io mi ricordo  che sempre per gioco, 
andavo con mia madre a farle compagnia, mia madre lavava lì e anche 
quassù avevamo una vasca di … però non era fatta a vasca, c’era un 
fosso grande e si mettevano intorno e lavavano lì. Io mi ricordo da 
piccolina che … no, io non l’ho mai fatto! Queste cose no, loro si, infatti 
mi diceva che la schiena poverina ce l’ha rotta per quello! Perché non 
avevano ne acqua in casa ne luce in casa, la prima casa che abitavamo era 
proprio qua, un pochettino giù. Io l’unica cosa che ho fatto, la lavatrice 
quando sono venuta qua non ne avevo! Però avevamo quelle vasche 
antiche, del cortile di mia madre, che abitavo da mia madre, prima, e 
lavavo lì tutti i giorni, i panni delle bambine, tutte le cose che avevo in 
casa … si in questa vasca grande, io in casa però! Perché mio padre era 
uno … te l’ho detto era muratore! A mia madre queste cosettina in casa 
gliele faceva lui, queste vasche … però non avevamo l’acqua, tutto 
quello che faceva quest’uomo poverino! Riempiva tutte le botti del vino, 
tutti i giorni prima di andare a lavorare! Andava a prendere l’acqua dalle 
fontane! Ce la portava a casa e mia madre lavava, oh … prima piccoline, 

                                                             

219  Ruscello  
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piccoline andava a lavare lei proprio nelle … in questi fiumi ci diceva! E 
io praticamente ci sono andata, io mi ricordo un paio di volte, per gioco! 
Giocavamo magari ci dava qualche cosettina a fare, però … lei lavava 
tutte le settimane!  
D – E le persone della sua età andavano a lavare al fiume? O non andava 
più nessuno?  
R – No, no. Non andavano più! Perché ti ho detto i primi anni avevano 
già queste specie di vaschettine in casa 
D – Quindi ce le avevano tutti? 
R – Alla mia età si, 50 anni fa, 60 anni fa iniziavano già, all’età di mia 
madre, settanta, ottanta anni fa non credo, perché mia madre te l’ho 
detto andavano nei fiumi sino a quando mio padre non ha costruito 
questa vaschetta in casa. E le portava l’acqua lui, perché io mi ricordo in 
cortile, in quest’angolino lì di fronte c’era questo, non so se hai visto mai 
quelle fontanelle antiche … 
D - Si    
R – Noi facevamo la fila per prendere … chi pentole, con questi tegami 
… tutta la strada facevamo la fila per prendere l’acqua da questa fontana! 
E mio padre … io dico che si alzava di notte o di mattina presto … 
poverino! Con queste botti che potevano essere anche da trenta, 
quaranta litri e le portava tutti i giorni, mattina e sera, per lavarci con 
queste borracce ... abbiamo avuto l’acqua che avevo una decina d’anni. 
Prima abbiamo sempre preso dalle fontanelle così. Mia nonna mi dice 
che … poverina! 
D – Sua nonna andava a lavare i panni? 
R – Si,  
D – Lei non andava con sua nonna? 
R – Si. Ma ti ho detto, sempre per gioco io andavo con mia nonna! 
Quando andavamo in questa campagna sempre me lo ricordo che c’era 
una vasca grande, magari si portava anche la roba appresso per lavarla! In 
queste specie di fiumi, torrenti … mih!  
[…] 
D – Senta ma si ricorda di quando era piccola se sua nonna le raccontava 
altre storie? 
R – Sai cos’è che questa donna ci parlava molto delle cose di chiesa 
allora, era, te l’ho detto, una donna molto cattolica, tutti i giorni, tutte le 
storie io dico della bibbia, del … tutte queste cose ci raccontava. Era una 
donna … un’altra cosa mi ha raccontato. Che lei quando era molto 
giovane, allora i cimiteri non erano come oggi 
D – Erano aperti? 
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R – No, erano chiusi allora. E  le mamme più di una volta quando 
succedeva che non volevano qualche figlio che lo buttavano per le 
strade, quello lo ha visto e in più  
D – Ma erano figli illegittimi o … 
R – No, guarda lei mi diceva che oltre quello in cimitero c’era una fossa 
apposta per i bambini che nascevano fuori del matrimonio, oppure che 
abortivano e li buttavano dentro questa fossa, non c’era il battesimo e 
non c’era nulla 
D – Ma era dentro il cimitero? 
R – Mi diceva in un angolino del cimitero, e io non lo so se era dentro. 
Mi diceva in un angolino, non so se era dentro se era … mi ha detto che 
è successo anche a lei, che ha avuto un aborto e che questo aborto, 
praticamente che li buttavano lì, in questa fossa. Queste cose ce le 
raccontava quando noi eravamo già grandette di dodici o tredici anni, 
con quest’altra mia sorella. Ci raccontava queste cose e … magari di 
quando era giovane, ho conosciuto anche mia bisnonna, che è morta 
anche quasi a cent’anni anche lei … però di questa donna non mi ricordo 
nulla.  
[…] 
D – È andata a scuola? 
R – Io sono andata anche a Sassari 
D – Ha fatto le medie? 
R – Io ho fatto la quinta, dopo non c’erano più scuole a Ossi. Dopo è 
arrivata, l’anno dopo è arrivata in terza elementare e c’era ancora 
l’avviamento, io ho fatto praticamente l’avviamento. Dopo le elementari 
sono stata un anno a casa e un anno dopo ho fatto l’avviamento e dopo 
mio padre mi voleva mandare a che a studiare, ma non ho voluto più 
studiare 
D – Che lavoro ha fatto? 
R – Ho fatto solo la prima … mi sembra che erano le commerciali. Un 
anno di commerciali.  
D – Poi ha sempre fatto la casalinga? 
R – Anche l’agricoltore ho fatto. Ho lavorato anche in campagna, sono 
andata in campagna a raccogliere olive, a zappare fave. Però ero già 
grandetta, potevo avere quindici o sedici anni a raccogliere olive … 
perché avevamo questa campagna che c’erano le olive. I nostri genitori 
allora ci portavano con loro e fare tutto!  
D – Ha smesso quando si è sposata? 
R – Quando mi sono sposata ho smesso, ma poi ho riattaccato a lavorare 
quando abbiamo fatto la casa che avevamo le bambine già grandette, 



 

211 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

magari c’è un po’ di necessità e allora … abbiamo iniziato a fare in 
campagna, a raccogliere olive … infatti che stavo dicendo sono già in età 
di pensione, sessant’anni a gennaio faccio, chissà se pensione me ne 
danno! Perché allora contributi non ce ne davano! Iscritta sono iscritta 
negli uffici di … una quindicina d’anni mi hanno trovata iscritta però 
così non so come sono  … bisogna che ci vada a controllarla … mio 
padre ci portava in campagna con lui.  
[…] 
D – Non si ricorda di quando era piccola o anche grande che sua madre 
o sua nonna le parlassero di donne morte di parto … di questi fantasmi 
… non gliene raccontavano? Si diceva che non si andava al fiume perché 
si incontravano queste donne morte di parto che vanno a lavare … 
R – C’era questa donna … è morta poverina! Che diceva che quando 
andava a questo fiume … e perché morivano di parto poverine? E 
perché stavano sino a nove mesi e più in questa … 
D – Lavoravano? 
R – Lavoravano proprio in questa campagna! La sorella di mia nonna per 
esempio ha avuto altri dieci figli e mi diceva che questa sorella sua 
andava in campagna anche … un figlio suo è nato praticamente quasi in 
mezzo alla strada, perché stava andando in campagna e lei si è sentita 
male, si è coricata per terra e ha avuto il figlio 
D – Ha partorito? 
R – Eh! E i figli morivano per quello … perché talmente poverine 
lavoravano … poi mi ricordo di mia nonna, le faceva mio nonno le fasce 
di legna per fare il fuoco, pensa da questa campagna in testa, sino a casa! 
Una la prendeva mio nonno e una la prendeva mia nonna di queste 
fascine e fascine grandi! Quando non ne potevano più ne uno ne l’altro, 
perché talmente era pesante, perché io dico e poi la strada che faceva … 
la strada era molta! Con questa fascina in testa … boh nelle … e questa 
mia nonna diceva di questa sorella che lei anche negli ultimi giorni che 
doveva partorire andava in campagna e infatti le succedevano questa 
cose perché … perché … perché anche lei la famiglia era povera, i figli 
erano … erano tutti a casa! E allora doveva andare a lavorare per forza 
… lavorare … e questo figlio mi diceva sempre che era nato quando 
stava andando in campagna. Di questa del fiume avevo sentito sempre di 
questa donna che era andata a partorire ed era morta perché ha partorito 
dice lì, vicino a questa … al fiume e poverina chissà che parto ha avuto 
come l’ha avuto … 
D – Da sola? 
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R – E poverina … non … allora erano come gli animali, che mi diceva 
mia nonna che quando partorivano in casa non c’era nessuno! Che era 
sola sola, tutto lei si faceva! Quando ha avuto questi aborti tutto lei si ha 
fatto! Che è nato e ha fatto questa cosa e c’era quella! Secondo lei era … 
e ce l’ha buttato al cimitero!  
D – Ha fatto tutto da sola? 
R – Tutto da sola ha fatto … dicevano … e il marito poi … adesso 
l’uomo è un’altra cosa l’aiuta la moglie in tutto, lì … 
D – Il rapporto di coppia non era come oggi 
R – Ma oltre che non era così ma anche la donna … l’uomo doveva 
lavorare e basta, in campagna giorno e notte in campagna … dalla 
moglie, la moglie era, secondo me, non solo schiava ma poverina … era 
per la famiglia, per i figli … tutto era!  
D – E non si ricorda che le raccontassero de sa suzzadora …    
R – E già me lo raccontavano però io …   
D – Non si ricorda? 
R - Sa suzzadora dicevano che era … dei morti lo stesso, che uscivano! E 
be poi adesso andiamo da questa donna che è più grande di me e magari 
qualche cosa se la ricorda in più di me 
D – Lei non si ricorda? 
R – Io si che mi ricordo! Però cose che mi dicevano lo stesso! Mi ricordo 
anche di un’altra cosa. Che secondo anche quando avevano il mal di 
pancia le bambine piccole, ci dicevano che avevano i vermi. Non ti 
credere che andavano dal dottore no! Prendevano la neonata e le 
facevano fare il giro della porta, non so per quante volte … e io dicevo 
ma quando mai guarisce, sono tutte fesserie! Per me erano fesserie, e loro 
dicevano che guarivano! Che passavano i dolori! Boh! Di questa sa 
suzzadora me ne parlava sempre questa donna che è morta, abitava lo 
stesso in questo angolo però dei morti e dei … io dico che li vedeva 
anche quella donna! Perché? Perché ogni tanto che ci parlavamo … 
quella ci andava a lavare poverina! I panni … e in più ci diceva sempre, 
raccontava sempre di queste storielle …  
D – Lei non se le ricorda però? 
R – E no … lo sai cos’è? che è già morta questa donna, da molto! 
Quando ci parlava di questa sa suzzadora noi … per me erano tutte 
fesserie, perché mio padre a momenti ci credeva e momenti a noi ci 
diceva di non crederci!     
D – Perché anche suo padre gliele raccontava? 
R – Mio padre … ti ho detto tutte le sere o quasi quando ci facevamo il 
fuoco, allora non c’era … ci raccontavano tutte queste storie … mi 
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ricordo anche allora, quando ero piccolina … che nelle case quando si 
faceva il granoturco … andavamo in casa di queste persone che ci 
aiutavano, magari a aiutarli, e loro raccontavano tutte queste storielle … 
storie che io non so se erano inventate oppure … come … perché 
secondo me mio padre se le inventava anche storie che ci diceva!  
D – E non si ricorda storie della pana, di questi morti … che erano 
fantasmi di queste donne morte di parto … non si ricorda? 
R – A noi ci diceva che … questo ce lo diceva anche mia nonna. Che 
quando uno moriva … per esempio questi due sacerdoti che lui ha visto, 
secondo lui, perché uscivano dal cimitero? Perché potevano uscire? 
Perché erano morti, secondo come parlavano gli anziani … erano morti 
giovani, erano morti che dovevano dire chissà quante messe … 
dovevano scontare le messe, allora dovevano uscire per forza da … 
l’anima doveva uscire per forza da dove sono …  
D – Doveva chiedere qualcosa ai vivi? 
R – No, non dovevano chiedere qualcosa, dovevano continuare a fare 
quello che stavano facendo in vita loro! 
D – Perché sono morti troppo presto? 
R – Adesso per esempio, se muore … dicevano se moriva un sacerdote 
che doveva fare cento messe. Adesso … il sacerdote tutti i giorni scrive 
la messa che deve dire domani, dopo domani … e già per tutto l’anno si 
ha segnato tutte le messe, se per un coso muore prima di dire tutte 
queste messe … tutti i giorni dice deve uscire per dire questa messa. Hai 
capito? E mio padre ci credeva a noi proprio ci diceva: 
- Sono tutte balle! 
Però lui … 
D – Però lei vedeva che lui ci credeva? 
R – Si! Per me lui ci credeva perché ce le raccontava e per non avere 
paura noi magari diceva: 
- E non sono vere .. 
E così, capito? Però perché ci vedeva che eravamo proprio … che lo 
ascoltavamo proprio … lo ascoltavamo proprio … guarda la casa dove 
abitavamo noi sessant’anni fa case non ce n’erano, eravamo le prime. E 
praticamente dovevamo avere paura perché là c’era una casa solo e in 
tutta la strada case non ce n’erano! Lui con la sua paura, con la sua 
presenza ci raccontava queste cose, si però ci diceva di non avere paura 
di nessuno! E io praticamente anche oggi … un po’ di paura ce l’ho oggi, 
lo sai perché? Quando esce mio marito che rientra tardi, ma non dei 
morti, dei vivi! Perché dico a mezzanotte, le due o le tre, può bussare 
qualcheduno e può farmi del male se mi trova da sola qua! Invece allora 
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loro ci dicevano di avere paura dei morti! Capito hai? Io dei morti non 
ho paura, perché dico che i morti poverini e cosa ci fanno? Cosa ci 
fanno? Quest’anima non penso che venga qua, se anche può uscire ad 
ammazzarci … non credo! Dopo mi ricordo che tutti gli anni facevamo 
la pasta per i morti!   
D – Il 2 novembre? 
R – I primi giorni di novembre. Anche io i primi anni l’ho fatto, quando 
mi sono sposata, quando è morto mio padre. Dopo tanti anni che l’ho 
fatto ho pensato che era per buttarla quella pasta! Però lui ci credeva, 
perché lo stesso gli era morto il padre giovane! E a mia madre le faceva 
mettere la pasta, la carne, perché a mia madre le piaceva la carne! Tutte 
queste cose sopra il tavolo, ben messe per la notte che dovevano uscire i 
morti a mangiare! 
D – E l’indomani? Si buttava? 
R – L’indomani lo trovavamo noi. Ce lo mangiava,o a casa di mia madre 
perché altra cosa magari non ce n’era. Mai capitato in casa mia! 
L’indomani mi dicevano: 
- E allora … i morti … mi mangio quella pasta dei morti!               
Mi dicevano le mie figlie … e allora la mangiavano gli animali. Dopo ho 
iniziato a capire e i morti non vengono lì a mangiare no! E non ne ho 
fatto più! 
D – E ha smesso? 
R – Si! Se vuole mio padre, ho detto, va e se la rende da frigo da dove … 
già lo sa dove la metto! Però il primo anno talmente ero … che gliela 
preparavo anche io! 
D – Ci sono persone della sua età che queste cose le fanno ancora o che 
ancora credono a queste cose? Secondo lei, le sue amiche o … 
R – Che fanno la pasta e queste cose? Si ce ne sono sempre! Io ho 
smesso e … una decina di anni potrò aver smesso! Perché prima le 
facevo ancora mih!  
D – O che credono ai morti o sa regula. Secondo lei ci sono ancora?                 
R – Qualcheduna ci sarà si, si. Proprio io, ci credevo lo sai perché?  
D – Però prima ci credevano, anche suo padre, sua nonna … ed erano 
molto credenti, erano cattolici … 
R – E ma erano credenti a modo loro! Io dico! 
D – Era un altro modo di credere? 
R – Certo!  Perché una persona che crede deve manifestare il suo credo 
… eh … a noi si che ci mandavano in chiesa! Mi hanno sempre mandato 
in chiesa da piccoline e a scuola … magari per loro era quella 
un’educazione buona! Ma l’istruzione non c’era come oggi, non … 
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quello che facevano era per loro ben fatto! Oggi ci sono altri modi, 
perché una persona crede ma deve capire anche da dove crede, e quello 
che deve credere! Io non è che devo credere tutto quello che mi dicono! 
Adesso ho visto la madonna piangere lì non ci credo! E poi ci sono 
quelle che ci credono!  
D – Molti credono a queste cose! 
R – Si, molti credono ma io non ci credo! Perché dico la madonna 
poverina ma perché deve piangere? 
D – Però molte persone dicono di averlo visto, di esseri trovati davanti 
alla statua che lacrimava 
R – Io dico non lo so neanche di quello!  
D – Magari se le dovesse capitare ma così … 
R – No, ih! Se mi dovesse capitare … io l’unica cosa che faccio, ci butto 
la statua, ci butto tutto quello che … ma te l’immagini? Queste son cose 
che fanno la gente per i soldi! Non … ascò questa mia nonna aveva 
questo crocifisso così grande, guarda che tutti i giorni io mi coricavo e 
pregavo su questo crocifisso … per me piangeva! Per me piangeva! Ma 
non piangeva il crocifisso!  
D – Era bambina? 
R – Ero io che piangevo, secondo me! Perché … no, lo sai cos’è? questa 
donna talmente ci parlava di gesù, delle sue sofferenze, di come lo 
hanno ammazzato. Che noi dicevamo, io e mia sorella: 
- Poverino! Quanto ha sofferto quest’uomo! 
E tutte le notti per me piangeva! Per me piangeva quel crocifisso! E … 
ma lacrime non ne ho visto mai! Ih! Anche mia madre aveva un quadro 
grandissimo, sempre da piccolina! Io mi guardavo sempre questo 
quadro, sempre perché? Perché questa nonna ti ho detto tutti i giorni ci 
raccontava … ah! Adesso lo sto facendo io con i miei nipotini mih! Ma 
poverini, non per dirli di quella statua, io di quella statua non gliene dico, 
io ai miei nipotini gli dico adesso a quello di tre anni ieri gli stavo 
raccontando la storia di come è nato gesù, ma il modo … un modo 
diverso   
D – Non lo racconta come glielo raccontava sua nonna? 
R – No, perché … non lo so che modi avevano, forse noi magari ci 
credevamo troppo! Quando vedevamo una statua, per me quella statua 
era la madonna! Adesso ho capito che quella statua non è la madonna! 
Quella statua è una figura è una statua. E infatti quando piange una 
statua, dico quella è una statua, non è la madonna che piange così! Mia 
madre una volta mi ha portato a Lourdes mia madre, che avevo … eh 
una quarantina d’anni! E mia madre … sempre per fare compagnia a lei 
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perché allora già iniziava i suoi acciacchi non ce la faceva, anche per 
aiutarla mi ha voluto per accompagnarla e per far … sono andata! Lei 
era convinta che andando a Lourdes vedeva la madonna! Io sono andata 
con lei e le dicevo: 
- Ma! La madonna c’è in ogni luogo! È a Ossi, è a casa nostra è in ogni 

luogo! 
- No, no! Ma lì dicono che c’è! dicono che c’è!  
- No! Lì è apparsa a queste ragazze che l’hanno vista! Non è che è 

sempre lì! Lì c’è una statua lo stesso come c’è la statua nella nostra 
chiesa!  

Bè … per lei era lì! 
D – È rimasta delusa poi? 
R – So rimasta delusa per tante cose! Non perché lì è un posto di 
preghiera, la madonna c’è lì e c’è dappertutto! Non è che è lì solo la 
madonna! La madonna è se la vogliamo anche nel nostro cuore!  
D – Sua madre è rimasta delusa? 
R – No! Mia madre non è rimasta delusa, perché è stata contenta perché 
lei andava a passeggiare! Lei andava a farsi una gita! Per me mia madre 
non è cattolica come la sua mamma! La madre, ti ho detto, era una 
persona che ti ho detto che viveva proprio per la madonna, proprio per 
gesù, per tutte queste cose … per la madonna, ogni giorno stava in 
bocca con loro! Mia madre andava s in chiesa però secondo me … boh 
… non ha quell’amore giusto per le cose divine e neanche per noi!  
[…]          
 
Conversazione con una vicina di casa di Maria Lucia 
 
[…] 
R1 – Ho sentito che la porta si apriva, ho preso io … e mi sono alzata al 
buio! Sempre al buio ma non vedevo niente! 
R – Per controllare mih!  
R1 – Nella porta dove c’è la mezza luna, esco sono andata per 
controllare, sono entrata in cucina e niente! Ma li avevo sentiti i colpi e 
anche mio marito. E allora mi sono messa a correre!  
- L’hanno fatto per farti correre – ha detto!  
- Quelli erano i morti! 
- Eh! Erano i vivi!  
R – E lo lasciate da mangiare per i morti? 
R1 – Sempre! 
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R – Mih! Vedi! C’è rimasto qualche donna che lo fa! 
R1 – Nessuno lo fa più!  
R – No, anche io lo facevo fino a una decina di anni fa, poi ho detto  
- Per buttarlo non lo faccio più! 
R1 – Perché lo devi buttare? 
R – L’indomani io me lo mangiavo ma qualcuno a casa non ne voleva 
neanche …  
R1 – No, io me lo mangiavo!  
R – L’indomani si mangia mih! 
R1 – Eh! Perché se hanno un penitenza tu gliela puoi sciogliere e poi dici 
le messe.  
R – L’indomani mih! 
R1 – Eh! Però io lo faccio sempre! 
R – Io mi sono stancata! Ma adesso metto solo i lumicini e basta! 
R1 – No, io no 
R – Mi sono stancata … e a babbo piaceva molto la carne! Davvero i 
primi anni gli mettevo la pasta 
- Ma guarda che quello vuole la carne! Pastasciutta non ne vuole! 
Mio figlio! I giovani oramai dicono questa cosa … 
[…] 
R1 – Che uscivano per esempio a … di notte, uscivano e sentivano 
questi battiti, poi uscivano e non vedevano nessuno! C’era qualcuno che 
li vedeva! Io per esempio a mia nonna l’ho vista più di una volta e l’ho 
anche sentita, ma sono sempre rimasta zitta e un giorno lei … ha detto: 
- Ma non hai sentito niente ieri notte? 
- No, zia! Io non ho sentito niente 
R – A me diceva lo stesso, che parlava con i morti e che vedeva i morti 
che c’erano dei giorni che uscivano! Usciva tutta la notte e io me la 
ricordo bene questa donna. E un giorno ho chiesto a lei perché lei 
l’aveva vista.  
R1 – Io l’avevo vista si e l’avevo sentita …                                                                                      
D – E non aveva paura? 
R – Quando era giovane non aveva paura di nulla no! Adesso la vedi così 
poverina, ma quando era giovane … faceva … faceva aver paura agli 
altri! Si è trovata con questo che si ubriacava e ne ha fatti di tutti i colori 
per non ubriacarsi. Lei le cose le sentiva ma non ci credeva.  
R1 – Io anche a Salvatore ho fatto paura.  
[…] 
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R – E quella volta di quello che non lo lasciavano morire che stavano ai 
piedi del suo letto 
R1 – E questo una volta aveva bruciato un giogo … era quello che 
mettevano ai buoi … e quello stava morendo e non poteva morire. 
Questa roba non si può bruciare, si butta si, ma non si può bruciare. 
Finché ha preso un … questo giogo lo hanno bruciato e mentre stava 
bruciando lui è spirato, è morto. Ecco tutto la … 
R – Le cose che raccontavano lo stesso i grandi … 
R1 – Io non … adesso ho paura!  
R – Da quante ne ha fatto! 
R1 – Ho paura adesso! Io sono andata dai morti! Quando ero signorina 
… 
D – Guardi che mi fa paura! 
R1 – Ih, peggio per lei! 
R – Da quante ne ha fatto ha paura, ma prima non aveva paura di nulla! 
R1 – Io quando ero giovanotta un giorno mi sono messa a letto la notte. 
Mamma non se n’è accorta, perché io dormivo con mamma e mamma 
era vedova e dormivano tutti in un letto. E allora è venuta questa 
signora, nel sonno io l’ho vista questa signora, prima e mi ha detto: 
- Dammi un pezzo di pane, perché non ne abbiamo e mi devo fare il 

pane!   
E va bene. Mamma ha fatto il pane, l’indomani e l’indomani questa 
signora è ritornata da me …  
[…] 
Allora quando è ritornata di notte mamma aveva fatto il pane 
- Adesso che tua mamma ha fatto il pane me lo dai il pane? 
R – L’indomani mih! 
D – È tornata nel sogno? 
R1 – No, no ero sveglia io, sveglia. Mi ha trovato la mano e mi ha preso. 
Mi ha preso 
- Ajò con me! 
E mi ha portato in questo camerone grande, con tutti i tavoli e tutte 
candele … io le ho viste, tutte candele erano. Erano ben messe tutte 
fatte in cerchio ed eravamo tutti ballando.   
D – Lei non ha avuto paura? 
R1 – Niente paura.  
R – Lei prima non aveva paura no! Adesso lei è che ha paura! 
R1 – Adesso io ho paura! Quindi mi ha messo a ballare. Ma dopo, mi ha 
accompagnato questa signora, a casa mia, mi ha accompagnato. E io 
sono entrata e mi sono messa a gridare 
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- E dove eri? Ti stavo cercando – dice – dove eri? 
E allora gli ho raccontato tutto a mamma! E mi ha detto: 
- Non ti faccio niente!  
Mi ha tenuto la mano così 
- Non ti faccio niente perché sei una mia parente che mi sei nipote e 

figlioccia.  
- Era mia sorella che voleva qualcosa e tu non le hai dato niente. 
Lei aveva bisogno di qualcosa e lo ha detto a me.  
R – Una messa  
R1 – Dopo mamma ha detto messa all’attenzione di questa signora … io 
non l’ho vista più … eh … e quindi ha lasciato le dita, l’impronta, 
l’impronta mi ha lasciato. Mamma ha detto: 
- Quella era mia sorella, perché non me lo hai detto subito? Non me lo 

hai detto … 
Io non ho detto niente, visto? Non ho detto niente … niente paura. Io, 
quando è morta mia suocera, sono dormita al capezzale di mia suocera, 
perché mi hanno lasciata a fare veglia a mia suocera, loro se ne sono 
andati tutti a dormire, e niente e mi sono addormentata nel cuscino di 
mia suocera. 
R – Lei non aveva paura 
R1 – E mio cognato ha detto: 
- E stavi guardando se entrava qualcheduno – dice – che ti sei 

addormentata e perché non te ne sei andata! 
R – Ma te l’immagini? Lei poverina si è addormentata perché era stanca 
no? E il cognato l’ha anche sgridata! Ma te l’immagini? 
R1 – Di tutti i colori! Quindi non temevo niente! 
R – Neanche ora dovete temere! Cosa dovete temere, chi dovete temere!  
Chi ci vuole male, ma chi ci vuole male è l’uomo cattivo! Quelli di lì non 
vogliono mai male zia Pè! 
R1 – A me non hanno mai fatto niente! Io li vedo sempre e non ho 
paura! Non ho paura! 
R – Ohi! 
R1 – Ci sono andata e ne ho visti tanti e niente … a vestire i morti? È 
tutta la paura a vestire i morti … a me mi chiamavano, a me mi 
chiamavano, io quando c’era l’urgenza, già ne ho vestito due di donne … 
R – Già lo credo … ma lei la chiamavano perché non aveva paura … 
andava sempre 
R1 – Anche gli uomini ho vestito! …  
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R – E non fatto niente, non fanno male, il male … quando Nino va a 
cantare, qualche volta che esce chiudo la porta se qualcuno entra, ma dei 
morti … prima ci facevano avere paura dei morti, ci dicevano che 
venivano nelle strade ma … se è gente che viene … ma se no … 
R1 – Io l’ho sentito perché qualche volta che mio marito usciva mi 
mettevo nel balcone, lui portava il grano nel camion, lui aveva un 
camion. E tornava anche alle 3 o le 4 e io non mi coricavo mai finché 
non veniva lui, finché non veniva mio marito e ne ho visto  e ne ho 
sentito e tutto così … gente che passava qui, tutti barattoli mi 
sembravano, però non si vedevano i barattoli, e tutto questo rumore si 
sentiva e io mi segnavo [facevo il segno della croce] e facevo il mio 
dovere, pregavo e basta 
R – Perché ci dicevano che se facevamo il segno della croce passava 
tutto.  
R1 – Ed eravamo così, eravamo così! Io quando uscivo per fare il pane, 
uscivo dalla porta e mi segnavo.  
- Nostro signore accompagnami tu! Che non abbia più come si dice! 
Non mi hanno fatto mai male!    
R – Ma ve lo ricordate di quelle morte di parto che dice che andavano al 
fiume a lavare, voi ci siete andata? 
R1 – Si, lì dove ci sono i giardini pubblici 
R – Mih! Nei giardini pubblici all’entrata di Ossi c’erano … in più 
avevano fatto dei vasconi molto grandi e la gente lavava anche lì. E 
anche mamma è andata lì i primi anni a lavare.  
R1 – E anche io andavo 
R – E i bambini erano piccolini.  
R1 – Il più piccolo aveva dieci mesi neanche compiuti.  
R – Zia Pè gli anni sono stati travagliati! Avete lavorato come un asino! 
Dovete dire la verità! Come l’asino! 
R1 – Eh!    
R – Già ha ballato mih! Quando veniva … eh dicevano  
- Mi quella dice che è la regula mala … 
Sapevano già che … però dopo un po’ scendeva e c’era un'altra donna 
che veniva lo stesso ad aiutare a mia madre, e lo steso che vedeva i 
morti, che parlava con i morti … e tutte queste cose ce le raccontavano 
loro quando venivano!  
D – Loro ci credevano? 
R – Eh! Quella e poi anche un'altra cosa, che quando … tutto quello che 
guardava … moriva in quel momento … sembrava che faceva del male 
senza volerlo mih … 
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R1 – Anche a me ha fatto male quella donna … 
R – Mih! 
R1 – Stavo andando a …  
R – Perché abitava in quella zona lì mih! 
R1 – Eh! E sono … camminando mih … è uscita lei da casa sua.  
- Mi Peppa oggi però … 
Neanche detto che sono caduta! 
R – E perché quello che diceva lei sembrava che …  
D – Portava il malocchio? 
R – E il malocchio …  
R1 – E io ho detto: 
- Già è vero che a voi vi portano i morti! Ma io porto a voi 
Le ho detto! Lei mi ha guardato solo che sono caduta … 
R – Anche a mia sorella a casa, ve lo ricordate? 
R1 – Eh! 
R – A mia sorella è successo così mih! Stava camminando insieme con 
mamma, lei e quest’altra donna! E noi, praticamente sopra di casa babbo 
aveva fatto una camera e dormivamo su le figlie più grandi. La mattina 
scendevamo giù a vedere a loro che stavano facendo il pane. Mia sorella 
come è entrata solo così ha fatto, ha aperto la porta e ha guardato, 
questa donna ha detto: 
- E non te ne escono gli occhi guardando! 
Mia sorella morta, morta subito è andata lei e l’ha toccata … con la scusa 
che l’ha toccata l’è passato tutto! Ih, mah … una femmina … tutto 
quello che vedeva … per la strada se vedeva maiali … non lo so 
poverina che cosa faceva … e stava male … e quell’altra storia zia Pè … 
io quanto c’ho creduto in quella … quando le bambine erano piccole … 
che le vedevo che stavano male, subito mamma: 
- Vai e fagli la medicina dell’occhio! 
R1 – Io ci credevo perché mamma la sapeva fare la medicina dell’occhio! 
Solo che io non ne ho mai imparato, non ne ho mai imparato!  Perché 
allora io non ci credevo! Io non ne ho mai imparato quando la sentivo 
R – Perché erano tutte preghiere che dicevano mih!  
R1 – Eh! Preghiere erano! Non erano altra cosa … e poi a noi non ne 
dicevano!  
R – E perché … un giorno me lo hanno detto perché … parlando … 
che invocavano lo stesso a satana perché dicevano che: 
- Quello che vuoi tu, a quella che venga quella! 
E praticamente questo male andava dall’una all’altra.   
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R1 – Anche per l’occhio di sant’Antonio, o per tante cose … per tutte 
queste belle cose e le toglieva mih! Le toglieva!  
D – Lo fa ancora? 
R – Già lo faceva già! 
R1 – Già da dieci anni sono entrata nella comunità 
R – Lei adesso è entrata in questa comunità dello spirito santo. E 
praticamente nella chiesa si dice queste cose di non farle! E perché 
dicono che anche queste sono cose che fa il maligno 
D – E non le fa più? 
R – Non le fa più, prima le faceva sempre, quando qualcuno per esempio 
perdeva un borsellino veniva da lei e lei faceva sa preghiera 
D – E lo ritrovava? 
R1 – E riuscivano a trovarlo, perché un giorno è venuta questa signora 
che aveva ritirato la pensione alla sorella e aveva messo i soldi … e non 
si ricordava più dove aveva messo i soldi … e mi ha detto: 
- Zia Pè me la fai l’orazione? 
- Si che te la faccio! 
Mi sono messa e quando se n’è andata lei le ho fatto l’orazione, qui ci 
abitava un’altra signora, ha preso i panni e li ha piegati, erano asciutti e 
se li ha portati via e mi è uscita quella e lei aggiustando per non caderli 
tutti i panni.  
- Va bene – ho detto 
È venuta questa signora 
- Ebbè  e fatta me l’hai!   
- Si , vai e guarda l’armadio e guarda dentro le lenzuola che trovi i soldi 

lì! 
D – Perché lei sapeva che … 
R – Lei quando ha detto questa preghiera praticamente questa preghiera 
le ha fatto capire che … 
R1 – Mi ha fatto capire che è uscita lei e stava nascondendo come roba 
sotto … le lenzuola 
D – Ho capito 
R – Praticamente li aveva nascosti sotto le lenzuola e non si ricordava 
dove li aveva messi. Questa era … la madre di mio padre dice che le 
faceva. Quando mancavano i figli o quando uscivano di casa … in guerra 
e facevano questa preghiera per sapere dove erano i figli mih! E tutte 
usanze come quella che mi stavi dicendo poco fa di … sa suzzadora … 
com’era quella de sa suzzadora? 
R1 - Sa suzzadora? 
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R – Quella che andava dai bambini … guarda quello che non sa lei … 
D – Son sicura che lo sa! 
R – Si! Lo sa solo che adesso … 
D – Magari in un altro momento … 
R – E lo sai cos’è? A momenti … quando ci mettevamo con questa zia 
Angelina, vi ricordate zia Pè? Le cose che mi raccontava … pure mio 
padre ci credeva in queste cose … perché anche babbo ce ne diceva di 
cose … 
R1 – Ebbè! 
R – Ohi, ci mettevamo nel fuoco quando lo raccontavano eh … 
R1 – Sos contados 
R – E allora … sos contados … 
R1 – Adesso boh … è morto tutto! 
R – E vabbè … adesso zia Pè non è più come …  
R1 – Le stesse cose di quando eravamo ragazze proprio non … non è 
tutto che mi ricordo … 
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Siligo aprile 2008, intervista n.1                
Informatrice: Pasqualina M. (R) 
Nata a Nughedu San Nicolò, residente a Siligo, età: 80 anni, stato civile: 
vedova, professione: contadina, casalinga, scolarità: quinta elementare  
Informatrice: Antonietta S. (R1) 
Nata e residente a Siligo, età: 50 anni, stato civile: sposata, professione: 
insegnante, scolarità: diploma magistrale  
 
[…]  
D – … non si ricorda qualcosa? 
R – No, no, io non mi sono soffermata … siccome vivevo in campagna, 
la verità! Più in campagna che in paese …  
D – Ma quando stava a Nughedu? 
R – Si, si 
D – Quando era giovane? 
R – Quando ero giovane, si. E quindi non è che sono stata in mezzo alle 
persone così a sentire dei discorsi, eh … e quindi questa cosa l’ho sempre 
sentita magari quando uno andava a disora, per esempio col mezzogiorno, 
oppure con l’imbrunire … 
- Eh! Ses andende…ass’ora e sa pana ti ses tzucchende220… 
Stai andando … 
D - Si  
R – … all’ora di queste pane e allora abbiamo chiesto cosa voleva dire 
questa cosa no? Dice che erano queste donne che erano morte in parto 
che andavano a lavare i panni del parto e dei figli che hanno lasciato.  
D – E dove andavano? Al fiume? 
R – Al fiume   
D – Anche al lavatoio? 
R – Anche al lavatoio, perché noi, noi fiume a Nughedu non ne 
avevamo, c’era il lavatoio, il lavatoio comunale. Andavamo lì … non lo 
so … questa cosa si sentiva dire … [ride]  
D – Ascolti ma solo la notte o anche di giorno? 
R – No, no a mezzogiorno, proprio quelle ore distinte, e poi la sera 
sull’imbrunire dice che andavano. Infatti si stava un po’… specialmente i 
ragazzi si aveva un po’ di paura di questa cosa.  
D – E la chiamavano la pana? 
R – Panas 
D – E quanti anni aveva quando l’ha sentito? 

                                                             
220  Stai andando … stai andando all’ora della pana 
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R – Eh … io ero giovanissima, tredici anni … quattordici anni, poi sono 
stata più in campagna … 
D – Quindi poi non l’ha più sentito? 
R – No, no, no. Così si sentiva queste due parole così, quando capitava 
… 
D – Però non si ricorda che quando … che qualcuno del paese dicesse 
che magari le aveva viste … 
R – No, no, questo no, infatti gliel’ho detto a Tetta221 io … questo me lo 
ricordo di queste panas che dicevano, poi nient’altro!  
D – E qui a Siligo non lo ha mai sentito? 
R – No, no, no a Siligo non l’ho sentito.  
D – Però non lo ha mai raccontato, tu non ricordavi della pana? [rivolta 
alla figlia] 
R - No 
R1 – Io? No, allora io le conoscevo perché ho visto qualche 
rappresentazione teatrale e ho letto, quindi sapevo comunque che le 
panas erano le donne morte in parto. Per quanto … no forse neanche da 
mia mamma lo avevo mai sentito dire. Poi quando sono stata, non dico 
costretta …  costretta tra virgolette, perché tutto ciò che mi si chiede, 
oppure che sento diventa una mia curiosità e una mia passione per 
sapere … quindi a Siligo ho chiesto a diverse persone anziane, la mia 
domanda era sempre: 
- Chi sono le panas ? 
Mai sentito parlare delle panas e tutte le persone intervistate mi hanno 
detto di no. Invece è capitato per caso, mentre chiacchieravo con una 
donna di settant’anni e stavamo parlando delle ore particolari in cui ad 
esempio non si va in cimitero, no? A mezzogiorno non si va in cimitero, 
secondo gli anziani, perché a mezzogiorno le anime dei morti vogliono 
un momento loro particolare, non si vogliono disturbate e quindi era un 
po’ terrore andare, trovarsi in cimitero a quell’ora. Tant’è vero, devo 
dire, che è successo anche a me una volta … 
D – Ah si? 
R1 – Si, si, mi è successo proprio qui a Siligo, ero grande, non è che fossi 
una bambina … eh … quindi ero lì che pulivo la tomba di mio fratello, 
ti ho detto che a me è morto un fratello di trentadue anni, e ho sentito 
… non mi sono resa conto dell’ora, a un certo punto ho sentito scoccare 
le ore dodici, quindi mezzogiorno, c’è stato un attimo di … devo dire 

                                                             
221  Tetta è sua figlia, che mi ha introdotta 
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quasi di panico … oh … non sapevo cosa fare e mi sono sentita proprio 
sudare … 
D – Paura? 
R1 – Si perché improvvisamente mi sono tornati in mente i racconti di 
donne anziane e ho avuto … però mi sono fatta coraggio, non mi sono 
mossa, ho continuato a fare però guardandomi attorno devo dire … 
D – Impaurita? 
R1 – Impaurita! Appena ho … comunque ho accelerato il … passo e 
sono andata via, quando sono uscita comunque mi sono sentita sollevata 
perché non mi era successo nulla, io mi aspettavo che mi succedesse 
qualcosa. E quindi stavamo chiacchierando con questa amica, proprio 
del cimitero, delle anime, ogni tanto ritorniamo indietro nel tempo a 
raccontare, e lei mi ha detto: 
- No a mezzogiorno, però non si andava a lavare perché c’erano le 

donne morte in parto che tornavano   
Oh! Ho detto: 
- Allora anche a Siligo, cioè si racconta questo! 
Ho detto: 
- Le panas! 
- Le panas? No, no, io  - dice – questo nome non l’ho mai sentito! 
D – Non le chiamano così 
R1 – Al chè quindi ho capito che a Siligo non venivano chiamate panas, 
non avevano un nome specifico come invece a Nughedu per esempio, 
perché ho fatto qualche piccola telefonata e ha telefonato a Ittireddu mia 
mamma a una sua cognata e anche lei sa cosa sono le panas.  
R – Si ma come lo dico io però! Senza sapere racconti lunghi … 
D – Si, però si ricordano … 
R – Si, il nome era quello 
R1 – Il nome, mamma, era quello, erano chiamate panas. Qui, invece, il 
nome non diceva nulla 
D – Il nome non se lo ricordano 
R1 – Però il fatto che le donne morte di parto tornassero a lavare i panni 
… 
D – Questo lo ricordano 
R1 – Questo lo ricordano!  C’è questa signora, dove andremo adesso, 
che mi ha detto qualcosa di più, mi ha parlato di un sogno, adesso non 
ricordo … 
D – È una vostra parente? 
R – No, no 
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R1 – No, è di Siligo e quindi questo è proprio un racconto  
D – Che ha ricordato sulle morte di parto 
R1 – Si, si. Lei addirittura mi ha fatto anche il nome di questa persona 
che ha … non so se ha incontrato o se ha sognato qualche d’uno che era 
morto in parto, poi vi racconterà! E c’è proprio un episodio 
R – Io, per esempio, questa cosa l’ho sempre sentita, però mi metteva 
sempre in soggezione, dopo mi è morta una sorella in parto e non mi 
piaceva approfondire questa cosa 
D – Aveva paura? 
R – No … paria chi avia comente dolu222 mi faceva … se mia sorella … per 
esempio anche quando andavo qui a lavare, al lavatoio di bidda noa, c’è il 
lavatoio come si scende qui, quaggiù … eh … per lo più veniva sera 
tardi che io stavo ancora lavando, veniva mio marito a prendermi, mi 
faceva luce con la moto, perché non avevo ancora finito. E pensavo 
sempre a questo fatto, ci pensavo … che forse questa mia sorella veniva 
a lavare in quei momenti, magari mi farà compagnia … però niente di 
più … non … 
D – E si ricorda se alle morte di parto si metteva qualcosa nella bara? 
Come l’ago, il filo … 
R - No, non me lo ricordo perché quando è morta mia sorella avevo … 
D – Era giovane? 
R – Ero giovanissima! Avevo diciannove anni 
D – E questa cosa non la ricorda? Anche di altre persone? 
R – No, di questo no 
D – O che si mettesse anche alle anziane … 
R – Eh … alle anziane si, dicevano che mettevano certe cose che 
usavano quando erano vive. E le mettevano, ma io … non ho 
approfondito mai questo … 
D – E invece del fatto che le donne quando partorivano andavano in 
chiesa a farsi benedire? 
R – Quello, da noi non si usciva se … dopo che avevano avuto i 
bambini, che partorivano. Prima di battezzare non uscivano, se per 
uscire dovevano andare in chiesa, a … adesso non mi ricordo il nome … 
a  si … c’era  un nome … 
R1 – S’inchejare223 
R – A s’inchejare, ecco!  A s’inchejare! Quello si, andavano tutte. 
D – Con il bambino? 

                                                             

222  Sembrava che ne avessi compassione 
223  Letteralmente inchiesarsi  
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R – No, no andavano sole 
R1 – Per purificarsi 
R – Andavano sole a farsi benedire e noi naraimus a s’inchejare224 
D – Anche lei lo ha fatto? 
R – No, no io no. Io, le mie figlie le ho battezzate che ero ancora a letto, 
perché generalmente si usava così 
D – Si facevano battezzare quando la mamma era ancora a letto? 
R – Si, si c’erano tante persone che battezzavano lo stesso giorno.  
R1 – E in effetti la benedizione una la riceveva 
R – Si, la riceveva a casa, perché veniva il prete a casa assieme con il 
battesimo. La mamma non andava in chiesa era a letto, la partoriente 
non andava. 
D – Ho capito. Ma il prete battezzava in casa? 
R – No, no. Il bambino lo portava la madrina, il babbo e magari dei 
parenti se ci andavano, ma la mamma era a letto quindi … 
R1 – Quando tornavano c’era anche il sacerdote 
R – Si, si. E benediva, faceva la benedizione alla mamma, e poi si faceva 
un po’ di festa. Un bicirineddu225, una cosa così … 
D – Un caffè … 
R – Un caffè    
R1 – E no, non solo il caffè, c’erano dei riti particolari per quanto 
riguarda il battesimo proprio, allora c’era il caffè, ma c’erano i rosoli 
R – Eh! I rosoli di tutti i colori c’erano! 
R1 – Sai cosa sono i rosoli? 
D – No 
R1 – Sono dei liquori, il rosolio.  
D – No, non l’ho mai sentito 
R1 – I rosoli di tutti i … allora si faceva, c’era quello bianco, che doveva 
essere quello di sambuca 
R – Per esempio, con il rosolio dicevano … in sardo dicevano rosolio… 
R1 – Anche in italiano poi lo dicevano! Il rosolio, dei liquori! 
R – E poi passavano e mettevano sul tavolo a self service, lo passavano 
così con i vassoi, e c’era il rosolio bianco e allora passavano con i 
biscotti, poi il rosso magari lo passavano con i sospiri, il verde con gli 
amaretti, ogni … 
D – Con ogni colore … 
R – Ogni colore aveva il suo …   

                                                             

224  Noi dicevamo a s’inchejare 
225  Bicchierino [si intende un amaro o un digestivo] 
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R1 – Si abbinava con un certo tipo di dolce 
D – Ma i liquori si facevano in casa? 
R – Si, si 
R1 – Si facevano in casa si, si comprava l’essenza, si faceva lo sciroppo e 
quindi si faceva e c’erano i calici piccoli piccoli, proprio i calici da 
rosolio.  
R – Deo los appo tottu minoreddos minoreddos226 … quella era la cerimonia del 
battesimo! 
D – E invece questa cerimonia della benedizione com’era? Le donne 
portavano una candela in chiesa? 
R - No, io questo non lo so perché non ci sono andata. Non l’ho mai 
fatto. Ma forse si, qualche cosa ci sarà stata, penso ... però non vorrei 
dire una cosa che non so.  
D – Ascolti e la partoriente come la chiamavano? 
R – Sa pasthorza 
D – Ma lei è sempre vissuta in campagna? 
R – E io, da quando mi sono sposata, che avevo sedici anni, sono andata 
a vivere in campagna. Mio marito era pastore, allevatore.  
D – Lavorava anche in campagna? 
R – Si, si   
D – Lavorava l’orto? 
R – L’orto, con il bestiame, i maiali, c’erano le galline …  queste cose … 
facevamo formaggio, burro, ricotta, queste cose che vengono dal latte.  
D – Ascolti a scuola è andata? 
R – Si, si, ho fatto la quinta.  
D – Però sempre a Nughedu? 
R – Si, si. Qui siamo venuti che i figli erano già grandi.  
D – Si è trasferita qui con suo marito? 
R – Si, si, con mio marito, il bestiame … abbiamo portato il bestiame 
qui a Siligo, e qui siamo rimasti.  
D – Quando è stato questo? 
R – Nel ’62.  
D – Da allora è sempre stata qui? Poi non è più tornata? 
R – No. Andavamo comunque sia a visita, dai parenti, c’erano le 
cognate, i suoceri, mia sorella e poi man mano che sono morti i grandi 
non siamo andati più. Perché mia mamma e mio babbo li abbiamo 
portati, qui con me … 
D – Quanti figli ha avuto? 

                                                             
226  Io ce li ho tutti piccoli piccoli 
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R – Eh … parizzos227 … [ride] 
 R1 – Cinque 
R – Sei!  
R1 – Uno è morto mentre nasceva 
R – No! Quella è Franca e non conta! Perché lei è del primo marito, io 
mi sono sposata due volte. 
R1 – Mamma si è risposata. A sedici anni si è sposata, a sedici anni e 
mezzo, ha avuto una bambina 
R – A diciassette anni ho avuto la prima figlia, a diciannove è nata lei 
R1 – A diciannove sono nata io, poi dopo poco tempo è morto mio 
padre, e lei è rimasta vedova e poi si è risposata, nel frattempo è morta 
mia sorella, piccolina, tre anni, e sono rimasta io del primo marito. Poi si 
è risposata e ha avuto quattro figli. 
R – Con il mio secondo marito.  
D – È con il secondo marito che è andata a vivere in campagna? 
R – No, sono andata anche con il primo. 
D – Era allevatore anche il primo marito? 
R – Si, si. E poi sono rientrata e dopo che mi sono risposata sono 
ripartita in campagna. 
D – Quindi è per quello che non sentiva più queste storie, perché in 
campagna non … 
R – Non collaboravo con la gente, in paese con le persone, per quello … 
D – Però andava a lavare lo stesso anche se stava in campagna 
R – No, quando sono venuta qua, prima ci andavo quando ero più 
giovane.  
R1 – No mamma, ma anche quando eri in campagna lavavi 
R – Ma in campagna … 
R1 – Dove lavavi? Al fiume o nella vasca? 
R – Al fiume, al fiume!  
D – Però non incontrava le altre del paese? 
R – No, no, non c’era nessuno, ero sola 
R1 – In campagna era lontanissimo, non andava nessuno 
D – Era lontano? Per cui andavano tutte al lavatoio, chi viveva a 
Nughedu? 
R – Chi viveva in paese si! Chi viveva in paese andavano al … 
R1 – Mentre a Siligo andavano al fiume, fino al ’50, nel 1950 è stata fatta 
questa vasca grandissima, a bidda noa, e allora non si andava più ... cioè 
l’acqua del fiume è stata … inglobata in questa vasca.  

                                                             
227  Parecchi  
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D – Ho capito  
R1 - Altrimenti qui a Siligo andavano a lavare al fiume, però in una zona 
particolare dove c’erano delle lastre di pietra che … nominate, ognuna 
aveva il nome! 
D – Ah si? 
R1 – Sa pezza de Amelia228, e così via …  
D – Lei andava lì a lavare? 
R1 – No, no quando noi siamo arrivati c’era già questa grande vasca. 
R – Il lavatoio coperto … 
D – E andava lì a lavare quando è venuta a Siligo? 
R – Si, si.  
D – Lì non ha mai sentito dire di queste … ? 
R – No, no mai. 
D – Forse si era già perso, se erano gli anni sessanta … 
R – Non lo so io se si era perso, o se magari queste erano più giovani  e 
non … questa cosa non è stata diffusa con le giovani. Adesso, per 
esempio, io quando vado in cimitero e sento che suona mezzogiorno, mi 
ricordo di questo mezzogiorno che non si doveva andare in cimitero …  
che non si dovevano fare certe cose, e a me non mi fanno effetto, vado 
… 
D – Però quando era giovane aveva paura? 
R – Ma quando ero giovane non ci andavo neanche in cimitero.  
D – Aveva troppo da fare … 
R – Eh! In cimitero proprio assiduamente ci sono andata da quando è 
morto questo mio figlio che … da un paio di anni, allora a tutte le ore, 
allora, tante volte ci vado che sono accese anche le lucette, adesso ci sto 
andando di meno perché non posso … 
D – Quanti anni ha? 
R – Quasi ottanta, ho cominciato gli ottanta 
D – E se li porta bene  
R – Eh … non tanto bene, comunque … si tira avanti! 
D – Ascolti e si ricorda che lo dicessero anche per le donne che 
morivano in gravidanza, della pana? 
R - No, no 
D – Solo le morte in parto? 
R – Io di queste … solo quello … e cosa lavavano che non avevano 
partorito? Era della partoriente questo fatto!  

                                                             
228  La pietra di Amelia 
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D - Però qualcuno si ricorda a Seui, per esempio, che anche le donne 
incinta andavano … e anche io mi sono chiesta cosa lavavano se … non 
avevano partorito 
R – A Nughedu c’era questo e poi quello delle fate dice che c’era. Che 
c’erano delle fate lì, a Nughedu. Tue a ti l’ammentas sos arreionos de sa 
fadas229? [si rivolge alla figlia] Dice che scendevano a Nughedu a 
prendersi l’acqua a prendere non so che cosa … 
D – E dove vivevano? 
R – In queste … siccome Nughedu è un po’ in un fosso, diciamo, ha 
delle colline più alte, e dicevano … c’erano itte si naran sa concheddas230 …  
R1 – Le grotte 
R – Le grotte nel … di … 
D – Ma le domus de janas? 
R – Eh! Cussas roccas boitas231, e dice che abitavano lì queste. 
R1 – In quale zona era? Monte Sant’Antonio? 
R – In de fronte a Rosaria232, Monte Fioresu 
R1 – Però sempre nella zona di Monte Sant’Antonio. Più o meno, si. 
R – Eh! Era di fronte a Nughedu, questo monte. E dicevano sempre, 
siccome c’era una famiglia, che non erano tanto … non fini tantu savios233 
… 
R1 – Gli scemi del villaggio … tutta una famiglia … 
R – E allora dicevano che era una bestemmia di queste fate.  
D – Ah! Loro erano una bestemmia delle fate? 
R - Una bestemmia delle fate. Perché queste fate, dice che non si 
volevano disturbate, e uno di queste famiglie dice che andava a … 
l’osservare … itte … 
R1 – A curiosare, si nascondeva per … 
R – E un giorno dice che si sono incontrati con queste fate  
D – Loro? 
R – Le fate con questo tipo che andava a curiosare e allora … siccome si 
chiamavano Pirisi di cognome, questi, allora dice che queste fate li hanno 
bestemmiati! Dice: Pirisi, pirisoriu, macos siedas dae pede in redoriu … tutta la 
generazione dice che ha bestemmiato di … infatti a Nughedu dice che 
questi erano così perché era una bestemmia delle fate … poi altre cose 
…  

                                                             
229  Tu ti ricordi il racconto delle fate? 
230  Come si chiamano le piccole conche 
231  Quelle rocce vuote 
232  Di fronte a Rosaria 
233  Non erano tanto intelligenti 
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D – E come le chiamavano queste fate in sardo? 
R – Sas fadas 
D – Ma non erano le yanas? 
R – Io ho sentito questi racconti così … proprio raccontati per via di 
questi che erano un po’ scemi, mih!  
D – Ah ecco! E mi ripete cosa si diceva? 
R - Pirisi, pirisoriu, macos siedas dae pede in redorio 
D – E cosa vuol dire? Non ho capito la seconda parte 
R1 – Allora la prima è tanto per fare rima 
D – Certo 
R1 – La seconda parte: macos siedas, siate scemi, dae pede in redorios, cioè 
tutta la stirpe, cioè tutta la generazione 
R – Infattis l’issian a dicciu custa cosa, de custu Pirisi, como che sono giai tottu 
mortos234    
D – Ma erano una famiglia di … 
R1 – Non so, chi erano mà? Io non … 
R -  Tue non los as mancu connottos235 
R1 – No, io non li conoscevo! 
R – Unu de cuddos chi mi cheria mih, poi chi soe istada vedova236 
Po fidanzadu! Bezzu vidi! Deo avio vint’annos!237 Loro erano ricchi, non 
molto, un po’ ricchi, no? 
D – Erano benestanti? 
R -  Erano benestanti 
R1 – Avresti continuato … 
D – La stirpe delle fate! 
R – Mio cognato voleva che …  
- E leadindelu! Leadilu! Chi diventas ricca!238 
Mamma mia! Poi io non … non abitando sempre in paese non avevo 
occasioni di parlare con le amiche … e quando venivo non è che mi 
fermavo a … fare questi racconti, no! Le cose mie … 
D – Aveva da fare 
R – Eh! 
R1 – Quasi tutti i paesi avevano le fate, anche a Siligo c’erano le fate, 
abitavano lì alle pendici del monte Sant’Antonio, e venivano giù nel 
paese, sul tardi … 

                                                             
234  Infatti lo dicevano come modo di dire, di questi Pirisi, adesso sono morti quasi tutti 
235  Tu non li hai neanche conosciuti 
236  Uno di quelli che mi voleva dopo che sono stata vedova 
237  Era vecchio! Io avevo vent’anni! 
238  E prenditelo! Prendilo! Che diventi ricca! 
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R – Ma qui … qui c’era qualche cosa che parlavano, io a Nughedu non 
lo so se poi i racconti ce n’erano … 
R1 – No, ma anche qui ci sono  
R – Magari sentendo le anziane, più anziane di me, qualche cosa si 
sarebbe saputo, ma … io non mi sono mai interessata di queste cose! 
R1 – Le cose si sono proprio perse 
D – Certo! È anche normale! 
[…] 
D – Mi ricorda il suo nome e anche il cognome? 
R – Pasqualina M., infatti ho chiesto anche a mia cognata che … è più 
grande di me, ho pensato che forse lei essendo più grande di me qualche 
cosa in più la sa. E mi ha risposto così: 
- Eh, deo puru de custas panas l’appo sempre intesu ma poi raccontos – nachi – 

non … 
Solu chi andaian239 …  
D – E sua cognata vive a … 
R – A Ittireddu, ma anche lei abitava molto in campagna, per se 
D – A Nughedu? 
R – A Nughedu, nelle campagne di Ittireddu, perché c’avevano un 
terreno il marito 
D – Questa storia delle fate, Tetta, l’hai sentita qui o … che vivevano …  
R1 – Le fate di Funtana pinta? 
D – Si 
R1 – Devo dire che l’unica … allora Siligo ha il racconto delle fate di 
Funtana pinta, probabilmente viene da molto lontano, come racconto 
diciamo, è stata poi scritta, probabilmente non so se anche cambiandola, 
da una … da un insegnante, che si chiamava Angela Sassu Falchi, nel ’42 
scrive un libro di racconti della Sardegna, racconti e favole della 
Sardegna. Mater si chiama il libro, te lo posso anche prestare, però è 
preziosissimo …  
D – Ma si trova o è una pubblicazione locale? 
R1 – No, no, lei ha fatto una pubblicazione che ha venduto, ma 
parliamo del ‘42 e tra questi racconti, c’è anche il racconto delle fate di 
Funtana Pinta, un pochino tra, diciamo tra leggenda e storia, perché 
inserisce anche un marchese che s’innamora di una delle fate 
naturalmente, e considerando che su a monte Sant’Antonio un pochino 
più su di questa zona di Funtana pinta dove veramente c’era campagna, 

                                                             

239 Eh, anche io di queste panas l’ho sempre sentito, ma poi racconti – dice – non … solo che 
andavano … 
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adesso c’è un deposito, c’era un castello perché c’era un villaggio, adesso 
scomparso che si chiamava Ceppola, o Cappula, dove c’era un castello 
che faceva parte di un marchesato. E quindi non so se è lei che aggiunge 
questo alla storia delle fate, oppure se è un qualcosa che viene da … 
D – Ma c’è scritto l’informatore o non si sa se abbia tratto da un libro?  
R1 – No, lei scrive il racconto che può essere suo, prendendo spunto 
dalla storia delle fate. Un po’ come è successo a me, come ho fatto io 
per esempio che ho scritto la storia di Maria Ena, quindi a Siligo c’è una 
leggenda, oltre questa storia delle fate c’è una leggenda, non c’è altro di 
molto antico diciamo. La leggenda di Maria Ena, qui c’è una via, una 
delle vie più antiche del paese che è intitolata a questa donna Maria Ena. 
Questa Maria Ena io mi sono posta il problema. È un personaggio 
leggendario o è un personaggio storico realmente esistito? Allora, nei 
documenti o nella ricerca che ho fatto io questo personaggio, in effetti, 
non esiste storicamente, però il nome Ena a Siligo esisteva, abbiamo 
diverse occasioni in cui appare il cognome, parlo del cognome. Nel 
periodo dell’inquisizione, dal 1400 fino al 1700, poi scompare e non lo 
troviamo più. Però poi in realtà in una, in … questo nome alla via viene 
dato non si sa in tempi molto antichi, probabilmente io ho ipotizzato 
che sia stato dato quando Siligo, che non era dov’è adesso ma era nella 
valle 
D – Si è spostato il paese? 
R1 – Si, il paese si è spopolato, è stato ricostruito  
D – Come mai? Non sapevo questa cosa, ma c’è stata un alluvione o 
qualcosa … ? 
R1 – Io ho immaginato un alluvione, perché, però sono sempre ipotesi, 
perché il nome Siligo esiste fino al 1450, lo troviamo in documenti e 
parla di una zona che io ritengo sia quella di Banzos, la zona del cimitero, 
a un certo punto il paese viene abbandonato, si pensa possa essere un 
alluvione, può essere una pestilenza, può essere anche altri motivi e 
viene ricostruito dove è adesso, però … su, non so se sei salita su a su 
Nuraghe … 
D – No 
R1 – Che è un cucuzzolo, poi ci andiamo quando usciamo dalla casa di 
questa signora e vi porto a vedere … è una cosa bellissima … e lì c’era 
un altro villaggio che era  Cherchedu si chiamava 
D – Ci sono ancora delle tracce? 
R1 – No, quello è diventato Siligo, perché poi i due villaggi si sono uniti, 
i due villaggi si sono uniti e esiste il borgo San Nicolò, una piazza dove 
effettivamente c’era la parrocchia, la chiesa di San Nicola, perché era 
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Cherchedu con parrocchia di San Nicola, e tutti pensavano, cioè 
nell’immaginario collettivo del paese, che questo fosse la parte più antica 
del paese di Siligo, non era così era un altro villaggio ... strano, la strada 
che congiunge Siligo ricostruito e Cherchedu quindi la parte alta, la strada 
si chiama via Maria Ena. Allora, la leggenda dice che Maria Ena ha 
ricostruito Siligo, però poneva il primo … il villaggio originario, una 
versione della leggenda lo pone addirittura a monte Ruiu, che è una zona 
andando verso Ardara e dice che dopo l’eruzione di questo vulcano ecc. 
Maria Ena arriva alle pendici del monte sant’Antonio e ricostruisce 
Siligo. Questa è una versione. 
D – Comunque è descritta come una donna, non è un personaggio 
fantastico? 
R1 – Una donna, io non credo che fosse fantastico, perché ci sono delle 
cose che  
secondo me comunque portano a immaginare che questa donna abbia 
ricostruito Siligo, probabilmente ha avuto un ruolo, comunque 
abbastanza importante in questo paese. La leggenda dice però che l’ha 
ricostruito, un'altra versione dice invece che Siligo era a Bidda Noa, sai 
dov’è Bidda Noa? 
D – No 
R1 – Eh, dovresti saperlo, ed è questa zona dove c’è il lavatoio, dove ci 
sono le … dove c’è la chiesetta di Mesu mundu, zona per andare a s’Aspru 
… 
D – Si ho capito 
R1 – Eh, allora un’altra versione dice che Siligo era lì, è stato il … il 
paese, il villaggio è stato … si è spopolato, è stato distrutto, non si sa da 
che cosa e Maria Ena arrivata alle pendici del monte Sant’Antonio … 
D – E lì si ricongiunge con l’altra 
R1 - … pochissimo, quindi è chiaro che in queste due versioni troviamo 
che Siligo è stato ricostruito e che lo ha ricostruito una donna, che 
ricostruire è molto … però è simbolico. Probabilmente un personaggio 
storico, secondo me che ha avuto … 
D – Ma hai raccolto facendo interviste? 
R1 – No, no, sulle interviste devo dire non ho trovato niente, ho 
ricercato … ho ricercato documenti, ho letto e alcuni studiosi dicono 
che comunque Siligo era a valle, non dicono esattamente dove, io penso 
che fosse proprio Banzos.  E ci sono arrivata partendo dalla scoperta di 
una statuetta che è a Siligo, nostra segnora de Banzos, si chiama, una 
madonna, si … è una madonna quindi, nessuno era a conoscenza di 
questa, alcuni anziani, anzi una donna anziana diceva: 
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- Qui c’è una … questa statua, durante il mese di maggio la teneva in 
custodia questa famiglia 

D – E dove … adesso questa statua …  
R1 – Adesso questa statua è custodita nella comunità di s’Aspru. Perché 
è stata regalata dall’ultima erede, questa statua è andata in eredità da una 
nonna alla figlia, poi … insomma a una nipote, l’ultima che l’ha avuta 
l’ha regalata ai ragazzi di s’Aspru. Non sapendo cosa fosse, che cosa … 
ecc. ecc., allora io mi sono detta, se c’era se a Banzos, nostra segnora de 
Banzos, vuol dire che arrivava a Banzos, se a  Banzos c’era una madonna, 
c’era una chiesa. Nessuno sapeva di questa chiesa, nessuno ne aveva mai 
sentito parlare, neanche questa donna che mi aveva messo sulle tracce 
della statua 
D – Sapeva solo della statua         
R1 - … della statua, perché la chiamavano così. Ho trovato solo una 
persona, che adesso è morta, che mi ha detto: 
- Ma, mio nonno parlava di una … dei resti di una chiesa in quella 

zona 
Da lì con mio marito alla ricerca per vedere se si poteva trovare 
qualcosa, in effetti due cose le abbiamo trovate che potevano portare ad 
essere in una zona abitata, ma non … ho fatto venire anche la 
sovrintendenza e abbiamo visto, che però chiaramente sono le cose che 
vanno datate, che vanno … invece poi cosa succede? Succede che 
parlando con don Tonino, lui quando è venuto io avevo già parlato con i 
parroci precedenti, ma …  
D – Nessuno ricordava …  
R1 – Di tutti i dati, delle cose … c’era un parroco che aveva scritto delle 
cose … ma erano tutte cose che conoscevo già. Invece don Tonino ha 
trovato un registro, un manoscritto 
D – In parrocchia? 
R1 – In parrocchia, probabilmente nessuno aveva … dove si parla di 
questa …  
D – Di questa madonna? Della statua? 
R1 – Si parla … si parla della madonna, si parla proprio di Banzos, e di 
una chiesa di Banzos, dove a settembre si andava e si faceva la messa e 
c’era un rito …     
R – Doveva essere una chiesa campestre 
R1 – Parla di chiesa campestre, allora poi a rafforzare questo mentre io 
facevo la ricerca nell’archivio storico diocesano di Sassari, mi interessava 
la morte di un sacerdote di Siligo è stato a Siligo, era di Bonorva, morto 



 

238 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

di malaria, il giorno che muore questo sacerdote muoino 
centoquarantaquattro silighesi 
D – E come mai? 
R1 – Di colera, di colera, quindi a me interessava la … sapere … 
D – Nello stesso giorno sono morte così tante persone? 
R1 – Centoquarantaquattro persone, anche lui che curava questi malati, 
e quindi leggendo proprio dai quinque libri, la morte quindi l’ora della 
morte, la confessione, ecc. ecc. ecc., e quindi viene annotato che viene 
sepolto nel cimitero presso la chiesetta di nostra signora della beata 
vergine, in un posto denominato Bangios, al ché … più chiaro di così, la 
chiesa c’era! La statua e la chiesa, se c’era la chiesa, una chiesa campestre, 
ma sempre una chiesa di un villaggio. E quindi secondo me c’era il 
villaggio. 
D – Quindi è possibile che il villaggio sia scomparso per via della 
pestilenza o che si sia spopolato poi con il tempo …  
R1 – Si, ma parliamo del 1450, in cui da un momento … mentre prima 
nei documenti troviamo Siloque, nostra signora di Silogue, si capisce che la 
parrocchia di questo Silogue era la vergine diciamo, la beata Maria di 
Bangios, de Silogue, molto chiaro che la parrocchia era nostra signora de 
Banzos de Silogue. Mentre poi dal 1450 – 1460 in poi troviamo Silogue, san 
Nicola di Silogue, ormai Siligo che si congiunge con Cherchedu,  prende 
come parrocchia san Nicola, la chiesetta di Bangios rimane lì, però Siligo 
era lì. Molto, cioè … intrigante il … 
D – Quanto vi ha impegnato questa ricerca? 
R1 – Ma, diciamo che la cosa parte un pochino da lontano, un po’ per 
passione proprio, di un viaggio per passione non per ricerca non per 
studio, non sono una ricercatrice, è una passione. Poi a un certo punto, 
alcuni anni fa, quattro o cinque anni fa, la curiosità di alcuni miei alunni 
che erano in quinta e volevano sapere di Siligo, delle cose del passato, 
quindi piano piano, nasce un racconto diciamo di Maria Ena, una 
versione mia tra storia e leggenda, proprio per raccontare le origini di 
Siligo. Questo racconto è pronto, probabilmente lo pubblicherò, se … 
insomma ci vuole un pò di tempo, in questo momento non ne ho … ma 
è carina, mi piace, io sono innamorata di questa cosa!   
[…] 
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R – Si non bi sono propriu sas anzianas chi potian contare, da noi bi sono … 
infatti via sempre pessende, chi bi podia aere, zente … ma non b’indada piusu de 
zente anziana chi podes domandare … tottu custa cosas240 …  
R1 – Io ho telefonato a una cugina che ho a Ozieri, allora ho una cugina 
a Ozieri che ha la mia età 
R – La figlia di quella che è morta in parto 
R1 – Ero curiosa di … ero curiosa di sapere se a Ozieri … mi ha detto: 
- Si, io ho sentito parlare delle panas, ma – ha detto – non so cosa sono 
R – S’iscura241 … 
R1 - Ti racconto guarda, una cosa un pochino … lei è nata e la mamma 
è morta 
D – Ah … lei è la figlia nata da quel parto in cui la mamma è morta? 
R1 – Si, quindi lei è morta. La mamma è morta, il babbo si è risposato e 
quindi lei ha avuto una seconda mamma, delle sorelle … e mi ha detto: 
- Guarda che mia mamma – perché poi la chiamava mamma la 

seconda … - mia mamma ce la nominava sempre e ci diceva quando 
uscivamo a delle ore un po’ fuori dal normale, no? Ass’ora de sa pana 
sezis … bos sezis tucchende!242 

Magari se era tardi o … a fare una visita o a passeggiare, dice: 
- All’ora delle pane state uscendo! 
E vabbè …  e dice: 
- E poi ci diceva anche quando era molto adirata: ancu andes che sa 

panas243   
Cioè … 
D – E cosa vuol dire? Non ho capito 
R1 – Cosa vuol dire … vai come le panas, cioè non tornare più, una cosa 
del genere.  
D – Forte, pesante …  
R1 – Si, forte e pesante!  
R – Ma forzis non nd’ischiat manch’issa244 … 
R1 – No, io sono convinta, in questo momento sono convinta …  
R – Si no, non bi l’aiat nadu245, perché le voleva troppo bene! 
R1 – Allora mi ha detto mia cugina: 
- Perché me lo stai chiedendo? 
                                                             

240  Si, non ci sono più le anziane che possono raccontare, da noi ci sono … infatti stavo pensando chi 
ci poteva essere, ma non c’è più gente anziana a cui poter chiedere … di queste cose … 
241  Poverina  
242  State uscendo all’ora della pana!  
243  Che tu vada come le panas [che sia come le panas] 
244  Ma forse non lo sapeva neanche lei …  
245  Se no, non gliel’avrebbe detto 
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Io sono rimasta …  
- Anche io lo dico alle mie figlie! Quando sono adirata glielo dico, ancu 

andes che sa panas! 
D – Ormai lo ha appreso 
R1 – Lo ha appreso e è un modo di dire, come noi diciamo ancu andes che 
su covu246 
R – Ancu andes che pepperu, a tuccare assu covu est un’attera cosa a su covu est 
andadu e no est torradu247 
D – Cosa è? 
R1 – Il corvo, questo invece è legato alla bibbia, perché dopo il diluvio 
universale quando cessò di piovere, Noè dalla sua arca mandò il corvo in 
volo per vedere e dice: 
- Vai un pochino e vedi se trovi della terra 
Il corvo non tornò! Dopo alcuni giorni non tornò e Noè quindi non 
sapeva cosa pensare: 
- Ma ci sarà terra? Dove sarà? Dove sarà finito? Sarà morto? 
E mandò la colomba e la colomba tornò con un ramoscello d’olivo, a 
dire che la terra c’era, quindi il corvo … s’andare e su covu chi fetas, è per 
non tornare 
R – Est un irrcou mih! 248 
R1 – Lo stesso vale per le panas 
R – Solu chi l’at leadu solu pro una cosa nada gai, issa non bi l’aiat nadu po issa, 
s’iscura!249 
R1 – Non l’avrebbe detto proprio a lei! E lei mi ha detto: 
- Io lo dico alle mie figlie! Ma non so cosa vuol dire! Ma perché me lo 

chiedi? 
E ho detto. 
- Perché c’è una dottoressa che sta facendo una ricerca e voleva sapere 

se anche a Ozieri sono conosciute 
- E chi è, e cosa sono? 
Ho detto: 
- Guarda, sono le donne morte in parto 
Io ero un pochino lì, lì… 
- Cosa? 
Mi ha detto: 
                                                             
246  Che tu vada come il corvo 
247  Che tu vada come il … che tu vada come il corvo è un'altra cosa, perché il corvo è andato e non è 
tornato 
248  È una maledizione 
249  Lo ha detto per dire, non era per lei, poverina! 
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- Le donne morte … ahi! Non glielo dico più! 
È rimasta così, soprattutto quando ha saputo che nell’immaginario 
collettivo diciamo, nel …  era … cioè le donne morte in parto 
tornavano, allora lì ha collegato con la mamma … però anche a Ozieri, 
evidentemente, se il nome delle panas, poi c’erano persone che 
probabilmente si … sai come si … la tradizione orale, che si passa di 
bocca in bocca, poi diventa un modo di dire, senza saperne il significato 
D – Quindi anche … voglio dire la sua matrigna, non sapeva … 
R1 – Io sono convinta che non lo sapesse perché non gliel’avrebbe 
detto! No assolutamente! 
R – No, no, già la cheria pacu vene250! Infatti … 
R1 – Era un’amica della mamma, un amica intima della mamma!  
R - Il giorno che si è sposata mia nipote lei ha pianto e ha detto: 
- Io posso morire anche domani! Perché il mio compito l’ho compiuto  
R1 – Lei ha sposato apposta quest’uomo per crescere la bambina 
D – C’era solo lei? 
R – No, aveva altre due figlie 
R1 – Dopo mamma! Aveva solo lei! Dopo quanto ha avuto due figlie 
R – Si … voglio dire che le voleva bene! Se avesse saputo di queste 
morte di parto …  
R1 – No, no! Però quando mia cugina si è sposata, lei sta dicendo, aveva 
anche lei altre due figlie, però aveva questo compito 
R – Perché lei quando stava morendo le ha raccomandato la figlia, erano 
amiche amiche, erano religiose, erano figlie di Maria, andavano in chiesa 
assieme, erano proprio …  e lei forse non si era neanche sposata … 
R1 – Non l’avrebbe neanche sposato, ma succedeva anche spesso 
R – È per sentito dire chi li naraiat cussu251 … 
R1 – Si, sapendo il significato non gliel’avrebbe detto! Come Antonia lo 
diceva alle sue figlie senza sapere 
R – Magari è rimasta unu pacu male, veru252? 
R1 – No, non è rimasta male, ma un pochino così … l’ha vissuta un po’ 
male questa storia, che aveva molte paura quando è cresciuta … quando 
lei era incinta per la prima figlia, lei dopo anni mi ha confidato che aveva 
paura di morire durante … perché lei ha … con mia mamma, però lei 
dice per nove mesi non ero felice, non gioivo la gravidanza, sembrava 
che stesse aspettando … è successo un pochino anche a me …  

                                                             
250  Le voleva molto bene! 
251  Che le diceva quello 
252  È rimasta un po’ male, vero? 
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R – Come a me, quando ero incinta di lei … che era la prima figlia che si 
è sposata, cando via incinta mi paria chi253 …  
D – Perché c’era questo ricordo …  
R1 – C’era questo ricordo! Che abbiamo assorbito tutti in famiglia, lei lo 
pensava e non diceva mai nulla, io lo pensavo lo stesso quando sono 
rimasta incinta, ma non dicevo nulla, però lo so … ma sono cose guarda 
che ti … porti dentro eh … 
D – Ma stava partorendo in casa? C’era la levatrice? 
R – Si, la levatrice c’era e anche un ginecologo c’era, si anche il medico 
che era venuto, il primo parto che ha assistito dopo che è venuto dalla 
specializzazione, hanno tirato tutto assieme con il forcipe, la bambina e 
l’utero, era una cosa … anche a me è successo, però io ero in clinica e mi 
hanno tolto tutto, mi hanno fatto lo svuotamento … avevo due minuti 
di vita io! Lo stesso … 
D – Però quando succede in casa 
R – Eh! Poi era lontano portarla a Sassari, poi loro sono stati zitti, se 
avrebbero parlato subito, dire, dobbiamo portarla … e quindi Nos at 
restada a tottu custa cosa254 … 
D – E in famiglia è rimasta questa cosa 
R1 – Eh si, perché c’era mia nonna, quella che hai visto nel ritratto, che 
quando … allora lei per esempio ci portava in giro me e mia cugina che 
abbiamo la stessa età, siamo nate nello stesso anno, lei ci portava in giro 
e ci presentava sempre come le orfanelle, me lo ricordo sempre [ride] 
R – Sas orfaneddas255 
R1 – Questa è la figlia – diceva – di Michela - che era la figlia morta – 
s’orfanedda, cioè l’orfanella e poi io ero l’orfanella perché non avevo avuto 
il babbo 
R1 – Quindi questa cosa, sembra così però …  
D – Viene interiorizzata 
R1 – Si! E quando in questo momento di avere il bambino c’è stata 
questa sofferenza del passato, però in un modo molto molto più …  
D – Siete nate lo stesso anno? 
R1 – Si,  
D – Sei nata prima o dopo? 
R – Prima, lei è nata in ottobre, e Antonia è nada su otto de nadale256 
R1 – A dicembre è nata? 

                                                             
253  Quando ero incinta mi sembrava che …  
254  Ci è rimasta a tutti questa cosa 
255  Le orfanelle 
256  È nata l’otto di Natale [dicembre] 
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R – A dicembre, su otto de nadale, chi tottu narian sa die de nostra signora, 
comente vi fizza de Maria si ce l’adia piccada257, mi ricordo di questa cosa che 
dicevano, io avevo partorito quattordici giorni che è morta mia sorella 
D – Ascolti e quando le donne morivano in parto non si ricorda se le 
sorelle o le cognate le lavavano … 
R – Io guarda …  
D – Lei quanti anni aveva? Diciannove? 
R -  Io avevo diciannove anni 
D – Si ricorda poco? 
R – Era morta allora e io ..era morta mia figlia, quattordici giorni dopo 
mia figlia, la sorella di Tetta, che aveva quasi due anni, è morta mia 
sorella, questa in parto 
D – Sono morte vicine? 
R – Quattordici giorni di differenza, perché noi, lei ci ha detto, me lo 
ricordo sempre: 
- Vazzi a buffare unu ziccu e latte 
 chi fimus tottu digiunas … po custa pisedduzza258 
Perché per il battesimo di Tetta se l’ha portata la nonna a Ittireddu e poi 
me l’ha riportata dopo otto giorni in coma, era tutto … io non so 
neanche dove c’avevo la testa … vent’anni! Diciannove anni, vent’anni li 
avevo quando è morto il babbo di Tetta. E dopo quattordici giorni di 
mia figlia, ero partoriente, è morta mia figlia, dopo quattordici giorni mia 
sorella .. ma che cosa stavo a … sapere se lavavano se non lavavano, io 
più morta chi non bia259 … era un brutto momento, magari una persona più 
grande, ma io ero giovane e dopo quattordici mesi è morto mio marito. 
E quindi sono coetanee con Tetta, questa ragazza, Tetta il 28 ottobre e 
lei a dicembre 
D – Però vive a Ozieri, ma con la famiglia? O quando si è sposata? 
R - Mia sorella si è sposata a Ozieri, il marito era di Ozieri, e viveva a 
Ozieri., diciannove mesi era sposata mih! Non è che … tottu paris est 
istadu, tottu paris260! Una tragedia … diciannove mesi … prima figlia …  
D – Ma aveva solo quella sorella o anche altre? 
R – No, noi eravamo nove! Però quando è morta mia sorella eravamo in 
quattro. Quella che è un'altra, che è morta pure e sono rimasta io e un 
fratello, di nove figli e mamma est morta a novantres annos, ha vidu tottu sa 

                                                             
257  L’otto di Natale, che tutti dicevano il giorno di nostra signora, come era figlia di Maria, così se l’è 
portata via 
258  Andate a bere un po’ di latte, che eravamo tutte digiune … per questa creaturina 
259  Più morta che viva 
260  È successo tutto insieme, tutto insieme! 
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famiglia distrutta261! E certe cose un po’ perché ero in campagna, un po’ 
perché c’era sempre questo dispiacere, non è che io mi soffermavo a 
chiacchierare … per quello io di certe cose non le so! Non ho 
partecipato mai a pettegolezzi neh … quindi certe cose quando le sento 
adesso mi sembra che scendo dalle nuvole, non ..  
D - Le sembrano strane … perché non le ha mai sentite da giovane 
R – Eh! Poi quando mi sono risposata sono rinata, in un certo modo 
perché allora sono stata bene e mio marito che a Tetta le voleva un bene 
proprio … e anche lei a lui, eravamo ragazzi, mio marito aveva 
ventiquattro anni, io ne avevo venti 
D – Siete venuti subito a Siligo? 
R – No, no, dopo tanto tempo, nel ’50 ci siamo sposati con il secondo 
marito e qui siamo venuti nel ’62, dodici anni, però la famiglia ce l’avevo 
tutta e poi quando abbiamo visto che qui con il lavoro si stava bene, 
piano piano ce ne siamo venuti  
D – Le piace qui? 
R – Ma … insomma, io mi faccio i fatti miei … a casa …[ride]  prima mi 
sembrava che si stava meglio a Siligo, che la gente era più  disponibile … 
D – Quando è arrivata? 
R – Quando è arrivata e sempre! Invece, quando ero in campagna, 
venivano e mi visitavano, mi portavano regali e avevo un buon rapporto 
con tutti, adesso invece ho avuto tanti dispiaceri, tante cose e mi sono 
un po’ chiusa, quando esco magari tutti mi vogliono  bene, tutti mi 
parlano, però non partecipo alle cose che ci succedono nel paese, poi … 
in linea di massima già ci sto bene, poi so fizzos si sono immaniados inohe, si 
sono cojiuados inoghe e semus restados inoghe262     
  
              
  

    
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

261  È morta a novantre anni, ha visto tutta la famiglia distrutta! 
262  Poi i figli sono cresciuti qui e si sono sposati qui e siamo rimasti qui 
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Siligo aprile 2008, intervista n. 2 
Informatrice: Caterina 
Nata e residente a Siligo, età: 83 anni, stato civile: vedova, professione: 
contadina, casalinga, scolarità: quinta elementare  
 
(R1) Antonietta [Tetta] S. (R2) Pinuccia, figlia dell’informatrice 
 
R – Ottantatré ne devo fare a settembre 
R2 - Del ’25, vecchia veramente! [ride] 
R - Del ’25, vecchia vero? [ride] 
D – No! Non è vecchia zia Caterina 
R1 – Non si sente vecchio neanche mio suocero che ne ha novantadue e 
dice sempre: 
- Sono giovane! 
R2 – Prima a quarant’anni erano vecchi, poi a cinquanta figurati!  
[…] 
R – Una volta ho incontrato una che stava male e mi diceva come aveva 
le ossa e io ho detto: 
- Eh, stiamo invecchiando! 
- No, mamma diceva sempre vecchia è la pietra! [ride] 
[…] 
D – Ascolti allora di questa pana? Cosa si ricorda? 
R – Questa? 
R1 – Chi erano queste panas? 
R – Mai sentito, mai sentito, sa fadas si, ma questa pana, mai sentito, 
infatti mi sono sorpresa! No, mai sentito! 
D – Ascolti e allora quelle morte di parto? 
R – Ebbè, quelle morte di parto, ce ne sono state, io ne ho conosciuto, la 
mamma di Caterina C., è morta il ’37, è morta quella donna. Nata la figlia 
le è venuta l’emorragia ed è morta perché l’ostetrica non le ha fatto 
neanche la puntura, poi avevo sentito anche un racconto che ho detto a 
Tetta, che dicevano, quando ero ragazza che ascoltavamo gli anziani che 
dicevano che quelle che morivano in parto stavano sempre affannate, per 
questo figlio che lasciavano. E hanno fatto il racconto di questa donna 
che era morta e aveva lasciato due figli, dice che stava sempre in pena e 
non so … andando dalle parti del cimitero dice che si è presentata a 
questa donna e le ha detto: 
- Io non ho riposo neanche nella sepoltura, pensando a Elisabetta e a 

Giovanni 
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Giovanni era il babbo di Francesca 
R2 – Francesca chi? 
R – Quella che è morta.  
[…] 
 R – Dicevano che uscivano, che non aveva pace e riposo, che non 
avevano riposo!  
D – Ma si ricorda se andavano al fiume a lavare? 
R – Certo! Anche io ci sono andata tanto, tanto! E dice che queste donne 
che morivano nel parto andavano a Banzos, vicino al cimitero c’era un 
fiume, e dice che scendevano a  Banzos, io da ragazza quando dovevamo 
andare al fiume dovevamo passare lì dal cimitero, avevamo sempre 
paura, sempre paura di vedere qualcuno! Non abbiamo mai visto 
nessuno, e poi sono racconti, ma bisogna vedere, bisogna vedere … 
perché poi io credo 
R2 – Lei ci crede 
R - Credo che il morto che esce nella terra sa, sa tutto! 
R2 – È l’anima! 
R – Sa ogni cosa!  
D – Ma ci crede che tornino? 
R – E come? Che dopo che muoiono vengono a trovarci? 
D – Si!    
R – Io ci credo! Io, mio marito è morto da venticinque anni, ha fatto il 
23 di gennaio. È morto di venerdì, di venerdì mattina. Io ero infastidita, 
dormo poco, soprattutto la mattina. Io mi sveglio e mi giro, e siccome il 
balcone che ho a casa mia ci sono i lampioni, non  chiudevo mai gli 
scuretti e dalle persiane entrava la luce. Mi giro dalla parte del comodino 
dalla parte di mio marito e vedo questa donna che saliva, mamma, 
mamma, giuro che l’ho vista! Mamma! Ho raccontato la storia di questa 
donna e mi dice: 
- E smettila! 
E io pensavo, mamma, era qui, era mamma, stava salendo dalla parte sua 
… ho tirato fuori la mano per accendere l’abatjour e non ho più visto 
nessuno! La mattina si alzava sempre prima mio marito e ha detto: 
- Adesso mi alzo 
E io ho detto: 
- Dato che ti stai alzando vado che in cantina c’è un lavandino mi lavo 

le mani e ti faccio il caffè che non ce n‘è    
E si siede nel letto e mi dice: 
- Se ti racconto una cosa …  



 

247 

Agostina Bua, Il fantasma della pana nell’immaginario fantastico del patrimonio tradizionale sardo, Tesi di dottorato in 

Antropologia, Storia medioevale, Filologia e Letterature del Mediterraneo Occidentale in relazione alla Sardegna, ciclo XX, 

Università degli Studi di Sassari 

- E cosa? 
- Stanotte, anzi stamattina prima che si alzasse la luce ho visto nel 

sogno tua mamma.  
- Quando ho acceso la luce l’avevo vista neanche due minuti prima!  
 Mi ha detto che aveva visto mamma nel sogno 
- Non me lo dire! Non me lo dire perché l’ho vista in persona!  
Io ho detto: 
- Si vede che devo morire io!  
Vabbè, comunque scendiamo, e comunque il sogno non me lo ha 
raccontato. Perché mi sono spaventata! L’indomani mattina, questo era 
giovedì mattina, il venerdì mattina a quell’ora è morto lui. Io dico, 
mamma era in visita, mamma era in visita qui, io ci credo!  Che il morto 
sappia e che vada!  
R2 – Per lei non è stata la prima volta, perché all’età di diciannove anni 
ha visto un suo zio morto di disgrazia, sempre quest’uomo che era 
morto anni di disgrazia e lei l’ha visto due volte e io … dallo spavento 
… 
R – Mih! Mi si metteva così e lo vedevo! Io avevo paura e mi svegliavo 
gridando, allora con mamma dormivamo tutti in una camera! Io quando 
vedevo questo che saliva dalla parte di mamma, io iniziavo ad urlare: 
- Mamma, c’è gente! C’è gente! 
Niente! Non mi ha mai acceso la luce, allora la luce … allora in quella 
casa non c’era la luce elettrica, io ero spaventata perché io questa gente 
la vedevo! Veniva a sedersi in una sedia che c’era dalla parte del letto 
dove stavo io. Ma non si era ancora seduto che io urlavo! L’indomani 
mattina, l’indomani mattina che sono andata a messa, era il 17 maggio.  
Ho detto: 
- Mamma, è uscito!  
- Stanotte mi ha fatto passare una brutta notte! 
Allora si è alzata, come si è alzata si vede che si era persuasa di aver 
chiuso tutto, che lì vicino c’era la cucina. Poi lei si è alzata e l’indomani 
mattina io sono andata in chiesa, ma quando sono tornata ho sentito una 
… allora dicevamo nonna a una madrina … una mia madrina che era 
anche mia zia, cognata di mia madre, sposata con un suo fratello,  e lei 
diceva a madrina: 
- Ahi! Comare mia, che notte che ho passato stanotte! Caterina era 

agitata e vedeva la gente dentro casa!  
- E anche voi! Ma quando mai! 
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- Eh! Mi sono spaventata perché anche io l’ho visto che saliva! Dal 
mio letto al suo letto!       

Il fratello di mamma 
R2 – Che era morto da tanto, però!  
R – Si! Da molto, da molto, avevo dieci anni quando è morto zio 
Antonino 
R2 – Quando è successo che è uscita questa anima …  
R – Avevo diciannove anni, neanche … e quando ho sentito che mia 
madrina stava dicendo quello io sono entrata spaventata e ha detto:  
- Hai visto come fa? 
- No, perché l’hai visto anche tu! 
- Io non ho visto nessuno! È lei! 
Dava la colpa a me 
- Si, lo hai detto a me! 
Invece lei negava!  
R2 – Però lo aveva visto anche mia nonna! 
R – Io l’ho visto! Poi io ho fatto un sogno, senza vedere nessuno …  
R2 – Mamma, finisci questo racconto! 
R – Ah si! Però da quando … le ha detto a nonna e io sempre più 
spaventata! 
Allora il vicinato non era come quello di adesso, andavano in questa casa 
e trattavano per fare il pane, per cuocere … e questa donna mi ha detto: 
- Perché sei così seria Caterina? 
- Zia Mintò, ahi se vi dico che cosa ho visto io …  
- Ahi e smettila, figlia mia che era una buona notizia! Quella è una 

buona notizia! 
Infatti, era proprio una buona notizia, perché questo figlio del fratello di 
mamma era prigioniero  
R2 – Prigioniero in Russia, in quale anno era? 
R – Eh!  
R2 – Lei è del ’25 e aveva diciannove anni  
R1 - Stiamo parlando della guerra mondiale 
R2 – O seconda? 
R1 – Eh, si si 
R2 - Seconda 
R – Eh, si si! Cosa è stato? Due o tre giorni che è arrivata la notizia che 
avevano liberato il figlio, il nipote di mamma! Questo non è andato 
male! Io non potevo affrontarlo, non potevo affrontarlo, per vedere 
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persone … a mamma l’ho vista e ti giuro che non ho neanche avuto 
paura! 
R2 – No, comunque, che cosa stavi dicendo, di zio …  
R – Si, si, finita, che l’hanno liberato! 
D – Allora portano anche belle notizie? 
R – Ebbè! E belle notizie! 
[…] 
D – Ascolti zia Caterì, ma parlano anche i morti? 
R – Ma … io non ne ho sentito, la verità, parlando … mamma devo 
averla spaventata! 
R2 – No, se n’è andata perché era spaventata!  
R – Si, devo averla spaventata come ha visto che mi sono spaventata! 
R2 - E babbo perché non lo hai svegliato per raccontarglielo? 
R – Perché mi sembrava che ancora … che avrei disturbato a dire 
questo! Io la mattina gliel’ho detto quando lui mi ha detto che aveva 
fatto un sogno … avete capito, mi avete capito? 
- Ho visto – dice – prima che tu accendessi la luce, ho visto che ero 

nel sogno con tua mamma 
- Ahi – ho detto – non me lo ripetere! Perché mamma tu l’hai vista in 

sogno e io l’ho vista che saliva dalla parte tua alla mia 
R2 – Invece a me viene sempre un dubbio perché io non lo so, può darsi 
che mio padre l’abbia vista anche lui da sveglio e che a lei abbia detto 
questa cosa per non impressionarla! Di carattere ci conosciamo, che ci 
impressioniamo! 
R – E io gli ho detto: 
- Mih! Non mi dire di sogni, perché mamma l’ho vista anche io! Si 

vede che devo morire io! 
- Ih! 
E siamo scesi. Nella stessa ora che l’ho vista io! Io ci credo! 
D – E li ha visti altre volte?   
R – In sogno? Poi sette anni a maggio, io avevo un fratello che viveva a 
Parma. Questo è un sogno, ma nel sogno se è un brutto sogno deve 
capitare qualcosa, in questo io ci credo, perché dico i morti sanno tutto! 
E vedo nel sogno mamma, ma otto giorni prima, quando era morto 
babbo che era in Africa e che è morto in Africa, è venuta la notizia, che 
non sapevamo che era malato, perché l’ultima lettera l’aveva ricevuta 
otto giorni prima. Ho visto questo sogno, che … 
R2 – Mamma, guarda che ti stai confondendo! 
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R – Si, mi sto confondendo, perché mi è venuto in mente che babbo è 
morto in Africa,  quindi da quando è arrivata questa notizia che era 
morto, mamma  si è strappata i capelli, che non ne sono rimasti neanche 
nelle mani! Otto giorni prima che morisse mio fratello,  l’ho vista così! 
R2 – Ma questo dopo tanto tempo … 
D – Dopo anni? 
R – Eh! Dopo anni! Babbo è morto nel ’38, ma l’ho visto sette giorni 
prima, che gliel’ho anche detto  di questo sogno: 
- Mamma ho visto un sogno bruttissimo! 
Mio fratello era morto di disgrazia, mamma ha detto: 
- Al diavolo tu e i sogni!  
Io avevo una sorella vicina e la chiamavo Anghela e ho detto: 
- Ohi, qualcosa ci capita! Mamma ho visto nel sogno che piangeva e 

attaccata ai ciuffi, piangeva come quando ha ricevuto la notizia di 
babbo! 

- Al diavolo tu e i sogni!  
C’era un figlio, di mia sorella, e il cuore mi diceva: 
- Qualcosa capiterà!  
- Al diavolo tu e i sogni! Perché me lo dirai … 
Ma … passano questi otto giorni … e vedo nel sogno che dall’incidente 
mi avevano tagliato questa gamba da qui, lo stesso giorno che è morto e 
ho detto: 
- Ahi, che sogno brutto! Questo era brutto veramente! 
A questa sorella.  
- E cosa hai visto? 
- Che mi avevano tagliato una gamba! Ci capita qualcosa!  
Proprio quel giorno ha avuto un incidente e il poverino c’è rimasto! 
R2 – Eh … io dico, magari è capitato perché le cose devono succedere! 
R – No! Non è vero, io ci credo, tu non ci credi! 
R1 – Io non ci credo, eppure due o tre cose mi sono successe, 
particolari! Non ci credo ancora, nonostante questo! 
R – A me non interessa che non ci creda, però è morto mio marito, 
all’improvviso, quella notte è venuta che lui aveva questo rantolo che mi 
sembrava dell’influenza, non il rantolo della morte e ho detto: 
- Ahi, con questo rantolo non spaventarmi! 
Ed era quel rantolo, era quel rantolo, e non mi ha detto niente! Gli ho 
detto: 
- Avviso a Pinuccia e a Giovanni – ho detto – ahi, non vedo l’ora che 

sia giorno! Per avvisare il medico! 
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- Eh!  
Non mi ha detto niente, che stava morendo, insomma io questa morte 
non l’ho vissuta bene!  Da quanto mi sono dispiaciuta che non sapevo 
neanche dove stavo! 
R2 – Perché non l’avete capito! 
R – Perché non l’ho capito! C’era una donna anziana poverina che mi 
diceva: 
- Caterina mia non stare così in pensiero! 
- Zia Caterina mia, io …  lui non mi ha detto niente, niente, ma che 

questa morte che io non l’abbia capita, non lo posso sopportare! 
E ho pianto per piangere! Sono caduta malata, perché avevo una 
depressione non indifferente! Non erano passati neanche tre mesi e lo 
vedo nel sogno, sembrava che stessi spazzando la strada, per dire che i 
morti lo sanno … stavo spazzando la strada e lo vedo in strada, veloce, e 
gli ho detto: 
- Eh! Come vai veloce! 
Si avvicina e mi dice: 
- Adesso ti dico una cosa, che è morta Pinuccia d’improvviso 
- Pinuccia? 
Lascio la scopa e corro, corro che non poteva prendermi, e io arrivo 
all’angolo dove c’è quel palazzo e mi hanno visto e mi hanno tenuto e 
preso per mano marito e moglie, lui come è arrivato mi ha abbracciato e 
mi ha riempito di lacrime per quante poteva averne, e mi ha detto: 
- Ahi, non stare così! 
Mi ricordo che nel sogno mi ha detto questa cosa: 
- Non stare così, che quelle ragazze le stai rovinando! Non stare così! 
E io: 
- Stai zitto! Che mi hai abbandonato quando ti è preso quell’infarto! 

Che non mi hai detto niente! 
- Non era un infarto il mio 
R2 – Non era un infarto, no! 
R - Me ne sono andato così e basta! 
R2 – Sempre nel sonno, eh! 
R – Si, nel sogno! Però perché credo io dico che credo! L’unico sogno 
che io ho visto! 
R1 – In effetti le ha detto di smetterla 
R2 – Lui le ha detto di smetterla, “lasciami andare” insomma! 
R – E non l’ho più visto! Non l’ho più visto! Quando è morta mamma, 
mamma era malata e il giorno che io sono entrata in casa di questa 
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cugina di mamma, che erano come sorelle, io avevo visto nel sogno la 
mattina, che nella casa di questa zia c’era un baule che era morta Chelia 
R2 – Quella grave era mia nonna, non questa zia  
R – Questa zia è morta prima di mamma e questo non si capisce! Io 
sono andata dal dottore e sono entrata a casa di questa zia 
R1 – La mamma stava male, molto male ed è andata dal medico per la 
mamma e poi è andata a casa di questa zia.   
R – Sono andata e mi ha detto quando sono entrata: 
- Ih! Così presto presto … 
Perché ero così e dove stavo andando, ho detto: 
- Sto andando dal dottore, mamma ha bisogno dell’ossigeno, se glielo 

attacca a casa che all’ospedale non ci andiamo 
- Ahi, la mia povera cugina, la mia povera cugina,  muore … non 

portatela fuori di casa sua! 
E io le ho detto: 
- Ih, zia, mamma muore! Questa mattina nel sogno ho visto che era 

morta Chelia 
R1 – Quindi lei dice a questa zia: 
- Mamma sta morendo, però la vogliamo tenere a casa se troviamo 

l’ossigeno  
E lei ha detto: 
-  No, non portatela all’ospedale, tenetela in casa 
E lei: 
- E mamma muore perché stanotte o sognato che moriva Chelia 
La figlia di questa cugina con la quale stava parlando. Generalmente si 
dice che quando tu vedi in sogno … 
R – Non è mai … 
D – non è mai la persona che tu vedi 
R1 – Quindi lei ha detto: 
- Mamma muore perché ho visto in sogno che moriva Chelia.  
R – Che era morta 
R2 – E c’era la bara!  
R – Dice che non è mai quella che si vede! Non è mai dove si vede! 
- Ahi, mia cugina muore! Mia cugina muore! Non portatela 

all’ospedale!  
R1 – Lei diceva non può essere lei perché non è mai quella che si vede  
R - È morta questa che alla figlia diceva: 
- Se muore mia cugina, almeno al balcone mi devi portare 
R1 – Quando passa il funerale! 
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D – Perché lei non poteva uscire di casa? 
R – No, no! Bè è morta prima lei, questa cugina di mamma! 
R2 – Sono cose …  
D – È morta all’improvviso? 
R – No, era malata, era diabetica! Però non era in condizioni di dire … 
nel sogno, il primo a casa di questa zia, che a casa di mamma, mamma 
sapevamo che doveva morire perché era in coma. Quindi il sogno va, il 
morto sa!  
D – Quindi viene nel sogno per dire qualcosa? 
R – Eh, si! Quando è morto mio marito l’ho vista proprio a mamma! 
L’ho vista! Però quando è morto mio fratello non l’ho vista in persona, 
però l’ho vista piangendo attaccata ai capelli come il giorno che è 
arrivata la notizia di babbo e io dicevo: 
- Gente muore! Gente muore!  
Io ci credo! 
[…] 
R2 – Perché non sono finiti, adesso non so se si ricorda di quando è 
morta mia cognata, la sorella di mio marito, aveva 47 anni, Giovannina, 
ha fatto un sogno ..  
R – Giovannina! Ho fatto un sogno … aveva una sorella del marito che 
era morta, e io ho detto: 
- Ho visto nel sogno che era morta Giovannina! 
Non era qui, era a Sassari e io era come se fossi andata a Sassari a 
vederla! Quello che non mi piaceva era che aveva un ramo di mimosa 
R2 – Cioè lei ha visto questa mia cognata che era morta e che era andata 
a vederla, e ha detto: 
- Non mi è piaciuto questo ramo di mimosa che le hanno messo ai 

piedi 
Tant’è vero che quando è morta e quando è morta le hanno questo 
ramo, cioè son cose …  
R1 – Troppo strano!  
R – E io ci credo 
D – Lo credo, perché le ha vissute! 
R – E non voglio di impressionarvi, son tutte … perché io sono 
religiosa, una persona che … 
R1 – Anzi chi è religioso ci crede e … 
R2 – Mia cognata aveva il morbo di Parkinson, ma non è morta da 
quello, anzi ha avuto un collasso, cioè si era collassata perché per il 
morbo di Parkinson poteva campare … solo che … 
R – Ora il marito non ci credeva, non è obbligato uno a … 
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R1 – Sono delle cose che ti lasciano un po’ così! 
R – Comunque io quando ho fatto questo corso che c’era questo dott. 
Francesco questo psicologo …  e gli dicevamo questi sogni … sono 
cose … cose … così … vuol dire che doveva succedere, non è per il 
sogno, diceva 
R – A me non interessa. Il sogno che io vedo, qualcosa me l’ha fatta 
vedere!  Qualcosa … io non ho visto nel sogno che mio marito doveva 
morire … io ho visto che è venuta mamma, che era a casa … e io 
insomma può succedere e poi a vedere lei, e poi nel sogno, mi ha detto 
nel sogno, io mi spavento molto, ero già spaventata quando ho detto: 
- Mamma l’ho vista io che saliva 
- Eh! Se avessi fatto il mio sogno … perché io non l’ho vista nel sogno 
L’ha detto di nuovo!  
- Vuol dire che devo morire io 
- Se muori già ti portiamo! 
Quindi … 
D – Ascolti ma ha visto soltanto persone di famiglia? 
R – Persone di famiglia io ho visto mia mamma 
R1 – Questo zio …  
R – Lo zio che avevo dieci anni! E che la persona che era l’ha individuata 
mamma!  
R1 – Voi non lo avevate mai visto perché era morto da tanto? 
R – Bah!  
D – Non lo aveva neanche mai visto questo zio? 
R – No, si me lo ricordo ma … come ragazza!  
R1 – Quindi lei quando lo ha descritto la mamma lo ha riconosciuto 
R2 – Perché lei dice che questa … io le chiamo anime, andava dal letto 
suo al letto di mia nonna, dal letto … ora la memoria … perché mi 
spaventava anche quando me lo raccontava! Ma io dico, quando mai 
queste cose succedevano tutte …  e nessuno  
R – A chi ha sangue, dicono. Io non ho visto nessun altro, sogni ne vedo 
e quando vedo sogni, specialmente di gente di famiglia, capita qualcosa! 
Adesso, era strano vedere la bara di Chelia, che era morta Chelia 
R2 – Invece è morta la mamma 
R – E lei diceva: 
- Quando passa il funerale di mia cugina, fatemi alzare per vederla 

almeno dal balcone  
Alle figlie. Ed è morta prima lei di mamma, infatti, al funerale … il primo 
suo … il primo suo … 
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[…] 
D – Immagino che quando la incontrate la mattina  e dice di aver fatto 
un sogno … 
[…] 
R – Io lo racconto lo stesso, io lo racconto! 
R1 – Comunque lasciano, anche se non credi, quando vedi certi sogni ti 
lasciano … sembra tutta una cosa vera e ti … 
R – Senti, io avevo sempre dieci anni quando è morto mio nonno, babbo 
di mamma e ci andava questo nipote di mamma, che era prigioniero, ci 
stava da quando è tornato dalla prigionia.  E stava con mia mamma. E 
stava la notte, c’era un figlio per compagnia a mia nonna, ci andavano i 
figli, da mezzanotte in su c’è andato questo nipote di mamma, questo 
prigioniero.  
R2 - Per fare il turno.  
R - E quando è venuto la mattina, io ero ancora seduta nel letto, ero 
ragazza ma quando sentivo le cose così restavo … con le orecchie così! 
E babbo gli ha detto: 
- E mamma? 
- Muore! Stanotte ho visto questa fila di cosa  
R2 – Sa cofraria  
R – … muore stanotte, io avevo anche paura a passare … 
R1 -  Lo sai cos’è sa cofraria? 
D – Sono i morti 
R1 – Si, che arrivava dal cimitero 
R – In ogni modo ha detto: 
- Ma smettila! Ma smettimela! 
Babbo  
-  Un uomo grande! 
 e coraggioso Baldassare, si chiamava, e ha detto a mamma: 
- Non ci credi? 
Non so se aveva tre o quattro anni quando è morta la mamma, c’erano 
babbo e mamma e come è uscita la mamma le ha detto …  
R2 – Sempre in silenzio queste anime 
R – No quando sono passate dice che c’era questa fila, tutti si sono …  
R2 - Hanno aperto la fila 
R - Hanno aperto la fila, lui è passato in mezzo e ha riconosciuto un … 
R2 – Ma non era addormentato? 
R – No, si è svegliato 
R2 – Quindi nella fila erano tutti morti? 
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R – Tutti morti, lui ha riconosciuto il babbo e la mamma, quando è 
morto il babbo era grande 
R2 – Ma la mamma non l’aveva conosciuta? 
R – La mamma non l’aveva conosciuta … e lui ha detto come era stato, e 
piangeva, un uomo coraggioso! 
- Adesso muore, perché ho visto queste visite e muore! 
Ed è morta l’indomani. Perché le anime vanno a visitare. Io ci credo! 
R2 – Ma doveva morire! 
R – Si doveva morire, ma … io ci credo! 
R1 – Ma come mai adesso non ne vediamo più? 
R – Perché adesso siamo più increduli o perché siamo … io qualche 
volta dico ahi se mi si presenta qualcosa, che sono sola a casa mi siedo in 
questa poltrona e dico che se dovesse entrare Furicu, mio marito, non 
mi spaventerei, mi pare, poi è da vedere!  
R1 – E se vi dice: 
- Sono venuto perché è l’ora … 
R – [ride] Eh, perché se la morte l’ha temuta dio, in quanto uomo e non 
la devo temere io? 
R2 – Io mi ricordo, lo stesso ero ragazzina è morto questo fratello di mia 
nonna, e stava morendo e io ero lì, e mia nonna mi ha dato l’acqua 
benedetta con … e io ero ai piedi del letto di questo zio, e mi fa: 
- Togliti da lì! 
E io mi sono spaventata! E gli ho detto: 
- E perché cosa sto facendo? 
- Perché adesso ci sono le visite 
Mia nonna mi ha detto, non mi metto mai davanti a un morto! [ride] io 
per evitare … non si sa mai … dice che vanno in visita 
R – Io non ho più coraggio per vedere morti. E quando mi è capitato 
che è morto mio marito e gente così, non ho più coraggio di vedere un 
morto! Come la morte improvvisa non c’è altra cosa brutta! Mi ha 
smontato la testa! 
D – Ascolti ma non ha mai fatto le preghiere per vedere i morti? O le 
orazioni? 
R – No, io non ne faccio preghiere per vedere i morti! [stizzita] Io prego, 
leggo quando sono a casa, la notte quando mi corico dico le preghiere, 
prego anche una santa morte, una preghiera che dico la santa morte, 
però io andare a … 
R2 – Invocare, no! Anzi dicono che si lasciano in pace i morti! No, però 
no! Per carità! 
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R – I morti dice che … 
R2 – Bisogna lasciarli in pace! 
R – Infatti, quando dicono che … la mattina dopo che l’ho visto nel 
sogno e ero spaventata, quando mi ha detto. 
- Non lo sai che è morta Pinuccia d’improvviso! 
E mi ha incontrato lì Michelino e lui si è buttato sopra piangendo,  
R2 – E, perché se è vero come credi tu che le anime … 
R – Io ci credo! Da quando mi ha visto e come ero spaventata! 
R2 – Comunque ha migliorato da quel sogno in poi! 
R – Ebbè!  
R2 – Le mie figlie allora erano ancora ragazzine 
R – Si erano piccole … Caterina, la piccola, la volevano portare anche al 
pronto soccorso per lo spavento e io dopo che l’ho vista così non sono 
stata capace di calmarmi, non c’era rimedio, a me ha scioccato che non 
sapevo dove avevo la testa … gli altri tranquilli, che mangiavano, lei lo 
sa! Loro lo sanno! 
D – Ascolti ma queste morte di parto non le ha mai viste però? 
R – No, io non ho visto altri morti 
R2 – Morte di parto! Ne hai mai visto? 
R1 – Però in quel racconto, quella donna l’ha vista e ci ha anche parlato!  
D – Ascolti e si ricorda di quando mettevano l’ago e il filo nella bara? 
R – L’ho sentito dire 
D – Non l’ha mai visto? 
R – No, quando sono morte quelle avevo … ero proprio ragazza e allora 
avevo più paura! Io quando sentivo allungavo le orecchie per sentire, 
però …  
R2 – Ma la storia di questo ago e di questo filo, tu … 
R – Si, nel baule mettevano il ditale, il filo e l’ago 
R2 – E perché? 
R – Perché stavano in pena e per cucire per i figli 
D – Ma solo per le morte di parto o per tutte le donne? 
R – No, no solo per quelle che morivano di parto, che lasciavano questi 
bambini che stavano nascendo, stavano nascendo! 
D – Solo a quelle gli mettevano l’ago, il filo … 
R – Il filo … e anche il ditale 
D – Però non lo ha mai visto? Lo sentiva? 
R – No, l’ho sentito e poi ero ragazza! Quando è morta la mamma di … 
avevo dodici anni 
R1 – L’ultima morta di parto, poi non … ne sono morte altre … 
R2 – No, la mamma di Mario C. 
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R – Quelle sono morte prima! 
[…] 
D – Ascolti e si ricorda che quando le donne partorivano andavano in 
chiesa a s’increjare? 
R – Si 
D – E lei lo ha fatto? 
R – Io si  
D – E come si faceva? 
R – La voleva il prete la partoriente 
R1 – Quando si alzava dal letto dopo quanti giorni si andava? 
R – Io ho avuto il primo che avevo ventiquattro anni neanche compiuti, 
e ho promesso che avrei dato il nome di mio padre e dicevo: 
- Se sarò sana, lo devo battezzare il giorno che nasce! 
Allora c’era …  
R1 – E ti spiego anche perché, io aggiungo, si diceva b’essiada anima dae 
pena263, cioè se c’era un’anima in purgatorio e tu battezzavi il bambino il 
giorno che nasceva, un’anima del purgatorio andava in paradiso.  
R - Entro ventiquattro ore, io ero tre giorni con i dolori, e l’ultima sera, 
la seconda sera, ha detto l’ostetrica: 
- Se dio vuole, alle dieci è tutto fatto! È finito! 
E mi dicevano: 
- Tu hai promesso che lo devi battezzare entro quelle ore! 
- Ma se mi nasce ora non è più entro le ventiquattro ore 
- Perché non è più entro le ventiquattro ore? Basta battezzarlo più … 
Chissà che cosa voleva dire … e mi diceva l’ostetrica: 
- Ma questa promessa? 
- La promessa è: primo, se è in pena mio padre facendolo battezzare 

…   
Perché si chiamava Giovanni, mio padre è morto in Africa,  e io pensavo 
che aveva fatto tanti sacrifici per noi, e comunque nasce entro le 
ventiquattro ore e la sera l’ho battezzato ed è venuto il prete, perché si 
battezzavano … dopo gli otto giorni il prete non andava più. È venuto 
la sera che hanno battezzato il primo figlio, ha detto: 
- Voi si che siete stata proprio coraggiosa! 
Allora gli ho raccontato che avevo fatto quella promessa. E che una zia 
mi aveva detto: 
- È vero che hai promesso che vuoi battezzare entro ventiquattro ore 
E io ho detto al prete: 
                                                             
263  Usciva un’anima dalla pena 
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- Ho sofferto molto perché c’ero tre giorni 
Ho tirato alle dieci erano tre ore, all’una precisa del 26  
R2 – All’ora di pranzo 
R – No, di notte, tu eri di giorno! 
R1 – Però, quando è venuto a casa, ha battezzato e ha dato la 
benedizione ma a s’increjare … 
R - A s’increjare  
R1 – Vuol dire un’altra cosa  
R – Lo so cosa vuol dire! Io sono andata, però la verità dal prete non ci 
sono andata, perché diceva: 
- Venite a bos increjare  
- Io sono venuta ma non c’eravate e io non vi ho avvisato!  
R1 – Ma a s’increjare voleva dire … andare in chiesa … 
R – A portare il bambino, a ringraziare il santissimo e lui leggeva una 
preghiera  
R1 – E dava la benedizione. Hai capito adesso cosa vuol dire? 
D – Si. La candela non la portava? 
R – No, no, candela no. Il bambino e basta.  
R1 – Però se non ricevevi la benedizione da lui con la preghiera non vidi 
increjada 
R – Ma a me non interessava 
D – Lei che cosa ha fatto? Ha letto la preghiera da sola? È andata e non 
ha trovato il prete? 
R2 – Lei il prete non l’ha cercato! Ha fatto la preghiera sua 
R – Io il prete non l’ho cercato! Ho fatto la preghiera da sola e sono 
certa che il signore, il santissimo, mi ha accolta bene nell’altare, sono 
salita all’altare! 
D – Ascolti, e che preghiera diceva il prete? 
R – E non lo so! La leggeva, non l’ho fatto ne per l’uno ne per l’altra!  
D – Ascolti ma perché bisognava farlo? 
R – Eh … loro dicevano così! Perché non bastava il battesimo! Bastava 
a s’increjare, la mamma doveva andare con il bambino a ringraziare 
D – Per il parto che era andato tutto bene? 
R – Ebbè! A ringraziare, a pregare …  insomma quando sono stata lì 
non c’era bisogno, anche se non ho letto, nel cuore io gli ho detto grazie 
per questo figlio che io ho ricevuto, di darmi il saluto a me e al babbo, 
preghiera a lei non ne ho detto, la verità. Il prete mi ha detto: 
- Ma, siete già venuta? 
Mi ha detto per lei, che non l’ho neanche portata: 
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- Già l’avete portata po vos’increjare 
- Si, sono venuta ma non c’era nessuno, io non vado a disturbare 

quando sono salita e poi … 
Sono andata e ho fatto il dovere nel mio cuore!  
D – Ascolti e si ricorda che non si poteva andare nelle case prima di 
averlo fatto? 
R – E come? 
R2 - A s’increjare … non si poteva fare 
R – Ma, chi aveva da farlo lo faceva! La chiesa questo poteva dirlo ma 
… 
D – E perché non lo poteva fare? 
R – Ma non lo so, perché prima doveva andare in chiesa! La visita 
doveva essere in chiesa! 
R2 – Era dovuto andare in chiesa, prima di fare le altre visite  
R1 – Era peccato? 
R – No, non ci credo, non era peccato quello! Non ho peccato per 
quello … [ride] 
D – Ascolti ma perché dicevano che le morte di parto andavano al 
fiume? Perché tornavano? 
R – Perché erano in pena per questi bambini piccoli che avevano 
lasciato, e loro dice che andavano a lavare lì, in questo Banzos un fiume 
vicino al cimitero, che paura che avevo di passare!  
D – Ma erano cattive? 
R – E chi? Le donne che … no, poverine! 
R2 – No, è cattiva l’anima quando qualcuno …  
D – Si, ma se loro stavano lavando e arrivava qualcuno e le vedeva … 
diventavano cattive? 
R – No, no. Non lo so, di questo non lo so. 
R2 – Ti sta dicendo che la mamma morta di parto che ha visto una, le ha 
parlato 
R – Quella dice che le aveva parlato, il nome non me lo ricordo! 
R1 – Ma lei ha detto che l’ha vista e le ha parlato 
R - Lei dice che le ha parlato, passando dal cimitero, era al fiume questa 
donna, e l’ha vista e le ha detto che era preoccupata, in pensiero, che era 
preoccupata per questo figli che aveva lasciato piccoli.   
Ha detto: 
- Io sono in pena cattiva, pensando ai miei figli, dillo a … 
Il marito non mi ricordo come si chiamava, di stare tranquilla, le ha 
detto questa donna, che i figli erano ben accolti e che non stavano 
soffrendo che non capivo di essere orfani, quella gente, quel babbo a cui 
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li aveva lasciati, la gente aiutava. Io più di questo … ho conosciuto la 
figlia io, che è morta a cento anni e poi non … 
D – Ascolti e si ricorda per quanti anni dovevano andare al fiume a 
lavare? 
R – No, no.  
D – E che quando morivano le donne in  parto bisognava lavargli i 
panni sporchi del parto? Doveva lavarglieli qualcuno? Non si faceva? 
R – E si che si faceva.  Andavano e la lavavano e non la buttavano la 
roba. Perché chi ha partorito in casa andava … 
D – Si, quello che vorrei sapere è chi aveva partorito lo faceva per se, ma 
… nella norma, le persone vive … 
R1 – No, chi partoriva non si lavava i panni, generalmente … 
D – C’era qualcuno che lo faceva?   
R2 – Perché allora, chi partoriva allora, ai tempi suoi, stavano a letto 
anche una settimana! C’era qualcuno o di famiglia o del vicinato che … 
D – Ma non c’era questa cosa che quando moriva di parto qualcuno lo 
faceva così dopo la morta non andava a lavarsi …  
R2 – Ebbè, certo!  
R – E qualcuno lo faceva, non buttavano questa cosa … così, la roba 
senz’altro la lavavano. La morta non andava! Quando ci sono andata io 
era perché ci avevo mia madre, una mia zia e … la roba per forza si 
lavava!   
R2 – Si, ma non andavano le morte no! La lavavano ma figurati se 
buttavano la roba! 
R – Non era tempo di buttare! Non era tempo di buttare! Oggi passando 
come passa la mondezza l’avrebbero … eh! Ma allora, dove si buttava 
questa cosa?  
R2 – E magari la potevano bruciare  
R – Eh! 
R2 – Solo che la roba allora non si buttava! 
R – No, no!  
D – Ma io avevo questa curiosità: quando moriva una persona di parto, 
in famiglia non avevano paura che diventasse una penitente e andasse a 
lavare a fiume? 
R – No! 
R1 – Non ha sentito forse questi particolari, è già molto quello che ha 
raccontato! 
R – Molto! Mi sono ricordata molto! 
R1 - Immaginando poteva essere!  
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R2 – Poi oggi ha raccontato qualcosa a mia figlia, di quando ha visto la 
mamma, la notte 
R – L’ho vista! L’ho vista! Si è spaventata quando ha visto che ho messo 
la mano fuori per accendere la luce ed è sparita! È sparita! E infatti … 
D – Ha trasmesso a qualcuno in famiglia questa capacità? 
R2 – No, no. Grazie a dio no! 
R – Io l’ho vista lo giuro!  
R1- Hai visto questi film che vanno in televisione questo periodo 
D – Anche lei ha una forma di … 
R1 – Io ne ho conosciuto uno, di sensitivo, ero piccolina 
D – Del paese? 
R1 – Non di Siligo, allora questo la notte vedeva le anime, tutte le notti  
e poi l’indomani andava, per esempio, vedeva mio padre veniva da me e 
mi diceva: 
- E stanotte ho visto in sogno tuo padre 
- E cosa ha detto? 
- Eh … ha detto …  
E stava zitto. Sempre in sospeso 
- E come stava?  
- No, sta bene, mi ha detto …  
Insomma, un giro di “ha detto,” “ha detto”,  
- Già sta bene, però bisogna fare un pochino di penitenza, essere 

generosi fare delle offerte … 
R – Ma io non ci vado a nessun posto a dire queste cose! 
D – No, zia Caterina! Stiamo dicendo … 
R1 – No, questo è proprio … cioè si inventava le cose, e la gente 
comunque ci credeva, perché po che ocare anima dae pena regalaian cosa 
meda264.   
R2 – Mi ricordo un racconto di mia zia, di mio padre, non so se se lo 
ricorda anche lei, che abitava a Usini questa mia zia, allora andavano … 
allora l’acqua, neanche l’acqua c’era nelle case, bisognava andare alle 
fontane ecc., e dice che … mezzogiorno, d’estate …  
R1 – Mezzogiorno, sempre le ore …  
R2 – Dice che c’era questa che stava prendendo l’acqua, e poi dice se ne 
va e come gira le spalle, dice che era tutta vuota, lo scheletro! E io … mi 
sta venendo la … [ride] 
R – Perché dicono così, che le morte … 

                                                             
264  Per far uscire l’anima dalla pena, regalavano molta cosa 
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R2 – Da quando me lo ha raccontato … poi che aveva paura mia zia! 
Abitava … era vedova, e c’era la figlia piccola e lei aveva molta paura! 
Che quando guardava la televisione, se c’era qualcosa di brutto spegnava 
la televisione con una canna, che allora il telecomando non c’era! [ride]  
R1 – Per non avvicinarsi 
R2 - Quindi mi ricordo di questi racconti, e … quanti racconti … poi 
quello lì che vedeva i morti in chiesa a Santa Croce 
D – Questa chi era? 
R – È morto.  
R2 – Io avevo paura di quell’uomo, mi diceva mia zia di non passare 
nelle vie dove ci sono gli incroci che lì ci sono le anime! Allora … 
[…]    
D – Ha ottantatré anni …  
R – Ottantatré anni 
D – È andata a scuola? 
R – Eh! Ho fatto la quinta! 
R1 – Allora la quinta era … 
D – Era il massimo! 
R – Ero anche un po’ intelligentina! Perché ho una pagella, che se l’è 
portata via Giovanni, Opera Nazionale Ballila, allora c’era il fascio e io 
ho fatto più assenze, quanto ci sarò andata? E mi hanno promosso!  
D – Era brava! 
R – Si vede che ero bravina! 
D – E ha lavorato? 
R – In campagna ho lavorato, anche nell’orfanità c’era bisogno ed ero la 
più grande. E andavamo in campagna a raccogliere le spighe, sono 
andata a diserbare  
R1 – Pulire il grano dalle erbe cattive 
R – A raccogliere le fave, metterle a seccare e metterle … per pulirle, 
allora le pulivano i buoi, non c’erano macchinari 
D – Però non viveva in campagna? Viveva in paese? 
R – No, no in paese, sono andata in campagna finché mi sono sposata, 
otto giorni prima di sposarmi ero lì, pulendo il grano, tirando … allora il 
grano era alto, e la zappetta non entrava più e allora era con le mani 
R2 – Si tiravano le erbacce 
R – Ho lavorato sino a ventidue anni compiuti poi s mi sono sposata, 
otto giorni prima di sposarmi non sapevo come togliermi il nero 
dell’erba dalle unghie! Me le mettevo anche in acido, quelle mani ce le 
avevo … sessant’anni al quattro di questo mese ho sposato. Ho lavorato, 
ragazza io ho lavorato. Poi quando mi sono sposata non ha più mandato 
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in campagna, andavano alla giornata, però mio marito non mi ha 
mandato mai 
R2 – Non ha voluto più  
R – Non ha voluto più, facciamo il pane a casa, aiutavo qualcuno, 
aiutavano me, il tempo è passato così.  
D – È nata a Siligo 
R – Si, si a Siligo e lì sono registrata! [ride]  
 
 
 
 
 
 
 

 


