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Introduzione 
 

 
 

“[…] ancora una volta sono stupito dalla distanza che passa tra le memorie locali e 
la memoria nazionale. Mi viene da pensare che, se le eccezioni locali sono così numerose, 
probabilmente è la memoria nazionale ad essere qualcosa di surreale…” 
(Giovanni Contini)1  
  
 “Queste storie meridionali emergono oggi da un lungo oblio, cui sono state consegnate dalla 
inadeguatezza di noi storici, ma anche dalle rappresentazioni rigide, dalle interdizioni che 
hanno caratterizzato la mitologia nazionale. Esse non hanno trovato un linguaggio pubblico 
con cui esprimersi e sono rimaste racchiuse nelle memorie individuali, familiari, di comunità, 
oppure consegnate al silenzio”2 
(Gabriella Gribaudi) 

  
  

Analizzando l’esperienza della seconda guerra mondiale in un territorio 
particolarmente significativo nel contesto nazionale, quale quello partenopeo e 
del fronte meridionale fra il 1940 e il 1944, Gabriella Gribaudi ci ricorda che: 
“Nessun evento storico, come la guerra, obbliga gli individui comuni a fare i 
conti con la «grande storia», e le guerre del Novecento lo hanno fatto in modo 
estremo”3, esaltando drammaticamente il nesso intercorrente fra processi 
internazionali e realtà locali4. Se i primi anni del conflitto trascorrono senza 
rilevare particolari differenze nel vissuto della popolazione italiana (eccetto 
una divaricazione negli atteggiamenti di larga parte dell’opinione pubblica 
meridionale e settentrionale di fronte all’entrata in guerra)5, il 1943 rappresenta 

                                                 
1 E-mail indirizzata a Raffaella L. Carboni il 3 luglio 2008 a commento del suo saggio: 
“Porto Torres nella formazione dell’Italia repubblicana: esperienza di una transizione nella memoria 
popolare”, in seguito pubblicato su “memoria/memorie. materiali di storia”, n. 4, Cierre, Verona, 
2009.  
2 Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 
1940-44, Bollati Boringhieri, Torino, 2005, p. 33. 
3 Ivi, p. 11.  
4 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-
1946), Carocci, Roma, 2006, p. 13. 
5 Nella seconda metà degli anni Trenta il Sud acquista nelle politiche del regime un peso 
maggiore. La propaganda insiste sulla centralità del Mediterraneo e sulle positive ricadute 
economiche che i disegni espansionistici là indirizzati potranno innescare. L’entrata in 
conflitto viene quindi vissuta al Sud con un grande carico di aspettative, come prova greve 
ma necessaria per migliorare le precarie condizioni in cui versa larga parte della società 
civile. Sarà successivamente l’evoluzione del conflitto a conferire al vissuto degli italiani una 
tendenziale omogeneità (Massimo Legnani, Nord e Sud nella crisi del 1943, in Mezzogiorno 
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invece un vero e proprio spartiacque nell’esperienza dello stesso nel 
Mezzogiorno e nel resto della Penisola6.  

Considerando il caso sardo non si può fare a meno di avvertire 
l’inadeguatezza di una ricostruzione storica che non colga a sua volta fino in 
fondo i tratti di una marcata (vedremo in che senso) specificità: ulteriori 
risvolti di un anno chiave che, parafrasando Gloria Chianese, segnò “l’inizio di 
una congiuntura storica che per alcuni aspetti si declinò diversamente nel 
territorio isolano rispetto al resto del Mezzogiorno”7.  

Ma non solo. L’analisi di una stessa regione, quando non anche il focus 
su uno stesso territorio circoscritto, comunica ugualmente la necessità 
dell’adozione di uno spettro d’indagine ampio (ma allo stesso tempo sottile), 
capace di cogliere esperienze che possono definirsi sufficientemente comuni, 
come, ad esempio, la sofferenza per le privazioni materiali (e per la fame 
diffusa, soprattutto), ed elementi che sono invece propri di specifiche realtà, 
come l’incontro con gli “americani”, parte del patrimonio di memorie 
collettive essenzialmente urbane, ma non particolarmente integrato, a quanto 
finora pare, nelle memorie della vasta e tuttora da indagare geografia dei 
villaggi, di cui Banari vuole essere qui un esempio.  

 L’accesso più sensato a questo nodo storiografico è parso allora quello 
che, fugando il rischio di fare della specificità una sorta di isolata e 
improbabile “oasi storiografica protetta” (cadendo di conseguenza in quella 
“miopia” degli studi locali di cui Raphael Samuel colse brillantemente 
l’intrinseca ambivalenza)8, sia invece capace di “riannodare le fila di un 
discorso unitario”9 nazionale e internazionale.  

Comprendere come la Sardegna abbia attraversato l’esperienza del 
secondo conflitto mondiale, significa infatti porsi il problema, non certo solo 
locale, di attivare una riflessione multidirezionale. In tal modo, come sostiene 
Benedetto Meloni “il lettore potrà vedere come anche studiando un paese, 
una comunità locale, la lente ravvicinata consente di mettere a fuoco 

                                                                                                                                               
1943. La scelta, la lotta, la speranza, a cura di Gloria Chianese, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1996, pp. 3-8).  
6 Ibidem. 
7 “Nel caso italiano, il 1943 – afferma Gloria Chianese – è un anno di cesura […] l’inizio di 
una congiuntura storica che si declinò diversamente nel Sud e nel Centro-Nord, mentre 
l’esperienza dei tre precedenti anni di guerra aveva accomunato l’intero paese” (ibidem). 
8 “Nessun tema della storia è intrinsecamente «micro» o «macro», principale o marginale, 
grande o piccolo. Tutto dipende dal modo in cui è studiato. Lo studio locale può peccare di 
miopia, ma è anche possibile che l’eternità stia in un granello di sabbia” (Raphael Samuel, 
La storia della gente «comune», in Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, 
a cura di Luisa Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino, 1978, p. 105.  
9 Mezzogiorno 1943, cit., 1996, p. XIV.  
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tematiche e problemi di carattere generale”10; “la conoscenza prodotta dagli 
storici – come afferma infatti Paul André Rosental – è relativa alla scelta di 
scala; moltiplicare gli angoli di approccio costituisce la risorsa più feconda per 
la storiografia”11. “Locale”, “globale”, “regione”, “comunità urbane”, “paesi”, 
“nazione”, “mondo”, “memorie individuali”, “memorie collettive” divengono 
allora delle categorie capaci di restituire a pieno il loro potenziale d’analisi se 
fatte dialogare armonicamente. In questo caso, soprattutto, l’indagine 
sull’esperienza del secondo conflitto mondiale nel territorio isolano non si 
esaurisce nello studio delle conseguenze delle operazioni militari internazionali 
legate alle iniziative delle forze dell’Asse e a quelle degli Alleati, ma conduce a 
guardare a queste come a uno degli osservatori più privilegiati per cogliere il 
legame che esse intrattengono con l’evoluzione del rapporto fra il regime e la 
società civile, le complicate fluttuazioni del consenso, e il finale collassamento 
del fronte interno nei primi mesi del 1943. Problematiche di tutt’altro che 
facile interpretazione, come hanno mostrato gli studi, ad esempio, di Simona 
Colarizi, o Massimo Legnani12, e più recentemente di Patrizia Dogliani13, che 
hanno messo in luce, fra l’altro, le pesanti carenze della storiografia italiana nel 
confronto con aree d’analisi complesse quali la rilevazione dello “spirito 
pubblico” e il vissuto della gente comune.  

Per quanto concerne il caso sardo, Simone Sechi rilevava in uno studio 
pubblicato nel 200014 che l’analisi delle basi di massa del fascismo e l’indagine 
sulle élite locali versava ancora in uno stato embrionale, i cui elementi non 
potevano fare altro che restituire un’immagine alquanto approssimativa 
dell’effettiva penetrazione del regime nella società sarda15. Da allora ad oggi, se 

                                                 
10 Benedetto Meloni, Ricerche locali. Comunità, economia, codici e regolazione sociale, CUEC, 
Cagliari, 1996, p. 7. 
11 Paul-André Rosental, Costruire il “macro” attraverso il “micro”: Fredrik Barth e la microstoria, in 
Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, a cura di Jacques Revel, Viella, Roma, 
2006, p. 148. 
12 Cfr. A. Del Boca, M. Legnani, M.G. Rossi, Regime fascista. Storia e storiografia, Laterza, 
Roma-Bari, 1995; Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, 1929-43, Laterza, 
Roma-Bari, 1991.   
13 Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, UTET, Torino, 2008.  
14 Simone Sechi, 1944: anno della fame e dell’esercizio della libertà in La Sardegna nel regime fascista, 
a cura di Luisa Maria Plaisant, CUEC, Cagliari, 2000, p. 230. 
15 “La convinzione accreditata e più volte rimarcata […] di una relativa penetrazione del 
fascismo nella società sarda con una passiva accettazione della macchina del regime sia dei 
ceti dirigenti che dei ceti popolari, ha fatto considerare l’età della dittatura come una fase di 
trapasso autoritario nella quale forze economiche ed idee sarebbero rimaste sopite o spente 
dopo la chiusura della fase liberista e la sconfitta del sardo-fascismo e di Paolo Pili. È a 
questa convinzione che si deve il fatto che oggi si sia ancora all’inizio nell’analisi delle basi 
di massa del fascismo e nell’indagine sulle élite locali e si possa dire solo con 
approssimazione quale sia stata la reale penetrazione del regime nella società sarda, quali i 
percorsi personali dei suoi quadri dirigenti” (ibidem).  
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è stato possibile registrare degli avanzamenti negli studi sulle classi dirigenti 
locali durante il Ventennio16, altrettanto non si è potuto dire circa il 
dipanamento di un nodo storiografico cruciale quale quello dell’adesione 
sociale di base all’edificio totalitario. E non si tratta, come si è prima rilevato, 
di una lacuna specifica della storiografia regionale, ma di una più generale 
insensibilità del panorama storiografico nazionale nei confronti della storia 
sociale durante il regime fascista17.  

Afferma al riguardo Patrizia Dogliani: 
  
Pochi sono stati i precoci ed innovativi studi di città durante il Fascismo (penso 

soprattutto a quello sulla Torino operaia di Luisa Passerini) che non hanno avuto seguito; 
alcune città «culle» del Fascismo non hanno ancora ricevuto un’adeguata ricostruzione 
storica della loro vita urbana durante il Ventennio: la città di Bologna, ad esempio, ma 
anche la capitale: Roma, così attentamente studiata nelle sue trasformazioni urbanistiche ed 
architettoniche necessita ancora di un approfondimento della sua vita sociale. Non 
possediamo ancora nessuna ricostruzione «modello» della storia sociale urbana di piccole 
comunità sotto il Fascismo […]18 

  
  
I numerosi studi avviati sulla sua origine in provincia manifestano nella 

ristrettezza dell’ arco cronologico considerato i loro limiti, ed evidenziano 
inoltre una carenza nell’approfondimento della “natura del partito e 
dell’organizzazione del consenso in periferia”19.  

Su quest’ultimo aspetto sorgono inoltre (e non solo per quanto concerne 
la comprensione di questo fenomeno nelle aree periferiche) complessi 
problemi di natura interpretativa, avvolti da interrogativi di difficile, quando 
non impossibile soluzione. Interrogativi che si misurano sullo scioglimento di 
nodi tematici del seguente calibro: quando è opportuno parlare di vero e 
proprio consenso, di adesione convinta al regime? E quando di piatto, 
coercitivo assenso burocratico, come efficacemente sintetizzato nella 
                                                 
16 Interessanti le prospettive aperte dal progetto “La Memoria ritrovata”, attraverso il 
recupero in fotocopie, microfilm, CD-ROM, DVD, di materiale documentario custodito 
presso archivi nazionali ed esteri (cfr. sito: www.lamemoriaritrovata.it). Fra i temi di ricerca: 
“Personale politico in Sardegna fra le due guerre”, a cura di Gian Giacomo Ortu, Cristiana 
Pipitone, Carlo Di Bella, comprendente un corpus documentario appartenente ai fondi 
Podestà e Partito Nazionale Fascista provenienti dall’Archivio centrale dello Stato. Frutto delle 
ricerche effettuate all’interno di questo progetto è il volume di Gian Giacomo Orrù, Le élites 
politiche in Sardegna nel Ventennio fascista, CUEC, Cagliari, 2009.  
17 P. Dogliani, Il fascismo degli italiani, cit., p. VII.  
18 Ivi, pp. VII-VIII.  
19 Ivi, p. 342. Su questi aspetti risultano comunque promettenti gli elementi emersi durante 
il recente convegno di studi svoltosi a Firenze fra il 24 e il 25 novembre 2011, patrocinato 
dall’Istituto Storico della Resistenza in Toscana e dalla Presidenza della Giunta Regionale 
della Toscana, avente per oggetto: “Il fascismo in provincia. Articolazioni e gestioni del 
potere tra centro e periferia”.   

http://www.lamemoriaritrovata.it/
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dissacrante rielaborazione popolare dell’acronimo Pnf, divenuto, senza 
bisogno di commenti, “Per necessità familiari”? Come rilevare le differenti quote 
di comportamenti assunti dai singoli e dalle collettività nei confronti del 
potere costituito? Come affrontare, insomma, per dirla con Salvatore Lupo, il 
nodo della “grande gamma degli atteggiamenti possibili”20, dall’antifascismo 
più deciso, strutturato, propriamente eversivo, alle opposizioni individuali 
solide, ma confinate magari alle pareti insonorizzate del proprio io, 
dall’indifferenza al gradimento tiepido, fino al più acceso entusiasmo? Come 
quantificare la consistenza dei diversi fenomeni? E soprattutto, come 
rapportarsi oggi con tutto ciò? A quali fonti attingere per un’analisi realmente 
proficua? 

Le cosiddette fonti tradizionali, quali, ad esempio, le relazioni prefettizie, 
delle Questure, dei Carabinieri, dei Podestà, di partito, del Casellario Politico 
Centrale, etc., si pongono indubbiamente come fondamentale e irrinunciabile 
osservatorio dal quale trarre conoscenza storica e cogliere, con le utilità e i 
limiti insiti in ogni tipo di fonte, alcune coordinate di un determinato clima 
politico- sociale. Eppure, la loro funzione, qualora le si interroghi orientando 
lo sguardo sul contenuto umano cui si riferiscono, lascia inevase alcune 
fondamentali questioni. Le semplici statistiche di un tesseramento, solo per 
suggerire un esempio, possono contribuire a delineare la dimensione 
“quantitativa” di un fenomeno, ma non restituire lo spessore e la complessità 
delle motivazioni individuali ivi sottese.  

Affrontare il nodo dell’opinione pubblica sotto il regime prevede come 
premessa la consapevolezza della difficoltà del suo delineamento in quanto 
fenomeno “inesistente nelle sue libertà di espressione, sino alla crisi del regime 
stesso”21. Dare “contenuti inequivocabili al consenso […] – afferma, ad 
esempio, Pier Giorgio Zunino – e segnare con un tratto preciso il territorio 
dove regnava l’adesione al regime e dove, invece, iniziava il dominio della 
forza, sarebbe davvero arduo”22. Quanto finora espresso invita quindi a una 
equilibrata lettura delle fonti prese in considerazione: la loro analisi richiede 
insomma un rigoroso lavoro di interpretazione cui non deve essere estraneo, 
nell’ambito del portante problema dell’attendibilità, anche l’accoglimento di 
possibili patologie o volontarie devianze del documento stesso.  

I rapporti sullo “spirito pubblico” inviati dalle autorità periferiche al 
centro, ad esempio, di frequente manipolavano la realtà dei fatti spostando la 
barra degli umori locali in senso favorevole al regime23. Particolarmente 
significativo al riguardo un telegramma del Prefetto di Sassari, Notarianni, 

                                                 
20 Salvatore Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Roma, 2005, p. 335. 
21 P. Dogliani, Il Fascismo, cit., p. IX. 
22 Pier Giorgio Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del 
regime, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 177. 
23 Ibidem. 
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circa l’atteggiamento tenuto dalla popolazione durante una delle più 
drammatiche incursioni aeree del 1943:  
  

 
Da Sassari 18.4.1943 XXI ore 21,10 […]  
“Oggi alle ore 15 grossa formazione aerea nemica ha bombardato Porto Torres et 

aeroporto Fertilia. Varie bombe sono cadute ambito scalo marittimo et hanno sconvolto 
profondamente banchina del porto et colpito piroscafi Luigi Razza et Tiziano che si sono 
adagiati su fondale piroscafo Liv con incendio at bordo in via spegnimento con poppa 
adagiata sul fondo. Rimasti altresì distrutti due carri ferroviari et due autocarri. […] Altre 
bombe sono cadute pure presso cimitero uccidendo due donne et due bambini. Rimasti 
feriti otto militari et un militarizzato. Contegno popolazione sereno. […]24 

  
Secondo il Prefetto Notarianni, gli abitanti di Porto Torres, oggetto 

dell’offesa nemica, consapevoli di quanto accaduto in altri centri dell’isola, 
(Cagliari, soprattutto, già martoriata dai pesanti bombardamenti alleati del 
febbraio 1943), colpita dalle morti all’interno della sua comunità, avrebbe 
tenuto un “contegno sereno”.  

Quanto una simile formulazione di giudizio sia assurda lo si capisce da 
soli. Pare di scorgervi l’eco (anche se in questo caso notevolmente attutito da 
una parziale e inevitabile ammissione fattuale), della martellante propaganda di 
governo diffusa nella “Macondo” di Màrquez: “En Macondo no ha pasado nada, 
ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz”25. “Este es un pueblo 
sereno”, potremmo in questo caso parafrasare, condividendo l’osservazione di 
Jacques Joset: “la violencia del poder siempre es semántica”26. È necessario, cioè, che 
la violenza consumata, in questo caso subita, venga sepolta nel più irreale 
silenzio, pur di non turbare gli equilibri, per altro già scossi, del regime27.  

  
Sollevati solo alcuni fra i problemi che l’oggetto di studio proposto invita 

a districare, si dà inoltre come assiomatico il carattere utopico di ogni 
rappresentazione che accampi pretese di assoluta completezza. Come 
affermato infatti da Johan Huizinga:  

  

                                                 
24 Archivio centrale dello Stato [d’ora innanzi ACS], PS A5G II guerra mondiale, Incursioni aero-
navali, Sassari, b. 97, fasc. 40.   
25 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Cattedra, Madrid, 1997, p. 434. 
26 Jacques Joset, El poder de la Palabra, la palabra del Poder, Introducción a Cien años de soledad, cit., 
p. 48. 
27 “Il sud – osserva Patrizia Dogliani – dall’autunno 1941 cominciò a subire la fame, 
soprattutto in città come Napoli dove le dimostrazioni popolari divennero quotidiane alla 
fine di quell’anno e si estesero ad altre province meridionali nella primavera. Il sud fu 
raggiunto dal nord industriale con l’estate-autunno 1942, tanto che almeno un anno prima 
della destituzione di Mussolini il 25 luglio 1943 il fronte interno si poteva dire crollato” (P. 
Dogliani, Il Fascismo, cit., p. 339).  
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“In realtà la storia non fornisce mai altro che una certa rappresentazione di un certo 
passato, un quadro comprensibile di un frammento di un passato. Essa non è mai 
ricostruzione o riproduzione di un dato passato. Un passato non è mai dato, soltanto la 
tradizione è data”28. 

  
Un lavoro come il presente, che cerca di comprendere, con l’ottica 

indicata, come alcune comunità circoscritte hanno attraversato il Ventennio e 
hanno successivamente percorso il lungo dopoguerra fino al varo del Piano di 
Rinascita nel 1962, si trova davanti a un percorso d’indagine piuttosto 
complesso, la cui densa estensione temporale invita a una prima determinante 
riflessione. Per quanto concerne l’analisi del Ventennio, si è necessariamente 
concentrata l’attenzione sulla sua fase discendente, quella cioè relativa 
all’esperienza del secondo conflitto mondiale. Il campione testimoniale oggi 
disponibile è infatti sempre più raramente espressione di una visione degli 
eventi allora matura. Gli uomini e donne intervistate da Luisa Passerini “nelle 
fasi centrali della vita, che hanno vissuto le esperienze del lavoro e del 
matrimonio nel pieno dell’età fascista”29, non costituiscono più il campione 
egemone. Potersi confrontare con persone nate fra il 1884 e il 1922, con una 
preminenza dei nati fra il 1900 e il 1909, con persone, cioè, che nel 1930 
avevano dai 21 ai 30 anni e nel 1940 da 31 a 40 anni, è di fatto operazione 
largamente impossibile e, nelle ipotesi più ottimistiche, probabile nella rara e 
fortunata individuazione di ultracentenari (nati, cioè, nella prima decade del 
Novecento)30, che godano inoltre di una salute tale da escludere patologie 
implicanti disturbi della memoria. Inoltre, anche qualora si individuassero 
alcuni rappresentanti di tale fascia cronologica, rispondenti ai requisiti 
richiesti, le loro testimonianze sarebbero sì estremamente preziose, ma non 
sufficienti ai fini del raggiungimento di una effettiva rappresentatività 
generazionale. Venendo a mancare il confronto con altre esperienze, l’esito 
dell’indagine soffrirebbe infatti di iper-soggettività.  

Nel nostro caso, gli studi condotti sulle comunità oggetto d’analisi nella 
loro transizione dal fascismo alla rinascita democratica repubblicana, hanno 
mostrato la preminenza della generazione nata negli anni Venti e Trenta, 
determinando di conseguenza una ricostruzione del vissuto popolare 
fortemente segnata dallo sguardo interpretativo di individui allora ventenni, 

                                                 
28 Johan Huizinga, La scienza storica, Laterza, Bari, 1974, p. 11. Il fatto storico, afferma 
ancora Jacques Le Goff, “non è mai dato come tale ma costruito” (Jacques Le Goff, Storia e 
memoria, Einaudi, Torino, 1977, p. 90).  
29 Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo, Biblioteca di Cultura Moderna Laterza, Roma-
Bari, 1984, p. 8.  
30 Un articolo comparso sul Corriere della Sera il 5 gennaio 2002, in occasione della morte 
dell’allora uomo più anziano del mondo, Antonio Todde di Tiana (Nuoro), rivelava la 
Sardegna come “la terra con più ultracentenari al mondo in rapporto alla popolazione”: 223 
su un milione e seicentomila abitanti.  
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adolescenti, e spesso bambini. Salvo sempre più rare eccezioni, insomma, lo 
sguardo più maturo sull’avvento del fascismo è andato perduto. E tale perdita 
risulta storicamente ancora più dolorosa se si considera che un ampio lavoro 
di raccolta di testimonianze della generazione che avrebbe potuto rievocare 
quelle origini non è stato fatto, determinando di conseguenza un vuoto 
storiografico che anche la più accurata e intelligente rassegna comparata di 
fonti non riuscirà, se non piuttosto parzialmente, a colmare.  

Per quanto concerne inoltre il tentativo di comprensione, attraverso le 
fonti orali,  dell’orientamento politico nei confronti del regime degli individui 
nati fra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, si sono rivelate 
cautamente utili le testimonianze dei figli, ad esempio, sui genitori o membri 
del medesimo gruppo familiare, che hanno permesso di accedere a percorsi di 
vissuto altrimenti difficilmente indagabili.     

Simili premesse potrebbero comprensibilmente portare a una frettolosa 
liquidazione del senso di un’indagine storica che intenda tentare di 
comprendere un passaggio fondamentale e complesso dell’identità nazionale, 
quale quello dell’esperienza popolare della transizione dal fascismo alla 
rinascita democratica repubblicana. Eppure, se tale perdita appare agli occhi 
del ricercatore e della collettività come dato incontrovertibile (indicando 
contestualmente come linea d’indagine più proficua quella che vede un 
utilizzo preminente delle fonti tradizionali) proviene dalla stessa un’ urgente 
domanda di ricerca e comprensione di quanto è ancora possibile sondare. 
Pena la perdita pressoché completa della testualizzazione di un passaggio 
fondante dell’identità regionale e nazionale e della possibilità di situare 
comparativamente tali coordinate anche nel contesto internazionale.  
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I 
 
La Sardegna durante la seconda guerra mondiale. Un piano di 

memoria singolare: specificità dell’isola rispetto al contesto nazionale e 
meridionale. 

 
 
 
1.1. Autoanalisi di un fallimento. La dicotomia tra partito e regime nella Provincia 

di Sassari e la mancata “rivoluzione degli spiriti”. 
  
Questo paragrafo, come suggerisce la sua titolazione, intende proporre 

un’analisi del regime dal suo interno, su modello di quanto suggerì Renzo De 
Felice in Autobiografia del fascismo31: “una visione del fascismo”, cioè, “vista con 
gli occhi dei fascisti e giudicabile sulla base delle loro stesse idee e dei loro 
stessi stati d’animo”32. E soprattutto, nell’ottica che qui ci interessa, un 
tentativo di ricostruzione e comprensione del rapporto potere-società teso a 
illuminare l’effettiva capacità plasmatrice del regime nella periferica provincia 
sassarese, anche in quei segmenti del passato non sondabili, come poc’anzi 
rilevato, attraverso la raccolta di esperienze di testimoni coevi. 

 Un decennio dopo la marcia su Roma, Sassari e la sua provincia si 
presentavano come uno degli scenari più stabili e meno preoccupanti per i 
custodi del regime, ma proprio perciò rivelava anch’essa la fisionomia 
incompiuta del fascismo come progetto ideologico radicale e il proprio 
personale contributo alla validità dell’elaborazione della categoria di 
“totalitarismo imperfetto”. Una categoria che Emilio Gentile invita tuttavia a 
non considerare singolare, applicabile cioè al solo regime fascista italiano, 
facendo osservare invece che in tutti i regimi totalitari:  

  
 “il monopolio del potere politico non è stato mai monolitico; la conquista della 

società non è mai stata totale; la rivoluzione antropologica non ha mai prodotto un nuovo 
tipo di essere umano corrispondente al modello immaginato; la religione politica non ha 
mai trasformato la collettività in una comunità di credenti”33.   

  
È il Console Comandante la 177ª Legione della Milizia Volontaria per la 

Sicurezza Nazionale (MVSN), Umberto Benettini, ad assimilare lo stato di 
salute del locale Pnf:    

  

                                                 
31 Renzo De Felice, Autobiografia del fascismo: antologia di testi fascisti, 1914-1945, Minerva 
Italica, Bergamo, 1978.  
32 Ivi, p. 9. 
33 Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 70-71.  
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 “ad uno stagno di acque eternamente quiete  la cui calma viene temporaneamente 
turbata da un sasso che periodicamente va a perdersi in esse […] Non si può accusare i 
cittadini sassaresi ed i cittadini della provincia di antifascismo, tranne qualche rara 
eccezione. È tutta  gente d’ordine, che del fascismo non conosce però l’essenza, e che di 
conseguenza, alla evoluzione della civilizzazione fascista oppone passiva resistenza. A 
Sassari e provincia, ciò che intralcia ed ostacola la marcia del fascismo è la politica di 
compromessi e di accomodamenti. Al nemico di ieri, al sottoscrittore di Matteotti, o chi lo 
ha commemorato in pubblico, non si troncano le gambe, ma si concede la tessera del 
partito”34. 

  
Secondo l’analisi del funzionario fascista, una volta debellata la perniciosa 

“politica di compromessi e accomodamenti” che infesta l’esercizio del potere 
locale, e dopo aver “troncato” le gambe ai sottoscrittori di Matteotti 
disinvoltamente pentiti e ingrossatori della penosissima piaga del “traffico 
simoniaco delle tessere”35, il fascismo nella “nobilissima”36 ma 
“addormentata”37 provincia sassarese avrebbe dovuto finalmente proseguire 

                                                 
34 ACS, P.N.F., Situazione politica ed economica delle province, b. 20, Sassari, “Stralcio di alcune 
relazioni politiche pervenute dal Comando delle sottotenute Legioni – 21 giugno 1933, 
annoXI”. Il Segretario Federale di Sassari, Giuseppe Azara, che ricoprirà l’incarico dall’8 
febbraio 1933 al 21 maggio 1934, segnalerà al riguardo, in una lettera inviata al Segretario 
del PNF, Achille Starace, il caso dell’avvocato Giovanni Zirolia il quale “iscritto nel Fascio 
di Sassari in data 1° aprile 1926 commemorò Matteotti in pubblico nel Tribunale di Sassari 
[…] non ha sottoscritto pro-Matteotti in occasione della pubblica sottoscrizione. 
Nell’epoca della quartarella militava nel Partito Popolare […] Alla commemorazione si 
associarono il Presidente […]: ciò potrebbe forse indurre a ritenere che la 
commemorazione anche da parte dell’avv. Zirolia sia stata contenuta nei limiti di una 
generica affermazione sentimentale. […] attendo ordini da V.E. se riterrà che in base a 
quanto finora risulta debba anche a carico del Zirolia procedersi al ritiro della tessera (ACS, 
PNF, b. 20, Lettera del Segretario Federale di Sassari, Giuseppe Azara, al Segretario del 
PNF, Achille Starace, 6-X-1933, XI). La risposta di Achille Starace non tarderà ad arrivare, 
esprimendosi perentoriamente in questi termini: “A seguito di quanto comunica V. S. 
comunica con la lettera del 6 corrente, dispongo il provvedimento del ritiro della tessera nei 
confronti dell’Avv. Giovanni Zirolia con la seguente motivazione: “Per precedenti 
antifascisti”. Desidero conoscere per quale motivo V.S. pur essendo a conoscenza dei fatti, 
non aveva adottato alcun provvedimento ed avverto che la commemorazione del matteotti 
[sic.] deve essere sempre ritenuta come una inequivocabile manifestazione antifascista” (ivi, 
Lettera del Segretario del PNF, Achille Starace, al Segretario Federale del PNF di Sassari, 
Giuseppe Azara, 18/10/1933, XI).   
35 Ivi, Lettera dello squadrista Tomaso Sechi al segretario nazionale del Pnf, Tempio, 13 gennaio 
1940 XVIII. Sul traffico delle tessere cfr nello stesso fascicolo la relazione datata 26 
gennaio 1943 indirizzata al Comando Generale MVSN sulla situazione politica nella 
provincia sassarese. 
36 Ivi, Relazione di Martino Offeddu sulla situazione politica e fascista della Provincia di 
Sassari, Nuoro, 25 maggio 1940, XIII.  
37 Ibidem. Già dal 21 giugno 1933 Umberto Benettini denunciava “il difetto d’origine del 
Fascismo sassarese che è sempre stato abulico e dormiente” (Ivi, Stralcio di alcune relazioni 
politiche pervenute dal Comando delle sottotenute legioni, cit.). 
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inarrestabile il suo cammino rivoluzionario. In tale direzione si mobiliteranno 
pertanto, in linea, del resto, con  il quadro nazionale, le strutture centrali del 
Pnf che si sforzeranno a più riprese di “bonificare” la situazione, influendo 
sull’orientamento dei quadri locali, promuovendo una politica più selettiva dei 
gruppi dirigenti, un più attento controllo del tesseramento e  una più efficace 
opera di mobilitazione.  

La metafora della bonifica, come fa notare Salvatore Lupo, incontrò una 
vasta risonanza nel clima culturale e politico del tempo, affiancandosi spesso 
ad altre immagini tratte dal vocabolario medico o chirurgico: “Cosa d’altronde 
intendeva fare il fascismo – afferma -  se non bonificare l’Italia dai residui 
mefitici dell’antico regime? «Bonifica spirituale» e «bonifica umana» 
invocavano «Critica fascista» e tante altre voci38.  

Di questi intenti operativi vi è traccia nelle relazioni stilate dai funzionari 
inviati alle periferie dal centro, i quali percepivano sovente se stessi quali 
chirurghi investiti dalla missione di “estirpare un persistente morbo, o meglio, 
come operatori di una bonifica igienica tendente a purificare le periferie dai 
miasmi dell’infezione”39.  

Esattamente di “bonifica umana” parla, ad esempio,  il già citato Console  
Benettini nel marzo del 1934: “Molti, gravissimi e d’impellente necessità – 
afferma -  sono i problemi sia di bonifica agraria che di bonifica umana, 
d’igiene, di cultura e di elevazione morale e materiale delle popolazioni, che 
urge affrontare in provincia”40 

 Particolarmente indicativa della persistente urgenza di tale operazione, e 
della narcosi totalitaria della provincia sassarese, una relazione di Martino 
Offeddu41, fiduciario politico del PNF per la Sardegna, segretario federale di 

                                                 
38 Salvatore Lupo, Il  fascismo, cit., p. 342. “La distruzione delle pubbliche libertà – 
argomenta ad esempio – veniva raffigurata nel discorso dell’Ascensione come «igiene 
sociale, profilassi nazionale» (ibidem).  
39 Ibidem.  
40 ACS, PNF, b. 20, Relazione di Umberto Benettini al Direttorio Nazionale del PNF, 7 
marzo 1934. 
41 Martino Offeddu, espressione degli  intenti della segreteria di Giuriati (1930-31) volti a 
dare opportunità politiche ad esponenti provenienti dalle organizzazioni giovanili del 
partito e a snellire le strutture dello stesso, rappresenterà un caso raro nella storia dei gruppi 
dirigenti fascisti isolani, che vedranno al vertice del locale PNF esponenti il cui percorso 
politico è iniziato prima dell’avvento del fascismo e per la maggior parte dei casi fuori di 
esso. Nato a Nuoro nel 1906, consegue la laurea in leggi e si iscrive al PNF nell’agosto del 
1922. Prima capo manipolo, sarà presidente del comitato di Nuoro dell’ONB dal 1928 al 
1931, segretario federale locale dal giugno 1930 al novembre del 1932. Ricoprirà la 
medesima carica a Sassari dall’agosto del 1940 al giugno del 1943, svolgerà anche il ruolo di 
ispettore del PNF dal dicembre del 1942 al luglio del 1943 e sarà consigliere nazionale 
dall’agosto 1940 al luglio del 1943 (cfr. Giangiacomo Orrù, Le èlites politiche in Sardegna, cit., 
p. 49).   
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Sassari dal 24 agosto 1940 al 24 giugno 1943, che giunge alle stanze romane 
quale desolato, vecchio affresco di una politica in fondo sempre uguale: 

  
“[…] la efficienza organizzativa del Partito in Provincia di Sassari manca spesso di 

quell’azione di capillarità e di estensione che sarebbe desiderabile ed attuabile, soprattutto 
perché è un’azione spezzettata, non coordinata al fine unico e spesso risente di deplorevoli 
beghe e beguccie locali, impermeate su vecchi uomini che da decenni fanno il bello e il 
cattivo tempo nei comuni rurali e che spesso servono il Fascismo con la stessa identica 
mentalità con cui prima servivano i regimi del passato […] spesso questi camerati hanno 
nelle loro mani le poche ricchezze dei Comuni, e quando il Partito ne segnala e ne reclama 
la sostituzione vengono tenacemente difesi […] anche i vecchi fascisti, quelli che 
dovrebbero rappresentare l’elemento nuovo e rivoluzionario delle amministrazioni, sono 
per lo più assolutamente impreparati a riceverne la successione”42.  

  
Altri tre elementi contribuiranno nella stessa relazione a meglio delineare 

l’anatomia della crisi, ricorrendo in altri rapporti ufficiali quali motivi di 
disturbo ed ostacolo alla penetrazione fascista: i “non ottimi rapporti tra 
Federazione e Prefettura”, la “posizione del Federale di cui da mesi si 
pronostica apertamente la sostituzione e l’azione subdola dei soliti mestatori 
massoni”43.  

Innumerevoli lettere, spesso in forma anonima, vanno a comporre un 
ricco campionario di dissenso tutto interno che sfocia di frequente in accorate 
sollecitazioni di ispezioni e drastiche epurazioni. Sono espressione di un 
disagio endogeno che fa loro assumere sovente il ruolo di “vero e proprio 
strumento di lotta politica, visto che la possibilità di affrontare un 
contraddittorio democratico è negato”44. La consuetudine epistolare 
rappresenta inoltre una prassi che attraverso il richiamo su questioni locali 
favorisce una dialettica più o meno proficua fra le strutture amministrative 
centrali e le realtà periferiche. Gli organi centrali, infatti, attraverso verifiche 
opportune delle segnalazioni ricevute esperiscono un ulteriore mezzo per 
agire sulle lotte fra gruppi contrapposti anche nelle più remote propaggini del 
Regno45. 

Sono spesso esponenti del fascismo della prima ora, quello che ama 
definirsi depositario degli originali valori della rivoluzione, a chiedere “un 
mutamento di indirizzo nella vita politica del Partito […] l’epurazione e 
l’eliminazione delle cariche di quei fascisti che sono alquanto discussi 
politicamente”46 e, con un’espressione ancora più dura ed eloquente (che 

                                                 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Giangiacomo Orrù, Le élites politiche in Sardegna, cit., p. 31. 
45 Ibidem. 
46 ACS, PNF, b. 20, Relazione del Console Comandante la 177 Legione MVSN, Giuseppe 
Mannu Ricci, 13 marzo 1931. 
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riprende le metafore mediche prima citate) “una efficace opera di disinfezione 
totalitaria in tutti i gangli, grandi e piccoli, politici e amministrativi”47.  

I documenti relativi alla vita del Pnf a Sassari e nella sua provincia negli 
anni Trenta e primi del Quaranta potrebbero essere paragonati agli atti di un 
processo, in cui l’accusa ha uno spazio decisamente preponderante sulla 
difesa, assai spesso, e qualche volta pateticamente, in difficoltà48. Ne risulta 
una sorta di processo in casa, o autoanalisi, appunto, testimone, a quel che 
emerge, di una fascistizazzione tutto sommato burocraticamente riuscita, ma 
spiritualmente, ciò che davvero rivoluzionariamente contava, sostanzialmente 
fallita: “la rivoluzione specie quella degli spiriti – afferma sempre Martino 
Offeddu nel maggio 1940, rendendo conto della situazione dei comuni della 
provincia sassarese al Segretario del PNF, Ettore Muti - ha ancora di là da 
venire”49: 

  
Per troppa gente – argomenta – la funzione di Segretario del Fascio di 

Combattimento si esaurisce nella tenuta ordinata dei libri contabili, della corrispondenza e 
dello schedario e raramente si incontra chi capisca come tutte queste cose e esigenze non 
siano altro che l’apparenza esteriore di una azione ben più profonda ed intima, intesa e 
protesa sempre al divulgamento dello spirito e dell’idea fascista nelle sane masse dei nostri 
rurali onde svegliarle da quell’apatia ed indifferenza che ne intorpidisce i muscoli e lo 
spirito50.  

  
 Due documenti presi in esame, due estremi di un decennio (Situazione 

politica in Provincia di Sassari, stralcio relazione inviata dal Comando della 
177ª Legione Sassari, del settembre 1930, e la Relazione del Segretario 
Federale Martino Offeddu a Ettore Muti del settembre 194051) parlano ancora 
la stessa dolente lingua, seppur con una positiva novità, la situazione, cioè, del 
capoluogo: 

  
Le organizzazioni del Capoluogo – afferma Offeddu - si salvano da questa apatia: il 

fascismo cittadino di cui molto opportunamente sono stati rinnovati i quadri con la 
immissione di elementi giovani ed entusiasti è molto bene inquadrato nei suoi gruppi 
rionali e nelle sue formazioni giovanili52  

  

L’esordio del Segretario Federale, Offeddu, nel maggio 1940 sarà 
pertanto caratterizzato, come si evince dai suoi intenti programmatici, dal 

                                                 
47 Ivi, Lettera dello squadrista Tomaso Sechi, Tempio, 13 gennaio 1940, XVIII. 
48 È il caso dell’esito di un’ispezione a Sassari effettuata dall’Ispettore Sellani: “Moltissimi 
gerarchi – afferma – interrogati sulle loro cariche e sulle loro funzioni non hanno saputo 
rispondere” (Ivi, Relazione di Sellani al Segretario del PNF, Roma, 13 febbraio 1941 XIX).  
49 Ivi, Relazione di Martino Offeddu, cit.. 
50 Ibidem. 
51 Entrambi contenuti nella busta 20. 
52 Ivi, Relazione di Martino Offeddu, cit.. 
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“lavoro e avvicinamento totalitario del popolo al Partito”53, dalla volontà di 
“elevare il popolo verso il Partito […] condurre, al di là di ogni pericoloso 
personalismo il Partito verso il popolo”54; creare insomma “una situazione 
totalitariamente fascista”55. Obiettivo, come abbiamo visto, che non si 
affrancherà mai (in linea del resto con gli altri esperimenti totalitari) dal 
carattere di utopia.  

A conferma di ciò, un’ispezione condotta appena cinque mesi dopo dal 
componente del Direttorio Nazionale, Sellani, definirà sì la situazione politica 
generale “buona”56, e più precisamente “la stessa delle sane e silenziose 
province d’Italia”57, ma evidenzierà una situazione organizzativa anni luce 
lontana dalle mete totalitarie auspicate. 

 Un rapporto dello stesso ispettore, che trasmette al centro la sintesi di 
un viaggio effettuato fra l’11 e il 12 febbraio 1941, alla voce “Efficienza delle 
organizzazioni fasciste” comunica infatti una situazione ancora invariatamente 
cupa, e precisamente “cattiva”58. Dopo avere messo in discussione le capacità 
organizzative degli ex federali Gana e Medas, e dello stesso Offeddu (pur 
mantenendo dell’uomo, del fascista, un buon concetto) afferma: 
“L’organizzazione capillare va molto perfezionata se non addirittura creata 
“ex novo”. Ciò vale tanto per il Capoluogo che per la Provincia; tanto per il 
Fascio che per la G.I.L. ed il Fascio Femminile”59.   

Il funzionario fascista ribalta dunque la visione positiva dello stato di 
salute del partito nel capoluogo tracciata alcuni mesi prima da Offeddu, e 
ancora nel 1943, come afferma un attento osservatore quale Francesco Spanu 
Satta60: 

  
quando tutto ormai stava per crollare, verrà tentato un tardivo rinnovamento dei 

quadri intermedi. Allora gli uffici federali dell’isola si affollarono di nuove reclute o di 
personaggi che rivendicavano una primogenitura rivoluzionaria. In tal modo si crearono 

                                                 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, Relazione dell’ispettore Sellani, 13 febbraio 1941 XIX.  
57 Ibidem.  
58 Ibidem.  
59 Ibidem.  
60 Francesco Spanu Satta nasce a Sassari nel 1912, si laurea a Roma in Scienze Politiche nel 
1935. Approfondisce i propri studi in Germania alla vigilia del secondo conflitto mondiale. 
Richiamato alle armi, sarà in forze presso gli uffici del Comando Supremo della Sardegna. 
Collaborerà con il PWB (Psychological Warfare Branch) di Sassari e insieme a Giuseppe 
Dessì e altri intellettuali darà vita, sotto l’egida dell’organismo alleato, al settimanale 
“Riscossa”, primo periodico della Sardegna postfascista. Dal 1947 al 1954 sarà Direttore del 
quotidiano sassarese “Il Corriere dell’Isola”, e sarà infine segretario generale della Cassa per 
il Mezzogiorno, non trascurando di coltivare gli studi sulle problematiche sociali ed 
economiche della Sardegna. Morirà prematuramente nel febbraio 1974.   
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nuovi diaframmi tra le popolazioni ed una gerarchia politica ormai baroccheggiante e che 
ad esse era sempre più estranea 61 

  
Siamo ancora al “cambio di guardia” nel 1943, alla ennesima trafelata 

ricerca di un’alchimia dirigenziale all’altezza delle mete rivoluzionarie 
prefissate. 

Ma l’intento di creare una nuova leva di amministratori che 
rappresentasse una rottura effettiva rispetto ai consolidati vecchi equilibri 
dello Stato liberale riuscirà in effetti solo parzialmente62. Non si tratterà, 
tuttavia, di una anomalia nell’esercizio del potere locale, quanto di una 
situazione che nei suoi tratti critici la associa a quella presente nel resto 
dell’isola e della penisola. La situazione delle diverse realtà locali, soprattutto 
nel Mezzogiorno, infatti, rivelerà sempre i tratti di una “estrema conflittualità 
che hanno come protagonisti dirigenti fascisti e squadristi emarginati, nuovi 
iscritti, notabili, clan familiari e gruppi clientelari che si contendono il potere: 
una conflittualità che neanche il fascismo riesce a debellare”63.  

Giuseppe Melis Bassu, protagonista dell’ appassionata stagione di 
“Intervento”, foglio universitario del GUF (Gruppi Universitari Fascisti)64 
sassarese, espressione, seppure “in chiave certamente più provinciale che altri 
suoi confratelli delle metropoli”65, della cosiddetta “fronda” gufina,  legge 
complessivamente il  fenomeno fascista,  e la persistenza di alcune distorsioni 
strutturali, quale “fatto di potere, che puntualmente lasciava indenni tutti i 
nodi storici del Paese (rivoluzione a parole, a grandi altisonanti parole, che 
accendeva gli entusiasmi degli ingenui e dei giovani, lasciando intatti vizi, 
privilegi, storture)66, e ancora: “non una rivoluzione, ma un sistema per 
isterilire la rivoluzione, ovunque essa prendesse forma nella complessa realtà 
italiana […] Così, in Sardegna, il fascismo non poté fare a meno di assorbire i 
fermenti rivoluzionari del combattentismo e del sardismo,svirilizzandoli”67. 

                                                 
61 Francesco Spanu Satta, Il Dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna 1942-1946, Chiarella, 
Sassari, 1978, p.  
62 Giangiacomo Orrù, Le élites politiche in Sardegna, cit., p. 23. 
63 Ivi, p. 43.  
64 Per un’analisi della stampa giovanile della generazione del Littorio, dal 1940 al 1943, e in 
particolare dell’organo del GUF sassarese, “Intervento”, cfr: Marina Addis Saba, Gioventù 
Italiana del Littorio. La stampa dei giovani nella guerra fascista, Feltrinelli, Milano, 1973.  
65 Aldo Cesaraccio, Antonello Mattone, Giuseppe Melis Bassu, Mussolini in Sardegna. 
Ristampa anastatica del volume IL DUCE IN SARDEGNA, Edito a Milano nel 1942 
dall’Agenzia Stefani, GIA Editrice, Cagliari, 1983, p. s.p.. 
66 Giuseppe Melis Bassu, Il fascismo come feticcio, in “ichnusa, rivista della Sardegna”, n.56-57, 
1964-XI-5-6, p. 111. Sulla capacità di attrarre la gioventù ( e questo trova conferma in 
diverse testimonianze raccolte) Melis Bassu specifica: “Il fascismo inquadrò i giovani, si 
curò molto di loro, creando anche in Sardegna le proprie organizzazioni che costituirono 
per tutti i venti anni la sola cosa viva del regime” (ivi, p. 113).  
67 Ivi, p. 114. 
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1.2. Grande Guerra, combattentismo e nascita del Partito Sardo d’Azione. Il 

“sardo-fascismo” e la “rivoluzione isterilita” 
  
Nato dall’esperienza drammatica e travolgente della Grande Guerra, che 

vede circa 100.000 sardi, “quasi tutti i maschi adulti dell’isola di estrazione 
rurale”68, impegnati al fronte sperimentare ineditamente “la sensazione di 
partecipare alla storia e al destino degli altri italiani, come mai prima era loro 
capitato”69, il Partito Sardo d’Azione germinerà dalla costola sarda dell’ 
Associazione Nazionale Combattenti nel congresso di Oristano nell’aprile 1921, e 
sarà capace, rendendosi interprete dei fermenti e delle speranze di 
rinnovamento politico e sociale seguiti al conflitto, di coagulare attorno a sé 
un vasto consenso popolare attraverso la traduzione programmatica di alcune 
esigenze portanti largamente sentite: la conquista di un nuovo peso identitario 
e contrattuale dell’isola nei confronti dello Stato, la difesa dei diritti del mondo 
agro-pastorale contro le egemonie economiche e politiche che governavano 
l’isola, e soprattutto l’attivazione di una inedita spinta propulsiva nello 
sviluppo della coscienza popolare autonomistica isolana70:  

  
“fu infatti il P.S.d’Azione – afferma Manlio Brigaglia -  a raccogliere e a tradurre in 

principi, in affermazioni, in un “manifesto” politico la lezione che i sardi avevano imparato 
sul fronte, ricollegandola nello stesso tempo alla polemica meridionalistica italiana ed 
all’azione di quanti, prima del 1915, avevano – anche in Sardegna – preso coscienza delle 
necessità dell’isola e dei suoi diritti nei confronti della comunità nazionale.  La sua azione 
da una parte servì a far maturare fra i sardi la coscienza autonomistica, cioè la convinzione 
che soltanto un decentramento amministrativo che desse alla Sardegna il diritto 
all’autogoverno avrebbe potuto promuovere la soluzione di quella che, proprio da allora, si 
chiamò definitivamente la «questione sarda», e  - per la vasta base popolare che appoggiò 
l’azione del Partito Sardo d’Azione – offrì a molti sardi l’occasione per le prime esperienze 
di partecipazione diretta alla lotta politica e ai movimenti sindacali”71 

  
L’applicazione del disegno politico fascista nell’isola dovrà pertanto fare i 

conti con la frenante esperienza sardista, con la quale condividerà tuttavia 
                                                 
68 Manlio Brigaglia, Per una storia dell’antifascismo in Sardegna, in L’antifascismo in Sardegna, vol. 
2, a cura  di Manlio Brigaglia, Francesco Manconi, Antonello Mattone e Guido Melis, 
Edizioni Della Torre, Cagliari, 1986, p. 2. 
69 Manlio Brigaglia, La Sardegna dal periodo fascista all’autonomia regionale (1922-1995), in A. 
Boscolo, M. Brigaglia, L. Del Piano, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali 
all’autonomia regionale, p. 315. L’esperienza enorme e tremenda della guerra coinvolgerà in 
misure e modi differenti “praticamente” l’intera popolazione isolana (ivi, p. 314). La 
Sardegna verserà un contributo di sangue proporzionalmente superiore alla media 
nazionale: “13.602 morti, pari a 136,6 morti su ogni 1000 abitanti chiamati alle armi, cifra di 
gran lunga superiore alla media nazionale, 104,9” (ibidem). 
70 Ivi, pp. 316-317. 
71 Ivi, p. 317.  
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alcuni semi ideologici, quali la comune matrice combattentistica, 
l’antisocialismo, l’antioperaismo, l’antigiolittismo, l’anticlientelismo, 
l’antiparlamentarismo, che porteranno a suo tempo, attraverso un’elaborata 
tessitura persuasiva di cui l’inviato di Mussolini, il nuovo prefetto di Cagliari, 
generale Asclepia Gandolfo, sarà l’artefice principale, alla maturazione 
dell’esperienza sardo-fascista nell’aprile del 1923. Gandolfo, saprà infatti 
abilmente portare a termine il traghettamento fusionista72, facendo confluire 
larga parte dei sardisti nei quadri del PNF73, “salvando ciò che del vecchio 
poteva o doveva essere salvato, senza rinunziare a ciò che il nuovo poteva 
offrirgli”74 .  

Gli esiti di tale operazione risulteranno tuttavia più soddisfacenti nel 
meridione dell’isola e in quella che dal 1927 diverrà la provincia di Nuoro. A 
Sassari la fusione avverrà invece con i nazionalisti dell’avv. Antonello Caprino 
e alcuni esponenti del consolidato vecchio sistema liberale75. Ma ad ogni 
modo, il nuovo disegno politico si manifesterà essenzialmente quale “fatto di 
vertici”76 che lascerà sostanzialmente estranee le masse popolari le quali  

  
“non seguirono il movimento verso il fascismo ma, deluse nel loro slancio (già 

scarsamente razionalizzato,  e dunque facilmente destinato a cedere),  ritornarono all’antica 
indifferenza nei confronti della politica: non diventarono fasciste, insomma, né rimasero 
antifasciste, perché non furono protagoniste, anzi non furono neppure oggetto della 
contrattazione […]77”. 

  

Tale analisi trova un’eco sostanzialmente aderente nelle tracce 
documentarie, che a più riprese si presentano partecipi di questo quadro, 
registrando tuttavia delle eccezioni, non sufficienti, proprio in quanto tali, a 
metterne in discussione la complessiva validità.  

Una ricognizione delle fonti provenienti dall’Archivio centrale dello Stato, e 
più precisamente dal Fondo PNF e dal Fondo Podestà e Consulte Municipali, 
permette infatti di delineare un quadro complessivo il cui ventennale arco 
cronologico registra costanti rilievi critici circa l’operato della classe dirigente 

                                                 
72 Sulla strategia gandolfiana cfr. in particolare Salvatore Sechi, Dopoguerra e fascismo in 
Sardegna. Il movimento autonomistico nella crisi dello Stato liberale (1918-1926), Fondazione Luigi 
Einaudi, Torino, 1969, pp. 350- 488 e Luigi Nieddu, Dal combattentismo al fascismo in Sardegna, 
Vangelista, Milano, 1979, pp. 235-274.  
73 Cfr al riguardo anche Luciano Marrocu, Il ventennio fascista (1923-43), in Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, Giulio 
Einaudi editore, Torino, 1998, pp. 633-    
74 Ivi, p.235.  
75 Sulle differenti modalità di fusione cfr. anche: Manlio Brigaglia, La classe dirigente a Sassari 
da Giolitti a Mussolini, Edizioni Della Torre, Cagliari, 1979. pp. 230-232.  
76 Ivi, p. 195. 
77 Ibidem.  
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fascista e l’effettiva capacità di penetrazione civile del progetto rivoluzionario 
del regime78.  

Nel settembre del 1930 una relazione stesa o licenziata dal Console 
Generale della 177ª Legione della MVSN di Sassari, Benettini, definisce 
addirittura “assolutamente negativi” parecchi segretari politici delle sezioni del 
PNF del Nord Sardegna (“pochi” dei quali si mostrano “compresi della loro 
missione” svolgendo “opera veramente fascista fra le masse”); e addita 
proprio la “Sezione Fascista del Capoluogo” come la “meno efficiente”, anche 
dato “il numero irrisorio di tesserati” che partecipano alle “adunate per 
cerimonie, manifestazioni, ricorrenze”. Lamentando infine il “cumulo delle 
cariche” come una delle cause di tutto questo, lo stesso documento allude, 
implicitamente a una fisionomia prevalentemente istituzionale (di “regime”, 
insomma e non di “movimento”) che il fascismo presenta in quel territorio79 . 

Passano meno di due anni, e lo stesso Benettini, pur registrando con 
soddisfazione le numerose domande d’iscrizione al fascio (implicitamente 
messe in relazione anche con “un’intensa opera svolta dai comitati di 
assistenza invernale costituitisi in tutti i comuni”), non si concede tuttavia 
grandi illusioni a questo proposito, oscillando tra un ottimismo ufficiale e di 
maniera circa la “fede sincera” che sarebbe stata suscitata dai “benefici 
apportati dal fascio” e la più realistica indicazione della necessità di “molto 
lavoro, specie di propaganda” di fronte all’ “apatia” e  all’ “inerzia” di una 
popolazione “non ben permeata” di “sentimento fascista”80. 

Sull’urgente necessità di rafforzare la propaganda il Console della 
Legione sassarese della Milizia insiste di nuovo soltanto un mese dopo, 
evidentemente scosso da recenti frustrazioni per iniziative fallite: 

 
Certo è, però che occorrerà ancora tempo e continua ed indefessa opera di 

propaganda affinché il sentimento fascista sia veramente e profondamente sentito dalle 
masse. Ne è indice la scarsa partecipazione in genere, di pubblico ai comizi di propaganda 
tenutisi il 1° corrente in vari comuni della provincia81 . 

 

E se poco più tardi Benettini si concede finalmente (o concede) qualche 
sprazzo di ottimismo, osservando sale meno vuote, si riserva tuttavia di 

                                                 
78 Altre indicazioni simili provengono poi dal materiale archivistico relativo all’azione 
dell’OVRA nell’isola dal 1937 al 1943, depositato anch’esso presso l’Archivio centrale dello 
Stato e recentemente esplorato e portato a frutto editoriale da Alberto Vacca ((Alberto 
Vacca, La tela del ragno. L’OVRA in Sardegna (1937-1943), Condaghes, Cagliari, 2011). 
79

 ACS, P.N.F., Situazione politica ed economica delle provincie, b. 20, Sassari, Stralcio 
relazione inviata dalla 177ª Legione della MVSN al Segretario Generale del P.N.F., 
Giovanni Giuriati, 22 settembre 1930. 
80 Ivi, Estratto della relazione del mese di marzo 1932. 
81 Ivi, Estratto della relazione del mese di aprile 1932. 
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dubitare che alla presenza fisica del “popolo” corrisponda una motivazione 
soddisfacente.  

 
[…] I raduni di propaganda richiamano una massa di pubblico maggiore del passato e 

le parole degli oratori vengono attentamente ascoltate e favorevolmente commentate. Tale 
maggiore affluenza di popolo si deve al Segretario Federale comm. Giannantonio che ha 
dato vivo impulso all’opera di propaganda fascista. Ma nella massa, in genere, la dottrina e 
lo spirito fascista non sono ancora ben penetrati e ciò, principalmente, per difetto di 
educazione del popolo, il quale non capisce che il fascista deve subordinare i propri 
interessi e la propria persona al fine comune del benessere e della grandezza della 
Nazione82. 

 
Alla fine dell’anno (1932), è comunque il pessimismo che predomina 

(“devesi ancora lamentare nella massa del popolo un senso palese di 
assenteismo politico e di apatia”), scarsamente controbilanciato da un 
riconoscimento di “maggiore interessamento ai bisogni del popolo” 
ritualmente concesso all’apparato sassarese del PNF83. 

Ma già la prima relazione mensile dell’anno seguente (1933) abbandona 
ogni indulgenza, definendo “tutt’altro che brillante” la situazione del PNF in 
provincia di Sassari, nonostante l’operato dei due ultimi segretari federali, 
Giannantonio e Vercesi, “che hanno realmente tentato di dare nuovo e più 
vivace impulso alla vita fascista della provincia”. Un elemento centrale 
dell’analisi diventa adesso, esplicitamente, l’osservazione di una sostanziale 
continuità negli orientamenti dei ceti dirigenti e dell’opinione pubblica nel 
territorio, appena ricoperta da uno strato superficiale di conformismo 
opportunistico o addirittura di opposizione mascherata:  
 

[…]Non credo sia da escludersi a priori che elementi massonici e sardisti lavorino 
ancora oggi in sordina ed oppongano al graduale svolgersi e migliorarsi della vita fascista, 
una non sempre passiva ostilità, facilitata da vecchie, radicate amicizie campanilistiche, e dal 
nepotismo […] Attività sovversiva in Provincia di Sassari, a prima vista pare che non ne 
esista, ma è da considerarsi tale quella di coloro che, stando fuori od ai margini nel Partito, 
e più spesso nel Partito stesso, profittano di tutte le occasioni, anche le più meschine, per 
suscitare contrasti fra le varie Autorità del Regime […] i sobillatori hanno ragione di 
compiacersi con se stessi e per il risultato ottenuto e per l’impunità certa […] Non poche 
località presentano incognite, per una evidente richiesta di immissione nel Fascio di 

esponenti fino a ieri avversari apertamente dichiarati. 
 
Nella stessa relazione, chiamando incidentalmente in causa “peculiari 

caratteristiche del popolo sardo”, Benettini lamenta una riduzione della “vita 
stessa del Fascismo Provinciale” ad un “costante sforzo di correnti 

                                                 
82 Ivi, Estratto della relazione del mese di maggio 1932.  
83 Ivi, Estratto della relazione dei CC.RR. del mese di dicembre 1932. 
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personalistiche tendenti a mantenere in ogni centro il predominio di una 
qualsiasi corrente sopra la corrente avversa”.  

 
Troppo spesso tali lotte avvengono in seno ai componenti di uno stesso Fascio, e 

non di rado ad esse partecipano, sia pure indirettamente, uomini che, per la carica o per 
l’impiego che ricoprono, avrebbero il dovere di stroncarle […] Di tale stato di cose la 
Milizia risente in modo sensibilissimo […] Per dare una situazione di fatto, bisogna prima 
stabilire per il fascismo sassarese una situazione di diritto84.  

 

Poco più tardi, la MVSN sassarese annota con soddisfazione qualche 
miglioramento sul fronte del lamentato fenomeno del cumulo delle cariche, 
registrando la sostituzione del “prof. Comm. Carlo Vercesi” con “l’avv. Azara 
Giuseppe, membro della Federazione” del quale vengono apprezzate 
“soprattutto, l’indipendenza completa da qualsiasi fazione o gruppo”85. 

Fossero o non fossero convinte, queste note di ottimismo sono tuttavia 
più che smorzate pochi mesi più tardi. “Ho l’impressione”, scrive infatti 
Benettini nella relazione mensile di giugno di quello stesso anno, “che gli 
sforzi compiuti dal Segretario Federale, per dare al Fascismo della Provincia 
una vita più attiva dinamica e fattiva, non abbiano raggiunto lo scopo, per il 
difetto d’origine del Fascismo sassarese, che è sempre stato abulico e 
dormiente”. Nella stessa relazione si chiede “lo scioglimento di tutti i fasci e la 
loro ricostituzione operata con criteri di vera e sana politica fascista”86.  

Finalmente, nella primavera del 1934, la campagna che Benettini 
conduce, dalla sua posizione di console della Milizia, contro ciò che denuncia 
come continuità trasformista, e per la “rivoluzione fascista”, consegue 
risultati, in relazione con la campagna di epurazione del PNF avviata da 
Giuriati e proseguita da Starace. “L’opera di epurazione dei Fasci, che è 
tuttora in corso” scrive infatti nella relazione di marzo di quell’anno, 
 

 comincia a dare buoni frutti. Si nota una maggiore attività e serietà alla periferia, 

malgrado innumerevoli siano ancora le situazioni che occorre affrontare e risolvere. In 
definitiva, il Fascismo sassarese è attualmente in crisi naturale, in quanto i coraggiosi 
scossoni dati, non può presumersi a quali conclusioni porteranno. L’allontanamento dai 
fasci degli elementi infidi che erano riusciti a penetrare sullo scorcio del 932, inizio del 933, 
ha provocato un senso di sollievo e ha ridato alle organizzazioni del Regime quella serietà 
che ormai avevano perduto, ma pure suscitato all’armi, beghe e commenti, che sono stati 
sedati alla maniera fascista […] È di pochi giorni or sono l’epurazione del Circolo 
Sassarese, dove i fascisti soci erano sempre stati obbligati a subire la vicinanza dei peggiori 
elementi antifascisti intellettuali di Sassari. È di pochi giorni or sono l’epurazione 

                                                 
84 Ivi, Stralcio della relazione politica della prima quindicina di gennaio elaborata dall’U.P.I. 
della 177ª Legione MVSN Sassari. 
85 Ivi, documento non firmato, febbraio 1933.  
86 Ivi, Relazione del Console Comandante la 177ª Legione MVSN Sassari, Umberto 
Benettini, al Direttorio Nazionale del PNF, 21 giugno 1933.    
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dell’Istituto Fascista di Coltura; ne fanno oggi parte uomini retti, di sicuro rendimento, per 
fede fascista e per coltura. È da pochi giorni la federazione Fascista di Sassari ha 
completamente rinnovato i suoi quadri; sono assunti ai posti di comando uomini nuovi: 
giovani per età, ma non di tessera, e di fede sincera; è in tutti, sia al centro che alla periferia 
il desidero vivissimo e sincero che i Membri della nuova Federazione abbiano a dimostrare 
di aver meritato la fiducia in essi riposta non solo dai capi ma anche dalle masse. La scelta 
delle personalità che dovranno rappresentare, secondo la massa la Provincia alla Camera ha 
creato pochi scontenti ed ha fatto nascere nella stessa la speranza che finalmente le cose 
della provincia abbiano ad essere sempre fascistivamente trattate. Allo stato di fatto, se è 
vero che molti diaframmi ancora si frappongono alla marcia del Fascismo in provincia di 
Sassari, non è men vero che, continuando le competenti Autorità Fasciste la loro linea di 
condotta improntata a serietà ed intransigenza senza trincerarsi a difesa sulle linee 
conquistate, il fascismo potrà ben presto, anche in questa provincia, conquistare 
completamente e sinceramente le masse […]  

 

Ma nemmeno simili successi, o apparenti o volutamente ingigantiti, 
inducono Benettini ad abbassare la guardia. L’opera, per lui, è soltanto agli 
inizi: 
 

vi sono ancora troppe cariche ricoperte da persone che si ritengono, e quel che è 
peggio, sono ritenute dalle cricche locali insostituibili, e vi sono ancora molti, troppi buoni 
fascisti e valorosi combattenti e mutilati, che ancora non stati messi alla prova, che ancora 
disciplinatamente attendono poter dimostrare quale somma di attività, di iniziativa, di fede 
fascista possa il Fascismo trovare nei suoi più umili e fedeli gregari sardi”87.  

  

E, appunto, ancora agli inizi sembrerà che la cosa si trovi ben cinque 
anni più tardi, cioè nel novembre 1939, a “un gruppo di squadristi di Tempio” 
in una lettera che, firmandosi semplicemente così, indirizzano a “S.E. Ettore 
Muti, Segretario del P.N.F.”: 

 
Se vi sono posti buoni, non ostante che a parole si sia detto che gli squadristi hanno 

la preferenza, sono dati invece ad altri. Almeno ci fosse della capacità e della fattività in 
quelli che comandano! Invece inerzia assoluta […] Non una delle moltissime cariche 
politiche ed amministrative è ricoperta da squadristi!!88. 

 
 

Due mesi dopo, una lettera firmata stavolta da “un gruppo di fascisti”, 
stranamente indirizzata proprio a Ciano nella sua qualità di ministro degli 
esteri e a Muti “per conoscenza” (e altrettanto stranamente scritta in prima 
persona singolare), si astiene da ogni prudenza: “Non voglio tediarvi ne 
trattenervi in particolari circa la politica sassarese, dico semplicemente che è 

                                                 
87

 Ivi, Relazione del Console Comandante la 177ª Legione MVSN Sassari, Umberto 
Benettini, al Direttorio Nazionale del PNF, 7 marzo 1934. 
88 Ivi, Lettera non firmata di squadristi sassaresi indirizzata a S.E. Ettore Muti, Segretario 
del PNF, 22 novembre 1939.    
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ormai vergognosamente scandalosa?”89. Infatti, scrive ancora pochi giorni 
dopo a Muti, questa volta firmandosi, uno squadrista di Tempio, Tommaso 
Sechi,  

  
in Provincia di Sassari, dal punto di vista fascista, è tutto da fare. Non dico rifare, 

perché significa ricostruire ciò che in tutto o in parte è crollato, mentre in questa disgraziata 
provincia nulla si è mai fatto. Quali le cause? Il discorso diventerebbe  eccessivamente 
lungo. Basterà dire che la Provincia di Sassari non ha mai avuto Gerarchi politici o 
amministratori all’altezza del loro compito. Tutti i vecchi uomini, con la loro mentalità 
schedaiola, elettoralistica, criccaiola, campanilistica, sono entrati nel Partito e sono rimasti 
immutati, così come erano sotto l’antico regime, che in Provincia di Sassari solo 
apparentemente è stato travolto, ma che in realtà è rimasto nelle sue posizioni di comando, 
anche se agisce talvolta per interposta persona. Non poteva accadere diversamente dal 
momento che dal 1922 ad oggi, non vi è stato un uomo che abbia saputo, voluto o potuto 
agire in senso fascista […] Come, in che modo, quando, in base a che cosa il Federale 
Medas si sia persuaso della perfetta efficienza dei Fasci della Provincia non è dato sapere, 
dal momento che i Fasci in Provincia di Sassari esistono sulla carta, così come le altre 
organizzazioni del Regime, dalla G.I.L. alle opere assistenziali, a meno che non siano opere 
assistenziali quelle praticate da qualche stretto collaboratore del Medas a beneficio dei più 
stretti congiunti, qualcuno dei quali ricopre una diecina di cariche, senza meriti politici e 
senza capacità tecnica, alcune delle quali retribuite. Eccellenza, una inchiesta condotta 
seriamente, obiettivamente, in profondità, a Sassari e in Provincia, da un Ispettore che 
avvicini i fascisti e non diventi prigioniero dei gerarchi grandi e piccoli, vi persuaderà che la 
situazione è tutt’altro che buona e che va fatta prontamente una efficace opera di 
disinfezione totalitaria in tutti i gangli, grandi e piccoli, politici e amministrativi”90.    

 

La lettera non resta senza effetto, o comunque non è priva di relazione 
con un profondo sommovimento nell’organizzazione del PNF in Sardegna. 
Martino Offeddu, in qualità di “fiduciario per la Sardegna”, rivolgendosi 
direttamente al Duce nel maggio 1940 afferma che lo stato insoddisfacente in 
cui il partito e in generale il fascismo si trovano in Sardegna, e particolarmente 
nella provincia sassarese, è 

 
 è dovuto in gran parte alle numerose beghe locali, imperniate per lo più su vecchi 

dalla mentalità sorpassata e polarizzata in un gretto conservatorismo. Si nota a questo 
proposito una intensificata mania di nominare a capo delle amministrazioni comunali dei 
pensionati, ex marescialli o ex brigadieri dei Carabinieri, per i quali la rivoluzione, specie 
quella dello spirito, è ancora di là da venire. Nel Capoluogo la situazione è diversa, le 
organizzazioni fasciste, recentemente rinnovate con la immissione di elementi giovani 
risultano ben inquadrate ed efficienti. Tuttavia, alcuni fattori di natura contingente, come i 
non ottimi rapporti tra Federazione e Prefettura e in genere le ostilità che certi funzionari 
di quest’ultima hanno sempre avuto per tutto ciò che sa di nuovo e di fascista, si 

                                                 
89 Ivi, Lettera firmata “Un gruppo di fascisti” indirizzata al Ministro degli Esteri, Conte 
Galeazzo Ciano, e per conoscenza al Segretario del PNF, Ettore Muti, 1 gennaio 1940.  
90 Ivi, Lettera dello squadrista di Tempio, Tomaso Sechi, al Segretario del PNF, Roma, 13 
gennaio 1940.   
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riverberano sulla posizione del Segretario Federale del quale da tempo si pronostica la 
sostituzione […] la situazione attuale non è dipesa dal camerata Medas […] Egli si è però 
circondato di elementi non preparati ed ha dovuto troppo preoccuparsi dell’azione subdola 
di alcuni elementi massoni, oltrechè delle esigenze, a bellaposta manovrate, dei vecchi 
fascisti91.  
 

In luglio, non casualmente un mese dopo quella dichiarazione di guerra 
che ha aperto di fatto una resa di conti tra “movimento” e “regime”, Offeddu 
solleva il problema dei rapporti tra organizzazione provinciale del partito e 
prefettura, non nascondendo una profonda sfiducia nell’effettivo 
orientamento ideologico di quest’ultima:  

 
Esiste tra i due organi se non proprio uno stato di urto palese, una sorda, ostinata 

reciproca incomprensione di compiti e di fini. Al di là delle apparenze, che non sempre 
vengono d’altronde salvate, ciò che obbiettivamente ho potuto osservare è questo fatto: il 
Prefetto non ha stima del Federale ed il Federale non ha stima del Prefetto […] Troppa 
gente, sfruttando ed avviando verso fini non certamente nobili, il temperamento non certo 
antifascista ma sicuramente afascista degli elementi della Prefettura, ha creato fra il Prefetto 
ed il Federale un’atmosfera di reciproca intolleranza che a mio avviso ormai non potrebbe 
essere suscettibile di miglioramento […] Tale situazione ha bisogno di una scossa salutare e 
fascista operata con intelligente prudenza ma con sicura decisione; solo a questo modo si 
potrà veramente – risolvendone le necessità materiali ed andando incontro ai più profondi 
sentimenti di disciplinata fedeltà al Duce – incanalare ed inalveare nella vita attiva del 
Partito il sentimento e la fede di popolazioni nobilissime e meritevoli di un sempre migliore 
destino92.   

 

Offeddu, divenuto intanto il 24 agosto 1940, Segretario Federale di 
Sassari, si sente investito di una importante missione: deburocratizzare 
l’attività di partito nella provincia sassarese, dare “vita e anima” alle 
organizzazioni, creare una situazione totalitariamente fascista93. Tuttavia tale 
ruolo appare realisticamente ridimensionato nella relazione che un 
componente del Direttorio nazionale del PNF, Sellani, invia a Muti sulla 
situazione del partito in provincia di Sassari, che ha addirittura l’incarico di 
ispezionare, nel febbraio 1941: 

  
  

Situazione politica generale – Buona. È la stessa situazione delle sane e silenziose 
province d’Italia. I soliti antifascisti certo sono più in vista di prima. Alcuni di questi, anzi, 

                                                 
91 Ivi, Relazione sulla provincia di Sassari, appunto per il Duce a cura del Fiduciario del 
PNF per la Sardegna, Roma, 30 maggio 1940.    
92 Ivi, Relazione sulla situazione politica della Provincia di Sassari redatta dal Fiduciario 
politico del PNF per la Sardegna, Martino Offeddu, e indirizzata al consigliere nazionale 
Pietro Capoferri, Roma, 12 luglio 1940.  
93

 Ivi, Rapporto del Segretario Federale, Martino Offeddu, indirizzata al Segretario del 
Partito, Ettore Muti, 29 settembre 1940.  
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richiamati alle armi, hanno avuto in seno agli Enti militari posti delicati con disappunto dei 
fascisti. Il complesso delle autorità, escluso forse il Prefetto, gode prestigio. Situazione 
economica e degli approvvigionamenti  - […] Mancano riserve di qualsiasi genere e preoccupano i 
trasporti, sia marittimi che automobilistici […] Efficienza delle organizzazioni fasciste – Cattiva. 
Gli ex federali Gana e Medas avranno avuto altre qualità ma non certo quelle organizzative. 
L’organizzazione capillare va molto perfezionata se non addirittura creata “ex novo”. Ciò 
vale tanto per il Capoluogo che per la Provincia; tanto per il Fascio che per la G.I.L. ed il 
Fascio Femminile. Moltissimi gerarchi interrogati sulle loro cariche e sulle loro funzioni 
non hanno saputo rispondere. Indubbiamente gli uomini sono stati scelti in base a criteri 
politici vecchio stile e non secondo precisi programmi di organizzazione fascista […] La 
sede della Federazione sita nei sottoscala del Palazzo del Governo è quanto mai indecorosa 
e insufficiente […] Tra le gravi lacune, la mancanza di un ufficio matricola con le cartelle 
personali dei fascisti. Sarebbe necessario l’invio di un direttore degli uffici o capo servizio 
di altra Federazione, molto esperto ed in grado di riorganizzare tutto il lavoro burocratico. 
Buona l’attrezzatura della G.I.L. ma non perfetto il funzionamento. Assistenza famiglie 
richiamati e provvidenze di guerra – Buona. I Fasci femminili lavorano sia pure con poco 
ordine. Regolare l’elargizione dei sussidi alle famiglie dei richiamati. I rifugi contraerei non 
sono idonei e non sono numerosi. Relazioni tra gerarchie e autorità del regime – Ottimi i rapporti 
tra il Federale Offeddu ed il Prefetto Gabetti e con le altre Autorità; non buoni i rapporti 
tra il nuovo (Offeddu) e il vecchio Federale (Medas). Anche qui qualcuno vorrebbe che il 
Federale non fosse troppo vicino al Prefetto. Il Comandante la Divisione “Calabria” ha 
dimostrato di non essere fascista […] Il camerata Offeddu è un buon elemento. Buon 
parlatore, dinamico, conduce una vita molto modesta e perciò stesso ammirata dalla massa 
del popolo. Non è però un uomo molto preciso nella organizzazione ed ha bisogno quindi 
di qualche Vice Federale, ordinatissimo che pensi al vasto settore dell’inquadramento […] 
Mi sono intrattenuto a lungo al Comando federale (da porre in rilievo la vasta efficace 
assistenza a favore dei figli del popolo). Alla sede del G.U.F. è stata improvvisata una 
calorosissima manifestazione da parte  di molti universitari in partenza per le armi.  In un 
teatro del Capoluogo ho tenuto quindi rapporto alle Gerarchie tutte, agli squadristi ed agli 
universitari in un’atmosfera veramente arroventata di entusiasmo94.  

 

Pochi giorni dopo, l’ispettore inviato da Roma  riferisce segnali davvero 
preoccupanti circa l’orientamento ideologico della stessa élite militare:  
 

Il Generale Comandante la Divisione “Calabria”, come riferisce anche il Federale, 
in un rapporto agli ufficiali in congedo di Sassari si è fatto acerbamente commentare per 
non avere accennato né al DUCE, né all’opera del Fascismo; recentemente, ritornato da 
Roma, ha fatto al Federale apprezzamenti disfattisti95. 

 

Ma non per questo alla pur rinnovata guida del fascismo sassarese sono 
riservati apprezzamenti lusinghieri:  

 

                                                 
94 Ivi, Relazione sull’ispezione condotta dal componente del Direttorio nazionale, Sellani, a 
Sassari, indirizzata al Segretario nazionale del PNF, Roma, 13 febbraio 1941.   
95 Ivi, Relazione inviata alla Segreteria Politica del PNF a Roma, 17 febbraio 1941.  
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Il Federale Offeddu, notoriamente dedito a copiosissime libagioni, si mostra assai 
spesso irruente e scortese, e non di rado si abbandona a giudizi sfavorevoli e aspri non 
risparmiando neppure le presenti direttive del Partito96.  

 
A questi rilievi critici “strutturali”, propriamente attinenti alla 

formulazione di giudizi sull’organizzazione del partito, sulla sua classe 
dirigente e sulla capacità di quest’ultima di permeare di spirito fascista anche la 
società isolana, si aggiungerà con l’evolversi del conflitto una più decisa  
tracciabilità delle fluttuazioni degli umori dell’opinione pubblica. 
Istituzionalmente preposta anche a tale rilevazione sarà l’OVRA, la cui 
presenza in Sardegna si attesta dal 16 giugno 1937, con l’arrivo nell’isola 
dell’ispettore generale di PS, Dino Fabris97 e  l’istituzione formale, il 2 luglio 
1937, della zona VI Sardegna98: 

 
L’OVRA viene incaricata di sondare l’opinione pubblica per conoscerne gli umori e 

gli orientamenti nei confronti del regime, in modo da poterla adeguatamente controllare. In 
un periodo in cui non si dispone degli attuali metodi sofisticati d’indagine, i dirigenti delle 
varie zone, per assolvere tale compito, si servono della loro rete informativa, potenziandola 
con l’ingaggio di una nuova categoria di fiduciari, i venditori ambulanti che, dato il loro 
mestiere, si spostano continuamente nel territorio in cui operano, venendo a contatto con 
una moltitudine di persone di cui si riferiscono i discorsi.99 

 
In particolare, per quanto concerne la rilevazione degli umori della 

società civile durante il periodo bellico, si rilevano le sue reazioni a partire 
dalla dichiarazione di non belligeranza dell’Italia il 1 settembre 1939. Prevale 
allora nell’opinione pubblica la fiducia in una equilibrata capacità di 
valutazione del “Duce”, il quale, secondo il diffuso sentire negli ambienti civili 
e militari, terrà lontano il paese dal conflitto tutelandone contestualmente gli 
interessi100. Tuttavia, con il progressivo avanzare delle operazioni militari, e in 
particolare dopo l’attacco sferrato dalla Russia alla Finlandia, il convincimento 
di un’esclusione dell’Italia dal conflitto inizia a vacillare101. L’opinione pubblica 
si suddivide in due aree interpretative rispecchianti due differenti scenari 
politico-diplomatici: coloro che credono nel rispetto del Patto d’acciaio, e chi 
pensa ad un rovesciamento di alleanze, così come accaduto durante la Grande 
Guerra102.  

                                                 
96 Ivi, Appunto per il Segretario del PNF, Roma, 16 giugno 1941.  
97 Alberto Vacca, La tela del ragno. L’OVRA in Sardegna (1937-1943), Condaghes, Cagliari, 
2011, p. 7. 
98 Ivi, p. 9.  
99 Ivi, p. 220.  
100 Ivi, p 221.  
101 Ivi, p. 222.  
102 Ivi, p. 224.  
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I mesi che precedono l’ingresso dell’Italia nel conflitto sono caratterizzati 
dal rafforzamento della convinzione della inevitabilità di questo passo, e le 
tensioni emotive da questa suscitate si proiettano in interrogativi sul futuro 
che ne scaturirà, intrecciandosi intanto nel presente ai disagi derivanti 
dall’adozione dell’economia di guerra. Dal settembre 1939 il caffè viene 
sostituito da un surrogato, e dal gennaio 1940 se ne dispone il razionamento. 
Il mese successivo sarà la volta dello zucchero e dell’inclusione nello stesso  
regime ristrettivo di quasi tutti i prodotti del settore alimentare; iniziativa che 
darà il la al diffondersi dello spettro della fame fra la popolazione e al 
contestuale emergere di manifestazioni di disagio, malessere e malcontento fra 
la gente comune103. Non servirà certo ad arginare tale umore collettivo 
l’iniziativa del governo volta ad aumentare irrisoriamente le retribuzioni, 
suscitando, al contrario, un nuovo motivo di biasimo e insoddisfazione104. 
Altre misure impopolari, quali la requisizione delle cancellate di ferro 
perimetranti quasi tutti gli edifici privati e pubblici, contribuiscono ad 
accrescere il disagio e il dissenso105.  

È in questo momento che l’opinione pubblica si persuade della validità di 
una exit strategy dalla crisi economica attraverso l’accettazione del 
coinvolgimento bellico. A rafforzare tale indirizzo, non condiviso dall’area 
cattolica, i successi tedeschi nel Nord Europa e l’attacco sferrato alla 
Francia106. 

Nonostante l’immediata percezione dell’inadeguatezza della preparazione 
bellica italiana, constatata amaramente dalla popolazione anche tramite 
l’osservazione dell’inefficacia della protezione contraerea nel corso dei primi 
attacchi nemici, e acutizzata dalle notizie provenienti oltre Tirreno riportanti 
resoconti di grandi nuclei urbani violati con facilità dagli apparecchi nemici, 
prevale, soprattutto dopo la resa della Francia, la convinzione che la guerra 
sarà breve, e comunque gestita al meglio dal duce, nel quale non cessa di 
riporre fiducia. Le ristrettezze del momento sono pertanto sopportate nella 
convinzione di una loro prossima compensazione107. È sentimento comune 
anche la fiducia nella prossima capitolazione dell’Inghilterra, e solo un 
segmento minoritario dell’opinione pubblica intuisce correttamente che le 
cose andranno per le lunghe108.  

L’entusiasmo degli esordi del conflitto ben presto cederà sotto il crudo 
peso della realtà quotidiana, restituendo sempre più decise le note del 
malessere e del malcontento. L’attacco alla Somalia britannica e l’operazione 

                                                 
103 Ivi, p. 226. 
104 Ivi, p. 229.  
105 Ivi, p. 230.  
106 Ivi, p. 231.  
107 Ivi, p. 235.  
108 Ivi, p. 237. 
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Leone Marino contro le città inglesi nell’estate 1940 ridesteranno appena le 
speranze in una rapida vittoria, che sfumeranno tuttavia ben presto a causa 
della agguerritissima e orgogliosa resistenza locale. A questo punto, la 
convinzione di una lunga durata del conflitto non sarà più patrimonio di 
ristretti segmenti di opinione pubblica ma convincimento diffuso, soprattutto 
dopo il drammatico attacco alla Grecia nell’ottobre 1940, che susciterà aspre 
critiche109. 

 I ripetuti fallimenti militari e le accresciute difficoltà quotidiane si 
fonderanno in una miscela venefica per gli umori dell’opinione pubblica, la 
quale inizierà ad avanzare dubbi sulle capacità di una conduzione ottimale 
della guerra da parte del duce110. Nella curva ascendente del malessere è 
possibile osservare tuttavia in questa fase una dicotomia fra le comunità 
urbane e rurali da una parte e bacino carbonifero dall’altra, “dove la massa 
operaia reagisce con calma alle difficoltà del momento”111 . 

Particolarmente interessante una relazione di Fabris indirizzata al capo 
della polizia, datata 3 febbraio 1941, nella quale la geografia del malessere 
lascia spazio ad analisi sociologiche che echeggiano motivi antichi. In questo 
caso il timore dell’istruzione e della cultura quale fattore di sviluppo di una 
autonoma coscienza critica:  

 
Nei piccoli centri urbani (quali Macomer, Bosa, Lanusei, Oristano ecc.) è necessario 

rilevare un fenomeno proprio di quest’Isola. In Sardegna, con una popolazione che appena 
supera un milione di abitanti vi è un numero eccessivo di scuole superiori di ogni genere 
(tra cui due Università) e quindi un quantitativo di laureati e diplomati assolutamente 
sproporzionato alle necessità locali, pur tenendo conto della percentuale che cerca 
occupazione in continente. Di conseguenza nei piccoli centri urbani diecine e diecine di 
persone con titoli superiori per necessità di cose diventano dei critici, ascoltando la radio 
inglese e in genere, contribuiscono a formare un’atmosfera non favorevole al regime112.   

 

I ripetuti successi nemici, e in particolare quelli inglesi in Africa e in 
Italia, dove il grande centro nevralgico portuale di Genova viene attaccato 
mietendo vittime soprattutto fra l’inerme popolazione civile, e senza che 
un’efficace azione di contrasto da parte della Marina e delle forze aeree 
italiane possa opporvi alcun rimedio, suscitano malumori e si aggiungono alla 
preoccupazione per uno sbarco britannico lungo le coste sarde, alimentato 
dalla consapevolezza dell’eventuale facilità di tale operazione e dalla stessa 
voce nemica che annuncia agli Italiani la dolorosa attesa di nuove sgradite 
sorprese113.  

                                                 
109 Ivi, pp. 240-241. 
110 Ivi, pp. 244-245. 
111 Ivi, p. 245.  
112 Ivi, p. 250. 
113 Ivi, p. 251.  
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Il 23 marzo 1941 l’opinione pubblica isolana pare rianimarsi in senso 
favorevole al regime, in seguito all’ottimistico discorso di Mussolini al teatro 
Adriano a Roma, nel corso del quale il duce non cessa di esprimere una 
granitica certezza nella vittoria finale: “La frase che più colpisce l’immaginario 
collettivo è la seguente: «fra poco sarà primavera e, come vuole la stagione, la 
nostra stagione, verrà il bello. Vi dico che verrà il bello e verrà in ognuno dei 
quattro punti cardinali»114. Si tratterà invece di una fiammata di breve intensità, 
destinata a spegnersi lasciando cadere sull’opinione pubblica le ceneri di una 
nuova fase depressiva estesa anche al distretto minerario del Sulcis-Iglesiente. 
Contribuirà ad alimentare i malumori anche l’approvazione della legge Affitti e 
Prestiti statunitense la quale, supportando le necessità degli Alleati, contribuirà 
ad allungare i tempi del conflitto stesso115. 

I successi militari inglesi nell’Africa Orientale e nell’Egeo e il colpo di 
Stato in Jugoslavia contro il regime filotedesco deprimono ulteriormente gli 
animi, non pacificati dall’iniziativa governativa di aumento degli assegni 
familiari116. Nella relazione settimanale di Fabris sullo spirito pubblico, datata 
31 marzo 1941, si segnala inoltre l’atteggiamento ostile del clero locale:  

 
“I Preti, in genere, sono molto riservati, ma sempre assai contrari alla nostra politica. 

In proposito merita speciale menzione l’Arcivescovo di Oristano Monsignor Cogoni (che 
forma oggetto di una nostra particolare vigilanza fiduciaria) i cui sentimenti antifascisti 
sono ben noti. Quando lo può fare impunemente, si esprime in termini molto vivaci contro 
la politica del Regime; come ha avuto occasione di appurare un nostro attendibile 
confidente che gode completa fiducia negli ambienti di Azione Cattolica e che ha preso 
contatto con lui, in questi giorni”.117  

 

Si riaccende un prudente ottimismo, nonostante la perdita italiana 
dell’Africa Orientale e la persistenza, nella primavera del 1941, della 
circolazione di voci critiche soprattutto negli ambienti intellettuali urbani, di 
seguito alle vittorie naziste in Africa, Jugoslavia e Grecia118.   

L’attacco alla Russia da parte della Germania nel giugno successivo 
suscita reazioni contrastanti: viene accolto positivamente dal mondo operaio 
minerario, guardato con perplessità e distacco dalle comunità urbane e delle 
campagne, sottoposto a critiche dalla borghesia119. 

Le conseguenze dell’alleggerimento dell’offesa dell’Asse sull’Inghilterra si 
faranno sentire anche nell’Isola con la ripresa degli attacchi aerei britannici sul 
capoluogo. La popolazione avverte tutto il peso dell’inadeguatezza delle difese 
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115 Ivi, pp. 255-256.  
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locali.  Intrisa di pessimismo,  inizia a manifestare un atteggiamento critico nei  
confronti delle gerarchie del regime, lasciando per ora intatta la fiducia nel suo 
vertice: il duce120. 

Dal settembre 1941 le ansie per la sussistenza quotidiana sorpassano le 
preoccupazioni per gli esiti del conflitto. Non suscitano particolari entusiasmi 
i successi nazisti in Unione Sovietica e la presenza tedesca nell’isola inizia ad 
essere mal tollerata:  

 
L’antipatia contro i tedeschi – scrive Fabris in una relazione del 22 settembre 1941 – 

è in aumento: i grandi successi della Germania in Russia, malgrado la intensa campagna 
giornalistica, non suscitano soverchio entusiasmo; a Carbonia i tedeschi occupati in quelle 
miniere o stabilimenti si sono lamentati perché il Bollettino di guerra del loro Paese non 
viene ascoltato in piedi, pretesa che ha dato luogo a commenti121. 

 

Ulteriori restrizioni alimentari e la sottoposizione al tesseramento di altri 
generi di comune utilità deprimono ulteriormente la qualità della vita e fanno 
impennare il malcontento. Aumenta il carovita, l’inflazione, il ricorso al 
mercato nero che favoriscono il diffondersi di pratiche di illegalità. Lunghe 
file di fronte ai punti di consegna dei generi alimentari diventano parte 
integrante del paesaggio comunitario, sommandosi spesso alla mala gestione 
del servizio che in qualche caso porta persino al deterioramento dei prodotti 
destinati alla distribuzione122.  

Il 7 dicembre 1941, l’attacco giapponese alla base navale di Pearl Harbor 
e il conseguente ingresso degli Stati Uniti nel conflitto, scuotono appena gli 
animi, ma l’evento è visto con favore solo dal ceto medio e dal mondo 
operaio, così come l’efficace opposizione posta dalle forze dell’Asse contro 
l’Inghilterra in Marmarica e nella Cirenaica settentrionale, e le operazioni 
belliche condotte in Unione Sovietica. L’evoluzione dello scenario militare 
non distrae tuttavia gli animi dalla preponderante preoccupazione per le 
drammatiche esigenze quotidiane123. 

Successivamente, la ritirata dell’Asse dalla Cirenaica e gli insuccessi in 
Russia, dove inizia la controffensiva sovietica, generano un clima di 
pessimismo collettivo, sia sugli esiti finali del conflitto che sulle sue 
conseguenze economiche, del resto già vissute drammaticamente dalla 
popolazione, la quale vede peggiorare costantemente il tenore della propria 
vita quotidiana. Si giunge così ai primi mesi del 1942 senza particolari novità 
dal punto di vista militare (fatta eccezione per alcune vittorie giapponesi sui 
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britannici) e con una costante depressione delle condizioni della sussistenza 
civile124. 

Il genere alimentare per il quale si avverte maggiormente la penosa 
mancanza è il pane, per il quale si rivolgono proteste anche contro il duce, 
autore del provvedimento restrittivo125. E la penuria del cibo si estende 
drammaticamente anche al mondo animale, con casi di esemplari deceduti per 
mancanza di mangime126. 

Non mancano rilievi critici per la fame patita anche dai militari: “per cui 
si va diffondendo il convincimento che essa sarà la causa della sconfitta 
italiana”127. E la mancanza del cibo si riflette pesantemente anche sul 
rendimento lavorativo: l’ulteriore razionamento del pane nel marzo 1942 
sfinisce infatti i lavoratori delle campagne e gli operai i quali si trovano sempre 
più nella condizione di non poter reggere fisicamente lo sforzo energetico che 
il loro mestiere richiede. A questo punto il “distacco della popolazione dal 
regime comincia ad assumere dimensioni consistenti e ad essere esternato con 
critiche ed imprecazioni contro la guerra e contro il duce”128. 

In questo clima, caratterizzato dall’infelice andamento delle operazioni 
belliche e dal sempre crescente malcontento, non suscita reazioni omogenee la 
visita di Mussolini in Sardegna effettuata dal 10 al 16 maggio 1942: se c’è 
infatti chi crede che il duce goda di un favore “ultramondano”129, c’è chi non 
ha dubbi sulle sue responsabilità circa l’evolversi di una situazione divenuta 
ormai insopportabile: “Sempre più insistentemente – si legge in una relazione 
inviata dal dirigente della polizia, Mariano Norcia, al capo della stessa, a metà 
giugno 1942 – si fa risalire alla persona del Duce la responsabilità dell’attuale 
stato di cose; e ormai apertamente se ne parla in ogni ambiente, anche in 
quello del Partito”130. 

Le quote di entusiasmo, pur suscitate nel passato, decrescono 
esponenzialmente (“Di certo – si legge nella stessa relazione – è mancato 
                                                 
124 Ivi, pp. 276-277.  
125 Ivi, p. 279.  
126 Ivi, p. 282.  
127 Ivi, p. 284.  
128 Ivi, pp. 285-286.  
129 Il fiduciario n. 49, in una relazione del 19 maggio 1942, riporta le osservazioni di una 
signora al passaggio del Duce durante la tappa ozierese della sua visita in Sardegna: 
“[…]C’era vicino a me un gruppo di signori ed uno di questi disse: per me questo Uomo è 
un prodigio, non è invecchiato per nulla, è sempre forte e robusto come un leone, questo 
Uomo mi dà l’impressione che abbia davvero qualche contatto con Dio, guarda, lì si 
ammazzano per poterlo vedere, ed allora una di quelle signore disse: sì, sì, è proprio che lui 
deve essere guardato dal Signore Gesù cristo, guarda un po’, qui eravamo disperati perché 
si perdevano tutte le campagne, perché non pioveva, oggi Lui ad Ozieri sta piovendo in un 
modo meraviglioso per le campagne, questo è segno di vera fortuna che porta quest’Uomo 
appresso a sé, non c’è modo di pensare diverso” (ivi, pp. 288-289).  
130 Ivi, pp. 288-290. 
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l’entusiasmo spontaneo e quella comunione fra il Duce e il popolo che 
caratterizzava le visite del passato”), e non servono ad invertire questa 
tendenza neanche gli ultimi successi delle forze dell’Asse nei vari scenari 
interessati dal conflitto mondiale. Le preoccupazioni per la quotidiana ed 
elementare sussistenza hanno la meglio su tutto, e anzi, le vittorie militari 
fanno temere una nuova sottrazione di risorse inevitabilmente destinate anche 
al soddisfacimento delle esigenze alimentari dei prigionieri131. 

Dall’estate 1942 si assiste ad un ulteriore peggioramento del corso 
dell’economia: “la moneta è talmente svalutata che, spesso, si preferisce fare 
ricorso al baratto, con grave penalizzazione di chi non ha alcuna merce da 
scambiare”132. Lo spirito pubblico è ormai dominato dal desiderio di una 
subitanea cessazione del conflitto133, non pacato dall’insufficiente boccata 
d’ossigeno di agosto e settembre seguita all’immissione nel mercato di 
prodotti ortofrutticoli. L’illegalità dilaga “con il mercato nero eretto a 
sistema”134.  

L’autunno porta con sé un ulteriore peggioramento della situazione 
alimentare, e il crescente malcontento, come poc’anzi rilevato, si riversa anche 
sui numerosi militari presenti nell’isola, con i quali bisogna condividere le già 
drammaticamente asfittiche risorse. Le provvidenze elargite dal governo in 
occasione del ventennale della marcia su Roma, inoltre, volte a tamponare 
l’emorragia della tenuta consensuale nei confronti del regime, nonostante il 
gradimento dei fruitori interessati, non sortiscono gli effetti generali sperati: 
“Pertanto resta immutato il sentimento di avversione verso la guerra, di paura 
dei bombardamenti da parte degli Inglesi, di insofferenza verso i Tedeschi, di 
sfiducia nell’esito positivo del conflitto”135.  

Con i rovesci in Africa settentrionale nel novembre 1942, la fiducia in un 
possibile esito positivo del conflitto si affossa, e aumentano contestualmente 
le aspre critiche nei confronti delle responsabilità del regime, l’insofferenza 
verso gli alleati tedeschi, la speranza in un intervento salvifico britannico. Le 
gerarchie del partito appaiono sempre più inefficaci a fronteggiare la 
situazione. Si intensifica la paura per i bombardamenti, acuita dalla 
constatazione di un apparato di difesa civile assolutamente insufficiente: “Il 
distacco della maggioranza dell’opinione pubblica isolana dal regime è ormai 
consumato”136.  

Il 1942 si chiude dunque con i rovesci militari in Africa settentrionale e 
con la controffensiva sovietica sul fronte russo iniziata a novembre e 

                                                 
131 Ivi, p. 290.  
132 Ivi, p. 291.  
133 Ivi, p. 292.   
134 Ivi, p. 293.  
135 Ivi, pp. 293-294.   
136 Ivi, pp. 295-297.  
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conclusasi con successo nel febbraio del 1943. La reazione dell’opinione 
pubblica isolana rispetto a questi fatti e alle evoluzioni successive non è però 
rilevabile dalle fonti dell’OVRA, poiché le relazioni di Fabris e dei diversi 
fiduciari si interrompono per il primo nel dicembre 1942 e per i secondi 
nell’agosto dello stesso anno: “Tuttavia – come osserva ancora Alberto Vacca 
– non è difficile immaginarla, se si tiene conto che, alla fine del 1942, la crisi 
del regime appare ormai irreversibile”137. 
Alcune relazioni di Fabris circa il periodo precedente la caduta del regime e gli 
avvenimenti successivi sono tuttavia depositate presso l’Archivio centrale dello 
Stato138. Si tratta di relazioni testimoni di uno spirito pubblico ormai esausto, 
provato dalla tragicità degli avvenimenti bellici rispetto ai quali ha 
sperimentato sulla propria pelle alcuni degli aspetti più crudi della guerra totale 
e in cui si riflette il distacco ormai insanabile del popolo dal regime fascista139. 
In riferimento al centro sfollati di Isili si riferisce, ad esempio: “Anche qui le 
previsioni sull’esito della guerra sono catastrofiche. Tutti prevedono la nostra 
disfatta ed un’eventuale occupazione dell’Isola da parte del nemico”. In 
un’altra raccomandata, indirizzata al “Capo della Polizia, Divisione Polizia 
Politica, Roma”, il diaframma consensuale ertosi con la popolazione appare 
ancora più evidente: 
 
         […]a Cagliari continua l’esodo delle poche famiglie ancora rimaste. Anche il 
popolino, che sin dai primi bombardamenti si era rifugiato nei ricoveri in grotta, viene 
sistematicamente fatto allontanare ed avviato nei paesi dell’interno senza però alcuna 
assistenza. Si possono così vedere intere famiglie ridotte in condizioni pietose, vagare in 
cerca di alloggio e che naturalmente imprecano ad alta voce contro tutte le Autorità140.  

 

                                                 
137 Ivi, pp. 299-300.  
138

 Cfr. ACS, Ministero Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Affari 
Generali e Riservati, 1943, cat. C1, b. 21, Raccomandata per via aerea di Fabris sulla 
situazione politico-economica della Sardegna, Sassari, 16 giugno 1943. In riferimento al 
centro sfollati di Isili si riferisce: “Anche qui le previsioni sull’esito della guerra sono 
catastrofiche. Tutti prevedono la nostra disfatta ed un’eventuale occupazione dell’Isola da 
parte del nemico”. In un’altra raccomandata, indirizzata al Capo della Polizia, Divisione 
Polizia Politica, Roma, riferisce: “[…] a Cagliari continua l’esodo delle poche famiglie 
ancora rimaste. Anche il popolino, che sin dai primi bombardamenti si era rifugiato nei 
ricoveri in grotta, viene sistematicamente fatto allontanare ed avviato nei paesi dell’interno 
senza però alcuna assistenza. Si possono vedere 
139 Ivi, p. 300. Alberto Vacca osserva che i rapporti dei vari fiduciari e le relazioni di Fabris 
vengono redatte anche successivamente alla fine del 1942, ma non risultano custodite 
presso l’Archivio centrale dello Stato: “La loro esistenza – rileva – si deduce dal fatto che 
sulla copertina del 2º fascicolo intestato “Cagliari, situazione politica e spirito pubblico in 
relazione ad avvenimenti politici ed internazionali, 1939” è apposta l’annotazione: “esiste il 
III”, e che negli atti sono presenti alcune relazioni di Fabris sullo spirito pubblico relative al 
periodo immediatamente antecedente e successivo alla caduta del regime fascista” (ibidem).  
140 ACS, DGPS, 1943, cat. C1, b.21, Cagliari, situazione politica, 16 giugno 1943.  
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“L’azione aerea nemica sulla Sardegna, – si legge in una relazione non 
firmata, datata genericamente fine giugno 1943 : 

 
sviluppatasi dal 17 febbraio in poi, ha abbracciato tutto il territorio sardo dalle città 

della costa a quelle dell’interno, alle campagne e a quasi tutte le stazioni e linee ferroviarie. 
Scopo evidente: terrorismo e distruzione dell’organizzazione civile e militare, in vista di 
future operazioni di sbarco. Situazione delle città: Cagliari – è letteralmente e totalmente 
distrutta […] Sassari – solo lievi danni; vita normale. Alghero – Numerose distruzioni; la 
popolazione è in gran parte sfollata. Porto Torres – Intensamente colpita; porto quasi 
inutilizzabile. Olbia – Duramente colpita […] La Maddalena – Il porto, nonostante i danni 
subiti, continua a disimpegnare i suoi compiti militari. Situazione delle campagne: L’azione 
aerea che non ha risparmiato nemmeno i villaggi sperduti nell’interno e i casolari isolati, ha 
causato grande panico tra la popolazione rurale. Negligenze nei porti e nelle stazioni ferroviarie: 
Buona parte dei danni inflitti alle navi nei porti e ai convogli ferroviari dipenderebbe da 
negligenza e trascuratezza delle autorità che avrebbero mancato di distanziare le navi nei 
porti e i treni nelle stazioni e di effettuare solleciti scarichi di materiali […]. Perdite della 
popolazione civile : A causa della distruzione degli archivi dello stato civile e del rapido esodo 
delle popolazioni è impossibile valutarle; gravissime a Cagliari (varie migliaia di persone, 
molte delle quali ancora sotto le macerie); sensibili a Olbia e Alghero, lievi a Porto Torres e 
Sassari. Difesa aerea e contraerea: Specie nei primi tempi è stata inefficace per mancanza o 
insufficienza di mezzi adeguati, nonché per difficoltà tecniche (fulmineità degli attacchi 
nemici e loro alta velocità); solo di recente sarebbero giunti apparecchi di tipo 
modernissimo. Notevolissimo il contributo tedesco sia in aerei sia in pezzi contraerei […]. 
Ricoveri: L’attrezzatura è stata dovunque inizialmente insufficiente perché – ha dichiarato il 
Podestà di Oristano – da Roma era stata sconsigliata la costruzione di speciali ricoveri non 
ritenendosi probabile un attacco aereo generale sull’isola. L’U.N.P.A. si sarebbe dimostrata 
la solita “allegra brigata” di individui poco coscienziosi mentre è elogiabile l’attività dei 
vigili del fuoco. Opera delle autorità: Le impressioni raccolte al riguardo sono in prevalenza 
poco favorevoli. A Cagliari il Prefetto dopo l’incursione del 31 marzo sarebbe stato veduto 
solo saltuariamente; il Federale si sarebbe invece particolarmente prodigato; il Podestà e il 
Comandante dei RR.CC. non si sarebbero fatti particolarmente notare e si sarebbero 
allontanati fino dai primi bombardamenti. […] In sintesi vivo malcontento nei riguardi 
delle autorità civili in genere anche per la grave disorganizzazione delle amministrazioni 
[…]. (Sul Podestà di Oristano nda): “odiato dalla popolazione essendo essa convinta che 
egli commette gravi soprusi colla certezza dell’impunità; sarebbe infatti “un protetto”. Sta 
di fatto che il Podestà si occupa molto poco dell’amministrazione pubblica. Assistenza ai 
sinistrati e condizione igienica: […] Mancanza di medicinali e di materiale di pronto soccorso 
comune, in modo preoccupante, in tutta la Sardegna […] giornali scarsissimi; la mancanza 
di notizie recenti è vivamente risentita e incide sul morale […]. Mano d’opera: I braccianti si 
astengono dai lavori agricoli per timore di mitragliamenti; vorrebbero poi essere retribuiti 
anziché in denaro, in grano, secondo un’antica tradizione sarda. Approvvigionamenti: Le 
risorse locali risultano di una scarsità quasi preoccupante e ciò in relazione all’afflusso delle 
truppe italiane e tedesche. Grandi quantitativi di grano, farina, patate e lardo sarebbero 
andati a male specie a Sassari e a Oristano, per incuria. La popolazione si domanda 
ironicamente se si vogliono conservare i depositi di viveri intatti “per lasciarli al nemico”. 
[…] A proposito delle sigarette sono stati visti soldati che raccattavano i mozziconi per la 
strada. Spionaggio e propaganda nemica -  Si vuole che il centro di spionaggio sia Oristano […] 
Radio Londra viene ascoltata senza eccezione […] Però il morale della popolazione non si 
può dire basso pur notandosi un certo malcontento verso le autorità locali e la sensazione 
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di essere trascurati e quasi isolati e di dover sopportare maggiori disagi poiché la Sardegna è 
considerata a Roma un poco come la “Cenerentola della grande famiglia nazionale”. 
Situazione militare: […] Ammirevole il contegno dei soldati tedeschi, sia verso i commilitoni 
italiani, sia verso la popolazione civile. Sulla strada è normale vedere automezzi tedeschi 
prendere a bordo civili e militari italiani, mentre i loro apparecchi trasportano 
gratuitamente nella penisola gli sfollati […] Alquanto trascurata l’assistenza alle truppe. La 
questione degli sfoghi sessuali mette in serio imbarazzo le nostre truppe. In tutto esistono 
due case di tolleranza a Sassari e una a Oristano. Quella di Oristano è assediata in tutte le 
ore da lunghe code di militari che giungono anche da località lontane. È assolutamente 
necessario ne venga creata un’altra141.  

 

Le osservazioni sul morale della popolazione, definito (vista un’ampia 
rassegna delle fonti) non verosimilmente “non basso”, lasciano spazio a più 
crude e incondizionate visioni degli umori collettivi, come si legge, senza 
mezzi termini, nella seguente relazione datata 8 giugno 1943:  
 

[…] Il morale della popolazione è avvilito, manca totalmente il necessario per 
mangiare […] e francamente debbo dirVi si teme che qualche giorno debba succedere 
qualche guaio […] La popolazione non ha più ritegno, pubblicamente impreca e minaccia 
dei guai […] Alla vendita della verdura (altro non c’è ed è scarsa, perché acquistano anche i 
militari) si vedrebbero le scene pietose per la calca e la disperazione per volere acquistare 
[…] Per la Vittoria che si attendeva pare sia perduta ogni speranza. Da parte della 
popolazione si sente uno scoraggiamento e ciò anche da parte militare. Si dice che entro la 
fine di questo mese, oppure al principio dell’altro, si teme un’invasione nemica della nostra 
Sardegna. Mi risulta che il morale dei soldati non è troppo alto e ciò anche da parte di molti 
ufficiali […]142. 

 

Sempre ad Oristano le autorità registrano una situazione esplosiva che fa 
temere addirittura “qualche sgradita sorpresa”143 e l’estendersi di analoghe 
manifestazioni turbolente di disagio estremo anche in altri centri dell’isola: 

 
[…] ad Oristano il malcontento popolare avrebbe degenerato in una vera e propria 

dimostrazione di donne verificatasi il giorno 17 del giugno u.s. Donne e bambini, davanti al 
Palazzo Comunale, si sarebbero dati a gridare di aver fame, assumendo un contegno 
minaccioso finché non vennero disperse dai Carabinieri. Viene al riguardo fatto presente 
che, siccome il malcontento dilaga, non è improbabile che simili incidenti si ripeteranno 
anche in altre parti dell’isola, se il popolo non sarà messo in condizioni di vivere […]. 

 

Ancora una volta l’autonomismo rappresenterà la più promettente luce 
risolutiva oltre il buio dell’inadempienze degli assetti politici dati, rafforzata 
ora intensamente dalla tragicità moltiplicata del secondo conflitto mondiale144.  

                                                 
141

 ACS, Ministero Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Affari 
Generali e Riservati, 1943, cat. C1, b. 21. 
142 Ivi.  
143 Ivi.  
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Le speranze di radicale rinnovamento politico, economico, sociale, pur 
suscitate dal fascismo con provvedimenti quali, ad esempio, l’emanazione del 
R.D. 6 novembre 1924 (la cosiddetta “legge del miliardo”), che avviò una 
disomogenea, eppure incidente, modernizzazione infrastrutturale dell’isola, 
permettendo al nuovo assetto governativo di presentarsi di fronte alla società 
civile con un’immagine positiva e innovativa rispetto alle esperienze 
amministrative precedenti145, non si rivelò all’altezza degli obiettivi prefissati. 
La citata “legge del miliardo”, ad esempio, come ha notato Manlio Brigaglia: 

 
 non avviò, salvo rare eccezioni, nessun processo produttivo autonomo, capace di 

garantire ai sardi nuove occasioni di lavoro o stabili fonti di guadagno, limitandosi a un 
intervento sulle infrastrutture che ripeteva gli errori della legislazione speciale coccortiana e 
la cui esecuzione – oltre tutto – risentì, nello stanziamento e nella spesa dei finanziamenti, 
della difficile congiuntura nazionale soprattutto a cavallo del 1930, così come la 
realizzazione delle opere iniziate in base alla legge del miliardo fu tutta assorbita da imprese 
capitalistiche continentali («delle bonifiche in Sardegna – ha scritto uno degli ex-sardisti 
responsabili della politica fascista intorno al 1930 – fu fatto il più losco mercato»)146 

 

È comunque proprio su queste deboli basi che lo stato fascista avviò 
anche nell’isola il suo “laboratorio totalitario”147, con lo scopo di rivoluzionare 
l’intera società e di produrre una nuova sintesi umana. Del resto, le basi del 
fascismo in Sardegna erano deboli anche in relazione alle sue origini, che non 
riflettevano lo stesso genere di conflitti sociali e ideologici che le avevano 
influenzate nel Nord industriale148. In Sardegna il fascismo non poté del resto 

                                                                                                                                               
144 “Il distacco della popolazione sarda dal regime trova, nel corso del 1943, il suo sbocco 
politico nell’adesione all’ideale autonomistico, che risulta già ampiamente diffuso nei primi 
mesi dell’anno”, come riferisce al capo della polizia una relazione di Fabris datata 2 
febbraio 1943 (A. Vacca, La tela del ragno, cit., pp. 302-303). “Dopo la caduta del fascismo, – 
osserva Vacca – l’adesione all’ideale autonomista è talmente diffuso da indurre Fabris, nella 
sua nuova veste di dirigente dell’Ispettorato Speciale di Polizia per la Sardegna, a 
prospettare l’ipotesi di un suo accoglimento da parte del Governo” (ivi, p. 302).  
145 Giangiacomo Orrù, Le élites politiche in Sardegna, cit. pp. 15-16. Cfr al riguardo anche F. 
Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 67: “Alcuni massicci interventi pubblici non solo 
bonificatori operarono una notevole penetrazione psicologica e familiarizzarono le 
popolazioni col fascismo”. Tuttavia, come afferma poco più avanti: “l’adesione delle masse 
non andava al di là di un ossequio formale alle istituzioni, ancora una volta, come nel 
passato, imposte da esperienze che le popolazioni sarde avevano solo marginalmente 
vissuto. Eccezionali motivi di adesione quasi passionale si registrarono solo durante la 
guerra d’Etiopia […] Furono però episodi quasi isolati. In realtà il fascismo nell’isola non 
aveva tradizioni”.  
146 Manlio Brigaglia, La Sardegna dal periodo fascista all’autonomia regionale, cit., p. 318.  
147 Emilio Gentile, Fascismo, cit., p. 71. 
148 Partito socialista e Partito Popolare nel primo dopoguerra non riescono ad attecchire 
sufficientemente nell’isola. I popolari dispongono di un buon riscontro elettorale nel 
meridione dell’isola, ma non nel sassarese e nel nuorese (G. Orrù, Le élites politiche in 
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mai contare nemmeno sull’alleanza con la grande proprietà agraria né tanto 
meno (se si fa eccezione per Cagliari e Sassari) con quella piccola borghesia 
urbana che nei centri maggiori vi aveva aderito149. 

                                                                                                                                               
Sardegna, cit. , p. 10), e per quanto riguarda la compagine socialista, come osserva Guido 
Melis: “La Sardegna è una zona marginale della organizzazione socialista; così come – per 
molti versi – rimane, anche nel dopoguerra, un teatro periferico dello scontro di classe, 
separata dalle lotte e dal grande dibattito nazionale, apparentemente condannata a soffrire 
tutte le conseguenze della propria «insularità». Seppure il PSI e la CGL conquistano negli 
anni dal 1918 al 1921 nuove posizioni ed allargano la estensione delle proprie sezioni, la 
presenza socialista resta localizzata in settori particolari della vita produttiva, chiusa in zone 
geograficamente ben delimitate, e dunque in primo luogo nel bacino minerario iglesiente. 
Tratto caratteristico della presenza del PSI nella Sardegna del dopoguerra resta questa 
incapacità dell’azione socialista a proiettare i confini della organizzazione del partito oltre 
gli esigui strati degli operai industriali, verso il mondo contadino, che costituisce invece 
l’elemento dominante della vita regionale. ” (Guido Melis, I partiti operai in Sardegna dal 1918 
al 1926, in Manconi, Melis, Pisu, Storia dei partiti popolari in Sardegna, Editori Riuniti, Roma, 
1977, p. 169). La nascita del PCD’I, e in particolare la visione politica di Antonio Gramsci, 
animata dalla “convinzione della necessità di unire la classe operaia con il mondo rurale, 
attraverso la collaborazione della borghesia intellettuale” (Orrù, Le élites politiche in Sardegna, 
cit., p. 10) non muteranno gli equilibri. I comunisti resteranno anche nell’isola una 
componente minoritaria. Nel 1921 “i partiti operai non raggiungono nel complesso i 1000 
iscritti” (ibidem).  Il fascismo nel Mezzogiorno, complessivamente insomma, “soffrì della 
mancanza di un nemico” (Adrian Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, 
Laterza, Roma-Bari, 1974, p. 303).  
149 La conformazione della società sassarese, nella sua compagine legata all’agricoltura, 
inoltre, era piuttosto fluida, per cui “era facile passare da una condizione all’altra, anzi gran 
parte di essi erano contemporaneamente l’una cosa e l’altra. Una società così organizzata 
poteva risultare impermeabile alla propaganda del movimento, perché questa si appuntava 
contro un tipo di proprietà e contro una struttura dei rapporti di lavoro, come quelli che 
caratterizzavano le zone interne a prevalente economia pastorale, che non si ritrovavano 
nella situazione sassarese, e che a Sassari, dunque, non si presentavano con quei connotati 
feudali o parassitari che avevano, invece, nel resto dell’Isola” (Manlio Brigaglia, La classe 
dirigente a Sassari da Giolitti a Mussolini, cit., p. 179). Inoltre, i rapporti clientelari esistenti fra 
la fascia più bassa della popolazione agricola di Sassari e la borghesia proprietaria erano da 
tempo diversi da quelli che caratterizzavano i padroni dei pascoli o grandi proprietari di 
bestiame delle zone dell’interno e  pastori, oppure ancora, come nei Campidani, i 
proprietari terrieri e i braccianti agricoli (ibidem). Questo segmento non maggioritario della 
popolazione risiedeva oltretutto in città ed era in qualche modo integrato nel suo sistema. 
Un sistema, come argomenta Brigaglia, al cui interno erano presenti “gruppi dirigenti 
d’intellettualità borghese e strati di operai dell’industria o di addetti alla pubblica 
amministrazione” che “rappresentavano già, insomma, un modello di organizzazione 
sociale al quale i sardisti, salvo in alcune posizioni estreme del movimento, riconoscevano 
una certa dignità e qualche titolo di «modernità» (ibidem). Infine, c’è da considerare la 
formazione intellettuale di coloro che aderirono al combattentismo e poi al sardismo in 
città. Si trattava di intellettuali che prima dello scoppio della Grande guerra guardavano al 
gruppo di Attilio Deffenu o traevano linfa programmatica dal meridionalismo isolano, di 
cui Camillo Bellieni costituì “il personaggio più interessante” (ibidem). Intellettuali, cioè, di 
“formazione moderna” (ivi, p. 180), prevalentemente democratica radicale e socialista, che 
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Nondimeno, il progetto totalitario fascista investì energie intellettuali e 
materiali che vollero coinvolgere l’intero Paese: le periferie, quindi, non meno 
del centro. Un piccolo villaggio rurale sardo come Banari (lo vedremo nello 
specifico più avanti) ha sperimentato la pedagogia fascista, e ha costituito un 
alambicco, seppur periferico e marginale, dell’imponente laboratorio 
nazionale.  

Ma il mito dell’ “italiano nuovo”, fra gli elementi portanti, e tuttavia non 
inediti150, della visione politica mussoliniana, condivisa e costante tensione 
ideale degli esponenti più motivati del regime, non approderà mai nel porto 
compiuto della rivoluzione antropologica; resterà incagliato nelle secche dello 
Stato totalitario per venire in ultimo schiantato dalla tragedia della guerra151.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
non confluiranno, distanziandosi da altre personalità della galassia sardista isolana, nel 
fascismo, e anzi, proseguendo la lotta su posizioni via via sempre più avverse al fascismo: 
“Una caratteristica di gran parte del gruppo dirigente sardista sassarese, infatti, […] fu la sua 
resistenza alle lusinghe «fusionistiche», al punto da costituire, quanto e forse più dello 
stesso gruppo dirigente nuorese ( e a differenza di quello cagliaritano, che salvo poche 
eccezioni accettò l’alleanza e anzi la convergenza col fascismo), il nucleo intorno al quale, a 
Sassari e nel Sassarese, si coagulò il primo antifascismo isolano” (ibidem).       
150 Il mito dell’ italiano nuovo “aveva una lunga e consolidata tradizione nella storia 
dell’Italia contemporanea” (ivi, p. 242. Cfr al riguardo l’intero articolo:“L’ “uomo nuovo” del 
fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica”, ivi, pp 235-264, e in 
particolare, pp. 242-245).  
151 Ivi, p. 235.  
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1.3 Le memorie della transizione dal fascismo alla rinascita democratica 

repubblicana in Sardegna. 
 

[…] 
Fuggimmo dalla città 

“attraverso le strade attraverso le piazze 
masticando la lingua per l’affanno”. 

Correvamo verso i monti 
alle antiche caverne dei padri, 

al grembo antico di madre terra. 
Gli aeroplani radevano 

le strade della grande fuga. 
 

I morti restavano 
sui cigli delle strade, 
con le teste allineate, 

ancora caldi e già così soli. 
E forse avrebbero risposto, 

si sarebbero sollevati 
dal disteso silenzio,  

se i vivi si fossero fermati 
a chiamarli uno per uno. 

[…]152 
 

 
 
Il Sud, afferma Gloria Chianese, “visse in pieno il tratto nuovo del 

secondo conflitto mondiale: il coinvolgimento delle popolazioni civili nel 
progressivo dispiegarsi della guerra totale e di sterminio”153. Fabio Dei fa 
notare che: “Le vittime civili di stragi intenzionalmente perpetrate dai 
tedeschi, spesso con la collaborazione attiva di forze della Repubblica sociale, 
sono state in Italia oltre 10.000, di cui quasi la metà in Toscana (4.461, 
secondo una recente stima)154. 

Bastano queste due affermazioni per comprendere quanto l’evoluzione 
della seconda guerra mondiale in Sardegna si distanzi, in alcuni dei suoi tratti 
più intensamente patologici, dall’esperienza del resto della penisola, e quanto 
assuma inoltre una sua particolare fisionomia fattuale (dai risvolti non di meno 
politici, come vedremo più avanti) anche rispetto al Mezzogiorno.  

                                                 
152 Michelangelo Pira, Se i vivi si fossero fermati…, in Sardegna, la guerra le bombe la libertà, cit., 
pp- 101-103.  
153 G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 13.  
154 Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi nazifasciste in Toscana, a cura di Pietro 
Clemente e Fabio Dei, Carocci, Roma, 2005, p. 9.  
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Abbiamo visto inoltre come i primi anni del conflitto trascorrano senza 
registrare differenze particolari nel vissuto della popolazione italiana, e come  i 
fatti occorsi nella seconda metà del 1943 rappresentino invece il vero e 
proprio elemento differenziante nell’esperienza dello stesso nel Mezzogiorno 
e nel resto della Penisola155:  

 
È l’andamento del conflitto – afferma Massimo Legnani -  a provocare uno stato di 

almeno apparente omogeneità tra le varie parti del paese […] le differenziazioni che 
abbiamo indicato come fortemente espressive nel momento in cui si annuncia la 
partecipazione italiana alla guerra tendono a scolorire per effetto del livellamento verso il 
basso delle condizioni di vita156. 

 
 È il 1943 che si manifesta dunque in Italia come “un anno di cesura […] 

mentre l’esperienza dei tre precedenti anni di guerra aveva accomunato 
l’intero paese”157. E sarà proprio la popolazione civile a maturare per prima un 
allontanamento critico dal regime; ancor prima dei militari158.  

Mano a mano che il conflitto procede, appaiono infatti chiare ai civili le 
deficienze del regime nella tutela degli stessi: prevale una per nulla rassicurante 
improvvisazione e l’imperdonabile pecca, per una classe dirigente, della scarsa 
lungimiranza nella difesa della popolazione civile159, non solo dal punto di 
vista militare, ma anche da quello della gestione dei più elementari aspetti della 
vita quotidiana, quali, in primis, l’alimentazione. L’intensificarsi delle incursioni 
nemiche, oltretutto, non alimenta l’avversione nei confronti degli Alleati 
anglo-americani, ma viene avvertita dalla popolazione come il sinistro segnale 
di un conflitto che si avvia ormai a conclusione160. 

Particolarmente significativa circa l’atteggiamento non ostile degli italiani 
nei loro confronti è la testimonianza dell’ex sommergibilista, Gavino Congiu, 
classe 1918: 

 
“Io non sono mai stato a contatto diretto con gli americani. Ho visto ciò che ho 

visto. Ho sentito gli effetti degli americani quando vennero a bombardare. Ho subito i 

                                                 
155 Ibidem. 
156 Massimo Legnani, Nord e Sud nella crisi del 1943, cit., p. 6. 
157 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 13.  
158 Ivi, p. 14.  
159 “Lo stesso declino del mito di Mussolini – osserva Legnani accogliendo l’ analisi di 
Angelo M. Imbriani (A. M. Imbriani, Gli italiani e il Duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli 
ultimi anni del fascismo (1938-1943), Napoli, Liguori, 1992) - certo legato alle sue infelici prove 
di «condottiero», dipende fortemente dal farsi strada della convinzione comune che non sia 
più possibile dissociare l’opera del dittatore dai comportamenti di un entourage che, dal 
vertice alla periferia, viene percepito come inetto e insieme corrotto, incline ad anteporre i 
propri interessi di casta al più elementare rispetto delle funzioni che è chiamato a svolgere” 
(Massimo Legnani, Nord e Sud nella crisi del 1943, cit., p. 7).  
160 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 14.  
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bombardamenti. Ho visto Cagliari distrutta: 26, 28 febbraio 1943. Però si era in guerra. Io 
non porto nessun odio, nessun astio per gli americani. Perché cosa dovrei portarlo? Ci 
hanno levato di dosso i pidocchi. Ci hanno distrutto, ma ci hanno anche ricostruito. La 
malaria è niente? È niente la malaria che ci hanno tolto? Che in Sardegna eravamo proprio 
ai minimi termini? Quindi, queste cose posso dire. Io sono stato anche al Comune di 
Bottidda161. Gli aiuti che ci sono arrivati dagli americani sono cose da non credere. Ho visto 
vestiario di tutte le specie: abiti civili nuovi, cappotti militari, divise militari, scarponi, 
berretti, camicie… di tutto. E questo, siccome in Italia eravamo distrutti, ha fatto bene. Ci 
hanno fatto arrivare viveri, a iniziare dai formaggi, al pane in scatola, alla pasta. Erano gli 
americani che ce li mandavano, non gli altri. Rendo l’idea di cosa voglio dire? […] Io non 
nutro odio nei confronti degli americani, perché erano soldati comandati come noi. Invece 
dei tedeschi ne ho viste di cotte e di crude. Ciò che ho visto io a Bordeaux è orrendo. 
Avevano ammazzato un maresciallo loro e hanno fatto per vendetta la doppia conta […] Li 
hanno fucilati nella piazza più importante di Bordeaux, dopo aver snidato la popolazione… 
Oddio, bisogna tener conto di una cosa però. Da ragazzini, quando andavamo a scuola, 
non sentivamo altro che ciò che avevano fatto i tedeschi durante la prima guerra mondiale. 
Va bene, noi li avevamo traditi, così come nella seconda… ma fare il massacro! 

Se non fosse intervenuta l’America i tedeschi avrebbero vinto la guerra… eccome se 
l’avrebbero vinta! I tedeschi erano soldati, militari… ma ne hanno abusato troppo. Troppo. 
L’errore del regime è stato proprio quello di entrare in guerra al fianco dei tedeschi… se da 
piccoli non avevano fatto altro che inculcarci l’odio nei loro confronti! 

Ritornando agli americani, hanno mandato, come ho detto, di tutto per sfamarci. 
Addirittura, in un abito, hanno trovato persino dei dollari! S’immagini un po’! Poi, quando 
sono andato in paese, a Bottidda, gli americani, mi ricordo, hanno cercato se c’era qualcuno 
che era stato in America, e infatti ce n’era in particolare uno […] e l’hanno messo a 
sindaco, come uomo di fiducia. Era una brava persona, anche se non era letterato. Ma già 
ha amministrato benino162.  

 

Anche la seguente testimonianza di Nino Manca163 conferma la 
prevalente assenza di risentimento nei confronti degli Alleati, in particolare 
degli americani, e di contro, come vedremo approfonditamente più avanti, 

                                                 
161 Comune della Provincia di Sassari, nel territorio del Goceano. 
162 Intervista a Gavino Congiu, classe 1918, Sassari, 21/10/2002, realizzata da Raffaella L. 
Carboni.  
163

 Nino Manca (Sassari, 1919 – 2006), sindacalista della CGIL sassarese quasi 
continuativamente dal 1951 al 1977. Nello stesso anno diventa presidente del Comitato 
provinciale dell’INPS. Consigliere regionale del PCI nel 1953 per la seconda legislatura, 
riconfermato nel collegio di Sassari fino alla V legislatura. Autore di diverse pubblicazioni, 
fra le quali ricordiamo: “Il movimento sindacale alla Petrolchimica di Porto Torres negli anni ’60”, in 
S. Ruju (a cura di), “Gli anni della SIR”, Edes, Sassari, 1983; con la collaborazione di 
Salvatore Patatu, Sassari 1944. I moti del pane (a cura di Salvatore Patatu), Libreria Dessì 
Editrice, 1993; con Salvatore Dalmasso e a cura di Sandro Ruju, Impresa e movimento operaio in 
Sardegna. Trasformazioni economiche e conflitti sociali in provincia di Sassari dal dopoguerra ad oggi, 
Edes, Sassari, 1994; Cronache municipali, vol. 1., Vita quotidiana e lotte politiche a Sassari 1897-
1904, Libreria Dessì Editrice, Sassari, 1998; Cronache municipali, vol. 2., Vita quotidiana e lotte 
politiche a Sassari 1905-1911, Libreria Dessì Editrice, Sassari, 199.   
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una generale individuazione delle responsabilità dell’origine e dei drammi 
seguiti al conflitto attribuita ai nazifascisti.  

Pare non trovare invece cittadinanza nella memoria collettiva l’alleato 
nipponico, presente di contro nelle cronache giornalistiche di regime locali164. 

 
Raffaella Lucia Carboni: “Rabbia, astio per i bombardamenti?” 
Nino Manca: “No, non c’era una rabbia, un odio particolare. Anzi, c’era stata una 

possibilità di essere un po’ alimentati dagli americani. Quindi, non c’era un odio vero e 
proprio. Con la fame che c’era allora portavano un po’ di farina, i salsicciotti, un po’ di 
formaggio. Alleviarono un pochino le nostre sofferenze, da un certo punto di vista, e 
quindi un odio particolare io non l’ho mai sentito. Ma neanche la popolazione, secondo 
me, nutriva questo sentimento nei confronti degli americani. Ce l’avevano piuttosto contro 
i fascisti, e un po’ contro i tedeschi”165 

 

In generale, afferma Marina Addis Saba, riferendosi agli americani, e 
cogliendo un’importante sfumatura di costume e di genere: “Quasi tutti in 
città li consideravano liberatori, e furono in molti a fare amicizia con loro. I 
ragazzi li potevano avvicinare, le ragazze no, poiché era male secondo 
l’opinione pubblica”166.  

Su quest’ultimo aspetto può fornire un ulteriore elemento di riflessione la 
testimonianza del giornalista e studioso di cinema cagliaritano, Giuseppe 
Podda, il quale rileva inoltre la temperatura diffusamente favorevole e gioiosa 
della popolazione cagliaritana all’arrivo delle truppe alleate nel capoluogo 
sardo. Un’osservazione dal risvolto notevole, poiché riferita alla “città 
martire” della Sardegna, la più intensamente colpita dai bombardamenti e 
insignita pertanto della medaglia d’oro al valore militare con decreto firmato 
dall’allora Presidente della Repubblica, Luigi Einaudi, il 19 maggio 1950. 
Vittorino Fiori, giornalista, critico letterario e testimone diretto dei fatti, 
afferma al riguardo che le vittime furono nell’ordine delle migliaia: “Sappiamo 
benissimo che i morti furono migliaia, ma i più restarono sotto le macerie e 
finirono con quelle a Su Siccu quando cominciò la ricostruzione e i resti della 
città distrutta diventarono materiale di colmata”167.  
                                                 
164 Cfr. ad esempio l’articolo “La delinquenza nemica contro le navi ospedale. Vivo sdegno in 
Giappone”, ne “L’Isola”, 21 aprile 1943: “Grande indignazione – vi si legge – ha qui destato 
il fatto che gli aeroplani nemici hanno perpetrato tre successivi attacchi contro la nave 
nonostante che essa recasse ben visibili i distintivi della Croce Rossa i quali, secondo le 
convenzioni internazionali, dovevano renderla immune all’offesa nemica”. Cfr. anche 
“Testimonianze sulla guerra attuale. La barbara e semifallita incursione americana su Tokio”, ne 
“L’Isola”, 22 aprile 1943.  
165 Intervista a Nino Manca, realizzata da Raffaella L. Carboni, 22/10/2002.  
166 Intervista a Marina Addis Saba (1930), realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 
14/07/2002. 
167 Vittorino Fiori, Vagando per la città morta, in Sardegna 1940-45, cit., p. 75. “Su Siccu – 
specifica – era una palude in cui si specchiava la Chiesa di Bonaria. Le macerie la 
cancellarono. Anche molti anni dopo continuavano ad affiorare ossa umane che i medici 
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Sulla difficoltà di quantificare con esattezza il numero delle vittime, si 
esprimono anche gli avvocati cagliaritani, Marco Coni e Francesco Serra, i 
quali, dopo aver ricordato il doloroso primato di sangue versato da Cagliari, 
forniscono gli elenchi dei morti per bombardamento nei diversi centri 
dell’isola specificando che: 

 
 si è cercato di renderli completi, curando il più possibile l’esattezza, attraverso 

ricerche nei registri ufficiali, nei cimiteri, nei giornali dell’epoca, o con notizie fornite da 
parenti e conoscenti dei defunti; tuttavia anche questi elenchi non possono ovviamente 
essere completi e immuni da inesattezze. Non risulta che altre città della Sardegna abbiano 
reso pubblici in qualsiasi modo gli elenchi delle vittime delle incursioni subite (Monserrato 
ricorda i suoi morti con una lapide del cimitero)168. 

 

La difficoltà di fornire una dimensione quantitativa precisa dei morti per 
bombardamento è rilevata anche da Enrico Valsecchi e Mariantonietta Izza169 
per il caso di Alghero durante la devastante incursione aerea del 17 maggio 
1943: 

 
Le vittime – afferma Valsecchi – furono, secondo alcuni calcoli, 110. Il rag. Carme 

Dore, i cui genitori erano impiegati comunali, apprese da questi un numero maggiore: oltre 
160 morti. La ragione di questa differenza sarebbe da ricercare soprattutto nel fatto che 
non si fece mai una separazione tra il numero delle vittime dirette del bombardamento e 
quello delle persone decedute a quell’epoca per cause naturali. Si deve inoltre considerare 
che alcuni corpi furono recuperati a distanza di tempo dal tragico evento e furono registrati 
nell’elenco dei deceduti senza precisare la causa della morte170  

 

                                                                                                                                               
legali attribuivano a vittime ignote dei bombardamenti. Non ne resta traccia, naturalmente, 
in nessun registro di stato civile. E nemmeno nel macabro elenco di reperti anatomici che il 
direttore dei cimiteri dovette compilare perché potesse servire come traccia per eventuali 
future identificazioni. I bombardieri lasciarono sulla loro scia non soltanto cadaveri 
(riconoscibili o meno) ma anche brandelli di gente fatta a pezzi. Chi poté seppellì i suoi 
morti e ne fece registrare il decesso allo stato civile. Altri non ebbero né un luogo in cui 
pregare né un certificato che li mettesse al riparo da complicazioni giudiziarie (non è stata 
mai fatta un’indagine sulle dichiarazioni di morte presunta che dopo molti anni sanarono 
aggrovigliate situazioni nelle famiglie)” (ivi, pp. 75-76).   
168 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo. Storia e cronaca della Sardegna nella 
seconda guerra mondiale, Edizioni Della Torre, Cagliari, 1982, p. 140.  
169 Alghero, Cinquant’anni fa il bombardamento, a cura di Mariantonietta Izza, La Poligrafica 
Peana, Alghero, 1993. “I feriti erano pochissimi – afferma – si recuperarono solo morti. Sul 
loro numero non c’è una fonte precisa. Dai registri cimiteriali ne possiamo calcolare 
cinquantaquattro, mentre in realtà dovrebbero essere oltre cento. Questo perchè molti 
corpi vennero ritrovati giorni, addirittura mesi dopo e sepolti senza l’indicazione di vittime 
del bombardamento” (ivi, pp.14-17).  
170 Enrico Valsecchi, Lucio Marinaro, Lorenzo Zicconi, La notte di San Pasquale. Quei difficili 
anni ad Alghero tra storia e ricordi, Alghero, La Celere Editrice, 2003, p. 25.  
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Il giornalista e storico inglese Frederick Taylor, nel suo studio su Dresda 
e l’apocalittico bombardamento del 13 maggio 1945, permette di riscontrare 
su scala maggiore, europea, la medesima difficoltà, insidiata inoltre da torbidi 
tentativi di manipolare a fini politici la tragica conta. Di fronte all’uso distorto 
dell’indagine storiografica, lo storico inglese risponde, elaborando una 
condivisibile conclusione che scavalca la specificità: “Stime fantasiose – in 
particolare quelle sfruttate a fini politici – non restituiscono né dignità, né 
giustizia a quella che veramente deve essere considerata, da ogni punto di 
vista, una delle azioni più terribili della Seconda guerra mondiale”171. 

Nel territorio nazionale ricordiamo inoltre quanto analizzato da Gabriella 
Gribaudi per il caso napoletano, che invita, fra l’altro, a riflettere sui risvolti 
psicologici legati al non rinvenimento dei corpi dei propri cari o conoscenti: 
“Molti cadaveri – afferma – non furono mai trovati. La mancanza del corpo e, 
quindi, di una sepoltura adeguata produce una sospensione del ricordo, una 
ancora più grave impossibilità di elaborare il lutto”172. Di fronte a queste 
problematiche si reagisce non accettando di restare passivi di fronte al silenzio 
della morte, ma attivando strategie volte al recupero di una dimensione 
tollerabile del dolore che passa talvolta anche attraverso la ricerca “medianica” 
dei propri congiunti o conoscenti. Questa si basa su un intervento esterno, 
affidato a presunti mediatori del paranormale, o rende l’inconscio, con la 
produzione dei sogni, un tramite a volte incredibilmente credibile ed efficace 
nel raggiungimento dell’obbiettivo agognato: il rinvenimento del corpo e la 
conseguente attivazione di un binario canonico dell’ elaborazione del lutto173: 

 
Sono stati consultati maghi, indovini, fattucchiere. Le vittime disperse sono tornate 

regolarmente nei sogni di parenti e vicini. Hanno indicato il luogo dove sono state uccise, 
hanno esortato a cercarle… Il sogno tiene in vita il colloquio con morti che non si sono 
potuti onorare… e fioriscono le leggende. I sogni hanno un grande ruolo nella storia e 
nella memoria della guerra174.  

 

Il rinvenimento dei corpi dei propri congiunti è tuttavia molto più spesso 
frutto di un’opera tenacemente normale e non rassegnata di instancabile 

                                                 
171 Frederick Taylor, Dresda. 13 febbraio 1945: tempesta di fuoco su una città tedesca, Mondadori, 
Milano, 2004, p. 443. “La macabra discussione sul bilancio delle vittime di Dresda – 
afferma – continua. Le prove vanno e vengono, ma c’è un disaccordo di fondo tra quanti 
ritengono che il numero oscilli tra 25.000 e 40.000 e quanti […] insistono, nonostante le 
prove documentarie, che i morti si debbano contare nell’ordine delle centinaia di migliaia, 
talvolta molte centinaia di migliaia” (ivi, p. 441). 
172 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 581. 
173 “Una donna – racconta una testimonianza riportata dalla Gribaudi – fu sepolta dalle 
bombe nella chiesa di Cancello, il marito scavava inutilmente. Lei comparve in sonno alla 
figlia e disse: di’ a papà di scavare vicino al cuore di Gesú. L’uomo seguì le indicazioni della 
moglie e la trovò proprio nel punto indicato” (ibidem).  
174 Ibidem.  
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ricerca, come riportato nella seguente testimonianza di Vittorino Fiori relativa 
all’esperienza di un amico testardamente andato in cerca del fratello perduto 
nell’inferno dei  bombardamenti cagliaritani del febbraio ’43: 

 
Ho chiesto a un amico che quarant’anni fa vi andò per cercarvi il fratello, dopo il 

bombardamento del 28 febbraio, di accompagnarmi al cimitero di San Michele. Quel 
giorno ci vedemmo in piazza Yenne, mi chiese se avevo visto il fratello. Potei essergli 
d’aiuto solo dicendogli dove venivano portati i feriti; volle anche sapere dove andavano i 
camion che raccoglievano le vittime rimaste nelle strade o strappate alle macerie. Ci 
ritrovammo sul treno che partiva di notte dalla stazione di San Paolo. “Era al cimitero”, mi 
disse; andava a Oristano alla ricerca di una bara. La trovò. Poté dare degna sepoltura a 
Vindice, mentre centinaia di morti – quasi tutti non identificati – finivano nella fossa 
comune scavata nel cimitero allora quasi vuoto. […] Vindice ha il nome scritto su una 
lastra di marmo grigio perché il fratello riuscì a trovarlo tra i morti allineati nel porticato di 
San Michele. Altri morti che gli stavano accanto furono sepolti anonimamente nella fossa 
comune, nessuno più li ricorda175. 

 

I bombardamenti ne hanno inghiottito anche la memoria, condannandoli 
ad un’incolpevole e ingiusta damnatio memoriae. 

  L’impossibilità di elaborare il più sanamente possibile il lutto non 
appartiene tuttavia unicamente all’esperienza dei bombardamenti, ma si 
riscontra anche nelle testimonianze dei congiunti di dispersi nei vari fronti di 
guerra, come testimonia la seguente, lapidaria intervista portotorrese di 
Agostina De Palmas: 

 
Raffaella Lucia Carboni: E della guerra cosa si ricorda? 
Agostina De Palmas: Eh, mi ricordo che è rimasto mio fratello, quello me lo ricordo. Nel 
fronte russo. Neanche morto. Disperso. Aveva 21 anni. Un bambino era. 
R. L. C.: Come si chiamava?  
A. D. P. : Salvatore De Palmas176. 

 

Anche nel caso dei congiunti morti nei vari fronti di guerra si riscontrano 
testimonianze che sembrano confermare complessivamente quanto sostenuto 
da Gloria Chianese per l’esperienza dei bombardamenti in Italia, e in 
particolare nel Mezzogiorno. E cioè la prevalente assenza di atteggiamenti 
ostili nei confronti degli anglo-americani177, come testimonia la seguente 
intervista di Giovanni Maria Pittalis (Meuccio), gravemente ferito e 
miracolosamente scampato dalla morte durante l’incursione aerea alla stazione 
ferroviaria di Sassari del 14 maggio 1943: 

 

                                                 
175 Vittorino Fiori, Vagando per la città morta, cit., pp.79-80.  
176 Intervista ad Agostina De Palmas (classe 1926), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, 
Porto Torres, 1/08/2006.  
177 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 43 
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Il mio rancore lo sa per chi è? A prescindere dalla politica. Contro Mussolini. Perché 
è morto un mio fratello di 23 anni in guerra. Se non avesse fatto la guerra sarebbe stato 
ancora vivo. Quello è il mio rancore. Poi se io vengo a lei e la aggredisco, lei reagisce. 
Allora siamo stati noi ad aggredire gli americani, anche se non ci arrivavano gli aerei nostri 
in America178. 

 
La prevalente assenza di astio nei confronti degli anglo-americani assume 

una connotazione ancora più significativa nel caso del capoluogo isolano, il 
centro, come abbiamo visto, su più larga scala martoriato dalle incursioni 
aeree del 1943. L’arrivo degli Alleati innesta infatti in città la miccia della 
speranza in un fronte di vita migliore. Il prepotente istinto di sopravvivenza, 
con la sua elementare e profonda domanda di pace e di un agognato orizzonte 
di benessere, supera generalmente il rancore per le atrocità subite: 
“Ininterrotto scorre il film delle tremende scene di vita, simili in tutte le 
guerre. Ma chi è responsabile di tante vergogne?”179 – si chiede Giuseppe 
Podda. Che non tarda a rispondere, manifestando una simmetria memoriale 
largamente condivisa, ma non scevra tuttavia di voci dissonanti: “Quelli che la 
guerra hanno scatenato, certamente. Il fascismo di Mussolini si è macchiato 
anche di queste odiose colpe”180.  

Ma la pace, la democrazia arrivata con le bombe, con un ossimoro che 
non cessa di interrogare le coscienze181, e di incarnarsi, o di rischiare di 
incarnarsi in sempre nuovi scenari, in cui cambiano le coordinate 
cronologiche e geopolitiche, ma non alcune delle sue più atroci coordinate 
collaterali, partorisce, lungo la strada cosparsa delle ceneri ancora calde del 
conflitto, anche la “storia delle “mostruose meraviglie”182. Nella parabola 
discendente della civiltà che accetta la guerra, quando la vita diventa una 
tragica e invertita roulette in cui la pallina della morte può fermarsi 
improvvisamente sul colore o numero puntato da chiunque, deflagrano anche 
gli estremi della natura umana. L’essenziale del vocabolario morale risente 
della deprivazione di alcuni dei suoi termini più elementari, o, di contro, si 
sprigionano le energie migliori: gli squallori più duri, le vette più alte di 
umanità, o infinite formulazioni e incastri in cui si incarna l’esistenza in un 
momento eccezionale. 
                                                 
178 Intervista a Giovanni Maria Pittalis (Meuccio), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, 
Sassari, 6 marzo 2006.  
179 Giuseppe Podda, Boogie-woogie e segnorine, in  Sardegna 1940-45, cit., p. 180.  
180 Ibidem.  
181 “per vie diverse - afferma Raffaele D’Agata – furono sempre le potenze fasciste a 
costringere alla guerra i loro avversari, e non viceversa. [….] l’antifascismo presenta come 
irriducibile residuo di fondo un interesse per la pace: essersi affermato accettando l’inferno 
della seconda guerra mondiale costituisce una sua tragica, necessaria (e come tale irripetibile) 
contraddizione” (R. D’Agata, Disfatta mondiale. Motivi ed effetti della guerra fredda, Odradek, 
Roma, 2007, p. 14).  
182

 Giuseppe Podda, Boogie-woogie e segnorine, cit., p. 179.  
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 La seguente testimonianza di Podda coglie con una profondità, a tratti 
lirica, alcuni elementi portanti di tale riflessione:  

 
[…] Le prime truppe alleate sbarcano sulla spiaggia del Poetto il 17 settembre 1943. 

Le avanguardie entrano a Cagliari dopo appena mezz’ora. La città è priva di acqua e di gas. 
Le linee telefoniche sono interrotte. Manca la luce elettrica. Il pane, il latte, i generi di prima 
necessità sono introvabili. Ma in tutti, quelli rimasti, si ingigantisce il coraggio della 
speranza. In un baleno la gioia popolare si scatena. Cagliari è tutta una festa. Sì, pensiamo 
alla pace che arriva finalmente, alla fine della paura. Un pescatore offre una bottiglia di vino 
a un ragazzo yankee di pelle nera in divisa kaki. Vino… Wine… È facile capirsi… Su binu 
praxiri a tottus… E is americanus, attorniati da frotte di ragazzini laceri e affamati, cominciano 
a distribuire ciungomma e sigarettas luki strike, cicculati e pappina […]La gente scende in strada, 
dal porto a Su Siccu è una fiumana. Si formano capannelli sopra i cumuli di macerie. Si 
applaude e si canta. 

 
Su babbu est in s’ortu/marrendi sa coppetta 
sa mamma e sa filla/girendi in camionetta 
 
Il giorno dopo, è tutto diverso. Cessato lo stordimento, ci accorgiamo che il ventre 

della fame genera mostri. “Ita ses fendi, bairindi”. Un signore di mezza età, molto compito 
dentro il suo abito liso e sdrucito, scaccia un ragazzino che offre una “segnorina” a un 
“liberatore”. La vuol cedere per un pugno di am-lire […] 

Parte la storia delle “mostruose meraviglie”. Non si distingue più il confine tra 
l’inferno e il paradiso che segna la vita delle creature senza difese. Donne livide e sfatte, 
con i golfini di lana d’angora dai colori vistosi, molto stretti alla vita, si offrono con una 
risata triste sotto i portici della via Roma e davanti alla sala del viale Armando Diaz, dove 
occorrono in libera uscita i supervitaminizzati soldatoni d’oltre oceano […] Corned beef e 
uova in polvere. Tom e John arrivano carichi di ogni ben di Dio, caricano le fanciulle sulle 
loro jeep fino al dancing, off limits per gli indigeni. È il momento di scatenarsi col boogie-
woogie. […]Piacere e dolore si congiungono, prendono il sopravvento sulla dimensione 
reale di una città e del suo dramma umano […] Ognuno sa essere testimone desolato, ma 
vigile, di una generale sovversione di valori, per uscire da tanto scempio e costruire, man 
mano, una vita più sana e operosa. 

 
Sa mamma cun sa filla/ándanta a passillai 
E aguàntana s’onori/andendi a traballai 
 
L’arrivo delle truppe americane sconvolge usi e costumi. Fanno venire i brividi quegli 

adolescenti che si improvvisano “venditori di carne” spinti dai morsi dello stomaco. C’è 
sempre un ragazzino che procura s’ochella al soldato Joe, in cambio di sigarette, cioccolata e 
gomma da masticare. Si chiamano is piccioccheddus arruffianus. A gruppi di cinque o dieci 
trascinano i boys gironzolanti con la lattina di birra sotto i portici, verso is bascius delle 
ragazze di vita […] Cagliari è anche questa nel 1943-44. Quella più vicina ai liberatori. 
L’altra Cagliari appare distante e lontana. È una città di bambini affamati che pure non 
elemosinano un pezzo di cioccolata, di ragazze che non si vendono per un mucchio di am-
lire, di madri che con le unghie e con i denti difendono l’onore delle figlie insidiato più 
dalla miseria che dal vizio. “A ballai tu non ci andas. Benis cun mei a sciacquai is scalas, e poi si 
faeus una passillara cun is pippius finas a Boncamminu”: è la tiritera che ogni mamma dabbene 
ripete alla figlia tentata dall’amica libertina per necessità. Anche con questa “tattica” si vince 
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la guerra dell’onestà. Si può capire chi ha peccato, ma non bisogna percorrere la stessa 
strada. 

Occorre pietà: sentimenti tragici posti a suggello di un riso amaro, di un’ilare 
tristezza. Una cronaca che spicca al sommo di una stagione segnata da tante ombre, tra 
sensazioni positive e accese speranze. Una stagione in bianco e nero, che non si dimentica. 
Come tutte le voci, belle o brutte che siano, risalenti dal profondo della storia di piccola 
gente comune183.  

 

La guerra invade il tessuto civile con la forza di una piena travolgente e 
sovvertitrice degli usuali comportamenti morali. In questo contesto trovano 
una nuova cittadinanza sociale tutte quelle azioni volte a garantire la 
sussistenza personale e collettiva184: “Diventava lecito – osserva Gloria 
Chianese – partecipare ai saccheggi, rubare, prostituirsi occasionalmente 
[…]”185. Di quest’ultima strategia di sopravvivenza, e della strutturazione 
anche locale del “topos della segnorina”186 è testimone la seguente intervista di 
Meuccio Pittalis, che documenta oralmente la diffusione del ricorso 
occasionale alla mercificazione del corpo femminile di soggetti non dediti 
abitualmente alla professione anche nel Capo di Sopra: 

 
Quando sono sbarcati gli americani, hanno fatto i padroni. Hanno fatto i padroni. 

Hanno approfittato delle donne. […] Non solo prostitute. Io conoscevo anche madri di 
famiglia che per sbarcare il lunario si davano a loro, a questa gente qua, capito? Perché 
altrimenti morivano di fame… perché c’era fame, fame, fame […]. Si vendevano a questa 
gente qua. Non è che le prendevano per forza. Si offrivano per mangiare, madri di famiglia. 
Ho conosciuto anche personalmente. Il marito le diceva: “Aggiustati!”. “Ah, aggiusto?” E 
quella si aggiustava con… offrendo il proprio corpo per questi qui, per sfamarsi187.  

 
Gli avvocati cagliaritani Marco Coni e Francesco Serra osservano che il 

fenomeno della prostituzione attecchì nelle vicinanze delle più consistenti 
concentrazioni di truppe, ma non si delineò (a loro avviso) con l’incidenza 
“quasi “industriale” di altre località italiane”188.  

                                                 
183 Ivi, pp. 179-181.  
184 “Nel Mezzogiorno l’occupazione alleata – osserva inoltre Gloria Chianese – si protrae 
per molti mesi e ciò dà particolare virulenza al fenomeno” (G. Chianese, “Quando uscimmo 
dai rifugi”, p. 117). 
185 Ibidem.  
186 Ibidem. Sulla prostituzione quale ulteriore manifestazione della composita gamma dei 
reati cfr in particolare pp. 117-119, nelle quali si ricorda fra l’altro che secondo la 
legislazione coeva la prostituzione non era vietata, ma sottoposta a norme. Pertanto i reati 
contestati erano quelli di “adescamento, esercizio abusivo di locale per meretricio o, ancora, 
lenocinio. La prostituzione veniva repressa soltanto in quanto clandestina” (ivi, p. 118).   
187 Intervista a Giovanni Maria Pittalis (Meuccio), realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 
6/3/2006.   
188 Marco Coni, Francesco Serra, La Sardegna portaerei a stelle e strisce (1943-1945), Am&D 
Edizioni, Cagliari, 2001, p. 149.  
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L’incontro con gli Alleati favorì tuttavia anche l’instaurarsi di autentiche 
relazioni sentimentali che condussero in alcuni casi anche al matrimonio e al 
conseguente trasferimento delle neo-spose di guerra negli Stati Uniti189, come 
testimonia la seguente intervista del giornalista e storico, Manlio Brigaglia, 
nella quale si ricorda anche il celebre matrimonio di un’esponente 
dell’aristocrazia sassarese, una Sant’Elia, con il capo della Commissione 
Alleata, ammiraglio Ellery W. Stone:  

 
Nulla toglie che il tramite della loro conoscenza – racconta Manlio Brigaglia – fosse 

stato proprio la presenza di questi americani a Sassari. Naturalmente, fu un matrimonio 
famoso ed uscì su tutti i giornali come notizia di cronaca rosa importante. Era forse uno 
dei primi matrimoni in cui un americano importante sposava un’italiana di una certa 
levatura. Matrimoni fra soldati americani e donne italiane, diciamo, meno abbienti, del 
popolo, ce ne sono stati invece tanti in quel periodo. Ci sono stati matrimoni e anche 
fidanzamenti che poi non sono sfociati in nulla, se non forse in qualche figlio190. 

  
Ritornando al topos delle segnorine, Coni e Serra tracciano inoltre il profilo 

di un ulteriore tipo umano, le cosiddette “okay”191. Le donne, cioè, anche non 
più giovani, riferiscono, “che si accompagnavano stabilmente con gli 
americani bianchi e neri”192,  e si caratterizzavano per un ben riconoscibile 
abbigliamento, costituito da maglioni di lana di produzione locale bianchi e 
neri o gialli, calze a mezzo polpaccio, scarpe in legno e sughero ortopediche, e 
“l’immancabile borsetta al braccio”193.  

Il fenomeno della prostituzione di guerra non è tuttavia da ascriversi al 
solo territorio nazionale e, naturalmente, non riguarda solo il periodo 
considerato, ma si può riscontrare nella totalità dei paesi coinvolti nel confitto. 
Nella sua drammaticità, e nelle sue sfumature, contribuisce inoltre a 
sottolineare il ruolo fondamentale delle donne nei processi di salvaguardia 
della sussistenza individuale e familiare194. 

Manlio Brigaglia contribuisce ad aggiungere un ulteriore elemento di 
riflessione, questa volta di “classe”, relativo alla deriva degli abituali codici 
comportamentali morali, anche fra le cosiddette signore “per bene”:  

 
Nella guida del Touring Italia – racconta – tra le bellezze architettoniche, se vogliamo 

chiamarle così […] si parla anche di questi tre o quattro isolati che stavano fra le attuali via 
Amendola e via Matteotti. Mia suocera aveva una di queste case, l’altra era del fratello, il 
quale era un deputato fascista. Si chiamava Mario Ascione, ed era stato deputato di Sassari 
per 15 anni circa. Siccome era rimasto bloccato in continente e la sua casa era vuota, questa 

                                                 
189 Ibidem.  
190 Intervista a Manlio Brigaglia, realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 11/02/2003.  
191

 Marco Coni, Francesco Serra, La Sardegna portaerei a stelle e strisce, cit., p. 155.  
192 Ibidem. 
193 Ibidem.  
194

 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, p. 117. 
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fu sequestrata dagli americani. Gli statunitensi avevano nella casa una specie di circolo 
privato dove portavano a ballare signore sassaresi. Signore “per bene”, diciamo così, anche 
se questo non toglie che facessero delle cose per male… Non era un circolo per soldati, 
insomma, ma per alti ufficiali, credo americani, ma anche inglesi, che avevano nella casa del 
deputato fascista, Mario Ascione, una sorta di circolo dove quasi tutte le sere ballavano, 
bevevano, prendevano il the con queste signore […]195.  

 

Prima del the, tuttavia, e dello strutturarsi delle immagini degli Alleati 
quali liberatori e portatori di memorie generalmente conviviali (eppure non 
prive talvolta di risvolti negativi o ambigui), la Sardegna entrerà a far parte di 
quella che potremmo chiamare “la prima narrazione” del conflitto. Quella 
della fase pre-armistiziale, che vede l’isola coinvolta nelle memorie dei 
bombardamenti, facendo sperimentare anche alla sua popolazione quella 
regressione a un’ “impotenza arcaica”196 di cui parla Gloria Chianese, ma non 
parte di quel particolare mix fattuale che costruisce la memoria collettiva 
anche del Mezzogiorno sul duplice trauma delle incursioni aeree e, dopo 
l’armistizio, sulla violenza della breve occupazione nazista. 

La Sardegna, come vedremo approfonditamente più avanti, conoscerà 
direttamente solo (si fa per dire) il dramma dei bombardamenti, che si 
strutturerà come altrove in narrazioni che parlano di un nemico che assume sì 
le fattezze di un aereo, ma resta tuttavia impersonale, non identificabile, cioè, 
in un volto, poiché protetto da una distanza siderale che a sua volta produce 
un vuoto nella narrazione pubblica delle responsabilità dei suoi stessi 
esecutori197. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
195 Intervista a Manlio Brigaglia, cit..  
196 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 39. 
197 “Caratteristica precipua della guerra tecnologica –afferma Gabriella Gribaudi – è che la 
morte è data da qualcuno che non si vede e che a sua volta non vede chi uccide. Questo 
produce da un canto deresponsabilizzazione degli assassini, che tali non si ritengono – i 
piloti che hanno lanciato le bombe si sono sentiti e sono stati celebrati come eroi -, e 
dall’altro una narrazione mistificata della guerra, che cela le vittime con discorsi e metafore 
allusivi (danni collaterali, bombardamenti chirurgici, ecc.)” (Gabriella Gribaudi, Guerra totale, 
cit., p. 19). 
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1.3.1. Memorie dei bombardamenti alleati nel Nord-Ovest fra dimensione urbana e 

contesto rurale. 
 

“La guerra totale non ha abolito l’interdizione del quinto comandamento. Ha 
obbligato coloro che lo trasgredivano a camuffare l’idea”(D. Voldman)198 

 
 

Una delle tante vignette satiriche elaborate dalla stampa di propaganda 
fascista sul quotidiano di regime sassarese “L’Isola” durante la seconda guerra 
mondiale, associa il fenomeno metropolitano di delinquenza organizzata per 
bande presente nella repubblica stellata all’aviazione americana199. L’esercito 
statunitense, come quello inglese, viene riferito, ricorrerebbe abitualmente al 
reclutamento di delinquenti diversamente destinati a reclusione, quando non 
addirittura a pena di morte200.  

Di qui all’elaborazione di un epiteto che ricorrerà abitualmente nella 
stampa di regime il passo è breve: “Ti ricordi Jim?” – riflette in una vignetta 
un pilota americano rivolgendosi ad un proprio commilitone – Quando 
nell’assalto nella banca di Cicago [sic] mitragliammo la folla, ci volevano 
condannare alla sedia elettrica… qui ci danno il premio e la medaglia!”201. I 
metodi utilizzati, si vuole sottolineare, insomma, sono gli stessi, ma con 
risvolti esistenziali radicalmente diversi per i loro esecutori: i rispettivi governi 
passano infatti dalla condanna al riconoscimento della natura eroica del 
servizio prestato. Gli aviatori alleati colpiscono non solo obbiettivi militari, ma 
anche ospedali e scuole elementari, ferendo e uccidendo ricoverati e bambini: 
una bestialità non riconducibile al caso, ma una violenza glacialmente 
pianificata e portata a termine con fredda determinazione, come si evince dalla 
cronaca di un’incursione nemica effettuata nella città di Grosseto:  

 
[…] nessuno scopo militare, nessun obiettivo che possa offrire la benché minima 

attenuante all’attacco criminoso. I bombardieri americani hanno con cinica brutalità 
mitragliato i cittadini, inseguito i bimbi, preso a bersaglio i luoghi dell’infanzia, e si sono 
abbassati a minima quota per meglio riconoscere le vittime e perché il loro tiro risultasse 
più efficace contro una popolazione inerme. È un nuovo gesto d’infamia e che rivela il 

                                                 
198 D. Voldman, Les populations civiles, enjeux du bombardement des villes (1914-1945), in (a cura 
di) Audoin-Rouzeau, Becker, Ingrao, Rousso, La violence de guerre 1914-1945, Gallimard, 
Paris, p. 173.  
199 La vignetta è intitolata appunto “I gangster dell’aria” (“L’Isola”, 13 aprile 1943). 
200 “Anche gli inglesi come gli americani reclutano i delinquenti”, “L’Isola”, 12 maggio 1943.  
201 “I gangster dell’aria”, cit.. 
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persistente carattere terroristico dell’azione nemica, e che condanna i suoi autori a una 
perenne esecrazione202. 

 

La propaganda fascista allarga a dismisura le maglie della cronaca, 
premendo intensamente il tasto dell’indignazione e dell’ostilità nei confronti di 
un nemico sempre più caratterizzato da tratti bestiali e criminalmente 
disumani. L’articolo riportato si carica inoltre di ulteriori significati riservando 
ai lettori una grottesca nota razzista, in linea con i provvedimenti antisemiti 
culminati nelle leggi antiebraiche del 17 novembre 1938203: “Giova altresì 
ricordare – si legge -  che ogni aereo americano reca a bordo almeno un ebreo: 
e sono costoro, pieni di odio, a dirigere le armi al fine distruttore.  

Se la propaganda fascista calca comprensibilmente la mano sul carattere 
terroristico delle azioni, è d’altra parte innegabile che nel corso del conflitto 
cambino le strategie politico-militari adottate nei confronti dei paesi nemici204. 
Un memorandum del segretario di stato agli affari esteri, Anthony Eden, 
datato 20 novembre 1942, esprime inequivocabilmente questo concetto 
giungendo ad affermare: “Noi capiamo che il popolo italiano è stato spinto a 
combattere dal regime fascista. Ma se ora il popolo italiano decide di 
continuare lungo la strada fascista, esso sicuramente soffrirà tutte le sventure e 
le sofferenze che spettano ai vinti”205. I britannici, insomma, puntano dritto al 
collasso interno del regime, e la strada verso la realizzazione di questo 
obbiettivo passa senza tentennamenti anche dalle incursioni aeree: “non 
bombardamenti chirurgici, cioè contro impianti militari e obiettivi strategici, 
ma «bombardamenti indiscriminati che provocassero morti e feriti fra la 
popolazione civile»”206. Anche fra i comandi britannici si assiste tuttavia lungo 
il corso del conflitto ad una evoluzione nella conduzione della guerra aerea. E 
se inizialmente anche per loro questa conservava, pur nella sua atrocità, un 
deterrente etico che si manifestava nell’impegno di colpire solo obbiettivi 
strategici, con l’inasprirsi del conflitto e le frustrazioni seguite anche alla 
constatazione dell’impossibilità materiale di effettuare realmente 
bombardamenti “chirurgici”, si allentano le maglie morali fino a decidersi per 

                                                 
202 “Il Sovrano visita a Grosseto i feriti dell’incursione nemica – I criminali statunitensi hanno mitragliato 
a volo radente le donne e i bambini”, “L’Isola”, 29 aprile 1943.  
203 Emilio Gentile, Il fascismo: un profilo storico, in Fascismo, op. cit., p. 27. 
204 Sulle strategie aeree adottate durante il conflitto, e sulla questione aerea in generale, cfr. 
Gianluca Fiocco, Breve storia della questione aerea (1903-1945), Carocci, Roma, 2002.  
205 Il documento, tratto dal Public Record Office, Kew, London (PRO, FO 371/33228, 
War Cabinet, Position of Italy, Memorandum del segretario di stato agli affari esteri 
Anthony Eden, 20 novembre 1942), è riportato in Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 
79. 
206 Ivi, p. 80.  
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una conduzione terroristica della questione aerea207. Per quanto concerne i 
comandi tattici e strategici americani, questi, pur difendendo ufficialmente la 
strategia dei bombardamenti “di precisione” (selective bombing), prendendo in tal 
modo le distanze dall’alleato britannico, “si mostravano molto spesso ben più 
in sintonia con i loro alleati di quanto non lasciassero intendere”208. Gli archivi 
statunitensi conservano infatti documentazione che suggerisce la giustezza di 
tale lettura, quale il documento del 1° agosto 1943, conservato presso l’Air 
Force Historical Research Agency (AFHRA) di Maxwell in Alabama, intitolato 
“Operazione psicologica di bombardamento per spingere l’Italia ad 
arrendersi”209. Vi si legge inequivocabilmente che è ormai giunto “il momento 
per un decisivo colpo che possa distruggere i nervi e far crollare il morale del 
popolo italiano”. A questo fine nulla è più efficace della dimostrazione del 
“potere di devastazione della Strategic Air Force”, la quale potrà presto 
usufruire di un elenco di città italiane “da isolare sistematicamente e 
distruggere totalmente”. Chiarissimo. La società civile italiana deve avere 
“piena coscienza che le loro città possono essere le prossime e questo 
potrebbe avere un effetto tremendo sui nervi con il progredire delle 
operazioni”. Molto opportunamente si rileva che “un pericolo certo che 
arriverà in un tempo imprevedibile ha un effetto ancora più terrificante su una 
popolazione spaventata e scioccata di un pericolo che possa essere 
anticipato”. Uno studio di Joanna Bourke rileva efficacemente questo 
concetto rilevando come durante i raid su Londra dell’estate del 1940 “it was 
usual for people to find the anticipation of danger much more terrorizing than 
actual disaster”210.  

Fra’ Lodovico Serra, traccia per Sassari, nel maggio del 1959, un quadro 
emotivo della città che conferma la validità delle riflessioni poc’anzi rilevate: 

 

                                                 
207 Gianluca Fiocco, Breve storia della questione aerea, cit., pp. 234-235. “Anche se ufficialmente 
si era fermi al principio di colpire solo gli obiettivi militari – osserva Fiocco – le direttive 
stavano cambiando sotto la spinta di una guerra aerea sempre più aspra e della impossibilità 
di colpire i tedeschi se non attraverso l’aria. […] Nell’aprile del 1941 si valutò che in media 
una bomba cadeva a un chilometro dall’obiettivo assegnato, con risultati ben immaginabili 
nel caso di industrie inserite nei centri urbani […]. Un rapporto dell’agosto 1941 rivelò che 
solo il 10 per cento degli equipaggi inviati sulla Ruhr riusciva ad avvicinarsi a meno di 8 
chilometri dai siti oggetto della missione”. Cfr. al riguardo B.H Liddell Hart, Storia militare 
della seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano, 1996, p. 836 (“Il terrorismo aereo 
indiscriminato era dunque la nuova politica del governo inglese”).  
208 Ivi, p. 83. 
209 AFHRA, microfilm A 60I3-I621, Headquarters NASAF, APO 520, Rapporto del 
colonnello Reuben Kyke Jr al maggiore generale J. H. Doolittle, I° agosto 1943. Il 
documento è riportato da Gabriella Gribaudi in Guerra totale, op. cit., pp. 83-84. 
210 Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History, by Joanna Bourke, in History 
Workshop Journal, 55, Spring 2003, p. 114. 
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Nel Maggio del 1943 la città di Sassari viveva sotto l’incubo del terrore per la 
minaccia delle incursioni aeree che erano continue e disastrose sulle varie popolazioni 
dell’isola con i più barbari ed arbitrari bombardamenti. Le notizie che tutti i giorni 
provenivano dalla città di Cagliari, erano con un continuo crescendo, spaventose, e 
gettavano il panico in tutti i paesi dell’isola e specie nella popolazione di Sassari già presa di 
mira e inesorabilmente minacciata. Non si trattava più di obiettivi militari, ma di luoghi 
aperti, liberi, di scuole, di poveri abituri, di capanne, di rifugi mal sicuri, di chiese e perfino 
di monasteri ed asili infantili. […] A Sassari si sono avuti dei brevi saggi di bombardamento 
alla stazione e alla rete ferroviaria. Il 20 maggio 1943 un aeroplano nemico ha gettato uno 
spezzone incendiario sul tetto del convento dei Frati Minori di San Pietro e per cinquanta 
metri quadrati ha bruciato le travature del tetto […]211 . 

 
Del resto, come abbiamo visto, colpire obiettivi strategici all’interno di 

città da un’altezza considerevole mostrava chiaramente quanto fossero illusori 
gli obiettivi “contenutivi” ufficialmente proposti212. La guerra terroristica, 
negata tenacemente altrove “emerge con crudezza nel linguaggio usato dagli 
strateghi militari”213 

Nei rapporti stilati da membri dei diversi equipaggi alleati si evince, fra 
l’altro, che il maltempo e la conseguente impossibilità di individuare 
chiaramente i targets prefissati, non costituivano una ragione sufficiente per 
desistere dallo sganciamento delle bombe, anche quando queste potevano 
colpire le fasce più vulnerabili della popolazione214. In un passo 
particolarmente significativo dell’ opera “Il Dio seduto”, Francesco Spanu 
Satta ricorda il massacro aereo del centro rurale di Gonnosfanadiga, in 
provincia di Cagliari, il 17 febbraio 1943, nel corso del quale trovarono la 
morte 118 persone, fra cui numerosissimi bambini: “Fu il massacro più 
assurdo della guerra in Sardegna – afferma - il sangue dei bambini di 
Gonnosfanadiga ancora macchia quelle bandiere vittoriose”215. Ritorna in 

                                                 
211 Fr. Lodovico Serra, Il significato di un Voto, in La Madonna delle Grazie nel 75° anniversario 
dell’incoronazione, a cura dell’amministrazione comunale di Sassari e della comunità 
francescana di San Pietro in Silki, Sassari, maggio 1984. 
212 “La piantina della città di Napoli è estremamente significativa – osserva Gabriella 
Gribaudi – la città è letteralmente punteggiata dai numeri che indicano gli obiettivi. E, se si 
pensa che gli aerei americani sganciavano le bombe da 20-25.000 piedi, pretendendo di 
colpire un impianto strategico nel cuore della città, si può capire quale fosse il risultato per 
coloro che nell’area della mappa vivevano” (ivi, p. 82). 
213 Ivi, p. 85. 
214 Ivi, p. 83. 
215 Francesco Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 126. Sull’incursione aerea di Gonnosfanadiga 
cfr. anche la tesi di laurea di Massimiliano Ortu, Bombardamento per errore? La memoria delle 
cento vittime di Gonnosfanadiga nella seconda guerra mondiale, relatore Carlo Felice Casula, 
Università degli Studi di Cagliari, a.a. 1999-2000, e il sito a cura di Ignazio Fanni “Villacidro: 
un po’ di storia”, in particolare la sezione “L’aeroporto di Tronconi-S’Acqua Cotta. 1943. I 
bombardamenti del 17 febbraio (www.villacidro.net/zzz/storia/1943gon.htm). In occasione del 
60° anniversario della strage, l’amministrazione comunale avviò la pratica per il 

http://www.villacidro.net/zzz/storia/1943gon.htm
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questa intensa frase l’ossimoro di una democrazia riaffermatasi attraverso 
l’accettazione del passaggio della coalizione antifascista per una violenza 
bellica esercitata anche nelle sue più atroci determinazioni. 

La guerra “vera”216 giunge in Sardegna con i bombardamenti del 17 
febbraio 1943: “un dannato mercoledì”217 che segna “l’inizio della feroce 
odissea”218 che investirà diversamente numerosi centri e località dell’isola, 
specie costieri, ma non solo, lasciando generalmente fuori dalle incursioni i 
centri rurali, e tuttavia turbando talvolta anche la calma di questi ultimi, magari 
con passaggi o attacchi a bassa quota e mitragliamenti sui campi, o con il 
tentativo di colpire obiettivi diversamente strategici, come si verificò fra l’altro 
a Tempio, importante centro di produzione sugheriera e sede inoltre di 
caserme “nemiche”.  

È corretto parlare, in questo contesto, del 17 febbraio 1943 quale 
momento di svolta nella conduzione della guerra aerea in Sardegna, e di data 
che segna più propriamente un’ escalation nei risvolti “collaterali” civili legati 
alle incursioni alleate. Già dalla notte fra il 7 e l’8 giugno 1942 un attacco 
condotto dall’aviazione inglese al porto di Cagliari, finalizzato a colpire la 7ª 
Divisione navale ivi ancorata, registrerà infatti 14 vittime, nella quasi totalità 
civili, e numerosi feriti219. Inizierà proprio allora la pratica dello “sfollamento” 
nelle zone interne dell’isola, anche se condotto in percentuale minima e solo 
nelle ore notturne; quelle che la RAF riserverà alle incursioni, a differenza 
degli americani che praticheranno il bombardamento diurno (daylight 
bombardament).  

La Sardegna, come del resto la penisola220, diverrà più vulnerabile agli 
attacchi nemici a partire dall’ “Operazione Torch”, attraverso la quale le forze 

                                                                                                                                               
riconoscimento di una medaglia alla memoria. Il 25 aprile del 2002, l’allora Presidente della 
Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, assegnò la medaglia di bronzo al valore militare anche al 
Comune di Gonnosfanadiga. Ma il Sindaco, Franco Porta, pur ringraziando, la rifiutò 
chiedendo per i 118 morti della propria comunità (più 330 feriti e innumerevoli mutilati) il 
riconoscimento più alto: la medaglia d’oro. 
216 Così la definisce Eugenia Tognotti nella sua testimonianza (E. Tognotti, “Una tempesta di 
fuoco” in Sardegna 1940-1945, op. cit. p. 47.  
217 Ibidem.  
218 Sardegna 1940-1945, op. cit., p.45. 
219 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., pp. 43-44.  
220 “Una svolta nei bombardamenti sulla penisola – osserva Gianluca Fiocco - si era già 
avuta nell’autunno del 1942, con una serie di incursioni pesanti sulle città del Nord […] 
Sembrava che l’arma aerea stesse svolgendo un ruolo di primo piano nel processo di 
crescente demoralizzazione del fronte interno italiano […]. Nel frattempo, al Sud le 
incursioni aeree non erano mai cessate e città come Messina e Napoli venivano sottoposte 
a un logorio materiale e morale” (G. Fiocco, Breve storia della questione aerea, cit., pp. 240-241). 
“Nel novembre 1942 – afferma anche Gabriella Gribaudi – inglesi e americani decidevano 
una massiccia campagna di bombardamenti sull’Italia” (G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 
78).  
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angloamericane attuarono, nella prima decade di novembre del 1942, lo 
sbarco in Nord Africa, che rappresenterà nell’evoluzione del conflitto 
mondiale una delle svolte chiave in favore degli Alleati: “la domenica dell’otto 
novembre 1942, cominciò a trapelare la notizia che gli «americani» erano 
sbarcati in Algeria; cioè dirimpetto, o quasi, alla Sardegna”221. L’attenzione del 
XII Bomber Command (successivamente Northwest African Strategic Air 
Force) “si concentrò immediata sugli aeroporti della Sardegna meridionale”222.  

L’isola, assieme alla Sicilia, verrà considerata nel corso del conflitto come 
una sorta di inaffondabile “portaerei” ancorata nel Mediterraneo. La Berliner 
Zeitung, in un articolo riportato dal quotidiano fascista sardo “L’Isola”, 
presenterà la loro centralità strategica quale costante “storica”: 

 
E’ sorprendente notare come la storia si ripeta. Dalla Sardegna che al tempo degli 

antichi romani aveva grandissima importanza come base navale, e dalla Sicilia, Roma 
condusse la guerra contro Cartagine (che si trovava al posto dell’odierna Tunisi). Cicerone 
designò la Sardegna, la Sicilia e l’Africa i tre capisaldi più forti della repubblica. Anche oggi 
questa designazione può essere usata per l’odierno triangolo strategico delle potenze 
dell’Asse nel Mediterraneo e la Sardegna, come la Sicilia, rappresenta il naturale baluardo 
dell’Italia meridionale nel Mediterraneo.223 
 

Sempre nel medesimo articolo la Sardegna viene definita “baluardo 
dell’Europa”, e “bastione della Patria” la definì Mussolini in una lettera del 23 
luglio 1943 inviata al generale Basso. 

  Grazie alla sua posizione geografica strategica nel Mediterraneo 
occidentale, infatti, l’isola assunse fin dagli esordi del conflitto un ruolo chiave 
nelle azioni offensive contro la Francia e l’Inghilterra: “la Sardegna, come 
grande base aerea da cui partirono numerosissime azioni contro obiettivi 
terrestri e forze navali nemiche, specie con l’arma degli aerosiluranti, ebbe 
funzione preponderante, superiore a quella delle basi continentali e delle altre 
isole mediterranee”, affermano Marco Coni e Francesco Serra, lamentando 
contestualmente la sottovalutazione operata dalla storiografia nazionale ed 

                                                 
221 Ivi, p. 51. Sul ruolo della Sardegna nelle strategie degli Alleati dall’inizio del conflitto fino 
al 1943 cfr. Mariarosa Cardia, La Sardegna nella strategia mediterranea degli Alleati durante la 
seconda guerra mondiale. I piani di conquista (1940-1943), CUEC, Cagliari, 2006. Già dalla fine di 
dicembre del 1940 venne predisposta dalla Operational Planning Section del Gabinetto di 
Guerra britannico una “bozza di piano per la conquista della Sardegna”. Emergeva 
l’importanza strategica dell’isola: “si riteneva che la Sardegna potesse costituire 
un’eccellente base per offensive contro l’Italia, per un maggior controllo sulle 
comunicazioni marittime nel Mediterraneo occidentale e per stringere il blocco, 
consentendo di intercettare il commercio italiano con Barcellona e Valencia, nonché di 
minacciare la navigazione lungo la costa occidentale italiana” (ivi, p. 10).   
222 Alessandro Ragatzu e Ugo Crisponi, Bombardieri su Terranova. Le incursioni del 1943 su Olbia 
dagli archivi alleati, Japan Consulting, Cagliari, 2003, p. 9.  
223 Questa definizione venne riportata dopo l’armistizio, su “L’Isola” del 24 settembre 1943.  
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estera, specializzata negli studi sulla conduzione della guerra aeronavale nel 
Mediterraneo, rispetto all’importanza strategica e al ruolo effettivamente 
svolto in quegli anni dall’isola224. Situata in una posizione centrale rispetto alla 
Corsica, alla Francia e alle coste settentrionali africane, dalle sue postazioni era 
infatti possibile tenere sotto controllo i traffici marittimi intercorrenti tra i 
francesi e le loro colonie, attaccare la Corsica, le basi nella costa africana “fin 
oltre Algeri”225, bombardare Gibilterra, una delle basi più importanti della 
“perfida Albione”. Condurre dalle sue postazioni, insomma, un’ intensa 
azione offensiva che la rese pertanto sempre più vulnerabile agli attacchi 
Alleati. Che non tardarono effettivamente a farsi sentire.  

La prima incursione aerea nemica fu compiuta dai francesi il 16 giugno 
1940, e colpì l’aeroporto di Elmas, la base aerea più importante dell’isola, 
situata alle porte di Cagliari. Cinque bombardieri francesi Glenn Martin 167, di 
produzione americana, sganciarono una ventina di bombe su obiettivi 
rigorosamente militari, causando la morte di sei avieri, e una trentina di 
feriti226. Ma la gente ancora non percepiva chiaramente il pericolo, e non 
immaginava quanto sarebbe accaduto più tardi. Apprezzava intanto 
incredibilmente il brivido di uno spettacolo insolito, sentendosi quasi 
“miracolosamente” immune dalle minacce dal cielo: 

 
Quella prima incursione, dunque, era quasi attesa, come fosse nell’aria, e fu accolta 

dai più come un diversivo ai monotoni pomeriggi domenicali di una città di provincia. 
Molti, a Cagliari, vollero assistere al nuovo inconsueto spettacolo dalle terrazze delle 
abitazioni, oppure corsero sui bastioni della città o in altri luoghi da cui la vista si estendeva 
verso gli stagni ad occidente. La curiosità era più forte del senso del pericolo che, peraltro, 
non era neppure avvertito. Perciò allora, come pure in seguito, finché non saranno 
emanate le ordinanze prefettizie con la minaccia di gravi sanzioni, e soprattutto fino a che 
non si vedranno le prime vittime falciate all’aperto dalle schegge, sarà d’uso assistere agli 
attacchi nemici, diurni e notturni, dalle terrazze e dai balconi227.  

 

Il salto nel buio l’isola lo compì, come abbiamo visto, proprio il 17 
febbraio del 1943: Quartu Sant’Elena, Gonnosfanadiga, Cagliari, vennero 
intensamente colpite. La teoria britannica dell’ “area bombing”, cioè “il 
bombardamento indiscriminato di una determinata zona”228, tributaria del 

                                                 
224 “Dalle numerose opere italiane e straniere che nell’arco di quest’ultimo trentennio hanno 
studiato la guerra aeronavale nel Mediterraneo non è agevole farsi un’idea della effettiva 
importanza strategica della Sardegna e del ruolo che essa svolse durante l’ultimo conflitto. 
A quel ruolo non è stato mai dato il dovuto rilievo, che appare quasi sempre sfumato e di 
quasi trascurabile importanza” (Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, 
cit., p. 8). 
225 Ivi, p. 11. 
226 Ivi, p. 18. 
227 Ibidem, p. 15. 
228 Gianluca Fiocco, Dai fratelli Wright a Hiroshima, cit., p. 234.  
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pensiero del generale italiano Giulio Dohuet, “primo importante ideologo 
della strategia dell’aria nella guerra”229, era diventata anche nell’isola una 
devastante realtà. Tra il febbraio e il maggio del 1943 Cagliari registrò danni 
incalcolabili in termini umani e materiali: il 16% degli edifici completamente 
distrutto, il 63% gravemente danneggiato230, circa un migliaio di vittime.  

Fra i più accaniti sostenitori della strategia terroristica dell’aria, ci furono 
Sir Charles Portal, dal 4 aprile 1940 comandante in capo del Bomber Command e 
il suo successore dal 22 febbraio 1942, il maresciallo dell’aria, Arthur Harris, 
“a suo tempo un convinto sostenitore del police bombing in Iraq e altre zone 
dell’impero”231. Portal, ad esempio, sosteneva che “attaccare obiettivi isolati 
era molto dispendioso e poco incisivo: si sprecavano troppe bombe, ore di 
volo, benzina e fatica per produrre danni limitati dal punto di vista materiale e 
psicologico, a causa dello scarso coinvolgimento della popolazione232”. 
Sarebbe stato più fruttuoso, dunque, dare una virata decisiva alla condotta 
aerea della guerra, bombardando, come ebbe a spiegare, un’intera aerea 
possibilmente sede, nella più alta concentrazione, di produzioni industriali. 
Questo, naturalmente, voleva dire “coinvolgere le case, i negozi, i caffé, i 
cinema, i servizi dei lavoratori che abitavano in quei territori e non ultimo le 
loro vite. C’erano una chiara coscienza di ciò e una intenzionalità esplicita233”. 

Ricordiamo a questo proposito l’influenza esercitata sul Bomber 
Command dalla cosiddetta “nota Lindemann”234, dal nome del consigliere 
scientifico di Churchill235, il quale sosteneva che per colpire efficacemente le 
città tedesche bisognava che le incursioni prendessero di mira le abitazioni 
della classe operaia. Nei loro quartieri, infatti, le case erano addossate l’una 
all’altra e gli spazi vuoti che avrebbero potuto determinare uno spreco di 
bombe erano pochi. Gli effetti sulla capacità industriale tedesca sarebbero stati 
immaginabili, e altrettanto le ricadute sul morale della popolazione236.  

                                                 
229 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 62. 
230 Sardegna 1940-45. La guerra, le bombe, la libertà, i drammi e le speranze nel racconto di chi c’era. A 
cura di Manlio Brigaglia e Giuseppe Podda, Tema, Cagliari, 1994, p. 18. 
231

 Gianluca Fiocco, Dai fratelli Wright a Hiroshima, cit., p. 236. 
232 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 69. 
233 Idem. 
234 Si basava su uno studio di previsione degli effetti delle incursioni aeree contro le città 
tedesche per un periodo di 18 mesi: dal marzo 1942 al settembre 1943 (Gianluca Fiocco, 
Dai fratelli Wright a Hiroshima, cit., p. 237).  
235 Il ruolo di Churchill sarà determinante nell’adozione delle nuove teorie di conduzione 
del conflitto. Egli si convinse sempre più che le incursioni aeree avrebbero rappresentato il 
vero strumento vittorioso nelle mani degli Alleati. Inoltre “era mosso da un sentimento di 
vendetta nei confronti della nazione tedesca responsabile dei bombardamenti della 
popolazione di Londra, un sentimento che appare con chiarezza nella documentazione che 
riguarda l’Italia” (ivi, pp. 69-70). 
236

 Gianluca Fiocco, Dai fratelli Wright a Hiroshima, cit., p. 237. 
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In realtà gli effetti delle incursioni furono sì realmente devastanti, ma al 
di sotto delle previsioni elaborate dallo scienziato, il quale, successivamente, in 
un intervento alla Camera dei Lord nell’ottobre 1945 ridimensionò la propria 
fiducia nelle potenzialità delle armi assolute dichiarando che “una corsa agli 
armamenti nucleari culminante in un nuovo conflitto generale avrebbe reso 
«quasi inevitabile» la fine della civiltà «come la conosciamo»”237. Per rendere 
efficacemente operativa la nota Lindemann si elaborò allora “l’idea dei raid da 
mille bombardieri”238: la concentrazione massiccia ed esclusiva delle forze 
aeree, cioè, in una città alla volta, in modo da ridurre le perdite degli 
apparecchi e provocare distruzioni tali da “scuotere la fiducia del popolo 
tedesco”239. Le città divennero nel loro complesso l’obiettivo prefissato, ma le 
incursioni contro la Germania si riveleranno poco più che (seppur atroci) 
“punture di spillo”240.  

Rifiutarono ufficialmente l’ “area bombing” e le sue varianti, una volta 
affacciatisi al conflitto, come abbiamo poc’anzi rilevato, gli americani, i quali 
preferirono il cosiddetto “bombardamento di precisione” (strategic bombing), 
destinato, negli intenti pubblicamente dichiarati, a colpire solo obiettivi 
strategici: un mascheramento semantico che nascondeva in realtà nelle pieghe 
del linguaggio ufficiale l’accettata, quando non esplicitamente voluta, 
eventualità di colpire targets, come stazioni ferroviarie, nodi stradali, per 
esempio, situati all’interno delle città, per distruggere i quali era praticamente 
impossibile non coinvolgere anche i civili, provocando dunque, con un 
termine altrettanto maldestramente mascherato, “danni collaterali”. 

 Nel febbraio 1943 la Sardegna entrò quindi a pieno titolo nella girandola 
infernale delle incursioni aeree. Tuttavia si è spesso detto che non conobbe 
“guerra guerreggiata”. In Sardegna, ha affermato ad esempio Giuseppe Melis 
Bassu  

 
non vi fu ‹‹fascismo ››, nel senso che ciò ebbe fra il  ’19 e il ’22 nella valle padana, o in 

Emilia; non vi fu molto più ‹‹ regime ››, durante il ventennio, di quanto ve ne fosse stato 
prima; non vi fu guerra guerreggiata, né vi fu occupazione nazista, né Resistenza; non 
poteva esservi, nel modo in cui altrove assunse, un ruolo non soltanto di negazione, ma 
costruttivo e vivificatore, un vero antifascismo241. 

 

Cogliendo fra gli elementi della sua analisi politica il riferimento alla 
guerra, si evince una lettura classica, canonica, dei conflitti, che considera 
tradizionalmente “guerreggiata” solo la guerra che vede su uno stesso piano 
(quello terrestre, navale, o anche aereo, qualora si tratti di scontri fra velivoli 

                                                 
237 Ivi, p. 238.  
238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
240 Ibidem.  
241 Giuseppe Melis Bassu, Il fascismo come feticcio, in “ichnusa”, n° 56-57, 1964, p. 113.  



 62 

di nazionalità militarmente avverse) opposti schieramenti. Ma come si 
possono definire in questo contesto gli attacchi aerei? Non fu forse quella 
dell’aria una “guerra guerreggiata” dagli Alleati contro una popolazione civile 
considerata anch’essa destinataria di violenze, come se si trattasse di uno 
schieramento militare? Un esercito che combatte dall’aria contro masse, 
piccoli gruppi, o singoli, che si trovano con responsabilità (vedi i militari 
nemici) o innocentemente, sulla terra, non deve essere considerato più tale 
solo perché l’abitacolo dell’aereo garantisce un protetto anonimato, la 
collocazione in una distante “bambagia” deresponsabilizzante? La conduzione 
della guerra e i suoi tragici effetti ci riportano anche nell’isola all’applicabilità 
dell’impalcatura teorica douhetiana: “Non più il campo di battaglia potrà 
venire limitato […] tutti diventano combattenti perché tutti sono soggetti alle 
dirette offese del nemico: più non può sussistere una divisione fra belligeranti 
e non belligeranti”242. Dunque, se letta alla luce delle teorie douhetiane, 
ampiamente accolte come fonte di sinistra ispirazione e coerentemente 
applicate durante il conflitto anche dagli eserciti alleati, occorre rivedere 
questa affermazione anche nel contesto isolano. Non si può sostenere che 
anche in Sardegna non vi fu guerra guerreggiata se non negando la 
“militizzazione” della popolazione civile, se non adottando categorie 
esclusivamente militari, “maschili”, avrebbe detto Gabriella Gribaudi, 
richiamando inoltre un passo di Voldman, volto ad illustrare la logica 
giustificatoria sottesa agli attacchi aerei: 

 
Una volta ammessa l’idea che nella guerra totale le popolazioni potevano essere 

considerate come soldati, la nozione di presa in ostaggio, accidentalmente o 
congiunturalmente necessaria, portava a pensare a quella del loro annientamento. […] 
Anche se è diventato evidente, è sempre difficile ammettere che le violenze di guerra 
considerano proprio i civili come obiettivo. […] Rispetto alle nuove strategie sviluppate 
da un centinaio di anni, alle popolazioni civili non resta che armarsi di pazienza, imparare 
a escogitare stratagemmi per sopravvivere e vivere sotto le bombe, mentre i militari 
lasciano trasparire la loro falsa coscienza inventandosi una retorica della legittimazione.243 

 

A fine conflitto, del resto, anche il Tribunale dell’Aia prese le distanze 
dalla ormai lontana quarta convenzione del 1907, che vietava i 
bombardamenti sulle popolazioni civili. La “targettizzazione” della 
popolazione divenne così una triste e assolutoria “legge consuetudinaria”244. 
Lo stesso Kesselring contribuì, fra gli altri, ad evidenziare che i 
bombardamenti a tappeto  costituivano “il tallone d’Achille giuridico ed etico 
dei vincitori”245, affermando che le incursioni più sanguinose vennero 

                                                 
242 Giulio Douhet, Il dominio dell’aria, Edizione Rivista Aeronautica, Roma, 1955, p. 10.  
243 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 77. 
244 Ibidem.  
245

 Gianluca Fiocco, Dai fratelli Wright a Hiroshima, cit., p. 257. 
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effettuate dagli Alleati. Il pubblico ministero a Norimberga, Telford Taylor, 
sostenne che “se Goering fosse stato solo il comandante supremo della 
Luftwaffe del Terzo Reich, a Norimberga avrebbe avuto ben poco da 
temere”246.  Non ci sarà mai, infatti, una “Norimberga aeronautica”247. Un 
silenzio sulla guerra aerea che  

 
parla agli storici con la stessa intensità delle denunce morali più fragorose. Le 

incursioni incendiarie sulle città costituivano ora un uso lecito dell’aeroplano. Una analoga 
legittimazione investì l’arma atomica. L’accordo di Londra tra i vincitori sulla definizione e 
la perseguibilità dei crimini di guerra e contro l’umanità venne firmata l’8 agosto 1945, due 
giorni dopo la distruzione di Hiroshima e un giorno prima che Nagasaki conoscesse la 
stessa sorte. La cancellazione delle due città dalla faccia della terra non ebbe mai rilevanza 
penale248. 

 

Ma allora, come rispondere all’inquietante affermazione di Kesselring, e a 
quegli studiosi che, spingendo fin quanto umanamente possibile la condanna 
della conduzione bellica aerea alleata, hanno tracciato un pericoloso parallelo 
fra le incursioni terroristiche compiute dalle forze della loro aviazione e il 
genocidio nazista?249. “I nostri scopi erano diversi – affermò nel 1959 Lewis 
Manford – ma i nostri metodi erano quelli del peggiore nemico del genere 
umano”250. “In linea di principio – spiegò infatti – i campi di sterminio dove i 
nazisti incenerirono oltre sei milioni di ebrei inermi non furono differenti dai 
crematori urbani che la nostra aviazione improvvisò con gli attacchi al napalm 
su Tokio”251.  

Pare possibile trovare una qualche via d’uscita sensata al groviglio etico 
posto da tali affermazioni, condividendo quanto espresso da Gianluca Fiocco 
nel suo efficace viaggio fra le questioni, anche inquietamente spinose, generate 
dalla questione aerea. È innegabile, cioè, il coinvolgimento drammatico dei 
civili di entrambe le parti nell’inferno della guerra, ma si è “sulla cattiva 
strada”252 quando la constatazione di questo “oscura le differenze tra i 
mostruosi progetti nazisti di sterminio e dominazione razziale e lo sforzo dei 
paesi che combattevano per impedire la realizzazione di quei progetti”253. 
Diventa necessario, dunque, che l’analisi storica rifletta “su tutto ciò che 
distingueva le azioni del Bomber Command da quelle delle SS”254.  

                                                 
246 Ivi, p. 258. 
247 Ibidem. 
248 Ibidem.  
249 Ivi, pp. 258-259.  
250 Ivi, p. 259. 
251 Ibidem. 
252 Ivi, p. 260.  
253 Ibidem. 
254 Ibidem.  
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Dal febbraio al maggio 1943 anche la Sardegna visse l’inquietante 
periodo del terrorismo aereo. “‹‹Attaccare la Sardegna senza interruzione, 
giorno dopo giorno›› divenne il compito specifico ed esclusivo assegnato - sul 
finire del luglio 1943 - al 325th Fighter Group americano, quando ormai 
l’occupazione alleata della Sicilia poteva considerarsi avviata al termine255”.  

La paura divenne una logorante ed espressamente ricercata esperienza 
collettiva, una sorta di “guerra dei nervi”, psicologica, che avvolgeva 
maggiormente, e con motivata preoccupazione, i centri urbani, ma che non 
lasciava tranquille neanche le popolazioni rurali, poiché la consapevolezza 
della possibilità di rientrare fra i “danni collaterali”, causati, come abbiamo 
visto, più o meno volutamente dalle incursioni aeree, entrava a far parte anche 
del vocabolario esperenziale ed emotivo popolare rurale. Si temeva, perché, 
come dice la banarese Maria Maiale: “dicevano che potevano sbagliare e 
quindi…”256.  

“Io mi ricordo”, racconta   
 

e mi è rimasto sempre… Allora, avevo forse dodici anni mi sembra […] e mi 
ricordo di questi aerei che passavano bassi e con un rumore molto forte. E allora mamma 
diceva: “Ohi ohi ohi… no cochamusu!257”. Andando a Bessude un giorno è passato: proprio 
sfiorava Banari, i palazzi! … Bassi bassi bassi… Allora mamma si è spaventata e ha detto: 
“Nooo! Adesso - nacchi258 – ci dobbiamo coricare che stanno passando gli aerei, non 
bombardino…”. E mi ricordo questo, che ci siamo coricate nel terreno, perché mamma 
aveva paura di questi aerei, e molti ce ne passavano, ma non abbiamo avuto mai danni a 
Banari. A Sassari sì, molti danni. 

 

 “Noi eravamo qui in campagna, e passavano gli aerei” – racconta il 
marito, Giovanni Pes, presente durante l’intervista. “M’ammento de custhoso 
apparecchioso a dua codasa, naraimisi259… li conoscevamo, hai capito? Loro, 
quando passavano, ci buttavamo intru su riu260, di nascosto, eh… Ci 
difendevamo così…”261. L’atteggiamento è pienamente giustificato, poiché si 
riscontra nelle memorie locali urbane e rurali anche la pratica del 
mitragliamento terroristico aereo, che non lascia spazio a riflessioni sulla 
intenzionalità o meno delle azioni nemiche. Queste si presentano infatti come 

                                                 
255 Marco Coni, Francesco Serra, La Sardegna portaerei a stelle e strisce (1943-1945), Cagliari, 
AM&D Edizioni, 2001, p.51. 
256

 Intervista a Maria Maiale (1934), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Banari (SS), 4 
settembre 2011. 
257

 “Ohi ohi ohi… no cochamusu”, cioè, “corichiamoci”, nel senso: “gettiamoci a terra”. 
258 “nacchi”, cioè: “dice”. 
259 “Mi ricordo di questi apparecchi a due code, dicevamo”. Si trattava dei caccia pesanti 
bimotori statunitensi a doppia fusoliera “Lockheed P 38 «Lightning»”. Per una loro 
descrizione tecnica cfr. Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 139.  
260 “nel ruscello”.  
261

 Giovanni Pes (Banari, classe 1929). 
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atti criminosi inequivocabilmente deliberati, e nei confronti dei quali, come ha 
testimoniato poc’anzi, Giovanni Pes, si attivavano a livello civile personale 
elementari strategie di difesa. La contraerea ufficiale, del resto, è soggetta 
lungo il corso del conflitto a innumerevoli critiche che ne evidenziano spesso 
la grave inadeguatezza. La paura per la propria incolumità assume dunque 
nelle memorie l’aspetto duplice del timore di restare vittime di atti intenzionali 
nemici, o vittime comunque di errori capaci di produrre alla fine il medesimo 
risultato: il ferimento o la morte. 

 La seguente intervista di Rina Fancellu Pigliaru  ricorda in particolare 
un episodio accaduto nelle campagne sassaresi durante lo sfollamento seguito 
all’incursione che colpì la città il 14 maggio del 1943: “A Sassari - racconta –  

 
perché anche in città avevano bombardato, e anche se non così pesantemente, 

grazie a Dio, come per esempio a Cagliari, ci fu purtroppo un morto262, sfollammo in 
campagna[…]. Un giorno ci nascondemmo sotto gli ulivi a Serra Secca, io, mia madre e 
mio fratello, e gli aerei si abbassarono per mitragliarci263. 

 

La pratica del mitragliamento terroristico è documentata anche in fonti 
istituzionali, quali la relazione del Prefetto di Sassari, Notarianni, del 15 
maggio 1943, indirizzata al Ministero dell’Interno, nella quale si comunica che 
apparecchi nemici “hanno  mitragliato anche contadini campagne Sorso et 
stazione ferroviaria Laerru senza conseguenze”264. Nella stessa relazione si 
evince che “apparecchi nemici hanno mitragliato località Campo Lazzaro 
Comune Codrongianus autocarro R.E. causando tre morti et sette feriti”. 

 La memoria dell’attacco aereo nella località “Campu Lazzari” (così 
viene nominata in sardo) è presente anche nelle memorie banaresi, che 
sottolineano (pur nella consapevolezza, come abbiamo visto, che i centri 
rurali, almeno ché non fossero sede di obiettivi strategici, costituivano un target 
di interesse infinitamente minore, o collaterale, del conflitto), come la paura di 
restare in qualche modo vittime degli attacchi aerei nemici fosse presente, col 
suo corollario di tensioni capaci di imprimersi persino a distanza di tempo, 
anche all’interno di piccole comunità: “Hanno bombardato a Campu Lazzari – 
ricorda Giovannino Sini265 - Gli aerei passavano anche a Banari a bassa quota. 
Tutti avevamo paura, e mia zia ci nascondeva  nelle sue cantine”. “L’eco dei 
bombardamenti – afferma Nina Fiori – rimase vivo in paese per molto tempo. 

                                                 
262 In realtà, i morti furono tre.  
263

 Intervista a Rina Fancellu Pigliaru, realizzata da Raffaella L. Carboni, 15/10/2002.  
264ACS, MI, PS, A5G, II guerra mondiale, b. 97, fasc. 40, Incursioni aero-navali, 
Telegramma del Prefetto Notarianni al Ministero Interno Gabinetto et P.S. Protezione 
antiaerea et Servizi Guerra Roma, Sassari, 15/5/1943 XXI.  
265 Intervista a Giovannino Sini, classe 1931, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Banari, 
15 novembre 2011. 



 66 

Infatti, io e mia sorella Adelina, progettavamo di nasconderci nella casetta 
delle galline situata in un sottoscala”266. 

Uno degli obiettivi portanti delle pratiche terroristiche, cioè quello di 
non far sentire al sicuro nessuno, in qualsiasi posto si trovi, venne 
fondamentalmente raggiunto. Il terrore investe gli individui là dove questi si 
trovano abitualmente: nella routine delle pratiche quotidiane, nei più modesti 
ambiti lavorativi. Il 16 settembre 1942, ad esempio, un sottomarino nemico, 
dopo aver attaccato l’obiettivo strategico della miniera dell’Argentiera e la 
postazione di fanteria lì situata, volge il suo carico di morte verso dei pescatori 
inermi: “Comunico che ore II oggi – annuncia al Ministero dell’Interno il 
Prefetto di Sassari, Notarianni – sottomarino nemico apparso circa 400 metri 
spiaggia Argentiera sparava quattro colpi cannone direzione miniera tre dei 
quali diretti postazione fanteria senza causare danni et quarto contro barca 
peschereccia proprietà Balzano Vincenzo uccidendo due figli mentre costui 
rimaneva esamine alt Cadaveri trasportati sede fascio sono piantonati arma 
punto”267. Il nemico, in questo caso, colpisce terroristicamente anche una 
barca di pescatori, facendoli rientrare in qualche modo fra gli “obiettivi 
strategici” da attaccare per il contributo apportato alla sopravvivenza 
alimentare delle comunità locali. Gli apparecchi nemici centrano in tal modo il 
doppio obiettivo di piegare le difese nemiche azzerandone anche le capacità 
produttive di supporto, e contemporaneamente gettare il panico fra le 
popolazioni. “Nei pressi della costa del Lazzaretto”, ricorda inoltre Enrico 
Valsecchi per le memorie di Alghero – il 14 maggio 1943 

 
fu preso di mira, con un mitragliamento aereo tuttora inspiegabile per l’obiettivo in 

sé inerme268, un gruppo di barche impegnate nella pesca. Fra gli equipaggi si contarono sei 
vittime: Michelangelo Accardo, Antonio Alfonso, Giovanni Antonio Caria, Santino 
Rondello, Giuseppe Salvatore e Pasquale Salvatore269.  

 

        Dal giugno 1943 in poi, tuttavia, gli obiettivi furono prevalentemente 
militari, e l’ultimo bombardamento colpì l’aeroporto di Pabillonis il 
pomeriggio dell’8 settembre, giorno della comunicazione ufficiale 
dell’armistizio. 

                                                 
266 Intervista a Eligia Maria Caterina Fiori (Nina), 1941, realizzata da Raffaella Lucia 
Carboni, Banari, 15 novembre 2011. 
 
267

 ACS, MI, PS, A5G, II guerra mondiale, b. 97, fasc. 40, Incursioni aero-navali, 
Telegramma del Prefetto Notarianni, Sassari, 16/9/1942, XX. 
268 Potrebbe trattarsi anche in questo caso delle motivazioni precedentemente esposte: 
colpire terroristicamente i pescatori col doppio intento di sottrarre risorse alimentari e di 
gettare il panico fra le popolazioni.  
269 Enrico A. Valsecchi, Da Alghero a Fertilia, Editrice La Tipografia, Alghero, 2006, p. 89. 
Cfr. al riguardo anche ACS, MI, PS, A5G, II guerra mondiale, b. 97, fasc. 40, cit., 
Telegramma del Prefetto Notarianni, Sassari, 15/5/1943 XXI.  
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Fino al febbraio del 1943, afferma Francesco Spanu Satta, “si continuò a 
vivere la vita del tempo di pace. La guerra appariva quasi come un fatto 
lontano”. E se l’affermazione risulta senz’altro valida per quanto concerne gli 
aspetti più crudi del conflitto, certamente non lo era, come abbiamo 
ampiamente analizzato nei precedenti paragrafi, per la conduzione quotidiana 
dell’esistenza: i morsi della fame, in particolare, “spezzonavano” gli stomaci 
già da un po’. Per quanto concerne il caso singolare di Sassari, legato come 
vedremo più avanti, alla storia del Voto alla Madonna delle Grazie, la 
sofferenza per la fame patita diventa quasi un assoluto, essendo stata la città 
quasi del tutto risparmiata dalle sofferenze per le incursioni aeree patite su 
larga scala da altri centri. L’intervistato Piero Carboni afferma al riguardo:  

 
Fortunatamente noi in città non abbiamo conosciuto la guerra come nel resto d’Italia: 

la vera guerra che abbiamo conosciuto è quella della fame. Per procurarti, ad esempio, un 
chilo di patate dovevi stare dalla mattina presto in fila, se non addirittura dalla notte 
prima270. 

 

“Un be’ di fammi271. Ma fame mih! – afferma il portotorrese Pietro Falchi, 
sottolineando come la penuria alimentare, seppur risultasse 
comprensibilmente la più sofferta, non rappresentò comunque l’unica 
mancanza patita: “Il pantalone – prosegue - a un certo punto non sapevo chi 
era il colore originale. Le scarpe le aggiu abidde a sediz’anni”272.  “Nelle strade di 
Alghero – ricorda invece Enrico Valsecchi –  
 

accendevano la sera dei focherelli con carbone vegetale. Preparavano così il braciere 
sul quale poi cocevano una minestra. E le persone che accendevano questi fuochi erano 
quelle che abitavano nei sottani, degli androni terribili dove vivevano in promiscuità, però 
era bello la sera vedere le strade di Alghero tutte illuminate da questi fuochi accesi quasi 
contemporaneamente… quindi, un lato estetico prodotto però dalla miseria terribile273. 
 

La geografia del malessere pare non registrare al riguardo grandi 
differenze con un centro rurale come Banari, come mostra la seguente 
intervista di Maria Maiale274, che vale la pena di riportare estesamente in alcuni 
dei suoi punti focali per la capacità di fornire un quadro efficace e 
differenziato del paese sotto il fascismo e durante il periodo bellico. La 
maggior parte della popolazione soffre i morsi della fame e si affida più di altri 
segmenti della medesima comunità all’assistenza alimentare governativa, la 

                                                 
270 Intervista a Piero Carboni, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 22 aprile 2003. 
271 Tantissima fame. 
272 Le scarpe le ho avute a 16 anni. Intervista a Pietro Falchi (classe 1932), realizzata da 
Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 1 marzo 2007.  
273

 Intervista a Enrico Valsecchi, classe 1935, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Alghero, 
19 marzo 2012. 
274 Intervista a Maria Maiale, cit.. 
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quale attenua ma non risolve il problema. Diversamente, si aggiusta come può, 
cogliendo anche le più povere opportunità di sussistenza offerte dalla 
campagna, quali furono, ad esempio, le erbe. Non mancano inoltre episodi di 
cruda drammaticità, di persone che, sfinite dalla fame, accettano, pur di porre 
qualcosa sullo stomaco, di cibarsi persino di animali morti per malattia. E 
neanche episodi di solidarietà frugale, in cui chi ha mette a disposizione parte 
del suo per le persone per cui le calorie necessarie alla sopravvivenza segnano 
uno sconsolante segno meno. I cosiddetti “benestanti”, in pratica i possidenti 
di terre, bestiame, i commercianti, gli artigiani e i “tumbarellaios” (autisti che 
trasportavano per conto terzi merci o accompagnavano la propria clientela 
verso diverse località in una carrozza modesta trainata da un cavallo) possono 
vantare invece un livello di vita in cui un sufficiente apporto calorico, 
nonostante il tempo di guerra, è comunque garantito. Il livello di benessere, 
tuttavia, come viene più volte sottolineato, non è legato al possesso di denaro: 
 

Raffaella Lucia Carboni: Che cosa ti ricordi del fascismo a Banari? 
Maria Maiale.: Iiiiiiih… Della povertà mi posso ricordare. Come erano le famiglie ti 

posso dire, dalle più ricche come vivevano a quelle più povere cheeee… come era la 
situazione, almeno quattro cinque anni, poi ha iniziato a cambiare un pochino la situazione, 
no? Allora io mi ricordo questo, proprio nel periodo della guerra. Non si trovava niente. 
Eraaaaa… diciamo noi proprietari, noi eravamo quanti di famiglie proprietarie? Cinque, sei? 
Facciamo sette… Avevamo il grano, avevamo le uova, la carne, il maiale… insomma, tutte 
queste cosette. Noi eravamo dei ricchi perché avevamo queste cose. Avevamo la farina, e 
queste cose. Però a pranzo si mangiava uova fritte, perché gli uomini andavano in 
campagna. Allora, invece di fare il pranzo, si faceva la cena. La cena cos’era? Patate […] 
legumi, fagioli, fagioli tondi, fave. Queste erano le cene. La pasta, la domenica la carne. 
Questi erano i ricchi eh! La carne cos’era? Carne di pecora. Questi erano i ricchi. Poi non 
parliamo poverini dei poveri! I poveri non avevano niente! Non avevano grano. Allora 
davano queste tessere… con queste tessere veniva un camion che portava la farina… 
Questo è che mi ricordo io… Ero piccola, avevo nove, dieci anni… io andavo curiosa a 
vedere come si azzuffavano nel camion, capito? Arrivava questo che doveva prendere il 
buono della farina che doveva dare, per dire, a te, a quello e a quell’altro… e per passare 
una si bisticciava con l’altra… C’erano le bestemmie, le cose… una cosa incredibile… […] 
Poverini... non avevano niente! Andavano a aiutare alle famiglie che facevano il pane, le 
famiglie tipo quella di Giovannino [il marito, presente durante l’intervista] e mia mamma 
facevano molto pane perché dovevano dare da mangiare. Loro avevano i pastori, noi 
avevamo gli uomini che andavano a zappettare… 
 

RLC: Eravate benestanti, insomma… 
 

M.M: Noi eravamo a Banari dei benestanti, ma non c’era niente lo stesso! 
 

RLC: E percentualmente c’era più gente che stava male o bene? 
 

M.M: Nooo, più gente che stava male. […]C’era don Ignazio. Ma non è che 
neanche lui era quel benestante che… “Il benestante” di don Ignazio non è che aveva soldi, 
non è che era ricco, era nobile, era ricco terriero e aveva gli uomini. Questa gente che 
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andava, prendeva un pezzo di terreno, lo lavorava. Lui le dava, per dire, il 40 o il 50, e gli 
altri si prendevano quello che ci rimaneva. Hai capito perché era ricco? […] Diciamo, i 
medi, come potevamo essere noi… insomma, queste poche famiglie, è perché lavoravano 
le terre, mettevano le persone a lavorare, e poi la gente c’avevano la donna per fare il pane, 
per aiutare al pane, per aiutare a portare l’acqua. Perché in quei tempi acqua a casa non ne 
avevamo… […] Quindi bisognava andare a portare anche l’acqua della fontana… per fare 
da mangiare, per fare il pane. Per lavare si doveva andare alle vasche che avevamo fuori, e 
quindi c’era il personale che aiutava. Queste erano le famiglie diciamo. 
 

RLC: Però mi hai detto che anche i benestanti non è che lo stesso avessero… 
 

M.M.: Nienteee! Non avevano... e allora, te lo sto ripetendo, i benestanti soldi così 
non ne avevano qualche volta neanche a pagare i manovali che mettevano per fare il grano, 
per zappettare, per mietere, perché si mieteva a mano […] Non avevano neanche questi 
soldi, però si dovevano aggiustare […] Il benestare era di queste famiglie che avevano, 
avevano la farina, avevano il formaggio, avevano le uova, avevano il maiale… Sai cosa 
voleva dire in quei tempi avere il maiale e farsi le salsicce, mangiare la carne? … Per i poveri 
quello chissà cosa sembrava! Però poi, a fin dei conti, soldi non ce n’erano… Era una cosa 
molto stretta! Hai capito come era la situazione? Questi poveracci, poverini, andavano a 
lavorare, a zappettare, avevano un pezzo di terreno. Quando finivano la campagna nel 
mese di agosto non bastava a aggiustare le scarpe che avevano nei piedi, quindi ti puoi 
immaginare come era questa povertà! […] Poi i pastori in campagna… no, nelle pinnette… 
itte si iamaiana?275 Le capanne… coricavano li, col fuoco vicino, al freddo, al caldo, alla neve, 
sempre dietro le pecore, perché si doveva stare lì perché le rubavano. Insomma, c’era paura 
di rubarle, e tutte queste cose li, con un pane magari, con un pezzetto di formaggio…[…] 
Allora questi che non avevano niente, anche senza niente, al momento di mangiare, babbo 
raccontava, che aveva dei manovali quando andavano a zappettare o a mietere, poverini, ne 
aveva anche compassione… all’ora di mangiare questi qui si allontanavano, andavano al 

fiume, e si prendevano [interviene il marito suggerendo il nome di un’erba] itte si narada? 
S’ascione276, che è un’erba che c’ha il tronco mi sembra, o com’è? Insomma, noi lo 
chiamiamo ascione [interviene il marito dicendo: si aiutavano con certe erbe pro s’aggiuare a 
manigare su pane, eccu277… come companatico]. Io mi ricordo custhu ascione278 e poi… chi la 
poiana in sa fae? L’ appara noisi in sardu la lliamamusu 279[…]e poi ce n’è un’altra che il nome 
non me lo ricordo…[interviene il marito: ammuratha]… ammuratha, giusthu280… ma mio 
padre ne aveva compassione a vedere questa gente in questo modo qui e allora sia loro, sia 
il babbo, di quello che aveva, quando ritornava, gli diceva: “Dai, siediti a mangiare un po’!”- 
magari se aveva formaggio le dava un pezzo di formaggio… insomma, delle cose che 
aveva. Era una vita in quel modo […] Poi, adesso mi sono ricordata, in quei tempi le 
galline, chi aveva dei… itte si narada? Cussu chi ponene in gabbia?281… Dei conigli… In quei 
tempi venivano anche delle malattie, no, alle galline, a questi animali. Una volta a mamma e 
a babbo si sono ammalate le galline e sono morte tutte in un attimo, in una notte, e le 

                                                 
275 nelle capanne… come si chiamavano? 
276 come si chiama? Il crescione d’acqua (o nasturzio: “Nasturtium officinale”). 
277 per aiutarsi a mangiare il pane, ecco.  
278 questo crescione d’acqua. 
279 che lo mettevano nelle fave… appara [aglio selvatico] noi lo chiamiamo in sardo. 
280 il ravanello selvatico, giusto.  
281 come si chiama? Quello che mettono in gabbia?  
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hanno tutte buttate nel mondezzaio. Sono andati lì, questi che non avevano niente, 
logicamente, sempre per… le hanno tutte prese, spelate e mangiate, tutte… gente di Banari 
che era alla fame e gente di questi qui se le hanno prese, spelate e mangiate. Se moriva una 
cavallo, tu lo buttavi perché era morto di malattia, ma loro andavano poverini e… 

 

 Un altro aspetto che emerge da questa, come da altre interviste, sia 
provenienti dall’ambiente cittadino che da quello rurale, è naturalmente anche, 
(se così possiamo chiamarla) la diversa “gradazione” dell’indice di fame pro-
capite, il quale risulta direttamente proporzionale alle possibilità economiche 
del nucleo familiare o individuo interessato e alla posizione occupata 
all’interno della società: “E lei fame ne ha sofferto?” – chiedo al portotorrese 
Pietro Gadau, il quale mi risponde: “No, perché eravamo agricoltori, e 
avevamo il grano anche nascosto in mezzo alla paglia”282. “I carabinieri erano 
carabinieri: buscavano – afferma invece Ignazio Piras. “Ecco – prosegue – 
perché avevamo tutto”283.  

L’intervista di Assunta Frulio permette inoltre di cogliere un’altra 
sfumatura e un’ulteriore applicazione delle strategie di sussistenza:  

 
La grande povertà, ’43-’44, oggi non me l’ho mai dimenticata […] Un pezzo di 

carne: e quando lo vedevi un pezzo di carne? Io mi ricordo non c’è mai mancato niente, 
però perché babbo lavorava a mare: un po’ di pesci e ti davano un po’ di farina. Ma te la 
dovevi conservare per… e la pancia non te la riempivi. Mia madre era figlia non di ricchi, 
ma un po’ benino, un po’ benestante, di Sassari, e le sorelle tutte gli davano qualcosa. Ogni 
tanto fagioli, fave, olio, patate. Tante cose, però c’era sempre fame. Quando ti toccava un 
pezzetto così cos’era? Non era niente284. 

 

Per diversificare, quando si poteva, la dieta, si ricorreva, come ha 
accennato Assunta Frulio ad una forma di baratto definita, come specifica 
Agostina Acciaro “cambio merci”: “Io sono andata a Banari – racconta -  a 
Ossi, Tissi e Usini […] Sono andata da questa signora che c’ha dato un kilo di 
farina. Per cambiare, io, un kilo di pesce. Si comprava il pesce, si andava ai 
paesi. Si cambiava … “cambio di merce”: tu mi dai una cosa… non l’ha mai 
sentito?285.   

Le drammatiche urgenze del momento portano ad arrangiarsi, o, 
propriamente, “ingegnarsi”, per supplire alle carenze determinate o acuite 
dalla guerra, sacrificando a volte anche le cose più care, come, ad esempio, il 

                                                 
282 Intervista a Pietro Gadau, classe 1931, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 1 marzo 2007.  
283 Intervista a Ignazio Piras, classe 1935, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 1 marzo 2007.  
284 Intervista a Assunta Frulio (1936), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 1 
agosto 2006.  
285 Intervista ad Agostina Acciaro (1923), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 27 febbraio 2007.  
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cappello di sposo del proprio padre per ricavare del materiale finalizzato alla 
costruzione artigianale di scarpe286. Le memorie legate alle strategie attivate per 
fronteggiare le diverse penurie alimentari e materiali sono numerosissime e 
spesso caratterizzate da una inimmaginabile fantasia: da sole potrebbero 
costituire materiale per un’intera monografia. 

Giovannino Pes, il marito di Maria Maiale, introduce inoltre anche il 
tema della fame patita dai militari italiani di stanza in paese, rilevando un 
elemento delle memorie del secondo conflitto mondiale, quello dei ricordi 
legati ai soldati, cioè, che s’incontra diffusamente nelle interviste raccolte in 
diverse località, quali, ad esempio, Porto Torres:  
 

A Santa Croce – racconta - avevano il magazzeno qui, vicino a don Ignazio… totto 
postho gai vini287… E dopo mi ricordo che in campagna avevano una specie di tenda avevano 
così, c’avevano il mulo li, lo legavano a un albero, era un bosco era, ce l’abbiamo noi adesso 
quel bosco lì… e vivevano così […] E poi, quello che mi ricordo per mangiare logicamente 
non avevano niente… cucinavano erbe chi noisi mancu… fina sa pittiga pittiga288… ortica mi 
sembra che si chiami… anche quella li mettevano a insalata, e dopo, quello che mi ricordo 
che facevano per accappiare gli uccelli, e allora facevano una secchia de jogu289 con il pelo del 
cavallo, con la coda del cavallo, con il pelo, lo facevano così, la arrustiani 290in terra, passava 
sa merula, li poniani appena de pazza e la s’accappiaiana, da boi la s’ippiliana incui… ma n’appu idu291 
a ceste piene, mih! Per mandigare, per mangiare. E basta, la vita vi cussa… Da boi 292mi 
ricordo che mamma cucinava il latte e andavano a prendere il latte da mamma…293. 

 

Sulla sofferenza per la fame patita anche dai militari, testimoniano 
inoltre le seguenti interviste portotorresi di Luigi (Gigi) Urtis e Antonio 
Carrus: “Li ricordo ancora – afferma Gigi Urtis -  questi poveri soldati, che 
seduti sui marciapiedi schiacciavano le mandorle. Una cosa commovente294. “I 
soldati ci rubavano i prodotti dell’orto”, afferma invece Antonio Carrus, 
sottolineando come le assi esistenziali consuetudinarie divelte dal conflitto 
abbiano condotto anche militari ad episodi di devianza civica e morale, 

                                                 
286 “Veramente qui ci siamo arrangiati in tutte le maniere […]. I trampoli così alti erano di 
moda, di sughero, fatti dai caschi dei soldati. Dentro erano foderati di pelle, li levavamo e si 
facevano le scarpe. Di pelle sopra, e sotto ci mettevamo il sughero. Oppure da li sombreri [i 
cappelli], dai cappelli dei babbi. Mio padre aveva ancora il cappello di quando si era 
sposato, e ci abbiamo fatto le scarpe” (ibidem).  
287 tutti messi così erano. 
288 che noi neanche… persino l’ortica. 
289 una trappola. 
290 la arrostivano. 
291 il merlo, gli mettevano appena di paglia e lo legavano, poi lo spellavano lì… ma ne ho 
visto. 
292 era quella… poi. 
293 Giovanni Pes (Banari, classe 1929). 
294 Intervista a Luigi (Gigi) Urtis, (1932-2009), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 3 marzo 2007.  
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generando tuttavia nei derubati, almeno a distanza dai fatti, un moto di 
compassione: “C’erano angurie, meloni, tutto quell’affare lì. Andavano la notte 
e se lo fregavano. I soldati erano morendo di fame, poveracci!”295.  

Che la situazione dei soldati fosse realmente drammatica è confermato 
anche in alcune relazioni giunte al Ministero dell’Interno che sottolineano 
anche la trasandatezza dell’abbigliamento militare: “Le condizioni delle truppe 
- afferma il Generale di Corpo d’Armata, Orlando Taddeo – hanno subito un 
peggioramento. La disciplina formale è molto scossa: i soldati, infatti, vestono 
le fogge più impensate e molti di essi fanno uso degli zoccoli anche senza 
calze”296. 

La sofferenza per la penuria di cibo è un elemento dominante nelle 
interviste di guerra isolane, la cui rievocazione potrebbe da sola occupare un 
intero libro, così come abbiamo evidenziato per le altre numerose attivazioni 
di strategie di sopravvivenza. Venendo a mancare, infatti, la “seconda 
narrazione” del conflitto, (per riprendere la periodizzazione memoriale 
poc’anzi proposta), quella, cioè, delle tragedie post-armistiziali legate 
all’occupazione dell’ex alleato tedesco e poi alla liberazione alleata, che assunse 
talvolta anche fra le popolazioni meridionali connotazioni ambigue o truci 
(come nel caso degli stupri di massa operati da militari del Corpo di 
spedizione francese)297, questo aspetto, assieme all’evocazione delle altre 
carenze materiali, assume nelle memorie collettive sarde un ruolo praticamente 
preponderante: “Ci saranno ancora giornate terribili per il Paese – hanno 
scritto Manlio Brigaglia e Giuseppe Podda - La Sardegna conoscerà la fame e 
le restrizioni dell’isolamento totale: ma la guerra, per i sardi, finisce davvero in 
quei tiepidi giorni di settembre”298. 

Gli aspetti patologici del conflitto si concentrano dunque nell’isola in 
particolare nelle memorie dei bombardamenti, e, come abbiamo brevemente 
visto, nel ricordo dei propri cari partiti e deceduti al fronte.  

Prima del febbraio 1943, gli attacchi nemici si erano prevalentemente 
concentrati su obiettivi cosiddetti strategici. Ma da quel mese in poi tutto 
cambia. Si assiste a partire da questo momento ad un’escalation delle incursioni 
alleate che renderà questa volta anche l’isola, parafrasando Francesco Spanu 
Satta, suo malgrado “protagonista di storia”299. 

                                                 
295 Intervista ad Antonio Carrus, (classe 1934), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 2 marzo 2007. 
296 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Permanenti, Relazione dei Prefetti e dei Carabinieri, b. 199, 
fasc. 1880.  
297 Cfr al riguardo il capitolo curato da Gabriella Gribaudi: “Gli stupri di massa” in G. 
Gribaudi, Guerra totale, cit., pp. 510-571.  
298 Manlio Brigaglia, Giuseppe Podda (a cura di), Sardegna 1940-45, cit., p. 19.  
299 F. Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 44. 
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 Dall’aprile del 1943 anche il Nord dell’isola viene raggiunto dalla forza 
distruttiva delle incursioni aeree operate dalla Strategic Air Force. L’aumento dei 
raid in partenza dalle basi della non lontana Algeria sarà reso possibile 
dall’incrementata capacità aerea alleata messa in campo dalla neocostituita 
NASAF (North West African Strategic Air Force)300. 

Per quanto concerne il caso del Nord-Ovest della Sardegna qui 
analizzato, il centro che maggiormente patì il peso patologico del conflitto fu 
Alghero, che nell’incursione aerea della notte fra il 17 e il 18 maggio 1943, “la 
notte di San Pasquale”301, pagò un tributo di sangue, secondo le stime più 
accreditate, di 110 morti. Solo tre giorni prima, il 14 maggio 1943, alcuni 
pescatori perirono, come abbiamo riportato, nelle acque nei pressi del 
Lazzaretto. 

 L’attacco ad Alghero, portato a termine da bombardieri inglesi medi 
Wickers “Wellington” decollati dall’aeroporto algerino di Blida, “fu un 
disastro”302. Coni e Serra sostengono che l’obiettivo principale fu il porto di 
Alghero303, ma la tesi non è condivisa da studiosi, quali Enrico Valsecchi, che 
illustra un quadro delle motivazioni del raid riassunto in due principali 
motivazioni, di cui la seconda, a suo avviso, “più verosimile”304. La prima 
considera l’incursione un bombardamento alternativo ad un presunto attacco 
al vicino aeroporto di Fertilia, il vero obiettivo del raid, fatto fallire a causa 
della reazione della contraerea. La seconda ipotesi è quella che considera 
invece l’attacco al centro algherese “un’incursione preordinata che sembrava 
appunto rispondere ad una logica di aggiornamento e di verifica, da parte del 

                                                 
300 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 8. “Dal 18 febbraio 1943 
– affermano gli avvocati e studiosi cagliaritani – operava la NAAF (North West African Air 
Force), che aveva incorporato la XIIª Air Force americana e le unità inglesi della RAF in 
Algeria, riunendole sotto un comando unico. Fra le articolazioni della NAAF la più 
importante era la NASAF (North West African Strategic Air Force) col compito di colpire, 
col bombardamento a largo raggio, le fonti di produzione dell’Asse, i centri logistici, le basi 
aeronavali ecc. Al comando del generale Doolittle, la Strategic Air Force comprendeva le 
unità da bombardamento pesante e medio del XII° Bomb Command americano […] e un 
group della RAF, addetto alle azioni notturne, secondo le concezioni inglesi (ivi. p. 67).   
301

 Enrico Valsecchi, Lucio Marinaro, Lorenzo Zicconi, La notte di San Pasquale, cit.. 
302 Ivi, p. 21. Sull’incursione cfr. ACS, MI, PS, A5G, II guerra mondiale, b. 97, fasc. 40, 
Telegramma del Prefetto Notarianni e del Questore Coletti al Ministero dell’Interno 
Protezione Antiaerea, 18/5/1943 XXI, e i due successivi telegrammi dello stesso giorno 
inviati dal Prefetto sassarese.   
303 Ivi, p. 102. Il vicino aeroporto di Fertilia fu più volte oggetto dell’offesa nemica. Una 
prima incursione francese contro questo obiettivo strategico avvenne il 19 giugno 1940, a 
soli 9 giorni dall’entrata dell’Italia nel conflitto (ivi, p. 15). “Dei 15 aeroporti sardi – afferma 
Valsecchi – Fertilia condivideva con Elmas un ruolo di primaria importanza, soprattutto 
perché disponeva di notevoli mezzi propri, specie per una guerra contro la Francia” (E. 
Valsecchi, Lucio Marinaro, Lorenzo Zicconi, La notte di San Pasquale, cit., p. 33).  
304 Ivi, p. 35. 
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generale americano Doolittle305, della tecnica d’impiego dei bombardamenti 
notturni inglesi”. Venne colpita pesantemente la Cattedrale e furono distrutti 
“3157 metri quadrati di superficie edificata”306, situati per lo più nel centro 
storico. Cinquecento abitazioni circa subirono gravi danni o vennero 
distrutte307. L’Ospedale, la citata Cattedrale di Santa Maria, via Roma, via 
Principe Umberto, via Carlo Alberto, il Lungomare Dante, i Bastioni, via 
Vittorio Emanuele, furono i punti della comunità più duramente colpiti308.  
Assolutamente inadeguate risultarono le difese costituite dalla contraerea e da 
due MAS ancorati nella Banchina della Sanità309. La popolazione algherese 
sfollò allora nelle campagne arrangiandosi spesso come poteva. 
Nell’incursione perirono interi gruppi familiari, quali quello del signor Nunzio 
Caria e della moglie, i quali persero sei dei loro dieci figli, o quello costituito 
dalla signora “Candireta”, Candida Ballone in Pais, di soli 32 anni, che morì 
nella sua casa di via della Misericordia assieme ai suoi quattro figli: Pasquale (3 
anni), Carmine (7 anni), Antonio (otto), Giovannina (9)310: tutti morti perché – 
afferma Maria Antonietta Izza – non avevano voluto, come tutti gli altri, 
abbandonare le proprie case, la propria città”311.  “Qualcuno” infatti, come si 
riscontra nelle memorie algheresi, la mattina dell’incursione aveva dato avvio 
al terribile annuncio dell’imminente catastrofe312: 

 
“Un volto rimasto senza nome, e chi lo conosceva se lo è tenuto per sé. Alcuni nomi 

sono stati fatti, ma sono ipotesi che per rispetto, visto che si tratta di persone scomparse, 
non è opportuno fare. La notizia si sparse immediatamente, anche se aveva più l’effetto di 
un racconto che di un terribile avvertimento. In poche ore fece il giro della città, di casa in 
casa, di porta in porta, per strada, non si parlava d’altro. Le reazioni furono diverse, ma con 
un unico denominatore: la perplessità. Alcune famiglie, per sicurezza, raggiunsero le 
campagne circostanti […]. Altri invece […] restarono nelle proprie abitazioni. Questo 
perché mancava l’ufficialità, sembrava solo una voce, e in tempo di guerra, si sa, ne 
corrono tante. Qualcuno aveva avvisato, ma non si conosceva il nome della fonte, e questo 
poneva le persone in una posizione tale che chi comunicava la notizia ne chiedeva 
contemporaneamente una sorta di conferma313.  

 

La voce, insomma, si era effettivamente sparsa, ma non essendo 
“autenticata” dalle voci ufficiali locali, cioè dalle autorità, capaci di attribuirle 

                                                 
305 “Pare che in uno dei velivoli – affermano Coni e Serra – avesse preso posto il Gen. 
James Doolittle, comandante della Strategic Air Force, in qualità di osservatore diretto 
dell’incursione” (Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 105).  
306 Enrico Valsecchi, Da Alghero a Fertilia, cit., p. 90.  
307 Ibidem.  
308 Cinquant’anni fa il bombardamento, cit., p. 14.  
309 Ibidem.  
310 Ivi, p. 17. 
311 Ibidem.  
312 Ivi, p. 7.  
313 Ivi, pp. 7-8.  
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inequivocabili garanzie di attendibilità, non venne presa nella dovuta 
considerazione. 

  
Ho un preciso ricordo dell’incursione – afferma l’allora studente Pasquale Piccinelli – 

e anche della notizia incontrollabile che si era sparsa sin dal mattino: la gente diceva che era 
meglio andare a passare la notte in campagna perché ci sarebbe stato un bombardamento, 
ma le autorità negavano314. 

 
 In una testimonianza registrata ad Alghero, della quale si preferisce 

mantenere, in attesa di ulteriori approfondimenti, l’anonimato, un intervistato 
dichiara di essere quel “qualcuno” che dette avvio alla girandola informale di 
voci: 

 
Ero molto vicino al Federale [di Sassari n.d.a.], ai gerarchi […] Sempre avevamo 

notizie delle cose, perché c’erano delle spie che ci dicevano tante cose che noi non 
sapevamo. C’era venuta una voce di questi spioni riguardante che qui c’è qualcuno che vi 
vuole bombardare: Alghero, perché qui c’era l’Aeronautica, capito? […] Io allora sono 
venuto ad Alghero, perché c’avevo parenti e la fidanzata anche. Ho detto: “Sentite, qui c’è 
una brutta aria, andate via!” […] Sfollare. E qualcuno l’ha fatto, e qualcuno non c’ha 
creduto, e quelli sono venuti l’indomani a bombardare davvero […]. Io l’ho detta la voce, 
l’ho data io […] Sapevo io le cose da Sassari315.  

 

Circa l’identità dei detentori delle fonti originarie, le così definite “spie”, 
l’intervistato sospende i particolari, affermando poi in seguito che neanche 
ricorda. A Sassari afferma comunque: “c’erano questi che sapevano le cose 
dell’altra parte”: persone che per il ruolo ricoperto, cioè, erano in possesso di 
informazioni riservatissime circa l’operato degli Alleati. Enrico Valsecchi 
fornisce a sua volta una versione del “tam-tam”316 legato alla diffusione della 
voce in città, riferendo che successivamente ai fatti venne avviata anche 
un’indagine curata dai carabinieri che però non approdò ad alcun risultato 
“concreto e attendibile”317. Altre piste portarono ad ipotizzare il 
coinvolgimento di elementi dell’antifascismo algherese entrati in contatto 
radio con i comandi inglesi, ma anche questa ipotesi investigativa non avrà 
mai riscontri. Secondo lo studioso algherese, fra l’altro, tre mesi dopo 
l’incursione, tali indagini non sarebbero state neanche “politicamente 
corrette”318. 

La cronaca della tragica incursione nell’abitato di Alghero venne ripresa 
inoltre in più articoli dal quotidiano fascista “L’Isola”, il quale riportò anche 

                                                 
314 Testimonianza di Pasquale Piccinelli riportata in E. Valsecchi, L. Marinaro, L. Zicconi, 
La notte di San Pasquale, cit., p. 28. 
315 Intervista raccolta da Raffaella Lucia Carboni, Alghero, 27 marzo 2012. 
316 Enrico Valsecchi, Lucio Marinaro, Lorenzo Zicconi, La notte di San Pasquale, cit., p. 26. 
317 Ibidem.  
318 Ibidem.  
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un’intervista all’allora Vescovo della città, Adolfo Ciuchini, il quale non volle 
allontanarsi dalla comunità condividendone i timori e i rischi319. Trovatosi in 
episcopio durante il raid, fece trasferire gli uffici diocesani nella vicina tenuta 
di Bonaria raccomandando alle autorità di “non procedere allo sgombero degli 
sfollati che avevano occupato, con povere masserizie, l’atrio del Santuario di 
Valverde”320 .  

Gli autori degli attacchi nemici vengono definiti dalla stampa fascista 
“predoni dell’aria”, terroristi e “senzadio”, complici dei bolscevichi nel 
comune oltraggio ai sacri luoghi del cattolicesimo, e, come abbiamo visto in 
apertura di paragrafo, “gangsters” disumani, bestialmente accaniti nei 
confronti delle donne e dei bambini. Simboli della truce disumanità e della 
violazione dell’infanzia, la famiglia del “camerata algherese, Nunzio Caria”, il 
quale, si legge nel quotidiano, potrà stare certo di essere vendicato, assieme 
alle altre vittime dell’incursione.   

Il Vescovo Ciuchini, “venerato e pio presule che sempre è stato primo 
nelle manifestazioni in cui più alta vibrava l’anima fascista della nostra 
Alghero”321, scrive il quotidiano, sarà protagonista di un servizio particolare 
dell’Ente Stampa, curato da Nicola Falco, il quale offre ai lettori un 
propagandistico reportage di guerra, nel quale assieme a fatti realmente 
accaduti si caricano particolari inverosimili322. Con il pezzo “Il racconto del 
Vescovo” il giornalista mette a segno una vibrante denuncia dei nemici 
avvalorata dall’autorità ecclesiastica, essendo infatti il vescovo vissuto per 
molti anni in America:  

Alla domanda di Falco: “Quale significato attribuite Monsignore, a questi 
bombardamenti?”, Ciuchini risponde: “Un significato puramente terroristico. 
Bisogna conoscere la mentalità degli americani per rendersene conto […]. Per 
loro la vita è concepita solo a colpi di dollaro. Tanto hai e tanto vali. I metodi 
sono semplici e sbrigativi e le questioni si risolvono a colpi di rivoltella. La 
stessa mentalità hanno applicato ora alla guerra: secondo loro tutti i mezzi 
sono buoni”323.  

I primi a saggiare nel Nord-Ovest le nuove strategie adottate dalle forze 
aeree alleate su scala civile saranno comunque i portotorresi i quali, proprio 

                                                 
319 Cfr. “La barbarie nemica documentata dall’incursione sull’abitato di Alghero”, “L’Isola”, 20 
maggio 1943”; “Dopo l’infame eccidio compiuto dagli aviatori nemici su Alghero”, “L’Isola”, 20 
maggio 1943; “Sardegna sugli spalti”, “L’Isola”, 1 luglio 1943. 
320 Enrico Valsecchi, Da Alghero a Fertilia, cit., p. 90.  
321 “Dopo l’infame eccidio”, cit.. 
322 “Nel mare, quel giorno, i pescatori videro le colonne di polvere e sentirono lo schianto 
delle bombe. Si affrettarono ai remi, allora, ciascuno chiamato dal pericolo incombente sui 
propri cari. Ma il nemico passò anche sul mare e sventagliò mitraglia finchè i pescatori non 
caddero riversi sui bordi delle barche. Solo uno restò miracolosamente illeso; si protese il 
superstite e sputò contro il nemico” (“L’Isola”, 1 luglio 1943).  
323 Ibidem.  
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dall’aprile 1943, secondo la documentazione prefettizia depositata presso 
l’Archivio centrale dello Stato, subiranno quattro incursioni aeree (il 13 e il 18 
aprile, il 14 maggio e il 1° giugno) e due attacchi da parte di sottomarini  (il 6 e 
l’8 maggio)324. In questo periodo inizierà infatti “quasi un assedio dell’isola 
dall’aria”325, ma non mancheranno tuttavia attacchi, come abbiamo visto, 
condotti anche dalle forze navali: operazioni che rientravano in un più ampio 
disegno alleato indirizzato “contro i rifornimenti, per mare e per aria, alle 
truppe dell’Asse, ormai sempre più ristrette nella loro testa di ponte in 
Tunisia”326. 

Nel centro turritano, in particolare, le incursioni aeree causeranno la 
morte di sei civili: Domenico Spiga, e due donne, Maria Rita Carta Cordigliola 
e Maria Antonia Sanna Locce, con le figlie, Rosa Cordigliola e Giovanna 
Locce. Le vittime dell’attacco del famigerato sottomarino inglese “Safari” 
saranno invece sei dei nove uomini dell’equipaggio del piropeschereccio 
“Onda”. 

“Ricordo la morte dello Spiga al porto. Lavorava al porto – ricorda 
Pietro Pala. Non ha fatto in tempo a scappare, perché ha fatto suonando la 
sirena e cadendo la bombe. Quindi questo è stato ferito da una scheggia ed è 
morto dopo tre giorni”327. 

Sino al 13 aprile 1943, il passaggio rumoroso, ma innocuo, degli aerei 
nemici sul Golfo dell’Asinara costituirà anche per i portotorresi una sorta di 
inedito spettacolo, “un diversivo ai monotoni pomeriggi domenicali”328; fino a 
quando la quotidiana routine verrà bruscamente interrotta dall’irrompere 
violento del terribile straordinario: “Io mi ricordo di Pasqua d’Aprile”, 
afferma Giovanni Pala. “Eravamo a pranzo, abbiamo sentito questo rumore, e 
zi ne faradda329 tutta la polvere in mezzo alla pastasciutta”330 . “Tutto a un tratto 
abbiamo sentito questi rumori” – racconta Antonio Fancellu, contribuendo a 
sottolineare con la ripetizione dell’espressione “tutto a un tratto” la rottura 
violenta e inaspettata di un’esistenza condotta nella normalità, seppur inserita 
in tempo di guerra. “Era il primo bombardamento che c’è stato – prosegue – 
Tutto a un tratto, dopo un’ora, due ore, si vedeva la gente correndo nelle 
strade… chi c’aveva un materasso, chi c’aveva un cuscino…”331. “Quello che 

                                                 
324 ACS, MI, PS, A5G II guerra mondiale, Incursioni aero-navali, Sassari, b.97, fasc. 40. 
325 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 88. 
326 Ibidem.  
327 Intervista a Pietro (Pietrino) Pala (classe 1931), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, 
Porto Torres, 31 luglio 2006.  
328 M. Coni, F. Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 15. 
329 ce n’è scesa. 
330

 Intervista a Giovanni Pala (classe 1930), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 31 luglio 2006. 
331 Intervista ad Antonio Fancellu (classe 1933), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 1 marzo 2007. 
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mi è rimasto più impresso – ricorda invece Antonio Ruggiu – è quando hanno 
centrato i vagoni delle munizioni […]. Poi i mitragliamenti, il bombardamento 
di fronte al cimitero la Domenica delle Palme dove erano morte un paio di 
persone”332. Anche in questo caso il bombardamento viene ricordato quale 
evento che irrompe nel quotidiano sconvolgendone la natura routinaria e 
sostituendo al suo volto tutto sommato rassicurante un nuovo quadro 
emozionale dominato dalla paura: “Noi eravamo a casa – prosegue – e ai 
bombardamenti ci siamo tutti quanti nascosti sotto il letto… La paura! 
Cercavi un punto dove nasconderti… perché anche se ti nascondevi sotto il 
letto non è che si ti entrava la bomba ti salvavi… ma era lo spirito della 
conservazione che ti portava a cercare un buco dove infilarti per nasconderti”. 

Non mancano memorie inoltre, come del resto in altre località della 
penisola, di individui che dalla guerra cercano di trarre, a diversi livelli, 
disonestamente profitto: “Proprio bombardamento – ricorda Mario Bo – ce 
n’è stato uno il giorno delle Palme. Quello lì è stato il bombardamento grosso. 
Gli altri suonavano la sirena per rubarsi la roba che portavano i vapori al 
porto… perché aprivano i cancelli e fuggivano con la roba”333. 

Effettivamente, l’incursione più pesante fu proprio quella del 18 aprile 
1943, ricordata dalla popolazione quale vero e proprio “bombardamento”. La 
sua memoria inoltre è facilmente rievocabile poiché legata alla festività della 
Domenica delle Palme, e a un tragico particolare: la morte nei pressi del locale 
cimitero di due mamme con le rispettive figlie: “Due mamme con due figlie 
erano morte – racconta Costantino Fois – Allora eravamo già sfollati noi. 
Porto Torres era quasi già vuoto. Eravamo lì dalle parti di Ponte Bizzinnu … 
metà Porto Torres era tutto lì”334. “È venuto mio padre – ricorda invece 
Assunta Frulio –  e ha detto: “A Porto Torres è successa una grande disgrazia. 
Sono morti una famiglia intiera. Li hanno bombardati. Prima li hanno 
mitragliati, perché li hanno visti fuggendo, per andarsene sotto un albero di 
fico”335. La Frulio inserisce dunque la morte delle donne e delle bambine nel 
quadro dei mitragliamenti terroristici, e poi indica altri luoghi in cui caddero le 
bombe nemiche: “Poi la bomba lo stesso giorno in Piazza Garibaldi, e lì aveva 
fatto un sacco di danni. Morti no. L’altra in Piazza della Consolata, di fronte 
alla chiesetta. Quella che non era scoppiata era in un altro posto, non ricordo 
dove”. 

                                                 
332 Intervista ad Antonio Ruggiu (classe 1929), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 31 luglio 2006.   
333 Intervista a Mario Bo (classe 1935), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 
1 marzo 2007.  
334 Intervista a Costantino Fois (classe 1931), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 1 marzo 2007.  
335 Intervista ad Assunta Frulio, 1936, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 1 
agosto 2006.  
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La rievocazione dei bombardamenti a Porto Torres si inserisce in un 
quadro in cui le coordinate propriamente contestuali, riscontrate nel 
linguaggio delle autorità, e in particolare prefettizio, sfumano, e l’indicazione 
precisa dei dati lascia spazio ad una memoria capace piuttosto di espandersi 
nelle sue atmosfere emotive. Anche i danni materiali inferti dalle forze alleate 
alle strutture comunitarie e portuali (inclusi piroscafi e pescherecci ivi 
ancorati) vengono ricordati generalmente per sommi capi336.  

Non si riscontra invece una memoria sufficientemente diffusa 
dell’affondamento nelle acque del Golfo dell’Asinara della corazzata “Roma”, 
ammiraglia della Regia Marina, che costituì “uno dei primi episodi di 
resistenza armata verificatisi dopo l’armistizio, e uno dei maggiori per 
importanza e conseguenze”337. I portotorresi intervistati non rievocano 
spontaneamente la tragedia di rilievo nazionale consumatasi nella familiarità 
delle proprie acque. E questo è indicativo, seppur non sia da escludere che un 
coinvolgimento più capillare della popolazione turritana nella raccolta delle 
testimonianze possa rilevare con un margine ancora più affidabile l’effettiva 
incidenza della tragedia della Marina Italiana nell’esperienza della comunità 
turritana.  

Una tragedia locale, l’affondamento del piropeschereccio “Onda” a tre 
miglia sud dell’isola dell’Asinara, offre invece uno spazio narrativo memoriale 
largamente condiviso, la cui motivazione risiede naturalmente nella 
provenienza dell’equipaggio (quattro delle sette vittime erano infatti 
portotorresi) e, soprattutto, nella loro residenza in paese e di conseguenza 
nella loro notorietà.  

Le narrazioni dell’evento contribuiscono alla ricostruzione di una sorta di 
incredibile “cronaca di una morte annunciata”. Uno dei figli delle vittime 
dell’equipaggio, Nino Fois, parla esplicitamente di “assassinio” e di 
“eccidio”338. Nella sua personale cronaca, intensa come possono essere le 
                                                 
336 Solo gli intervistati Gigi Urtis e Antonio Bo conservano al riguardo delle memorie più 
precise. Bo, in particolare, ricorda in un percorso di memorie gentilmente donatomi 
l’affondamento del leudo paterno “Antonio I°” (A. Bo, Memorie. Leudo Antonio I°, anni 
1939-2003). Antonio Bo (classe 1923) ha ricordato fra l’altro questi particolari anche 
nell’intervista rilasciatami il 15 settembre 2006 (Sassari). Su questi danni cfr Archivio 
Storico della Marina Militare, Supermarina, Attacco alle basi, Archivio 1°, fascicoli 1064, 1065, 
1092.  
337 Aldo Borghesi, L’8 settembre 1943 in Sardegna. La Corazzata Roma. La Regia Marina contro i 
nazisti, in Resistenzaitaliana.it. Il portale della guerra di Liberazione ANPI.  
338 Testimonianza di Nino Fois, classe 1934, raccolta da Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 21 
aprile 2008. L’affermazione, in particolare, è contenuta anche in uno scritto curato dallo 
stesso Fois e gentilmente donatomi. “Può essere interessante – scrive – che il vice assassino 
dell’Onda si chiami “Safari”, ma più interessante è che i familiari dell’equipaggio sacrificato 
(o assassinato) non si sono accorti che il fatto era casuale, “dopo la guerra” […] ma prima 
ancora che l’eccidio avvenisse. […] Da adulto ho frugato fra i giornali sardi dell’epoca. 
Nessuna notizia. Forse si aveva paura di dire la verità. A quel tempo, fresco fresco come 
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narrazioni di eventi traumatici per i quali non si è mai ottenuta veramente 
giustizia, incontriamo la figura paterna, Salvatore Fois, che quindici giorni 
prima della tragedia, al ritorno dal mare, vedendo il figlio indossare il suo 
berretto gli dice, con parole indelebilmente impresse nella sua memoria: 
“Questo berretto, a momenti, l’avresti dovuto portare per tutta a vita!”. Il 
padre, infatti, racconta al figlio e alla famiglia di avere incocciato un 
sommergibile con le reti, e che l’equipaggio tuttavia non venne creduto dal 
Capitano di Porto, Giuseppe Longo e dall’armatore Nicola Delfino: “Di 
fronte alla denuncia dell’equipaggio sostennero che si trattava di un delfino”.  
Questa versione è avvalorata anche da Assunta Frulio, nipote di una delle 
vittime dell’Onda, Paolo Bancalà; solo che l’animale impigliato nelle reti risulta 
essere uno squalo: “Quando sono venuti a terra – racconta - glielo hanno 
detto all’armatore: «ci passa così e così. Noi non usciamo per questa 
settimana» al padrone della barca, Delfino. Lui si è arrabbiato, ha detto che 
dovevano andare per forza a pescare, che non era vero, che senz’altro non è 
che era un sottomarino: quello era uno squalo […] «dovete andare a pescare». 
Gli ha obbligati339. “Io c’ho paura” – ricorda, riferendo un dialogo avuto dallo 
zio con il padre.  “Perché quello era un avvertimento. Io non so cosa fare, se 
sbarcarmi, non uscire più. Ma con questi figli (che c’aveva otto figli) come si 
fa ad andare avanti?”.  

L’incredulità manifestata dal Comandante Longo e dall’armatore Delfino, 
nonché il motivo dello squalo, vengono ricordati anche da Luciano Del 
Giudice, figlio di uno dei tre sopravvissuti al cannoneggiamento del 
piropeschereccio, Sergio Del Giudice:  

 
Mentre stavano pescando, nella rete hanno agganciato questo sommergibile. Nel 

momento che tirava quindi mio padre l’ha riconosciuto che era un sommergibile, e che non 
fosse qualcosa di diverso. Allora con l’equipaggio hanno preso precauzioni. Subito tornano 
indietro. Avvertono la Capitaneria di Porto dicendo: “Guardate che noi nella rete mentre 
stavamo pescando abbiamo visto un sommergibile, quando le stavamo tirando su”. Cosa 
succede? Nel frattempo mio padre non lo crede nessuno, Capitaneria… Capitaneria 
immediatamente chiama Delfino, l’armatore, il padrone: “No, non è possibile, questo è…”. 
Sai, mio padre praticamente stava passando da uno che non era credibile[…]. La rete 
gliel’ha sfasciata. Un pesce così, se fosse uno squalo, non avrebbe fatto i danni che ha fatto 
nella rete. Morale della favola, mio padre prende precauzioni il giorno prima e non esce. Si 
mette ammalato340. 

                                                                                                                                               
era il fatto, non sarebbe stato facile inventare la favola. Oggi le favole vengono pubblicate 
sui giornali e, addirittura, sulla pagina culturale, E dell’Onda cosa resta? I figli degli uccisi e, 
non colpevoli, i figli dei responsabili”. Nino Fois, maestro e scrittore, ha dedicato al padre 
scomparso nella tragedia il racconto “Foricu” e la poesia “T’abemmu aisittaddu” [Ti abbiamo 
aspettato] (N. Fois, A bassi veri. Poesie e racconti, Magnum Edizioni, Sassari, 2001).  
339 Intervista ad Assunta Frulio, cit.. 
340 Intervista a Luciano Del Giudice (classe 1937), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, 
Porto Torres, 23 febbraio 2007. 
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Sul piano propriamente causale emerge inoltre la fondamentale minaccia 
di denuncia al Tribunale militare rivolta all’equipaggio in quanto “mobilitato” 
per l’approvvigionamento del pesce destinato alle Forze armate e alla 
comunità. In seguito all’avvistamento del sommergibile, infatti, gli uomini 
dell’Onda, racconta Nino Fois, comprensibilmente terrorizzati, chiesero di 
essere sbarcati: 

 
Furono allora messi in fila in coperta – prosegue Fois – e venne fatta loro questa 

domanda: “chi si vuole sbarcare alzi la mano”. Tutti alzarono la mano. “Come vi sono state 
tolte le stellette341, così sarete messi sotto processo. Sarete denunciati al tribunale militare! 
[…] I marinai (erano mobilitati civili) si guardarono in faccia e uno di loro (Striani) invitò i 
suoi compagni ad uscire con queste parole “Zi tocca a iscì, tanto da la morthi no si fuggi. Si zi 
dibbaschemmu, nostri figliori abarani a assè figliori di babbi fusiraddi a la ischina in Aristhàni. Si 
iscimmu a mari, nostri figliori abarani a assè figliori di babbi morthi trabagliendi cun onori” 342. Gli 
uomini dell’Onda ne convennero.  

 

Sergio Del Giudice, come abbiamo visto, si salverà poiché messosi in 
malattia. Alla tragedia sopravviveranno inoltre i due fochisti di bordo Sanna 
ed Esposito. Niente da fare per Antonio Striano, Emilio Acciaro, Paolo 
Salvatore Bancalà, Giuseppe Sandalo, Michele Zeno, Salvatore Fois e Ciro 
Valente. Moriranno tutti in seguito alle cannonate sparate dal sommergibile 
inglese Safari343 la mattina del 6 maggio 1943. 

Resteranno nei familiari, oltre il dolore per le perdite dei propri cari, il 
peso delle aggravate condizioni familiari, come testimoniano le figlie di due 
vittime, Agostina e Maria Giovanna Acciaro344, figlie di Emilio, e  nella 
comunità la presenza di voci che testimoniano con amarezza la 
consapevolezza di una tragedia che poteva essere evitata. “Non abbiamo 
subito costituito un comitato per ottenere giustizia – spiega inoltre Nino Fois  
- perché avevamo paura del regime”.  

Un fascismo che in città, come ampiamente documentato nelle interviste 
raccolte, mostrò un volto tutto sommato moderato, flessibile, mai 

                                                 
341 “Precedentemente – spiega infatti Fois – l’Onda era adibita come dragamine nel mar 
Egeo con porto d’appoggio a Patrasso e gli uomini erano militarizzati”. 
342 Trad. “Ci tocca uscire, intanto dalla morte non si fugge. Se ci sbarchiamo i nostri figli 
saranno figli di babbi fucilati alla schiena ad Oristano [sede del Tribunale Militare]. Se 
usciamo a mare, nostri figli saranno figli di babbi morti lavorando con onore”.  
343 Sulle operazioni militari di guerra condotte dal Safari cfr. Eugenio Trainito, Tragedie di 
guerra e di pace, 40 relitti nel mare della Sardegna, Taphros, 2000.  
344 Intervista ad Agostina (1923) e Maria Giovanna Acciaro (1932), realizzata da Raffaella 
Lucia Carboni, Porto Torres, 27 febbraio 2007. Persino la gestione “estetica” del lutto 
incontrò grosse difficoltà: “Quando siamo caduti in lutto – afferma Agostina Acciaro – non 
c’era roba a vestirsi in nero… Allora era un rigore vestirsi di nero. Un rigore! […] Abbiamo 
dato roba per vestirci di nero”. 
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protagonista di particolari episodi di repressione, ma pur sempre dotato di 
un’autorità deterrente che è comunque meglio non avversare. La consueta 
moderazione, si teme infatti, potrebbe trasformarsi in reazione. 

Il relitto dell’Onda verrà recuperato, praticamente intatto, trenta mesi 
dopo la consumazione della tragedia, con all’interno ancora i corpi dei marinai 
uccisi, e verrà trasportato nella banchina della teleferica. In un paese che ebbe 
localmente un destino più clemente, in termine di tributo di vite umane, 
rispetto ad altri centri portuali del Nord Sardegna, la visione dei cadaveri 
rappresenterà un confronto con la morte diversamente mancato345, che 
passerà proprio attraverso la vista dei poveri resti dei corpi senza vita346. 
L’Onda, ha ricordato Gigi Urtis, “viene portata a Porto Torres, nella banchina 
della teleferica, dove attraccavano le navi del minerale provenienti da Canaglia. 
[…] Ero lì presente quando è arrivata, e c’era un mare di gente”. “Ho visto 
quando hanno portato su i morti – racconta Ignazio Piras – gli scheletri. Sono 
andato a vederlo. Hanno portato le bare. Lì c’era il palombaro e hanno preso 
diversi morti e li hanno messi lì. Li avevano mandati a fondo un 
sommergibile. È entrato, l’ha dato roba di cannonate e l’ha mandato a 
fondo”347. 

La guerra si affaccia a Porto Torres, rispetto ad altri luoghi della Sardegna 
e della penisola, con una dimensione luttuosa più individuale348 e meno 
collettiva, seppure i lutti patiti da alcune famiglie abbiano comprensibilmente 
generato un eco di dolore, o comunque tensione, anche negli altri membri 
della comunità. Ma la guerra nel centro turritano significò soprattutto 
isolamento, fame e aggravamento di condizioni di vita già diffusamente 
difficili.  

Protagonista di una storia singolare sarà invece la città di Sassari, cui è 
indissolubilmente legata la storia del voto alla Madonna delle Grazie per avere 
risparmiato la città dai bombardamenti che su larga scala coinvolsero 
drammaticamente altri centri dell’isola.  

                                                 
345 Solo Antonio Bo parla di un successivo confronto della comunità con la morte, in 
occasione del rinvenimento di corpi di marinai della corazzata Roma lungo le spiagge del 
Golfo dell’Asinara.  
346 “Il confronto con la morte – afferma Giovanni De Luna – deve necessariamente passare 
attraverso i corpi dei morti (Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella 
guerra contemporanea, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2006, p. 59.  
347 Intervista a Ignazio Piras (classe 1935), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 1 marzo 2007.  
348 “C’avevo due fratelli dragando le mine – ricorda  Antonio Grieco, evidenziando un’altra 
circostanza collaterale luttuosa determinata dalla guerra – Ha scoppiato la mina e mio 
fratello, mi pare che era macchinista, e quando ha saltato la mina, l’ha portato 100 metri in 
alto e l’ha buttato in acqua […] Mio fratello Umberto, la buon’anima” (Intervista ad 
Antonio Grieco (classe 1924), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 
27/02/2007).    
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Il 1943 materializzò infatti anche nel Capo di Sopra lo spettro della 
possibilità di trovarsi immersi in una immane sciagura collettiva: gli echi 
provenienti da altri centri dell’isola, e in primis Cagliari,  definita, nonostante 
gli antagonismi secolari, “città-sorella”, e i cui sfollati anche la comunità 
turritana aveva ospitato e appoggiato con diverse iniziative di solidarietà349, 
non lasciavano indifferente la popolazione e le autorità ecclesiastiche. Fu in 
questo clima che l’Arcivescovo Arcangelo Mazzotti, dei frati minori, come 
quelli presenti nel santuario della Madonna delle Grazie, decise di dedicarle 
una settimana di preghiere da tenersi nella Cattedrale di San Nicola.  

Fra i sassaresi e la Madonnina delle Grazie, ha ricordato infatti Antonio 
Delitala, c’era del resto (e tuttora la devozione è viva) “un vecchio feeling”350. 
La città le venne infatti consacrata nel 1909 e in tante occasioni lo sguardo 
della fede le aveva attribuito la salvezza da calamità verificatesi nei corsi dei 
secoli (“altre volte intervenne provvida dispensatrice di favori, come per 
debellare la pestilenza, dal quale rimedio nacque la festha manna dei 
Candelieri”)351.  

Una credenza popolare, come racconta il giornalista Aldo Cesaraccio, la 
voleva “inamovibile” dalla sua nicchia situata presso il Santuario di San Pietro 
in Silki (chiamato comunemente “la Madonna delle Grazie”, o, semplicemente 
“Le Grazie”) se non di fronte al rischio di “sciagure collettive”. In questi casi 
“Nostra Signoredda” veniva trasportata al Duomo352. 

Di questo ricco retroterra di fede popolare era perfettamente a 
conoscenza l’Arcivescovo, così come della grave eccezionalità del momento. 
Il 14 maggio 1943, infatti, una formazione di 13 P 38 del 27° Fighter 
Squadron, sorvolava il nord dell’isola con l’obiettivo di attaccare il nodo 
ferroviario di Bonorva. L’attacco, però, non riuscì e gli apparecchi nemici 
indirizzarono allora il loro carico esplosivo verso altri obiettivi “secondari o 
occasionali”353. In particolare, quattro velivoli staccatisi dalla formazione si 

                                                 
349 “Dopo le criminali incursioni su Cagliari. Commossa e affettuosa solidarietà sassarese per i sinistrati 
della città-sorella. L’azione del partito. Generose erogazioni di enti e di cittadini. L’insegnamento per tutti: 
sfollare!”, “L’Isola, 2 marzo 1943. L’esperienza dello sfollamento degli incursionati nei vari 
centri dell’isola, se ebbe il merito di mettere in contatto i sardi dei centri urbani con quelli 
delle comunità rurali, come mai prima si era verificato nella storia dell’isola – fanno notare 
Manlio Brigaglia e Giuseppe Podda - attivando una prima “modernizzazione” della vita dei 
paesi, fu anche “un periodo di sofferenza e sacrifici” […] anche per l’incomprensione che 
in non pochi casi gli sfollati incontrarono presso i loro “ospiti” forzati” (M. Brigaglia, G. 
Podda, a cura di, Sardegna 1940-45, cit., p. 108).  
350 1943/1993, Mezzo secolo di devozione alla Vergine delle Grazie. Cinquant’anni dal voto di maggio, 
testo di Antonio Delitala, edito dal Comune di Sassari, p. 15.  
351 Ibidem.  
352 1943/1983 Quarant’anni dalla promessa alla Madonna delle Grazie. Il voto di maggio, a cura di 
Aldo Cesaraccio e Cosimo Filigheddu, TAS, Sassari, 1983, pp. 7-8.  
353 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 101.  
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diressero alle 14, 10 verso la Stazione ferroviaria sassarese e la colpirono 
causando gravissimi danni alla struttura e la morte di tre uomini, oltre che, in 
numero non quantificato, feriti.  

Vittime di quell’incursione aerea furono il ferroviere militarizzato 
Giovanni Toccu di 45 anni e i due militari Martino Mellino ed Eugenio 
Ligabue, rispettivamente di 26 e 29 anni. Fra i feriti, Giovanni Maria Pittalis 
(Meuccio), allora sedicenne ferroviere anch’egli militarizzato, che sostiene di 
avere evitato l’amputazione della gamba, prospettatagli con certezza dai 
medici durante il ricovero, proprio per intercessione della Madonna delle 
Grazie.  

Particolarmente significativa la testimonianza di Lina Toccu, figlia 
dell’unico morto civile (seppur militarizzato) dell’ incursione alleata contro la 
città. Una testimonianza che vale la pena riportare estesamente per la sua 
capacità di rendere, con una intensità diversamente inafferrabile da un 
testimone od osservatore esterno, la cronaca di un evento internazionale, 
quale la guerra, che azzerando le distanze, giunge col suo carico luttuoso al 
centro del quotidiano famigliare sconvolgendolo irreversibilmente. La guerra 
emerge con efficacia in questa testimonianza con il suo carattere di “evento 
liminale, che traccia un solco nella vita, ne spezza il racconto in un prima e un 
dopo irrimediabilmente diversi”354: 

 
Il pomeriggio del 13 maggio, i miei genitori, io e i miei fratelli – racconta – 

discutevamo con la famiglia Fadda dell’isolamento della Sardegna. La popolazione di 
Sassari, in quei giorni in parte deserta, si era rifugiata nelle vicine campagne. Noi eravamo 
stati costretti a rimanere a casa per gli impegni di lavoro di mio padre, un dipendente delle 
Ferrovie dello Stato. […] Vivevamo come la grande maggioranza dei sassaresi: in 
condizioni difficilmente sostenibili […] Quel giorno, i signori Fadda, nostri amici, avevano 
procurato un grosso pesce, che assieme alla soda caustica, doveva servire per preparare del 
sapone, utile solo per lavare gli indumenti. Quel giorno, per noi bambini, specialmente per 
me e mio fratello Franco, era un dì di festa. Mio padre era a casa, e anche lui rimescolava il 
“sapone”. Ricordo che in quel momento passò un aeroplano e mio padre, con tono 
minaccioso, disse: “Speriamo che giri alla larga da questa abitazione” […]. Il 14 maggio mio 
padre doveva prendere servizio al primo pomeriggio, per cui era uscito presto e aveva 
trascorso la mattinata a salutare mio zio, suo fratello, e la nonna materna. Rientrato a casa, 
fece notare alla mamma che subito doveva andare via prima del consueto, perché il capo 
deposito che era presente quel giorno non tollerava neppure un minuto di ritardo. Alle ore 
14 mio padre era sul posto di lavoro. La mamma si trovava in cortile per verificare la 
consistenza del “nauseabondo sapone” preparato il giorno prima. Io, Franco, Bruno e 
Antonello pure, ma per goderci quella bella giornata di sole.  

Improvvisamente suono l’allarme […]. La mamma non voleva mai lasciare la nostra 
casa, quindi rimanemmo tutti insieme pensando al babbo che non era con noi, e chissà 
dove si era rifugiato. Verso le 14, 20 avvertimmo la presenza di un cacciabombardiere che 
portava la sua offesa di bombe su una determinata parte della città: la stazione ferroviaria. 
Alle 14,30 tutto era finito: la gente rientrava nelle loro case, e già circolavano le prime 

                                                 
354 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 11. 
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notizie. In prossimità del recinto ferroviario era stata “sganciata” una bomba (caduta sopra 
il ponte di S. Maria, dove oggi c’è il bocciofilo) e c’era stata una vittima. 

La notizia che la persona caduta sotto il bombardamento era nostro padre, non tardò 
ad arrivare anche a casa nostra, e noi tutti ci trovammo stretti tra le braccia della mamma 
senza “capire” né il come, né il perché di quell’abbraccio. Mio fratello più grande intuì che 
era necessario recarsi alla stazione per avere notizie precise: scappò, e lo seguirono gli altri 
due. Mia madre, da quella donna forte e coraggiosa che era sempre stata, non versò una 
lacrima. Affidò me e mio fratello alle cure di una zia, e corse alla stazione per sapere se 
veramente la persona caduta sotto il bombardamento era nostro padre (la sensibilità di 
moglie e di madre le aveva già fatto capire quale tragedia si era abbattuta sulla nostra 
famiglia). Quel 14 maggio cambiò totalmente la nostra vita […]. Rimanemmo a Sassari 
nella nostra casa di via Pascoli. Mia madre fu costretta a intraprendere il lavoro di sarta di 
biancheria, i miei fratelli, nel periodo delle vacanze estive, andarono a lavorare nell’officina 
di mio zio, fratello di mio padre, e con la ripresa dell’anno scolastico continuammo tutti ad 
andare a scuola. 

Quel 14 maggio che a distanza di anni tutti i sassaresi ricordano con tanta devozione, 
infatti, ogni anno, si rinnova il Voto fatto alla Madonna delle Grazie per avere salvato la 
nostra città dai bombardamenti, nessuno sa che una famiglia ha subito privazioni e 
umiliazioni di ogni genere, solo perché eravamo “poveri”355.  

 

Particolarmente interessante anche la testimonianza di Giovanni Maria 
Pittalis, sopravvissuto al bombardamento solo perché un milite gli suggerì di 
fare un banale “passo avanti”. Un gesto provvidenziale, gli suggerisce la fede, 
constatando di essere stato protagonista di un doppio miracolo, che gli ha 
permesso di avere ancora “la gamba attaccata”, e, con termini umanamente 
più sfuggenti e terreni, di essere stato protagonista di un destino meno amaro 
di quello toccato al collega Toccu, o al fratello, mai dimenticato, deceduto sul 
fronte russo a soli 23 anni.   

 
Ricordo abbastanza bene, perché è un segno che mi è rimasto. Quando suonò 

l’allarme aereo ero in servizio, ero ferroviere: frenatore prima (a quei tempi), capo-treno 
poi. Avevo 16 anni e mezzo, perché è successo il 14 maggio del ’43. Io mi trovavo in 
stazione con alcuni colleghi allora. All’interno della stazione vi era un rifugio, e si andava 
giù, ma era saturo perché c’era tanta gente lì che aspettava il treno che stava per arrivare, 
poi non era molto indicato come rifugio. Non c’era posto, abbiamo tentato di rifugiarci, 
siamo andati verso Santa Maria, un po’ più avanti. C’erano due ponticelli, sotto scorreva 
l’acqua e attraversava tutti i binari della ferrovia che ci sono da una parte all’altra. Sarà stato 
lungo 25, 30 metri. C’erano due ponticelli, uno era più alto e l’altro più basso. Questo mio 
collega diceva: “Andiamo sotto questo!”. “ No - gli dissi - andiamo sotto quest’altro!”. […] 
Andiamo sotto questo, andiamo sotto quello: alla fine ho vinto io. Ci siamo infilati, 
eravamo una quarantina, allora ad un certo punto gli aerei che si avvicinavano, il rumore, il 
rombo: era una formazione di tanti aerei americani, in particolare c’erano quei caccia a due 
fusoliere, a due code li chiamavamo noi, allora a un certo punto, siccome nei ponti c’erano i 
militi della contraerea che erano di guardia in questi ponti, ma alle volte non venivano, 
arriva questo milite e dice: “Fate un passo avanti, che non ci stiamo!”. Io mi sono mosso un 
passettino davanti. Si sente questo lacerante sibilo: rrrrrhhhlllllll. La bomba, l’esplosione. 

                                                 
355 Testimonianza di Lina Toccu, resa a Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 15 settembre 2003. 



 86 

Beh, questa bomba è caduta proprio sopra il ponte dove eravamo noi. Era impossibile 
prenderlo di mira. Il ponte c’era molto terrapieno su e in più c’erano i cantoni 
naturalmente, ha sprofondato e siamo rimasti sotto le macerie. Quello che era dietro di me, 
Toccu Giovanni, era uno che avevano mandato da Cagliari perché era tutto bombardato, 
ed era venuto a Sassari. […] Questo povero Toccu è morto schiacciato, lo hanno tirato 
fuori cadavere, più dietro di lui ce n’era ancora un altro, si chiamava Pintore, un altro 
operaio, era venuto anche lui da Cagliari anche lui trasferito perché il deposito locomotive 
di Cagliari era sparito, raso al suolo. Così quando ho ripreso conoscenza, mi sono trovato 
ricoverato all’Ospedale della Croce Rossa. Era in via dei Mille allora, e così sono rimasto 
per alcuni giorni […] Guardi, io sono vivo perché ho fatto un passo avanti. Quando è 
venuto questo milite della contraerea che ha detto: “ Fate un passo avanti!”, io ho fatto un 
passo avanti. Se non facevo quel passo, mi trovavo al posto di Toccu, perché eravamo tutti 
in fila. Io ho fatto un passo avanti, lui ha avuto la peggio dietro di me. Siamo stati ore 
sotterrati sotto le macerie, mi hanno tirato fuori quasi morto. 
Mia madre aveva chiesto ad alcuni ferrovieri che passavano col treno a vedere se mi 
avevano visto e quelli le risposero: “No, no, stia tranquilla, suo figlio è al sicuro”. Mia 
madre, da donna della sua età, e pesante anche, dalla stazione di Tissi-Usini356 è venuta a 
piedi a Sassari. Non ce ne erano mezzi per chiedere di me, allora i miei superiori gli hanno 
detto: “suo figlio si è messo al sicuro”, per non spaventarla. Allora mia madre è tornata a 
piedi alla stazione di Tissi-Usini per chiedere. […] E allora, un’altra volta a un certo punto 
riceve la notizia che ero ricoverato all’Ospedale della Croce Rossa. E’ arrivata li a trovarmi, 
contenta perché ero ancora vivo. Nel ’42 mi era morto un fratello in guerra, si immagini lei, 
il più grande. Aveva 23 anni. In Russia. Ci hanno dato la comunicazione il 1°gennaio del 
’43. Era venuto il maresciallo dei Carabinieri a dire che nostro fratello era disperso, che poi 
non l’abbiamo più trovato. Un bel giovane. Era al genio ferrovieri lui […]. Aveva scelto di 
andare nel genio ferrovieri […]  perché dice che non andava in prima linea, invece 
Mussolini ci ha mandato tutti quanti, non ha guardato se era del genio o di questo o di 
quell’altro. E anche quello è un fatale destino, tutta una storia. E allora ero lì, tutti i giorni 
passava il Professore, mi ricordo ancora oggi che si chiamava il colonnello Dettori, 
colonnello medico, e controllava la testa, mi hanno messo roba di 17 punti, avevo il 
ginocchio tutto pieno di liquidi, non potevo stare, dolori atroci. Siccome il 17 maggio c’è 
stato un grande bombardamento, hanno mitragliato tutto quelli, le barche dei pescatori ad 
Alghero li hanno mitragliati tutti, hanno portato dei feriti più gravi, hanno preso la borsa 
del ghiaccio e me l’hanno portata via. “Ci sono feriti più gravi”. Insomma, morale della 
cosa, ad un certo punto il Professore mi disse: “C’è da amputare la gamba”. Io ho detto: 
“Amputare la gamba?”. “Si”- mi disse -“perché c’è pericolo di cancrena. Prende la 
cancrena, e lei può morire”. La sera venne il mio povero padre e gli ho detto: “Ba’, guarda 
che mi vogliono amputare la gamba a me”. Mio babbo dice: “Eh, figlio mi’, se ci vuole…”. 
“No, no”- ho detto - “Io non voglio continuare a vivere con una gamba! Portami via da 
qua!”. Allora mio padre disse al colonnello: “Mio figlio non vuole”. “Allora - rispose il 
colonnello - se non vuole firmi qui”. L’hanno fatto firmare per portarmi via. E così mi 
sono curato. E la gamba ce l’ho ancora. Naturalmente, pensi, dal 14 maggio del ’43 ad oggi 
io soffro sempre a quella gamba, perché non mi è mai guarita, ma io per evitare che mi 
licenziassero, perché quando mi hanno assunto in servizio, periodo fascista, prima di essere 
di ruolo, passare di ruolo, dovevano passare 10 anni, e allora io prendevo di quella 
[fasciatura n.d.a.]che usavano per i neonati e me l’avevo stretta stretta stretta, andavo un po’ 
rigido, e in servizio così. E così è finita la mia storia. Sarà stata la Madonnina che mi ha 

                                                 
356 Mio padre era capo-squadra cantonieri alla stazione di Tissi-Usini. 
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salvato357. Il 20 maggio 1943, inoltre, venne colpito anche il Convento dei Frati Minori di 
San Pietro. Un apparecchio nemico sganciò infatti uno spezzone sul tetto, bruciandone le 
travature per cinquanta metri quadri358. 
 

I fatti occorsi in altre parti dell’isola, Cagliari, specialmente, e la vicina 
Alghero, martoriata, come abbiamo visto, durante l’incursione notturna del 
17/18 maggio, spinsero l’Arcivescovo Mazzotti ad indire nel Duomo di San 
Nicola una settimana di pubbliche preghiere alla Vergine delle Grazie. Il 
ricorso all’intervento celeste, ha affermato Antonio Delitala, “per la verità, 
non faceva molto piacere agli esponenti del regime che vedevano, nel ricorso 
alla Madonna, un atto di debolezza”359. Mettere in dubbio la granitica fede 
nella “vittoria” era infatti considerato inequivocabile ed inammissibile segno di 
disfattismo. “Che bisogno c’era – prosegue – di ricorrere alla Beata Vergine se 
sulla nostra incolumità vegliava il Duce?”360. 

Concluso il ciclo di preghiere, tenutosi dal 24 al 31 maggio, bisognava 
riaccompagnare il simulacro della Vergine a San Pietro. Mazzotti spiegò allora 
ai fedeli che a causa di un’ordinanza del Questore veniva vietato ogni 
assembramento. La Madonna delle Grazie avrebbe quindi fatto ritorno alla 
sua sede senza corteo, accompagnata semplicemente dai parroci in 
rappresentanza dei fedeli della città. A chiusura dell’omelia l’Arcivescovo, 
rivolgendosi ai fedeli, disse: “«vuol dire che se la Madonna proteggerà Sassari 
dai bombardamenti, ogni anno e per sempre, faremo insieme, popolazione e 
clero, quella processione che oggi non possiamo fare»”361.  

Il voto, afferma Padre Pietro Onida, non concordando con la versione 
sulla sua origine che vuole Monsignor Masia “grande suggeritore”362 dello 
stesso, “è esclusivamente ideato e pensato da Monsignor Mazzotti”363. 

La Madonna delle Grazie, secondo l’interpretazione dei fedeli, accolse 
l’atto di devozione del clero e della popolazione sassarese, proteggendo da 
quel momento la città da nuove incursioni. Qualunque sia l’interpretazione 
offerta dalle diverse sensibilità, resta un dato incontestabile: Sassari 
effettivamente non soffrì i lutti che altri centri continueranno a patire. Piloti 
americani e funzionari del Comando alleato giunti a Sassari l’ultima settimana 
di settembre del 1943, comunicarono alle autorità ecclesiastiche che la città 

                                                 
357Testimonianza di Giovanni Maria Pittalis (Meuccio), realizzata da Raffaella Lucia 
Carboni, Sassari, Santuario della Madonna delle Grazie, 6 marzo 2006. 
358 La Madonna delle Grazie nel 75° anniversario dell’incoronazione, Sassari, maggio 1984, p. 45. 
359

 1943/1993, Mezzo secolo di devozione alla Vergine delle Grazie, cit., p. 14. 
360 Ibidem.   
361 Ivi, p. 18.  
362 Gianni Garrucciu, Il segreto del voto nel racconto di Monsignor Masia, in 1943-1993. 50 anni di 
storia, numero speciale di Mater Gratiarum, p. 12. 
363 Intervista a Padre Pietro Onida, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Sassari, Santuario 
della Madonna delle Grazie, 6 marzo 2006.  
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avrebbe dovuto seguire il destino di altri centri dell’isola e della penisola. Ma 
per ben tre volte qualcosa non andò come preventivato: la prima volta i piloti 
vennero impossibilitati dalle avverse condizioni meteorologiche, una seconda 
volta denunciarono guasti ai motori. La terza volta ci fu l’armistizio364.  

Pur nel dolore per le tre vittime del 14 maggio, la cui memoria la 
comunità civile ed ecclesiastica deve tenere rispettosamente viva, Sassari ebbe 
incontestabilmente in sorte un diverso, clemente destino. 

 
 
 
1.4. Dalle bombe alla pace. La via sarda all’armistizio e il dopoguerra anticipato.    

 
Il pomeriggio dell’8 settembre 1943 pioveranno sull’aeroporto di 

Pabillonis, a Nord di Villacidro, le ultime bombe sganciate da circa quaranta 
cacciabombardieri americani365. Rappresenteranno le ultime manifestazioni di 
ostilità da parte del nemico: “la guerra, per i sardi – come afferma infatti 
Manlio Brigaglia – finisce davvero in quei tiepidi giorni di settembre”366. 

La guerra totale, che individua nel “coinvolgimento massimo dei civili”367 
la sua essenza dolente, si manifesterà in Sardegna con ridottissimi elementi 
patologici, rendendo l’isola un caso a sé anche rispetto al Mezzogiorno. I 
“topoi” del conflitto di cui parla Gloria Chianese, quali “i bombardamenti, i 
rifugi antiaerei, i “tedeschi” e poi, con l’inizio dell’occupazione alleata, gli 
“americani” e i “marocchini””368, entreranno a far parte della semantica della 
memoria isolana solo in parte e in alcune zone circoscritte369.  

La centralità dell’armistizio e la contestuale occupazione tedesca, che 
segneranno indelebilmente le memorie nazionali del conflitto, e saranno 
responsabili dell’inaudita impennata di violenze incrociate nel resto della 
penisola370, non avranno riscontro nella regione: la Sardegna, come ha 
affermato Francesco Spanu Satta, “non fu (questa volta per sua fortuna) 
protagonista di storia”371. Quella storia, s’intende, che aprirà spazi di memorie 
di estrema violenza (“Sanguina a toccarla la memoria” – recita appropriatamente 

                                                 
364

 1943/1993, Mezzo secolo di devozione alla Vergine delle Grazie, cit., p. 8. 
365 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, Storia e cronaca della Sardegna nella 
seconda guerra mondiale, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1982, p. 119. 
366 Sardegna 1940-45, op. cit., p. 19.  
367 Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste, Napoli e il fronte 
meridionale 1940-1944, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 12. 
368 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 51.  
369 Cfr. al riguardo anche Raffaella Lucia Carboni, “Porto Torres nella formazione dell’Italia 
repubblicana: esperienza di una transizione nella memoria popolare”, in “memoria/memorie. materiali di 
storia”, n° 4, Cierre, Verona, 2009, pp. 15-78.  
370 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 51.  
371 Francesco Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 44.  
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un verso di una poesia di Orlando Biddau)372, innescando processi civili e 
politici dagli esiti differenziati lungo la penisola. 

 Il Mezzogiorno stesso sperimentò le atrocità dell’occupazione nazista, 
anche se questa durò, ad eccezione dell’Abruzzo, “poche settimane, in 
qualche caso addirittura giorni”373. Tempo sufficiente, tuttavia, per conoscere, 
come ha affermato l’intervistata Maddalena Moirano, “l’altra storia”. Quella di 
un alleato divenuto repentinamente “ex-alleato”, “nemico”, che si macchierà 
dei più incredibili delitti, per i quali si attiverà in seguito anche nella memoria 
meridionale “l’immagine del nazista-massacratore”374. Niente di tutto ciò in 
Sardegna.  

 
Ho conosciuto mio marito che avevo 16 anni, e da lui ho appreso tutta l’altra storia, 

di queste storie che sono avvenute in Continente, così gravi, e tutto quanto. Poi, mano a 
mano, la storia ci ha documentato di come sono andate veramente le cose375. 

 
L’armistizio dell’8 settembre, che scriverà altrove pagine di allucinante 

violenza, assumerà infatti nell’isola i contorni di un quasi pacifico “esodo 
volontario”376. Un discusso accordo fra il generale di corpo d’armata, Antonio 
Basso, dal 1940 responsabile del comando militare dell’isola377, e il 
Generalleutnant Karl Hans Lungerhausen, a capo della 90ª Panzer Grenadier 
Division tedesca di stanza nell’isola, permetterà infatti a quest’ultima, 
nonostante gli ordini alla fine inequivocabilmente intimati, di abbandonare la 
Sardegna per transitare in Corsica, e da questa nel nord della penisola, in 
Toscana, dove le forze tedesche avranno modo di esercitare violentemente la 
loro ostilità.  All’isola quindi – coma ha affermato Girolamo Sotgiu – “fu 
risparmiata una drammatica esperienza”378: 

                                                 
372 Orlando Biddau, “Che mai faremo dell’aprile”, in  Le verdi vigilie, La tregua e il ritorno, 
Chiarella, Sassari, 1991, p. 41. Biddau nasce a Fiume nel 1938 da genitori sardi. In Sardegna 
rientra a due anni dove compie i primi studi nel paese d’origine dei suoi, a Modolo, e 
successivamente a Bosa e a Cagliari. Dopo essersi trasferito nelle Marche e poi a Genova, si 
laurea in Lettere a Parigi alla Sorbona nel 1967. Consegue poi un’altra laurea a Urbino in 
Lingue e letterature Straniere per poi fare ritorno definitivamente in Sardegna dove per 
sette anni insegna ad Oristano, ritirandosi poi a Modolo dove si dedica alla letteratura. 
Vincitore di diversi premi, collaboratore de “La grotta della vipera”, ricordiamo le 
pubblicazioni: “L’anima degli animali” (con prefazione di Carlo Bo), “Le verdi vigilie” 
(prefazione di Antonio Sanna), “L’inverno inconsolabile” (prefazione di Nicola Tanda).  
373

 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 51. 
374 Ibidem. 
375 Intervista a Maddalena Moirano, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 1 marzo 
2006.  
376 Cfr. Francesco Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 149.  
377 Cfr. Mariarosa Cardia, La nascita della Regione autonoma della Sardegna 1943-1948, 
FrancoAngeli, Milano, 1992, p. 32.  
378 Girolamo Sotgiu, Storia della Sardegna durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 288.  
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Ma l’operato del generale Basso ebbe però un prezzo: i tedeschi, nella resistenza 

che opposero all’avanzata degli alleati lungo la penisola, poterono contare sull’apporto 
certo non insignificante dei soldati provenienti dalla Sardegna e perciò le loro difese si 
rafforzarono rendendo più doloroso in altre parti del paese il dramma che l’isola aveva 
evitato379.   
 

 In Sardegna, infatti, come ha rilevato Simone Sechi, “si ebbero pochi e 
isolati scontri per iniziativa di ufficiali di grado medio e basso”380, episodi 
rientranti, secondo l’efficace definizione elaborata da Claudio Pavone, nella 
categoria di “guerra patriottica”381.  

Nelle acque del Golfo dell’Asinara, come abbiamo citato nel 
precedente paragrafo, si verificherà il 9 settembre 1943 uno dei primi e più alti 
episodi della resistenza italiana: l’affondamento della nave ammiraglia della 
Regia Marina, “Roma”. 

 Sempre il 9 settembre 1943, uno scontro fra forze tedesche e il 403° 
Battaglione appartenente al 132° Reggimento di Fanteria schierato in difesa 
del Ponte Mannu sul Tirso, fece registrare fra le forze italiane il ferimento di 
cinque uomini, la morte del sergente maggiore Fulvio Bavaro (medaglia 
d’argento al valore militare)382, e fra le forze avversarie due morti e otto feriti.  

Il 10 settembre alcuni reparti della Divisione Nembo, in seguito ad uno 
“sbandamento ideologico”383, decideranno di affiancarsi alla 90ª Divisione 
tedesca: “Molti superarono la crisi, altri desiderosi di lasciare l’isola diedero 
luogo ad atti di ribellione e palesi manifestazioni di indisciplina”384, che 
culmineranno nell’uccisione del loro Capo di Stato Maggiore, il Tenente 
Colonnello Giovanni Alberto Bechi Luserna, il quale aveva tentato di 
richiamare all’obbedienza i militari dissidenti.  

Il 13 settembre, un colpo di mano tedesco a La Maddalena, finalizzato 
all’agevolazione del passaggio della 90ª Divisione in Corsica, darà avvio allo 
scontro più violento: vi trovarono la morte ventiquattro soldati italiani e otto 
tedeschi. 

 Marco Coni e Francesco Serra segnalano inoltre episodi di resistenza 
da parte di alcune pattuglie delle forze operative dell’aviazione italiana385 . 

                                                 
379 Ibidem.  
380 Simone Sechi, La partecipazione dei sardi alla Resistenza italiana, in L’antifascismo in Sardegna, a 
cura di Manlio Brigaglia, Francesco Manconi, Antonello Mattone, Guido Melis, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 1986, p. 136. 
381 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991.  
382 “Miles”, 9 settembre: la battaglia sul Tirso, ibidem. 
383

 Ministero della Difesa, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Le operazioni delle 
unità italiane nel settembre-ottobre 1943, Roma, 1975, p. 279 
384 Ibidem.  
385 Marco Coni, Francesco Serra, La portaerei del Mediterraneo, cit., p. 119 
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Un ragazzo di 17 anni, Anselmo Lampus, sarà l’unica vittima civile 
accertata di uno scontro con i tedeschi, avvenuto probabilmente nel contesto 
di una confisca di automezzi, nella regione Sa Grusci nei pressi di Baressa386. 
Questo episodio, i cui contorni restano comunque ancora da chiarire, accosta 
la memoria dell’evento locale agli altri innumerevoli assassinii o eccidi 
avvenuti per mano nazista in altre località, anche del Mezzogiorno, finalizzati 
a “punire i comportamenti di ribellione con cui si tentava di difendere le 
proprie realtà familiari e comunitarie”387. 

La singolarità dell’applicazione dell’armistizio in Sardegna traghetta 
l’isola su un piano di memoria singolare. L’immagine dei tedeschi388 si 
struttura essenzialmente all’interno del quadro dell’alleanza italo-tedesca, 
producendo una molteplicità di narrazioni caratterizzate anche dalla presenza 
di stereotipi consolidati, quali quelli del tedesco “di casa”389, buono, che era in 
fin dei conti “un poveraccio come tanti altri, mandato lì a sparare contro 
altri”390, e sarà nel fluire dei racconti quello che accarezzerà la testa di un 
bambino dopo avergli premurosamente regalato del cioccolato391, assaggerà le 
frittelle in casa della nonna perché “gli ricordavano casa sua”392. Ascolterà 
inoltre “con grandissimo trasporto” la messa nella borgata dell’Argentiera393, 
si premurerà per le cure mediche394, canterà Lilì Marlene395. In fin dei conti, 
“degli uomini come noi”, ha affermato Renato Fiori. “Quelli che erano qui – 
prosegue significativamente - non erano le SS, ma erano dei militari comuni. 
Nelle SS ci sono state delle sopraffazioni, ma degli altri no”396, racconta, 
confermando la persistenza anche nelle memorie locali dello stereotipo, 
ampiamente confutato dalla storiografia della Repubblica Federale che, come 

                                                 
386 F. Spanu Satta, Il Dio seduto, cit., p. 150. 
387 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 51.  
388 Cfr. al riguardo Brunello Mantelli, Da “paese della tecnica” a “selvaggio invasore”. Immagini della 
Germania nell’Italia prima alleata e poi occupata: 1939-1945, in Storia e Memoria, anno 5, n. 1, 1° 
semestre 1996, pp. 29-44; Gerhard Schreiber, Dall’ “alleato incerto” al “traditore badogliano”, all’ 
“amico sottomesso”: aspetti dell’immagine tedesca dell’Italia 1939-1945 (ivi, pp. 45-53); Filippo 
Focardi, “Bravo italiano” e “cattivo tedesco”: riflessioni sulla genesi di due immagini incrociate (ivi, pp. 
55-83).  
389 Intervista ad Adriano Piccolo, realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 
31/07/2006. 
390 Ibidem. 
391 Intervista a Gigi Urtis, cit.. 
392 Intervista ad Adriano Piccolo, cit.. 
393 Intervista a Renato Fiori (classe 1923), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 27 
febbraio 2007.  
394 Intervista a Jolanda Rais (1929), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 17 
aprile 2007.  
395 Intervista a Giuseppe Chessa (classe 1924), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto 
Torres, 31 luglio 2006. 
396 Intervista a Renato Fiori, cit.. 
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ha affermato Leonardo Paggi, “ha ormai documentato con eccezionale 
ampiezza il pieno coinvolgimento della Wehrmacht nella politica del 
massacro”397 . 

Non mancheranno tuttavia anche delle narrazioni portatrici di 
immagini negative. Il tedesco era infatti anche quello che obbligava a lavorare, 
quello arrogante che faceva il padrone (“perché noi eravamo succubi di questa 
gente qua”398). Quello che “con le donne quello e quell’altro”399, quello che 
nel paese di Mores si infastidirà, fino ad arrivare alle mani, sui ragazzini 
sfollati che chiedevano po’ di pane. Ma “per fortuna”, conclude Gigi Urtis, 
tutto sommato: “questo è il ricordo che abbiamo dei tedeschi. 
Insomma…non possiamo dire cose… non è successo niente”400. 

Solo grazie a integrazioni successive le memorie locali potranno 
accedere al pezzo mancante (“l’altra storia”, come ha affermato poc’anzi 
Maddalena Moirano). Saranno specialmente i racconti di chi ritorna dal fronte 
e di chi ha combattuto per la Liberazione del paese a svelare il volto mai 
afferrato fino in fondo del nazi-fascismo. Con racconti che parlano delle 
Fosse Ardeatine, di Marzabotto, di Cassino401. Saranno i deportati militari, 
politici, a parlare delle esperienze nei campi. I film, i documentari, a mostrare 
a larga parte della società civile l’orrore della Shoah. 

Al riguardo anche localmente emergono tracce di quel processo 
assolutorio nei confronti delle responsabilità storiche del regime che ricalcano 
“uno schema interpretativo consolidato, secondo il quale la Shoah fu 
unicamente nazista e il fascismo vi partecipò come collaboratore e non come 
attore”402: “Non è che abbiamo fatto male noi – afferma Jolanda Rais - 
Essendo noi alleati con quelli che avevano fatto male, abbiamo perso anche 
noi”403. “Ma poi il fascismo non ha fatto nulla – afferma con sicurezza 
Ignazio Piras – Quello è stato il tedesco. Hitler ha fatto questo. Era Hitler, 
non Mussolini. Sì, quello è da condannare, non c’è nulla da fare. Ecco dove 
ha perduto diversi punti il fascismo è lì. Erano cose che non… si doveva 
fermare”404.  

                                                 
397 La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, a cura di Leonardo Paggi, La Nuova Italia, 
Firenze, 1997, p. XXVIII. 
398 Intervista a Giuseppe Chessa, cit.. 
399 Ibidem.  
400 Intervista a Gigi Urtis, cit.. 
401 In particolare l’intervista di Giuseppe Chessa “passato con gli americani” nella Divisione 
Mantova.  
402 Michele Sarfatti, De Felice e l’olocausto «all’italiana», L’Unità, 31 maggio 2006. Dello stesso 
autore cfr. Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000, e Le 
leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi, Torino, Einaudi, 2002.  
403 Intervista a Jolanda Rais, cit.. 
404 Intervista a Ignazio Piras, cit.. 
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Fra i pochi intervistati che hanno affrontato il tema delle leggi razziali405 
vi è Tore Rais, che pur avendo a Porto Torres aperto la locale sede dell’MSI, 
pronuncia al riguardo un inequivocabile giudizio di condanna: “C’è stata l’idea 
sbagliata delle leggi razziali che sono qualcosa di fuori, fuori, fuori… neanche, 
assolutamente”406. 

Un diffuso, significativo silenzio tematico evidenzierà l’estraneità 
dell’esperienza popolare della Resistenza a livello locale, raramente interrotto, 
inoltre, dalla presenza di accenti critici sui partigiani manifestati da chi ha 
espresso nelle interviste un giudizio apertamente favorevole all’esperienza del 
regime.  

Sono risultate spesso sconosciute le vicende di partigiani provenienti 
dalle medesime località degli intervistati. Così come risultano diffusamente 
ignote le vicende di militanti della Repubblica Sociale Italiana. 

È ampiamente diffusa, di contro, una memoria della transizione dal 
fascismo alla rinascita democratica repubblicana caratterizzata da un 
opportunistico rinnegamento della precedente adesione fascista. 

 Numerose sono le testimonianze che riportano il clima di gioia alla 
caduta del regime, ma non mancano diffusi apprezzamenti per alcuni dei suoi 
aspetti comunque capaci di innestare anche nella struttura socio-economica 
isolana elementi di modernità. 

Attraversato in maniera singolare l’armistizio, l’isola vedrà l’arrivo degli 
Alleati il 17 settembre 1943. Un incontro che significherà soprattutto per le 
popolazioni locali sollievo dalle cosiddette “pene elementari”407, e che offrirà 
alle stesse l’immediata percezione di una civiltà “che viveva bene”408.  

L’incontro con gli Alleati assumerà soprattutto in città e nei centri più 
grandi delle coloriture conviviali, anche culturali, mancanti in un piccolo 
centro rurale quale Banari.  

Le testimonianze rivelano inoltre anche la presenza di atteggiamenti 
ostili, o per lo meno, non favorevoli nei loro confronti, come si evince dalle 
seguenti interviste:  

 
“Io all’epoca non familiarizzai con gli americani – afferma Italina De Negri - poiché 

mi sentivo ancora fascista. Il colpo di grazia al mio fascismo lo diede il tentativo di fuga del 
Duce oltre i confini italiani. Vissi questo avvenimento come il crollo di un mito e un vero e 

                                                 
405 Eugenia Tognotti ha esaminato in particolare l’impatto delle leggi razziali negli Atenei di 
Sassari e Cagliari nel saggio: “Le leggi razziali e le comunità accademiche nel Mezzogiorno. Il caso 
della Sardegna, in M.L. Plaisant, La Sardegna nel regime fascista, Cagliari, CUEC, 2000. 
406 Intervista a Tore Rais (classe 1940), realizzata da Raffaella Lucia Carboni, Porto Torres, 
23 febbraio 2007. Tore Rais aprirà la locale sede dell’MSI nel ’67, 68 in via Libio.  
407 F. Calamandrei, La vita indivisibile. Diario 1941-1947, Ed. Riuniti, Roma, 1984, p. 215.  
408 Intervista ad Antonio Ruggiu, cit.. 
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proprio tradimento. Mussolini veniva meno alla sua altisonante dichiarazione: “Se avanzo 
seguitemi, se indietreggio uccidetemi”409.  

 
“Gli americani a Sassari – osserva invece il musicista Fausto Orizi – vennero accolti 

abbastanza bene; tolsero davvero la fame… Certo, un po’ di risentimento per i 
bombardamenti c’era, e quando cadde Mussolini io piansi”410. 

 
 

Estremamente significativa al riguardo, la testimonianza di Lina Toccu, 
figlia, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, dell’unico morto civile del 
bombardamento del 14 maggio 1943 alla stazione ferroviaria di Sassari, la 
quale ricorda l’atteggiamento comprensibilmente intransigente della madre 
all’arrivo degli Alleati in città:  

 
“Quel 14 maggio cambiò totalmente la nostra vita; quegli americani che dopo pochi 

giorni entrarono nella nostra città come liberatori, con applausi e sbandieramenti (mia 
madre mi tirò per il vestito al loro passaggio, e non volle che prendessi, come gli altri 
bambini, i doni di caramelle, cingomme e cioccolati che offrirono in abbondanza), avevano 
aggravato la nostra situazione, già molto precaria. Eravamo rimasti cinque figli, e mia 
madre, che per diversi mesi non percepì nessuna retribuzione. E non arrivò nessun 
aiuto”411.   

 

Di diverso segno è la testimonianza di Giovanni Antonio Pittalis 
(Meuccio), gravemente ferito, ma miracolosamente scampato dalla morte, 
come abbiamo visto, durante il medesimo attacco aereo del maggio ’43. Alla  
domanda: “Nutre rancore nei confronti degli americani?”, risponde: 
 

Giovanni Antonio Pittalis (Meuccio): No, il mio rancore lo sa per chi è? A prescindere 
dalla politica, contro Mussolini. Perché è morto un mio fratello di 23 anni in guerra. Se non 
avesse fatto la guerra sarebbe stato ancora vivo. Quello è il mio rancore. Poi se io vengo a 
lei e la aggredisco lei reagisce. Allora siamo stati noi ad aggredire gli americani, anche se 
non ci arrivano gli aerei nostri in America, perché arrivare lì era… quindi loro come 
arrivavano? Con le portaerei. E poi cosa aveva l’Italia? Non le aveva tutte queste 
attrezzature. Così è la storia. Io sono ancora vivo e con le gambe attaccate. Nonostante io 
fossi ragazzo prendevo 425 lire di stipendio. Per curarmi la gamba il mio povero padre 
(perché mi sono curato privatamente, perché sono scappato dall’ospedale perché mi 
volevano amputare la gamba), abbiamo speso più di 4000 lire. Se lo immagina lei in quei 
tempi lì? Ancora oggi la gamba sta sempre male, non è guarita, perché chissà cosa c’è nelle 
ossa!412 

 

                                                 
409 Intervista a Italina Domenica De Negri (classe 1915 – 2006), realizzata da Raffaella L. 
Carboni, Sassari, 24/08/2003.   
410 Intervista a Fausto Orizi (classe 1920), realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 
20/04/2003.  
411 Intervista a Lina Toccu, realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 23/11/2002.  
412 Intervista a Giovanni Maria Pittalis (Meuccio), realizzata da Raffaella L. Carboni, Sassari, 
6/3/2006.  
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La seguente testimonianza di Rina Fancellu Pigliaru permette di 
riallacciarci alle riflessioni precedenti e di comprendere al meglio il perché 
dello strutturarsi di memorie locali generalmente non avverse ai tedeschi. 
 

“Ricordo inoltre un altro particolare quando arrivammo a Sassari – racconta invece 
Rina Fancellu Pigliaru - […] Mia cugina più grande invitò a casa due o tre soldati inglesi, 
ma io mi alzai e andai via perché non me la sentivo di vedere quelli che avevano fatto a 
pezzi i cagliaritani. I nemici per me continuavano ad essere loro. Io avevo visto le loro 
azioni, e non quelle dei tedeschi. In Sardegna, a questo riguardo, ci andò abbastanza bene. 
Questi ultimi andarono via senza troppi problemi. Ricordo dalla finestra dell’Emiciclo, 
dove stavo, che passarono prima di fuggire dall’isola, tutta la notte: tanti carri armati e 
tantissimi aerei. Ci avrebbero potuti ammazzare tutti, con la ferocia che poi dimostrarono, 
e che io non conoscevo. Mi formai su questi un parere postumo, dai giornali e dalla radio, 
allorché appresi quello che avevano fatto e che continuavano a fare”413 

 
 
  
 
 

 
 

                                                 
413 Intervista a Rina Fancellu Pigliaru, realizzata da Raffaella L. Carboni, 15/10/2002.  
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2 
 
La Sardegna repubblicana tra continuità e trasformazione. 
 
 
2.1. Il secondo dopoguerra e gli “anni della ricostruzione” 
 
In una fortunata periodizzazione del secondo Novecento sardo 

elaborata da Manlio Brigaglia, gli anni che vanno dal 1949 al 1958, vengono 
definiti “gli anni della ricostruzione”414. La Sardegna esce dal secondo 
conflitto mondiale e dall’esperienza del regime “carica di una serie di problemi 
e di bisogni”415. Il fascismo, a sua volta, li aveva ereditati dallo Stato liberale, e 
aveva cercato di inserirli in un quadro generale di interventi che produssero sì 
sviluppo, “ma precario e scoordinato”416. Le strutture della vita civile 
mantenevano nel complesso un volto arretrato: città e campagna restavano 
diffusamente avvolte, come ha efficacemente affermato Aldo Accardo, da una 
“miseria corale”417. Tuttavia, come ha fatto notare Gianfranco Bottazzi, non 
risulta giustificata la convinzione radicata nell’immaginario collettivo sardo, 
che vuole una Sardegna detentrice a livello europeo di una sorta di fatale 
maglia nera.418 Per certi aspetti, anzi, l’isola si trovava in una condizione di 
relativo privilegio. Del resto: “dotazioni infrastrutturali, analfabetismo e 
istruzione, condizioni di vita e livello di consumi, per quanto si potesse 
all’epoca parlare di consumi, apparivano non dissimili da quelli di altre 
regioni”419.  

Due eventi in questo periodo contribuirono in particolare a migliorare 
le condizioni di vita delle popolazioni locali: l’eradicazione della malaria ad 
opera congiunta dell’ERLAAS e della statunitense Rockfeller Foundation, il 
cui intervento a base massiccia di DDT fece guadagnare terreni alle 
coltivazioni e alle strutture permettendo inoltre di migliorare la produttività 
degli isolani, e la nascita nel 1951 dell’ETFAS, in risposta alla fame di terre 
manifestata anche drammaticamente dai braccianti locali. Un importante 
elemento di dinamismo manifestato dalla società meridionale quest’ultimo, in 
contrasto, come fa notare Gloria Chianese, con l’immagine stereotipata di un 

                                                 
414 Manlio Brigaglia, Cronache del secondo Novecento, in AA.VV. Storia della Sardegna, vol. 2, Dal 
Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 141.  
415 Ibidem.  
416 Ibidem.  
417 A cura di Aldo Accardo, L’isola della rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione 
Sardegna, Laterza, Roma- Bari, 1998, p.  
418 Gianfranco Bottazzi, Eppur si muove!. Saggio sulle peculiarità del processo di modernizzazione in 
Sardegna, CUEC, Cagliari, 1999, p. 9.  
419 Ivi, p. 19.  
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Mezzogiorno “immobile e arretrato”420: “il mondo delle campagne meridionali 
– afferma – acquista visibilità non perché vi sia stata la Resistenza, ma perché, 
attraverso le lotte contadine contro il latifondo, esso entra a pieno titolo nel 
processo di costruzione democratica”421. 

La Ricostruzione negli anni Cinquanta si realizza con notevoli limiti, le 
cui ombre si proiettano drammaticamente anche oggi. Sono gli anni in cui si 
avvia la battaglia per il cosiddetto “Piano di Rinascita”: la richiesta, cioè, di 
attuazione dell’articolo 13 dello Statuto sardo il quale affermava che “lo Stato, 
in concorso con la Regione, dispone[va] un piano organico per favorire la 
rinascita economica e sociale dell’isola”. 

Nel maggio del 1950 la CGIL sarda e i partiti della sinistra si 
mobiliteranno in tal senso: nasce il “movimento per la Rinascita”, la quale 
avrà una complessa e lunga gestazione. Una Commissione di Studio nasce nel 
1951 ma le sue conclusioni verranno presentate solo nel 1959 da quello che 
intanto prese il nome di “Gruppo di Lavoro” (1959-1961), nominato da 
Giulio Pastore, Ministro della Cassa per il Mezzogiorno, il quale dirottò verso 
l’industria una parte delle risorse destinate in origine alle attività agricole. 

In questi anni cambia infatti la strategia di sviluppo elaborata 
inizialmente, la quale poneva l’accento sulla valorizzazione delle risorse 
endogene: agricoltura in primis, ma anche turismo, e un’industria di 
trasformazione di piccola e media dimensione, sostanzialmente indirizzata 
verso il settore primario.  

Si sceglierà infine per la grande industria di base, la “monocoltura 
petrolchimica”, secondo la filosofia dei poli di sviluppo, elaborata da alcuni 
fra “i più quotati economisti dell’epoca e condivisa scelta di politici e 
sindacalisti dei più diversi orientamenti”422. 

Nel Nord Sardegna ha inizio l’avventura petrolchimica più rilevante: 
quella della SIR di Nino Rovelli, che si infrangerà nelle secche dello shock 
petrolifero degli anni ’70 e in disinvolte e spericolate manovre finanziarie  
agevolate in qualche modo da lasciapassare politici. 

L’esperienza lascerà in eredità alla Sardegna un paesaggio sociale 
caratterizzato da alcune migliaia di cassintegrati, cui la politica risponderà con 
“spinte assistenziali piuttosto che con una nuova cultura dell’impresa e 
dell’industria”423.  

Non si può dimenticare, tuttavia, che quelle fabbriche, come ha 
affermato Sandro Ruju, hanno creato una nuova classe operaia che ha avuto 

                                                 
420 Gloria Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”, cit., p. 14. 
421 Ivi, p. 16.  
422 Gianfranco Bottazzi, Eppur si muove!, cit., p. 35.  
423 Ivi, p. 38. 
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un ruolo importante nell’evoluzione sociale ed economica di tante zone della 
Sardegna424. 

Del secondo dopoguerra, degli anni della Ricostruzione, si è deciso in 
questo contesto non di affrontare tematiche ampiamente analizzate, quale 
quelle legate per esempio all’emorragico fenomeno dell’emigrazione o ai 
risvolti socio-economici generati sul territorio dall’industria, ma di scegliere un 
segmento di analisi meno esplorato, quello che cerca di comprendere quale sia 
stato in questi anni il contributo offerto dalle donne alla modernizzazione 
della società anche isolana. 

  
 

 
2.2. Dall’élite alla massa, fra partiti e associazionismo, il contributo femminile alla 

trasformazione della società sarda: il caso dell’Unione Donne Italiane in Sardegna (1944-
1952).  

 
  
 
“Non avevamo dimenticato l’orrore del fascismo, delle sue arroganze, angherie e torture, ed 

avevamo ancora vivo il ricordo della guerra che tanto male ha fatto alla nostra nazione. Noi donne, di 
fronte a questo immane disastro economico e sociale, non potevamo restare immobili e passive; dovevamo 
invece dare incoraggiamento ai nostri uomini e sostenerli in tutte le loro iniziative, non ultima quella della 
lotta per la terra, che serviva non solo per ripagarci delle troppe ingiustizie subite ma anche per riprenderci 
la nostra dignità che ci era stata tolta con la forza” 425.  

(Toiedda Meloni)  
 

“Ad esse toccava aprire la strada e, tutto sommato, lo hanno fatto e nella direzione giusta” 426 
(Nadia Spano)  
 

Nell’aprile del 1945, Nadia Gallico Spano raggiunge la Sardegna su 
incarico della Commissione centrale femminile del Pci. Suo compito sarà 
“verificare la consistenza del movimento femminile sardo”427, la cui 
fisionomia ancora sfugge oltre Tirreno se non per l’acquisizione di alcuni esili 
tratti. Gli elementi raccolti nel corso di un’ispezione nell’isola dal “compagno 
Mura”428, della Commissione nazionale d’organizzazione del partito, appena 
un mese prima, permettono comunque di riferire circa la presenza di “un 

                                                 
424 Sandro Ruju, Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi, in (a cura di) Luigi 
Berlinguer e Antonello Mattone, La Sardegna, Giulio Einaudi Editore,  
425 Antonio Fadda, “La Pasionaria di Ittiri”. La storia politica vista attraverso la vita e la militanza 
di una rivoluzionaria: Toiedda Meloni, Associazione Culturale “S’Abbadorzu”, s.d., p. 4.  
426 Nadia Gallico Spano, “Al livello delle donne”, in “Rinascita Sarda”, maggio 1979.  
427 Id., Mabrúk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, Cagliari, AM&D Edizioni, 2005, p. 19.  
428 Ibidem. 
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gruppo di compagne, molto attive e capaci” desiderose di entrare in contatto 
con la Commissione centrale femminile429.  

È la conferma dell’ “esistenza di un movimento femminile attivo”430, il 
segnale incoraggiante che spinge il partito a vederci più chiaro e ad avviare un 
contatto operativo. Conclusa recentemente l’esperienza di direzione di Noi 
donne, collaboratrice dell’Udi nazionale, moglie del sardo Velio Spano431, Nadia 
Gallico appare per la conduzione di questa operazione l’elemento giusto. 
Rivedrà così, per la seconda volta, il profilo di Cagliari. La città composta, già 
visitata a dodici anni, lascia spazio ad una civiltà sconvolta: “senza un albero”432; 
“ebbi una stretta al cuore”433. I feroci bombardamenti del 1943 hanno stravolto la 
fisionomia civile: il 16% dei 4500 edifici della città risulta completamente 
distrutto, il 63% pesantemente compromesso434. La statistica della distruzione 
elegge nell’isola il capoluogo quale centro in cui si manifestano in massima 
misura gli aspetti patologici del conflitto435, e un decreto firmato dal 
presidente della Repubblica, Luigi Einaudi, il 19 maggio 1950, riconoscerà, 
come abbiamo visto, questo status conferendo alla città la medaglia d’oro al 
valore militare436. Per lungo tempo, permarrà anche nell’isola una criticità che 
andrà lentamente dissolvendosi negli anni a venire, non senza demandare 
all’agenda politica isolana la risoluzione di antichi nodi e consolidate atrofie. 
Nadia Spano si tratterrà nell’isola solo per una breve parentesi ricognitiva, che 
si concluderà nel giugno del 1945. Subito dopo ritornerà a Roma per lavorare 
presso la locale Federazione del partito437, e sarà lo stesso Togliatti, nel 
gennaio del 1948, quando la prosecuzione dell’attività politica romana pareva 
ormai non essere messa in discussione, a prospettare una soluzione diversa: 
“progettava di far eleggere al Parlamento alcune donne nelle regioni 
meridionali e per questo aveva bisogno di nomi già conosciuti, come Luciana 
Viviani a Napoli”438. Nadia Spano soffre per questa direttiva, ma la accetta 
senza discutere439, condividendo col marito, divenuto intanto segretario 

                                                 
429 Ivi, p. 20. 
430 Ibidem. 
431 “[…] anche per questo le compagne giudicarono quasi naturale affidarmi quest’incarico” 
(ibidem) .  
432 Ibidem. 
433 Ibidem. 
434 Sardegna 1940-45, cit., p. 18.  
435 “Bombardamenti e rifugi diventarono i simboli della “patologia” della guerra, una 
patologia per cui veniva ad alterarsi il rapporto tra vita e morte” (Gloria Chianese, “Quando 
uscimmo dai rifugi”, cit., p. 30). 
436 Mariarosa Cardia, La nascita della Regione autonoma della Sardegna 1943-1948, cit., p. 27.  
437 Nadia Gallico Spano, Mabrúk, cit.,  p. 250.  
438 Ivi, p. 281. 
439 Ivi, p. 282. 
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regionale del partito, l’ iniziale turbamento440. Il decimo anniversario della 
morte di Antonio Gramsci, e “un motivo personale”441 (il breve soggiorno 
cagliaritano della figlia, Paola, per motivi di salute), costituiranno intanto la 
ragione di un’altra piccola parentesi isolana prima del trasferimento definitivo 
nel 1948: avvio di un periodo che, se verrà riconosciuto in seguito come “uno 
dei momenti più entusiasmanti”442 della sua attività politica, si presentò 
inizialmente “né facile né felice”443. Freddezza, in taluni casi ostilità, e quasi 
diffidenza, caratterizzarono gli esordi politici nella Federazione cagliaritana: un 
passaggio sofferto, e tuttavia compreso, quale prezzo da pagare per una 
decisione “imposta dall’alto”444.  

Ed è proprio “dall’alto” del Partito comunista italiano, consapevole che 
le donne costituiscono un elemento fondamentale del progetto politico che 
Togliatti intende costruire445, e il 53% del prossimo elettorato attivo446, che è 
nata l’Udi: “la prima organizzazione femminile di massa, ma soprattutto un 
organo collaterale del PCI dove le compagne si occuperanno dei problemi 
femminili”447. Tra Pci e Udi si svilupperà tuttavia un rapporto che sfuggirà alle 
                                                 
440 “Piansi anche appena arrivata in Sardegna, cosa che per Velio fu un dispiacere: aveva 
forse sperato che io fossi contenta di conoscere la sua terra, di viverci e di lavorarci. Cercò 
di rincuorarmi: «Vedrai, non è poi così terribile» […] era sicuro che mi sarei non solo 
inserita ma anche profondamente legata alla Sardegna. E così è stato”. (Ibid.). Sul rapporto 
fra il partito comunista e l’ambito familiare cfr. Sandro Bellassai, La morale comunista. 
Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Roma, Carocci, 2000 e Maria 

Casalini, Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli anni Cinquanta, Bologna, il 
Mulino, 2010, che alla famiglia Spano dedica uno specifico paragrafo (In casa Spano, pp. 
125-133). 
441 Nadia Gallico Spano, Mabrúk, cit., p. 283. 
442 Nadia Spano, “Al livello delle donne”, cit..  
443 Nadia Gallico Spano, Mabrúk, cit.,  p. 284. 
444 Ivi, p. 285.  
445 Fiamma Lussana 1944-1955: Togliatti, la “via italiana”, le donne, in Gabriella Bonacchi e 
Cecilia Dau Novelli (a cura di), Culture politiche e dimensioni del femminile nell’Italia del ‘900, 
Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2010, p. 138.  
446 Ivi, p. 142. 
447 Ivi, pp. 148-149. A proposito del collateralismo Maria Casalini afferma: “Benché fossero 
costanti le esibizioni della assoluta autonomia dell’ organizzazione delle donne italiane, 
restano pochi dubbi, a questo punto sulla stretta dipendenza dal Pci, del quale l’Udi, nel 
discorso in famiglia, era di fatto considerata una organizzazione collaterale” (M. Casalini, Il 
dilemma delle comuniste. Politiche di genere della sinistra nel secondo dopoguerra, in Donne e politica in 
Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, a cura di Nadia Maria Filippini, Anna Scattigno, Milano, 
FrancoAngeli, 2007, p.137). Della stessa autrice cfr. anche Le donne della sinistra (1944-1948), 
Roma, Carocci, 2005, in particolare pp. 84-101 e 126-145.  “Sottolineare la comune origine 
da un’iniziativa dall’alto delle due grandi organizzazioni femminili del dopoguerra – 
sostiene Anna Rossi-Doria – non significa ignorare, ma al contrario valorizzare il fatto che 
al loro interno le militanti svilupparono tutta una serie di sforzi volti a costruire una 
politica delle donne, non certamente separata, ma in una qualche misura autonoma da 
quella dei rispettivi gruppi di appartenenza” (Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti 
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maglie di una rigida uniformità, dando vita invece a un collateralismo 
articolato e complesso, all’interno del quale, cioè, pur nell’innegabile influenza 
esercitata sull’associazione dai partiti della sinistra e, in primo luogo, 
dall’elaborazione teorica di Togliatti, si registrano volontà e spazi orientati 
verso il raggiungimento di una qualche autonomia, generatori in alcune 
occasioni di attriti e di visioni difformi rispetto ad alcune posizioni del 
partito448.  

Già dal luglio 1944, una riunione di Segreteria indica provvisoriamente 
Rita Montagnana e Nadia Spano quali responsabili del lavoro fra le donne, 
dando avvio a quella che verrà chiamata in seguito “Sezione femminile 
nazionale”449. Poco tempo dopo, la Segreteria stessa, proporrà la formazione 
di un’organizzazione femminile di massa originariamente indicata come 

                                                                                                                                               
di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 151). Marisa Rodano contesta 
l’interpretazione storiografica portatrice di una visione dell’Udi quale “organizzazione 
femminile del Pci”, e delle iscritte al partito quali “truppe messe a disposizione dell’Udi”, 
offrendo una descrizione più complessa del loro rapporto. La questione dell’autonomia 
verrà affrontata decisamente dal Comitato direttivo nazionale dell’Udi nel giugno 1956 
(Marisa Rodano, Memorie di una che c’era. Una storia dell’Udi, Milano, il Saggiatore, 2010, pp. 
103-104). Cfr. al proposito, Documento n. 39, “Possibilità di nuovi orientamenti e nuove attività 
dell’Udi”. Documento del Comitato direttivo per la discussione nei Comitati provinciali, in Maria 
Michetti, Margherita Repetto, Luciana Viviani: Udi: laboratorio di politica delle donne. Idee e 
materiali per una storia, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1998, pp. 395-401. 
448 Anna Maria Riviello, L’UDI negli anni dell’emancipazione femminile, in Culture politiche e 
dimensioni del femminile, cit., p. 229. Patrizia Gabrielli contesta la storiografia sul partito 
comunista che: “Spesso […] ha manifestato la tendenza a considerare l’Udi all’interno del 
collateralismo, assumendo un’impostazione che rischia di sottovalutare i conflitti di genere 
attivi nel partito e la loro specificità politica, insomma di negare una dimensione sessuata 
del suo fare politica”. La stessa studiosa propone inoltre una visione del rapporto fra Udi e 
Pci che esce dalla “dicotomia controllo autonomia, come dalla cornice della continuità, per 
rivolgersi verso un quadro più frastagliato”, giungendo infine ad un’ analisi dei loro 
rapporti che “più che lungo una linea di totale riconoscimento, si attesta su quella di un 
conflitto spesso latente, che si manifesta negli interstizi in cui l’associazione agisce per 
affermare la propria identità e per contrattare margini di autonomia” (Patrizia Gabrielli, La 
pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Roma, 
Donzelli editore, 2005, pp. 27-29). Paola Gaiotti De Biase, analizzando la storia delle 
organizzazioni femminili del secondo dopoguerra, Udi e Cif, propone una lettura che va 
oltre il limite su cui si sono concentrati alcuni lavori sul tema, rappresentato dalla “debole 
autonomia”, vedendo nella “direzione” e nello “stimolo” esercitato “dalle centrali Pci e 
Chiesa prima, Pci e Dc poi”, un fattore di esaltazione della “voglia di protagonismo delle 
donne”, nonostante la presenza di “aspetti di controllo e di strumentalizzazione”; i partiti 
assumono il ruolo di “stimolatori” e “garanti” della “spontaneità femminile”, e solo 
successivamente “emergeranno i limiti che ne derivano all’autonomia dei movimenti” 
(Paola Gaiotti De Biase, Donne e politica nella Repubblica, dal Dopoguerra agli anni ’60, in Donne e 
politica in Italia, a cura di N. M. Filippini, A. Scattigno, cit., p.107).   
449 F. Lussana, 1944-1955: Togliatti, cit., p. 146.  
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“Unione delle donne antifasciste” (“la futura UDI”)450. Si avvia la campagna 
per il diritto di voto. Il 3 agosto nasce il “Comitato nazionale per il lavoro fra 
le donne”451. È rinata, intanto, la rivista “Noi donne”. 

Con la testata ha nuovo respiro una pubblicazione parigina del 1937, 
uscita nella Francia del Fronte popolare quale voce ufficiale delle forze 
femminili dell’emigrazione antifascista italiana raccolte in un’organizzazione 
cui già allora era stato dato il nome di “Unione donne italiane”. L’uscita del 
primo numero a Napoli, nel giugno 1944 (fogli clandestini con la stessa testata 
circolavano già dall’anno precedente nell’Italia del centro-nord), precederà la 
nascita, tre mesi più avanti, dell’Unione donne italiane nell’Italia centro-
meridionale452. A Liberazione avvenuta, con la fusione dei Gruppi di difesa 
della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà, sviluppatisi nel 
novembre 1943 nell’Italia settentrionale occupata dai tedeschi, nascerà infine l’ 
associazione unitaria che conserverà il nome Unione donne italiane, e avrà 
sede nazionale a Roma453.  

Il 1° dicembre 1944 un trafiletto de “L’Unione Sarda” dà notizia, col 
titolo “Unione Femminile”454, dell’avvenuta costituzione a Cagliari dell’Unione 
Donne Italiane. Si sviluppa infatti anche nell’isola l’attività di “una delle 

                                                 
450 Ibidem. 
451 Ibidem. 
452 Dal punto di vista documentario, afferma nell’introduzione alla Guida agli Archivi 
dell’Unione Donne Italiane Marisa Ombra, pesa la “mancanza di note, appunti, verbali o 
quant’altro possa illuminare il lavorio che ha accompagnato e generato l’ideazione del 
progetto Udi” (Guida agli Archivi dell’Unione Donne Italiane, Roma, Ministero per i beni e le 
attività culturali. Direzione generale per gli archivi, 2002, p.7). Marisa Rodano, allora 
partecipe in qualità di rappresentante femminile del Partito della sinistra cristiana alle fasi 
preliminari per la costituzione del Comitato d’iniziativa dell’associazione, ha illuminato 
questa fase ricorrendo alle memorie personali e a un appunto con i compiti prefissati. (M. 
Rodano, Memorie di una che c’era, cit., pp. 23-37). Farà parte del Comitato di iniziativa anche 
la straordinaria figura dell’antifascista sassarese Bastianina Musu Martini del Partito 
d’Azione, presidente della commissione per il diritto al voto, scomparsa a Roma 
nell’ottobre del 1945, designata dal Pd’A alla Consulta nazionale (cfr: Marisa Musu, 
Bastianina Martini Musu, una combattente «mazziniana», in L’antifascismo in Sardegna, vol. I, a 
cura di Manlio Brigaglia, Francesco Manconi, Antonello Mattone e Guido Melis, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 1986, 379-382; Bastianina, il sardoAzionismo, Saba, Berlinguer e Mastino, a 
cura di Gianfranco Murtas, Cagliari, Eidos, 1991; Bastianina Musu, in “Noi donne”, n. 5, 15 
ottobre 1945 e n. 6-7, 31 ottobre-15 novembre 1945 ). Le donne che si riuniscono a 
Napoli e pubblicano il primo numero della rivista sono prevalentemente comuniste, ed è il 
Pci che sostiene politicamente e finanziariamente l’iniziativa (M. Michetti, M. Repetto, L. 
Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 8). 
453 È quanto afferma l’Articolo I dello Statuto dell’Udi approvato dal I Congresso 
nazionale di Firenze del 20-23 ottobre 1945 (IVI, p. 501).  
454 Unione femminile, in “L’Unione Sarda”, 1 dicembre 1944.  
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principali protagoniste dell’Italia repubblicana”455, segnando un esordio 
politico maturato, come ebbe a verificare Nadia Spano, su un ambiente già 
animato da un dibattito pluripartitico: 
 

“Tuttavia al mio arrivo trovai che non si partiva da zero. Alcune donne, impegnate 
nei vari partiti, si erano riunite per confrontarsi sulla condizione femminile in Sardegna, 
indicandone le caratteristiche principali in quel numero unico “La donna sarda”, andato 
purtroppo perduto. Ciò che animava donne come Margherita Bellieni, Claudia Loddo, 
Angela Maccioni, Tullia Melis ed altre, tra cui alcune democristiane, era la ricerca della 
specificità della condizione della donna sarda e la volontà di operare unite per affrontare i 
problemi. Ma non si sviluppò in Sardegna un movimento femminile sardo. Quasi subito 
invece si formarono organizzazioni locali di due movimenti femminili a carattere 
nazionale: l’UDI e il CIF”456. 

 
“Non si partiva da zero”; sulle ceneri della guerra, fumanti di urgenze 

civili e democratiche, matura infatti anche in Sardegna “un nuovo quadro 
esistenziale femminile”457. In effetti, una nuova consapevolezza della propria 
collocazione all’interno della società, che permea di sé segmenti della 
popolazione femminile non più strettamente elitari (pur non senza resistenze).  

Il voto alle donne, sancito dal decreto legislativo n. 23 del 1° febbraio 
del 1945458, il delinearsi della “democrazia del consenso di massa”459, 
chiamano i partiti ad un confronto non rinviabile con la nuova realtà politica. 
Si sviluppa anche nell’isola un dibattito sulla questione femminile, che investe 
forze eterogenee460.  

Le fondamenta motivazionali dell’associazione aderiscono, declinandole 
in chiave locale, allo scopo che la stessa si prefigge in campo nazionale: “dar 
modo alle donne italiane di partecipare attivamente alla vita politica e sociale 
del paese”461; “raccogliere, incanalare” – come si dirà meglio a Firenze, in 
occasione del 1° Congresso nazionale del 20-23 ottobre 1945 – “le molteplici 
energie che le donne hanno finora profuso nel privato, trasferendole sul piano 

                                                 
455 P. Gabrielli, La pace e la mimosa, cit., p. 14. In un articolo del 13 settembre 1947 Claudia 
Loddo indica genericamente l’ottobre 1944 quale mese di costituzione dell’Udi cagliaritana 
(Maturità delle donne sarde. Bilancio di due anni di lavoro, “Il Lavoratore”, 13 settembre 1947).  
456 N. Spano, Al livello delle donne, cit.. 
457 P. Gaiotti  De Biase, Donne e politica nella Repubblica, dal Dopoguerra agli anni ’60, cit., p. 98. 
458 Cfr. al riguardo A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Firenze, 
Giunti, 1996. Della stessa autrice, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana, 
vol. I, a cura di F. Barbagallo, Torino, Einaudi, 1994; Laura Derossi (a cura di), 1945. Il voto 
alle donne, Milano, FrancoAngeli 1998. 
459 P. Gaiotti De Biase, Donne e politica nella Repubblica, cit., p. 101.  
460 Cfr. al riguardo M. Cardia, Il dibattito sulla questione femminile a Cagliari nel periodo del 
Comitato di Liberazione, in “Archivio sardo del movimento operaio contadino e 
autonomistico”, Quaderno N., 2 aprile-giugno 1973, pp. 171-209. 
461 Appello alle donne italiane del Comitato d’iniziativa dell’Udi, in “Noi donne”, Edizione 
speciale, 10 ottobre 1944.  
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della partecipazione nel sociale e dando a questa partecipazione il significato e 
il segno della volontà di emancipazione delle donne”462 . 

Non è un programma di facile realizzazione. Appare comunque chiaro, 
ben presto, che la lotta contro una subalternità rassegnata, “fatale”463, e contro 
i fattori che l’hanno prodotta e alimentata, costituisce un’esigenza preliminare; 
e questo implica, innanzitutto, sforzi diretti a suscitare un uso cosciente del 
voto come antidoto di fronte al rischio di fagocitazione dell’enorme 
potenziale elettorale femminile nell’area politica conservatrice e 
“antipopolare”:  

 
“Soltanto quando la donna sarà in grado di servirsi coscientemente del voto - 

afferma l’esponente della Sinistra cristiana, Antonietta Sanna - si avrà un vantaggio da 
questa concessione, poiché nel caso contrario si approfitterà dell’ignoranza della donna per 
manovrarla a tutto vantaggio delle forze conservatrici, abilmente camuffate, e diverrà 
strumento di supremazie antipopolari. C’è in particolare un partito che si dice cristiano e 
approfitta della semplicità credulona delle nostre donne per sbandierare riforme 
elemosiniere e falsi spauracchi rosseggianti, mentre col pretesto della Religione le attira a sé 
per assicurarsene il voto”464. 

 

Si muove nella direzione della possibilità del verificarsi di un esercizio 
del voto non cosciente la seguente testimonianza:  

 
Io ho visto a Banari… c’hanno portato un camion di…della Democrazia, cantando 

tutta la strada […] Come facevo, ho detto, a votare un altro partito? Non era possibile! Per 
me non è stato possibile. Non ne capivo; ho fatto così. Mi hanno detto: “Vota questo 
numero e questo numero”; e così ho fatto io (Maria Gavina S., “tia Bingia”)465 

 

Altre interviste, come la seguente, hanno messo in luce la conduzione 
di una propaganda elettorale466 che non risparmiò l’attivazione di incredibili 
strategie di dissuasione, proponendo varianti di immagini consolidate, come 

                                                 
462 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani: Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 15.  
463 “Senza una coscienza dei propri diritti e doveri – afferma l’esponente della Sinistra 
cristiana Antonietta Sanna - la donna sarda permane ancora chiusa nella sua mentalità 
retrograda, per cui crede di essere destinata da Dio a iniziare e consumare la sua esistenza 
fra le pareti domestiche. Vive rassegnata sotto il peso di un fatalismo che non le consente 
di concepire altro all’infuori della breve cerchia del focolare (A. SANNA, Per la liberazione 
della donna sarda, in “Sinistra Cristiana”, numero unico, 4 dicembre 1945).  
464 Ibidem. 
465 Intervista effettuata da Raffaella Lucia Carboni a Maria Gavina S. (“tia Bingia”, 1922), 
Banari (SS), 30/09/2010.  
466 Sulla comunicazione politica e l’evoluzione della politicizzazione degli elettori nel 
periodo 1948-1963, cfr. Elena Gelsomini, Le campagne elettorali della prima Repubblica (1948-
1963), Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita Editore, 2009.  



 105 

quelle legate all’anticomunismo, atte a risuonare nelle fasce di uditorio più 
ingenuo come deterrente terribilmente efficace467: 
 

Tutti i giorni, quando c’erano delle votazioni, tutti i giorni venivano i comizi, di 
tutti i partiti. Quelli del Pci erano tutti proprio… non contavano niente. Descrivevano che 
erano delle cattive persone, delle persone ignoranti, invece la Democrazia era… dicevano 
male perché non credevano in Dio… non so… tutto di queste cose… quasi ti facevano… 
le cose che dicevano erano uno spavento. E una donna vecchia, poverina, qui, tia Pitzenta468 
si chiamava… perché allora andavano di casa in casa per chiedere i voti, e allora a questa 
donna, poverina, le hanno detto di votare la Democrazia, perché i comunisti erano cattivi: 
“Alle persone anziane - dice - le tagliano il seno!”. E lei, tutta spaventata, l’ha raccontato a 
me!: “Non ne vote no de comunista! – m’ha nadu – Proitte m’hana nadu, quelli che sono andati a 
chiedere il voto, chi a sas personas anziana li segana sa pettorrasa!469”. Hanno spaventato le 
persone i democratici!(Tonina Fiori)470. 

 
Non è estraneo alla consapevolezza della difficoltà del superamento di 

consolidati atteggiamenti di rassegnazione471 anche il rilevamento della 

                                                 
467 Ricorda a questo proposito Nadia Spano: “Mi è capitato di parlare in piazze 
assolutamente vuote […] Dall’altra parte si affinavano le tattiche di disturbo: i parroci 
mandavano in piazza bambini armati di coperchi che battevano all’impazzata; la sera le 
campane dell’Ave Maria suonavano più forte e più a lungo del solito per interrompere il 
comizio; la domenica la processione transitava lenta sulla piazza e le donne lanciavano 
sguardi incuriositi ma anche malevoli verso quella che, sebbene aspettasse rispettosamente 
la fine del corteo, era pur sempre un’inviata del demonio” (N. SPANO, Mabrúk, cit., p. 298). 
468 Vincenza. 
469 “Non votare i comunisti! - mi ha detto – Perché mi hanno detto che alle persone 
anziane tagliano il seno!”. 
470 Intervista effettuata da Raffaella Lucia Carboni a Tonina Fiori (1935), Banari (SS), 
30/09/2010. La stessa intervista testimonia tuttavia la presenza di un pubblico non 
suggestionabile, e l’esercizio di un voto pienamente cosciente e maturo, come nel caso 
della monarchica Lorenza (“Mallenta”) Porcheddu: “Sempre mi ricordo però di tia 
Mallenta Porcheddu… lei non si è mai lasciata convincere da nessuno. Era monarchica e 
basta. Allora andavano…le persone anziane le portavano in macchina i democratici, 
sempre per prendere i voti, perché loro partivano con quella idea… e allora, questa donna 
che abitava qui vicino è andata; si è voluta accompagnata da queste persone democratiche. 
Però lei va al seggio [ride], e cercava il segno della monarchia […] si vede che non era 
stupida!”. 
471 Rilevava al proposito Bianca Sotgiu, storica dirigente comunista dell’Udi sarda, 
scomparsa nel 2008: “Vi è anche un altro elemento negativo nell’atteggiamento dominante, 
ed è la rassegnazione: non si può far nulla, la miseria è una maledizione a cui da 
generazioni sono abituati. È difficile sradicare queste convinzioni, riuscire a far prendere 
coscienza del fatto che, unendosi e lottando, si potrà uscire da questa situazione, anche se 
bisogna pagare uno scotto alto […]” (Bianca Sotgiu, Da Rodi a Tavolara. Per una piccola 
bandiera rossa, Cagliari, AM&D Edizioni, 2002, p. 300). Joyce Lussu rileva invece “anche tra 
le donne più represse e depresse, nelle sacche di miseria più disperata […] una luce di 
rinascita, un rifiuto della rassegnazione, una carica di energia non domata dalle umiliazioni 
e le sventure” (Joyce Lussu, L’olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola antica e la 
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“mancata temperatura insurrezionale”472 che agendo altrove nella penisola da 
fattore mobilitante, aggregante, fondativo nello sviluppo di quelli che si 
articoleranno nel territorio quali circoli dell’Unione delle Donne Italiane, 
sprigionerà “energie a lungo mortificate”473, conferendo alle donne una più 
chiara coscienza del proprio ruolo nello sviluppo democratico della società.  

In un tessuto civile quale quello sardo, in cui l’antifascismo organizzato 
restò lungo tutto il ventennio “un fatto circoscritto e isolato”474, in cui la 
guerra delle fanterie non percorse, sconvolgendolo, il territorio isolano, e la 
diversa articolazione dell’armistizio chiuse alla sua popolazione il capitolo 
traumatico della guerra civile, della Resistenza, venne meno, nel secondo 
dopoguerra, quella “tensione morale, l’appassionato clima civile che si registrò 
in altre parti d’Italia”475.  

Non stupisce pertanto, se letto alla luce di queste premesse, 
l’insuccesso registrato dall’istituzione del Comitato per la lotta al tedesco:  
 

“[…] si organizzò cioè una mobilitazione procobelligeranza. Fu un’impresa quasi 
disperata: le donne andavano nelle caserme, tra i soldati e facevano propaganda tra le 
madri perché queste convincessero i figli a non tornare, ma a fare parte dell’esercito 
liberatore e continuare la lotta per la difesa del territorio nazionale. L’accoglienza fu 
pessima: gli argomenti non facevano presa nell’isola […] in Sardegna giungevano solo gli 
echi di tale lotta, l’Isola non era occupata dai tedeschi, le privazioni avevano logorato gli 

                                                                                                                                               
sua gente, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1982, p. 16). Nadia Spano sottolinea l’importanza 
dell’occupazione delle terre nell’inizio del superamento del clima di rassegnazione che 
avvolgeva la realtà delle campagne sarde: “[…] cominciò a scuotersi quella coltre di 
rassegnazione che attutiva tutto nelle campagne. E almeno sul terreno della denuncia le 
donne diventarono più combattive” (N. Spano, Al livello delle donne, cit..). Più tardi, in 
Mabrúk, confermerà: “Cercavo di capire la realtà sarda anche con domande dirette alle 
donne che incontravo […] Le risposte delle donne erano sagge e precise, rivelavano 
consapevolezza dei problemi e delle difficoltà, ma non rassegnazione” (N. Spano, Mabrúk, 
cit., p. 25).  
472 A. Sanna, Per la liberazione della donna sarda, cit.. Sulla partecipazione femminile alla 
Resistenza cfr. Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di 
partigiane piemontesi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003 [ed.or.1976]; A. Bravo, A. M. 
Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995; (a cura 
di) Dianella  Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani, Fiorenza Tarozzi, Donne, guerra, politica. 
Esperienze e memorie della Resistenza, Bologna, Clueb, 2000; (a cura di) D. Gagliani, Guerra 
Resistenza Politica. Storie di donne, Reggio Emilia, Alberti editore, 2006; Marina Addis Saba, 
Partigiane. Tutte le donne della Resistenza, Milano, Mursia,1998.  
473 L. Viviani, Le guerriere tornarono a casa. Dai Gruppi di Difesa della Donna alla nascita dell’Udi, 
in Atti del seminario “Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, Parte prima, 
Unione Donne Italiane, Circolo, Roma, Circolo “La Goccia”, 1988, p. 167.  
474 Piero Sanna, Storia del Pci in Sardegna. Dal 25 luglio alla Costituente, Cagliari, Edizioni Della 
Torre, 1977, p. 22.  
475 M. Brigaglia, La Sardegna dal periodo fascista all’autonomia regionale (1922-1995), in La 
Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali all’autonomia regionale, a cura di Alberto 
Boscolo, Manlio Brigaglia, Lorenzo Del Piano, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1982, p. 119. 
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animi, era tempo di ricostruire, di ricominciare a vivere […] Inoltre il problema del servizio 
militare e dei reduci era sentito in Sardegna con una gravità e con una carica emotiva 
eccezionale, che affondava le sue radici nella stessa storia dell’isola”476 

 
         Un importante “elemento di particolarità”477, questo, immediatamente 
percepibile da occhi che possiedano maggiori (o diverse) diottrie civili e 
politiche prodotte dall’esperienza, come quelli, appunto, di Nadia Spano, che 
nei primi anni dopo la Liberazione non nasconde il suo stupore per avere 
riscontrato nelle donne sarde un’ “ignoranza assai diffusa […] di ciò che 
avveniva nel resto del paese e soprattutto della partecipazione delle donne del 
Nord al movimento partigiano. E oltre alla mancanza di conoscenza anche 
una certa incredulità e comunque molta indifferenza”478. Nadia Spano scriverà 
più tardi che la debole attenzione riservata dalle donne sarde al tema della 
partecipazione femminile alla Resistenza479 costituiva un elemento 
evidenziatore delle distanze intercorrenti fra la Sardegna e il Continente480.  

Percorsi di lotta antifascista e antinazista di diversa provenienza e 
intensità costituiranno comunque un patrimonio anche dell’Udi isolano, 
attraverso il contributo militante di donne quali Nadia Spano, Joyce Lussu, 
Luciana Pirastu, Bianca Sotgiu, Savina Lai, Maria Polano, Silvana Aquilotti, 
Rosaria Bellisai, Annettina Muscas, Elisa Trovato, Giuseppina Laconi, Ornella 
Pacini, Giuseppina Brizzi, per citare solo alcune esperienze, dalle quali 
emergono di frequente percorsi di lotta, di opposizione, cui non sono 
estranee importanti, spesso decisive, influenze maturate nell’ambito familiare 
e di coppia. Si tratta di percorsi di lotta antinazifascista maturati nella 
Penisola, all’estero, ma anche storie locali di opposizione al fascismo, che 
sono testimonianza di un antifascismo condiviso, “sincero”481, anche quando 
non avrà modo di esercitarsi intensamente e attivamente come altrove, 
restando pertanto “alquanto teorico”482.  

In effetti, l’esperienza del fascismo, e della guerra soprattutto, vissuta 
attraverso il dramma quotidiano delle tensioni e delle privazioni, dello 
sconvolgimento degli equilibri familiari per le partenze al fronte (e spesso dei 

                                                 
476 M. Cardia, Il dibattito sulla questione femminile a Cagliari, cit., pp. 196-197.  
477 Gianluca Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna”: le donne della sinistra sarda e il 
movimento della pace (1948-1955), in Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia, n. 21, 
novembre 2009, p. 5 (www.storiaefuturo.com). Dello stesso autore cfr. anche Tra ideologia 
ed emancipazione. Le donne della Sinistra in Sardegna dalla Liberazione agli anni Sessanta, in Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari, nuova serie XXVI (vol. 
LXIII) 2008, pp. 293-321.   
478 N. Spano, Al livello delle donne, cit.  
479 N. Gallico Spano, Mabrúk, cit. p. 25. 
480 Ibidem.  
481 M. Cardia, Il dibattito sulla questione femminile a Cagliari, cit., p. 195.  
482 Ibidem. 
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lutti connessi), l’esperienza terribile, poi, dei bombardamenti in diversi centri 
dell’isola, getteranno comunque dei semi di consapevolezza. E questi, a loro 
volta, anche quando non si struttureranno in esperienze strettamente 
politiche, partitiche, associative, depositeranno largamente nelle coscienze 
un’eredità di valori di cui la pace costituirà la radice imprescindibile. 
 
 

 

2.2.1 Un discorso preliminare: le fonti 
 

Prima di proseguire nell’indagine, è necessario orientare l’attenzione 
sulle fonti che la supportano, poiché da queste fondamenta verrà tirata su una 
struttura di ricerca che risentirà forzatamente dell’assenza di alcuni materiali 
costruttivi. Come rileva Anna Rossi-Doria, la raccolta e la conservazione di 
fonti archivistiche nel caso delle donne impegnate in politica, rappresenta un 
evento raro483, e anche una premessa alla raccolta della documentazione 
dell’Archivio dell’Unione Donne Sarde (1944-1971), curata da Luciana Pirastu484, 
segnala un importante vuoto documentario il cui possibile risanamento 
permane tutt’oggi in uno stato dubitativo:  
 

“Dopo il 1968 - infatti - con il declino dell’Unione Donne Sarde, si giunse alla 
chiusura della Sede di Piazza Martiri. Andò così perduto l’archivio della prestigiosa 
associazione e con esso la testimonianza tangibile di oltre vent’anni di battaglie per i diritti 
delle donne sarde”485.  

 
La raccolta documentaria, avviata nel 1976, risente pertanto della 

parzialità della sua riuscita, e di un ridimensionamento “esistenziale” rispetto 
all’ambizioso progetto originario che prevedeva il recupero e la valorizzazione 
dei “carteggi delle diverse forze femminili operanti nell’Isola”486. Quanto 
andato a buon fine di questa operazione, compare nel 2002 nella Guida agli 

                                                 
483 A. Rossi-Doria, Gli studi di storia politica delle donne sull’Italia repubblicana, in 
“Contemporanea”, a. XIII, n. 3, luglio 2010, p. 505. 
484 Luciana Chiari Pirastu, nata a Parma nel 1925, residente a Cagliari dal 1948, partecipò 
alla Resistenza (cfr. Luciana Chiari Pirastu, Nella mente e nel cuore. Ricordi della lotta per la 
libertà, Parma, Tecnografia sas, 2005). Comunista, fu tra le fondatrici dell’Udi della sua città 
natale, e proseguì l’attività in Sardegna. Scomparsa nel 2008, a lei principalmente, e ad 
alcune collaboratrici, si deve la paziente raccolta del materiale documentario, e perciò della 
sua memoria storica. Ha scritto della propria esperienza in un’autobiografia di coppia 
dedicata al marito, Luigi Pirastu, consigliere regionale del Pci, deputato al Parlamento, 
Senatore della Repubblica: L. Pirastu, Un compagno di vita. Il tempo dei ricordi, quando cantavamo 
Bandiera Rossa, Cagliari, Aipsa Edizioni, 1999.  
485 Archivio Unione Donne Sarde (d’ora in poi AUDS) 1944-1971, Introduzione di Luciana 
Pirastu, Cagliari, giugno 1990. 
486 Ibidem. 
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Archivi dell’Unione Donne Italiane, nel segmento dedicato all’Unione Donne 
Sarde di Cagliari487; specificazione, quest’ultima, rivelatrice di per sé di un 
focus ambientale percentualmente sbilanciato sull’analisi del capoluogo488.  

Lo stesso materiale custodito presso l’Archivio centrale dell’Udi, 
seppur di fondamentale importanza ai fini della ricerca, lascia inevasa, 
soprattutto, una fondamentale domanda di chiarezza circa la composizione 
organizzativa dell’associazione, la sua effettiva presenza e articolazione nel 
territorio, e la tracciabilità di una relazione costante e maggiormente delineata 
dell’attività svolta. Se si considera poi, per la sezione temporale analizzata 
(1944-1952), l’ulteriore difficoltà di individuazione, e, sempre più spesso, di 
preliminare “presenza” di protagoniste e testimoni, si ha chiara la visione di 
un percorso di ricerca complesso, la cui maturazione necessita di semine 
d’indagine lunghe, e il cui esito non potrà comunque non essere condizionato 
dalle premesse suesposte. Allo stato attuale, la ricerca si manifesta, pertanto, 
con il profilo più o meno segnato, e a volte inevitabilmente indefinito, di un 
quadro in composizione, la cui delineazione richiede il contributo di fonti 
eterogenee: bibliografiche, archivistiche, testimoniali, giornalistiche.  
 

Fatta questa doverosa premessa, si può adesso tentare una ricognizione 
di quanto acquisito nella conoscenza della storia dell’Udi in Sardegna e di ciò 
che nuove ricerche in corso promettono di rivelare e comunque possono 
mettere a tema. 

Nata a Cagliari, come abbiamo visto, nel novembre 1944, l’Udi sarda si 
presenta all’opinione pubblica con una pallida eco mediatica, impressa in 
poche righe scarne, che non consegnano molto più al lettore e allo studioso 
che la certezza di una data, le prime coordinate di impegno, individuate nei 
problemi dell’infanzia e della gioventù, e un indirizzo, via Sonnino 174, dove 
recarsi per l’accettazione delle iscrizioni489.  

Nulla è detto circa l’identità delle donne protagoniste dell’iniziativa, e 
non molto più, in termini di precisa ricostruzione di nomi e appartenenze 

                                                 
487 Guida agli Archivi dell’Unione Donne Italiane. Introduzione di Marisa Ombra, Ministero per 
i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, Roma, 2002. Nel sommario si 
parla di “Udi sarde di Cagliari” (IVI, p. 5). Sulla tutela della memoria dell’associazione cfr. 
anche P. Gabrielli, Custodia della memoria e assenza di storia. L’Unione donne italiane, in “Italia 
contemporanea”, settembre 2003, n. 232, pp. 507-524. 
488 Un esempio, fra tanti: si dà notizia della costituzione a Cagliari dell’Unione Donne 
Italiane nel novembre 1944, ma non viene riportata la data di nascita del circolo di Sassari 
(4 maggio 1945), e non vede l’alba della ricostruzione storica l’origine dell’Udi nuorese: il 
circolo e la provincia finora più sofferente dal punto di vista documentario.  
489 “Anche a Cagliari come in tutti gli altri centri dell’Italia liberata, si è costituita l’Unione 
Donne Italiane che si interessa dei problemi dell’infanzia e della gioventù. Le iscrizioni si 
accettano in via Sonnino 174 (Unione Femminile, in “L’Unione Sarda”, 1° dicembre 1944).  
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politiche (o apartiticità), ci viene da una testimonianza dell’esponente della 
Sinistra cristiana, Antonietta Sanna, datata 23 maggio 1980: 
 

Appena fu costituita l’U.D.I. raccolse donne rappresentanti di tutti i partiti: vi 
erano infatti le comuniste, le socialiste, le democristiane490, le sardiste, le repubblicane, le 
liberali. Io entrai come rappresentante della “Sinistra cristiana” […] Eravamo un piccolo 
gruppo e c’ incontravamo in uno stanzone preso in affitto nel viale Regina Margherita. Le 
liberali (tra cui la Sign. Cavaliere) e le repubblicane uscirono presto per divergenza d’idee.491  

 

          È dall’Archivio delle donne comuniste (Cagliari), custodito nel capoluogo 
presso la Biblioteca del Gruppo consiliare regionale del Partito Democratico, 
che è possibile risalire, attraverso alcune testimonianze e profili biografici, alle 
donne che per prime animarono l’associazione. In particolare, un’intervista 
alla militante Silvana Aquilotti, realizzata da Luciana Pirastu il 26 marzo 
1990492, indica i nomi di alcune partecipanti alle prime riunioni, rilevandone il 
colore politico: la signora Cocco Ortu, in rappresentanza delle liberali493, le 
sardiste (fra le quali ricorda Tullia Melis), Antonietta Sanna per la Sinistra 
cristiana, Maria e Grazia Dore e Maria Laconi (indipendenti), Savina Lai e 
Ornella Pacini (comuniste). Una testimonianza dell’operaia della Manifattura 
Tabacchi, Irma Farci, segnala oltre al proprio nome quello di Maria 
Gennamari494, e fra le fondatrici compare anche Rosaria Onnis. Si presenta 

                                                 
490 Silvana Aquilotti, militante dell’Udi cagliaritana fin dalle prime riunioni, conferma la 
presenza iniziale delle democristiane. Queste lasciarono però subito dopo l’associazione 
per pregiudizi e una differente visione politica (Intervista effettuata da Raffaella Lucia 
Carboni a Silvana Aquilotti, Cagliari, 21 dicembre 2010). A livello nazionale, le 
democristiane non compaiono già nel gruppo delle firmatarie dell’appello del Comitato 
d’iniziativa provvisorio per la costituzione dell’Unione Donne Italiane (M. Michetti, M. 
Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica, cit., p. 12). Cfr. al riguardo anche Fiorenza 
Taricone, Il Centro Italiano Femminile. Dalle origini agli anni Settanta, Milano, FrancoAngeli, 
2001, p.33. 
491 AUDS, vol. I, Sulla costituzione dell’ U.D.I. a Cagliari, testimonianza di Antonietta 
Sanna in Manelli, Cagliari, 23 maggio 1980.  
492 Archivio Donne Comuniste Cagliari 1945-1980 (d’ora in poi AdcC), Testimonianza di 
Silvana Aquilotti.  
493 Quanto emerso in un colloquio con la dott.ssa Marinella Ferrai Cocco Ortu non 
coincide con la testimonianza di Silvana Aquilotti (riconfermata in un’intervista resa 
all’autrice il 21 dicembre 2010), ed esclude la partecipazione della propria congiunta alle 
attività dell’associazione (Testimonianza della dott.ssa Marinella Ferrai Cocco Ortu resa a 
Raffaella L. Carboni, Cagliari, 7 dicembre 2010).  
494 AdcC, Irma Farci, testimonianza rilasciata a Luciana Pirastu il 9 marzo 1978. Maria 
Gennamari, operaia della Manifattura Tabacchi, fu tra le fondatrici, nel 1945, della cellula 
femminile del P.C.I., assieme alle operaie: Elena Olla, Elisa Trovato, Maddalena Testa, 
Assunta Busonera, Bianca Muscas. (M. Cardia, Il dibattito sulla questione femminile a Cagliari, 
cit., p. 176). Oltre alla cellula della Manifattura Tabacchi bisogna ricordare, sempre nel 
1945, la cellula del quartiere della Marina, e successivamente quelle dei quartieri Castello, S. 
Avendrace, S. Elia, V. Tuveri (ivi, pp.175-176). L’esperienza maturata all’interno delle 
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completo, invece, il quadro del Comitato provvisorio, sorto nell’aprile 1945, e 
costituito da sette donne: le indipendenti Maria Cappai, Grazia Dore, Luisa 
Cavaliere Croci, la socialista Antonietta Lai, la comunista Claudia Loddo 
Corona, la sardista Ninetta Onnis Giacobbe, la liberale Anna Zorcolo”495. 
L’organizzazione dispone anche di una propria testata (La donna sarda), 
pubblicata nel dicembre 1945, avente come direttore responsabile Luisa 
Cavaliere Croci, e come membri del comitato di redazione Ninetta Giacobbe 
e Grazia Dore496. Appartiene a questa fase, come sottolinea Maria Rosa 
Cardia, il superamento di alcune pregiudiziali, quali l’anticlericalismo497, 
disposizione incompatibile con la tensione unitaria dell’associazione (che 
indicava quali sole condizioni escludenti la compromissione col fascismo, 
l’immoralità, o pericolosità per l’ integrità dell’organizzazione), e ostacolo da 
rimuovere sulla via del mantenimento di un dialogo con il mondo cattolico 
che, all’interno del progetto di “democrazia progressiva”, faceva assumere 
all’associazione un ruolo decisivo in un momento in cui la Chiesa inaspriva i 
toni, all’insegna di un sempre più esacerbato anticomunismo498. 

Questo aspetto si elevava inoltre a dato di non secondaria importanza 
poiché permetteva di sottrarre un fertile e insidioso terreno polemico alle 
forze avversarie (le quali non mancavano di utilizzare all’occorrenza l’arma 
dell’ “intimidazione spirituale”)499, e soprattutto di prevenire la riduzione in 
cocci della propria coscienza, posta in tal modo, drammaticamente, sulla 
graticola dell’inconciliabilità del proprio credo religioso con l’adesione ad un 
progetto democratico, “progressivo”500. 

 
È poi datata 4 maggio 1945 la nascita del Circolo dell’Udi sassarese. Ed 

è proprio Nadia Spano a illustrare in un’aula dell’università gli scopi e l’attività 
dell’associazione501 che si pone agli occhi dell’opinione pubblica - mediata 

                                                                                                                                               
cellule femminili permise alle aderenti di acquisire un’educazione democratica e politica che 
rese possibile “le prime iniziative autonome delle donne e la formazione di quadri politici 
femminili” (Ibidem).  
495 Ivi, p. 193. 
496 Ibidem. “Il giornale – rileva Maria Rosa Cardia – non è reperibile”. La notizia 
dell’avvenuta costituzione del Comitato comparve in un articolo de “L’Unione Sarda” del 
24 aprile 1945.  
497 Ibidem.  
498 M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 138.  
499 A. Sanna, Per la liberazione della donna sarda, cit.  
500 Particolarmente significativi al riguardo gli articoli della sardista Margherita Bellieni, 
Perché costituiamo le sezioni femminili, in “Il Solco”, n. 17, 24 giugno 1945, e di Nadia Spano, 
Religione e Comunismo non sono incompatibili, in “Il Lavoratore”, n. 10, 25 aprile 1945. 
501 “Oggi – annuncia il quotidiano “L’Isola” – alle ore 18, 30, in un’aula dell’Università, la 
signora Nadia Spano terrà una conferenza sugli scopi e l’attività dell’Unione donne italiane. 
Dopo la conferenza si costituirà la sezione locale dell’Unione donne italiane. Non sono 
stati diramati inviti: tutte le signore sono invitate ad intervenire” (Unione Donne Italiane, 
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dalla sensibilità dell’articolista che registrerà quattro giorni dopo la cronaca 
dell’evento502 - quale organizzazione che ha come “intendimenti”503 la 
solidarietà patriottica e l’assistenza sociale animata da donne di provenienza 
politica e di classe eterogenea. Anche in questo caso, a parte l’inequivocabile 
ruolo svolto da Nadia Spano, nulla è detto circa l’identità delle donne che 
animarono gli esordi dell’organizzazione. Poche righe sul quotidiano “L’Isola” 
sottrarranno alla validità di questa affermazione solo il nome della prima 
presidente: 

 
“Il Comitato dell’Unione Donne Italiane di Sassari ha designato quale Presidente la 

signora Anita Simon Mossa”504. 
 

Una verifica resa possibile da un contatto con i suoi parenti, e in 
particolar modo con la figlia, rivela che in realtà Anita Simon Mossa ricevette 
sì la proposta di divenire presidente dell’associazione, ma dovette rifiutare a 
causa di importanti impegni familiari505. La presidenza passerà, probabilmente 
subito dopo, alla sardista Margherita Bellieni, che comparirà, col cognome 
errato “Bellero”, fra le elette nell’organismo dirigente nazionale 
dell’associazione506.  

Una parziale ricostruzione del Comitato provinciale sassarese viene 
elaborata dalla militante comunista Fides Pilo Bussalay, e risulta così 
composto: Margherita Bellieni, Maria Polano, Maria Laconi, Fides Bussalay, 
Giuseppina Laconi “e altre di cui non ricordo il nome. Tra queste vi erano 
alcune sardiste”507. Il quadro è incompleto, ma resta pur sempre indicativo e 

                                                                                                                                               
“L’Isola”, 4 maggio 1945); “Nei giorni scorsi una riunione nell’aula della Università ha 
gettato le basi per la costruzione della locale sezione della Unione Donne Italiane. La 
grande organizzazione italiana che accoglie donne di ogni partito con intendimenti di 
solidarietà patriottica e di assistenza sociale, ha avuto successo anche nella nostra città che 
non può essere estranea ad ogni movimento inspirato ad intendimenti di patriottismo e di 
filantropia. Nella prima riunione ha parlato la signora Nadia Spano e ha suscitato larghi 
consensi: numerose le intervenute che rappresentavano ogni classe sociale e i diversi 
raggruppamenti politici. Oggi, martedì, si terrà un’ altra riunione nell’aula della Università 
dalle ore 18 alle ore 19 precise: tutte le intervenute alla prima riunione sono pregate di 
intervenire, e l’invito è ripetuto alle signore che non avessero avuto notizia della prima 
convocazione e desiderassero conoscere gli intendimenti della Unione donne Italiane. 
Confidiamo l’intervento sarà quanto mai numeroso per la buona riuscita dell’iniziativa” 
(Unione Donne Italiane, “L’Isola”, 8 maggio 1945).  
502 Ibidem.  
503 Ibidem. 
504 Unione Donne Italiane, “L’Isola”, 29 luglio 1945.  
505 Testimonianza di Caterina Simon, resa a Raffaella Lucia Carboni, Sassari, 20 agosto 
2009.  
506 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 14. 
507 AUDS, vol. I, testimonianza di Fides Pilo Bussalay rilasciata a Luciana Pirastu il 6 
maggio 1980. In due articoli del 1948 compariranno quali membri del Comitato 
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rivelatore, se letto nella sua interezza, delle prime attività che animarono 
l’organizzazione, del clima al suo interno, e della fiducia che seppe 
conquistarsi fra le donne:  
 

Tra le molteplici iniziative mi piace ricordare quelle delle colonie estive e dei 
doposcuola per i bambini dei lavoratori e dei disoccupati della provincia. Durante gli 
scioperi avvenuti all’Argentiera508, tra il 1945 e il 1949, scendevamo nei pozzi con le donne 
dei minatori, per portare agli occupanti un segno tangibile della solidarietà popolare. 
Ricordo inoltre che organizzavamo assemblee di donne e raccoglievamo fondi per la 
solidarietà con i lavoratori e con le lavoratrici in lotta. Si lavorava per libera scelta e con 
entusiasmo. Vorrei dire che la nostra organizzazione femminile era come una grande 
famiglia e noi dirigenti eravamo benvolute, spesso considerate punto di riferimento per 
tante donne che ci chiamavano anche in caso di dissidi familiari o per essere assistite 
durante il parto509.  

 

Testimonianze di diverso segno sono rivelatrici, tuttavia, di un percorso 
di impegno democratico difficile, diffusamente insidiato dal pregiudizio e 
dalla diffidenza, annidati non solo nell’opinione pubblica510, ma anche 
all’interno dei partiti dichiaratamente più sensibili alla “questione 
femminile”511.  

                                                                                                                                               
Provinciale anche “la signorina “Carmela Dessì” (Le donne protestano per l’aumentato prezzo del 
pane, “L’Unità”, 31 luglio 1948), Mimma Paulesu e Alba Meledina (Grande successo della 
Colonia Estiva organizzata dalle compagne dell’U.D.I., “L’Unità”, 10 settembre 1948).  
508 Una efficace ricostruzione delle cronache e delle testimonianze degli scioperi 
dell’Argentiera del gennaio-febbraio 1949 è in Sandro Ruju, L’Argentiera. Storia e memorie di 
una borgata mineraria in Sardegna 1864-1963, Milano, FrancoAngeli, 1996, pp. 338-360. Fra le 
voci dei protagonisti raccolte da Ruju, particolarmente interessante quella di Vincenza 
Vanelli (Sassari, gennaio 1991): “Allora noi donne siamo scese tutte giù in piazza con i 
bambini e fino alle 11 di notte abbiamo fatto resistenza, ci siamo messe anche di fronte al 
camion dove avevano fatto salire gli arrestati, ma è stato inutile, li hanno portati via (ivi, p. 
360). Ruju registra anche, tramite la testimonianza di Pietro Pittalis (Sassari, gennaio 1991), 
un episodio di solidarietà di classe da parte di alcune famiglie comuniste torinesi: “Allora il 
partito era molto forte e da Torino è venuta una richiesta e le famiglie operaie di lì hanno 
ospitato per qualche mese i bambini dell’Argentiera. È stata una cosa troppo bella” (Ibid). 
Sulla cronaca dello sciopero all’Argentiera cfr anche: I pozzi dell’Argentiera occupati da ottanta 
minatori, “La Nuova Sardegna”, 6 gennaio 1949; I minatori dell’Argentiera continuano a occupare i 
pozzi, “La Nuova Sardegna”, 7 gennaio 1949; La situazione dell’Argentiera, “La Nuova 
Sardegna”, 8 gennaio 1949. 
509 Testimonianza di Fides Pilo Bussalay, cit.. 
510 “In quel periodo di forti tensioni e di profondi contrasti politici – afferma Silvana 
Aquilotti – le donne dell’UDI erano considerate donne senza principi morali, perché 
appartenenti ad una associazione “immorale”” (AdcC, Silvana Aquilotti, cit.). 
511“Nel lavoro tra le donne – ricorda Nadia Spano – un’ulteriore difficoltà era 
rappresentata dall’atteggiamento dei partiti […] Le donne erano considerate meno capaci e 
verso di loro c’era anche una certa diffidenza: bisognava evitare di porre obiettivi come 
l’emancipazione, che in Sardegna era quasi sinonimo di facili costumi, e, tra i temi politici, 
affidare alle compagne quelli considerati più femminili, puntare ad esempio sulla pace, 
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Più oscura appare la situazione dell’Udi nuorese e della sua provincia. 

Non emerge infatti alcuna data di costituzione, e in larga parte avvolti nel 
buio appaiono allo stato attuale anche i nomi delle sue componenti512. Fra i 
pochi elementi che rompono il silenzio documentario, un articolo de 
“L’Unità” del 15 agosto 1948, che rende nota la costituzione ad opera 
dell’Udi nuorese di una colonia a Valverde513. 

Le relazioni giunte alla sede nazionale sono esilissime: “In sei mesi – 
riferirà un rapporto del dicembre 1949 – ci hanno scritto due volte sole. La 
prima per dirci che non potevano inviare nessuna amica al Convegno di 
Napoli per difficoltà finanziarie, la seconda per inviarci copia del piano 
finanziario di assistenza presentato al Prefetto. Alle amiche di Nuoro abbiamo 
scritto parecchie volte in modo particolare, sollecitandole ad inviarci notizie 
del lavoro da loro svolto”514.  

Qualche timido segnale giungerà circa un anno dopo, con l’invio di una 
lettera che comunicherà il mancato ricevimento di fondi dalla Prefettura 
destinati all’assistenza invernale. Trecento saranno le tessere ritirate nel 1949 e 
0 quelle ritirate nel 1950: “Pensiamo quindi – dedurrà l’Udi nazionale - che la 
loro limitata attività sia esclusivamente assistenziale”515. 

Gli anni Quaranta appaiono dunque caratterizzati da un dialogo con la 
sede centrale drammaticamente insufficiente, che pone l’organizzazione 
nazionale nella condizione di dover supplire allo stesso con la formulazione di 
vaghe ipotesi operative. Bisognerà attendere il 1953, e in particolar modo lo 
svolgimento del I Congresso provinciale del 1° marzo, per poter registrare 
una certa inversione di tendenza. Nel 1951, infatti, la situazione peggiorerà 

                                                                                                                                               
ritenuta troppo a lungo argomento sentimentale e non politico. L’alta politica e le cariche 
più elevate erano naturalmente riservate agli uomini” (N. Gallico Spano, Mabrúk, cit. p. 
314).  
512 Costituiscono un’eccezione quello di Peppina Mura, della “signorina Ledda”, Rossi, 
Sole, Porcu (?), che compaiono come intervenute al II° Congresso provinciale dell’Udi 
cagliaritana nel settembre 1947 (Il II° Congresso provinciale dell’Udi, “Il Lavoratore”, 13 
settembre 1947). Un elenco nominativo segnalerà alcuni anni dopo alcune proposte per il 
Comitato Provinciale e per la Segreteria: Maria Teresa Pinna (il nome ricorre due volte, 
probabilmente per omonimia), Mariangela Marchi Maccioni, (Mariangela?) Casabianca, 
(Mariangela?) Serzana, Luisa Pirastu, Maria Giacobbe, G. Giacobbe, Peppina Mura, Franca 
Rossi, Maria Prevosto, Laura Spissu, Peppina Bellei, Gonaria Porcheri, Dolores Turchi, 
Laura Santandrea, Caterina Santandrea, Chisu Nina, Filippa Ortu Antonietta Macis, Anna 
Maria Velari/Quai, Nicolina Lunesu, Mariangela Marras, Anita Pirastu, Pietrina Cosseddu, 
Maria Pau, Maria Antonia Sotgiu (AUDS, vol. I, Unione Donne Sarde Nuoro, anno 1953). 
513 La vendemmiata della solidarietà suscita sempre nuovo entusiasmo, “L’Unità”, 15 agosto 1948. 
514 Archivio Centrale dell’Udi, cronologico (d’ora in poi ACU/c), b. 20, fasc. 239, Udi sedi 
locali, Sardegna, Nuoro, dicembre 1949.  
515 ACU/c, b. 23, fasc. 255, Udi centro, Situazione generale organizzativa dal III° 
Congresso Nazionale (ottobre 1949) al 31 maggio 1950. 
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ulteriormente, e l’Udi centrale arriverà a dichiarare addirittura: “La nostra 
Organizzazione in questa città non esiste. Tutto il movimento femminile è 
molto debole. Nel 1950 hanno ritirato soltanto n. 500 tessere per 
l’Associazione Donne della Campagna. Nel 1951 non hanno ritirato nessun 
bollino”516. 

Invariata risulterà la situazione anche nel 1952. Alla voce 
“inquadramento” si leggerà in una relazione: “Buono dal punto di vista 
regionale e nelle province di Cagliari e Sassari. Nulla invece a Nuoro”517. La 
sede nuorese risulterà inoltre priva di una segretaria e muta dal punto di vista 
della corrispondenza.  

Offrirà una lettura giustificativa, nel settembre 1953, il Comitato 
provinciale locale, attraverso un questionario inviato all’Udi nazionale, nel 
quale renderà noto che “fintanto che il Comitato Provinciale non avrà una 
sede propria ed una dirigente stipendiata che possa esplicare serenamente la 
sua attività l’U.D.I. di Nuoro sarà sempre in embrione”518.  

Scalfirà appena l’immagine totalmente sconfortante dell’organizzazione 
nuorese emersa nel settembre di quell’anno, una lettera inviata il 16 febbraio 
al suo Comitato Provinciale, nella quale si accoglierà favorevolmente la 
possibilità di costituire un Comitato per l’infanzia, e si solleciterà anche la 
costituzione del “Movimento delle rondinelle”519.  

                                                 
516 ACU/c, b. 26, fasc. 280, Udi centro, Situazione Generale Organizzativa dal 1° giugno 
1950 al 15 maggio 1951, maggio 1951.  
517 ACU/c, b. 30, fasc. 319, sottofasc. 3, Udi centro, Commissioni di lavoro, settembre 
1952.  
518 ACU/c, b. 39, fasc. 374, Udi centro, Questionario con attività amministrativa, settembre 
1953. Queste le domande e le risposte contenute nel questionario: “1) Avete la 
Responsabile Provinciale dell’Amministrazione? Non ne abbiamo. 2) Fate un bilancio 
mensile di entrate e di uscite? No, dato che non ci sono entrate. 3) Le entrate sono 
normalmente sufficienti per affrontare le spese necessarie allo svolgimento del vostro 
lavoro? No.4) Prendete normalmente delle iniziative finanziarie (descriverle). È stata fatta 
qualche piccola lotteria. 5) Quali di esse vi hanno maggiormente permesso di realizzare 
degli utili? E ha dato pochissimo utile. 6) Le iniziative finanziarie prese hanno assunto la 
forma di campagne politiche della nostra Associazione? No. 7) Vi sono Circoli in città e 
provincia che hanno una propria attività finanziaria? No. Controllate l’amministrazione dei 
Circoli? No. 9) I Circoli più efficienti danno un contributo finanziario al vostro Comitato 
Provinciale? No”. La necessità della formazione di propri quadri dirigenti emerge nel 
gennaio 1952 con una proposta di partecipazione di tre giovani nuoresi alla scuola 
nazionale quadri. Giovanna Sotgiu, 18 anni, della F.G.C.I. e Maria Fummi, casalinga di 24 
anni, vengono segnalate per il corso propagandiste del 1953, Giuseppina Mura (Peppina), 
23 anni, casalinga e responsabile femminile del PCI, per la formazione alla segreteria 
provinciale (ACU/c, b. 28, fasc. 296, sottofasc. 6, Formazione quadri, gennaio 1952). 
Maria Fummi verrà segnalata successivamente col cognome Zennui (ACU/c, b. 33, fasc. 
333, sottofasc. 6, Formazione quadri, gennaio 1953). 
519 ACU/c, b. 34, fasc. 337, Udi sedi locali, Sardegna, Nuoro, marzo 1953. 
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Conferma il 1953, quale anno di svolta operativa, anche un 
questionario compilato dal Comitato nuorese in occasione del Congresso 
della donna italiana previsto a Roma dal 10 al 12 aprile 1953. Risulteranno 
svolti, infatti, il Congresso provinciale, in data 1° marzo, quattro Congressi 
locali (rionali, comunali, di zona), quindici assemblee congressuali, otto 
precongressuali di caseggiato. Cinquanta, risulteranno essere le donne 
partecipanti al Congresso provinciale, e tre al Congresso nazionale: due 
casalinghe, un’impiegata, tutte iscritte al PCI520. 

Un articolo de L’Unità curerà la cronaca del congresso del 1° marzo, 
salutando l’evento quale prima occasione di incontro delle donne della 
provincia. Parleranno rappresentanti di Fonni, Orani, Macomer, Orgosolo, 
Lula, Orune, Orotelli, Nuoro, portando all’attenzione dell’assemblea la 
centralità della lotta alla miseria, alla disoccupazione, all’analfabetismo, e 
un’istanza profonda di rinnovamento, di rinascita sociale: “Un nuovo mondo, 
dove la personalità della donna venga rispettata e possa gradualmente 
svilupparsi e progredire”, scriverà il giornale, mostrando uno slancio 
ideologico che tardava diffusamente a rispecchiarsi nella realtà quotidiana521:  
 

“Se si considerano le condizioni generali della nostra Provincia – osserverà la 

responsabile del Comitato Provinciale U.D.S nuorese, Peppina Mura - sia politiche che 
economiche e sociali (pregiudizi, mancanza di mezzi e scarsezza di attiviste) per cui 
incontriamo quotidianamente gravi difficoltà nel seguire e guidare il lavoro fuori dal 
capoluogo, il Congresso è andato complessivamente bene ed ha rivelato possibilità di 
allargamento e di sviluppo del nostro movimento. Abbiamo avuto la partecipazione di 
donne sardiste, indipendenti, ed anche di alcune democristiane le quali, dapprima 
diffidenti, hanno a loro volta preso la parola per denunciare la grave situazione in cui si 
svolge attualmente la vita”522. 

 
Seguirà una relazione particolareggiata dell’attività svolta in alcuni fra i 

principali centri della provincia, testimone della penetrazione del nuovo 
linguaggio della mobilitazione femminile anche nella periferia nuorese523.  

 
 

                                                 
520 ACU/c, b. 34, fasc. 346, Udi centro, Congressi, aprile 1953.  
521 “L’Unità”, 7 marzo 1953. Sulla difficoltà di questo percorso, e sulle contraddizioni fra 
ideologia e pratiche quotidiane, cfr. S. Bellassai, La morale comunista, cit., e M. Casalini, 
Famiglie comuniste, cit..  
522 AUDS, vol. I, Lettera di Peppina Mura, responsabile del Comitato Provinciale U.D.S. di 
Nuoro alla Segreteria dell’U.D.I., Roma, e alla Segreteria Regionale U.D.I., Cagliari, 1 
marzo 1953.  
523 Ibidem. Al 1° marzo 1953 risulteranno costituiti nella provincia sette Circoli: Orotelli, 
con 150 tesserate, Fonni, 50, Macomer, 66, Orani, 43, Lula, 142, Tortolì, 100, Nuoro, 115. 
Orani verrà segnalato anche per la presenza di un’ associazione differenziata di cui non si 
specifica la denominazione (ibid.).  
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2.2.2. “Studiare e risolvere i problemi della vita femminile nel quadro della ricostruzione 
nazionale” 

 
Il senso e l’operato dei primi tre anni di vita dell’associazione sono ben 

riassunti nel titolo del primo capitolo della storia dell’Udi curata da Maria 
Michetti, Margherita Repetto e Luciana Viviani: “Conquistarsi uno spazio”524. 
Consapevolezza e rinascita, diritto525 e azione, appaiono infatti come i binomi 
attorno ai quali si cementa e concretizza l’impegno delle donne nel secondo 
dopoguerra: “studiare e risolvere i problemi della vita femminile nel quadro 
della ricostruzione nazionale”, si leggerà in un articolo de L’Unione Sarda 
dell’aprile 1945526; e l’operato dell’associazione rifletterà anche negli anni 
successivi questa impostazione: 

 
Una caratteristica delle attività, degna di rilievo – afferma Paola Ruiu, dirigente 

dell’Udi sassarese negli anni Cinquanta - riguarda i “comportamenti” che si dovevano 
adottare nell’impegno: a) in primo luogo, la conoscenza del fenomeno (attraverso le 
inchieste, le visite, l’informazione diretta, etc); b) il coinvolgimento dei soggetti espressione 
del problema (riunioni, discussione, presa di coscienza dei fatti); la formulazione di 
soluzioni possibili; d) la manifestazione pubblica e quindi politica527. 

 
Elementi costanti dell’organizzazione, nell’affrontare i problemi della 

società, saranno la volontà di tenere unite la dimensione globale e quella 
locale, e lo sforzo mirante a dilatare la dimensione privata a quella pubblica, 
iniziando a erodere proprio in questi anni, massivamente (non senza notevoli 
resistenze e difficoltà), quella membrana culturale che isolava ed esauriva la 
condizione femminile nella fissità di un orizzonte tradizionale e subalterno.  

Un elenco nominativo delle tesserate di Guspini del 1949 appare in tal 
senso emblematico: presenta 249 iscritte la cui collocazione sociale scorre 
praticamente omogenea rilevando un’indiscussa fisionomia casalinga, appena 
interrotta dalla presenza di 18 sartine, una commessa, due infermiere e tre 
donne “di servizio”528.  

In quegli anni, infatti, è “ancora estraneo alla «cultura femminile» il 
progetto di definirsi come persona in modo autonomo, non funzionale, non 
complementare rispetto all’uomo”529, e uno dei segni più evidenti è 
l’atteggiamento manifestato proprio nei confronti del diritto al lavoro. Le 

                                                 
524 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p.7.  
525 È bene sottolineare che le “rivendicazioni che più specificatamente attengono ai diritti 
delle donne” giungeranno a maturazione solo diverso tempo dopo (IVI, p. 15). 
526 La costituzione del Comitato Provvisorio dell’U.D.I., “L’Unione Sarda”, 24 aprile 1945.  
527 Intervista effettuata da Raffaella Lucia Carboni a Paola Ruiu, Sassari, 9/05/2009. 
528 AUDS, vol. I, Elenco nominativo tesserate Guspini U.D.I., 1949. 
529 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi, cit. p. 17. 



 118 

donne (ricorderà più tardi Nadia Spano) “supplicavano perché si desse una 
occupazione al marito e quasi si irritavano della nostra insistenza per il diritto 
al lavoro per le donne”530.  

Sarà ricordato anche da Bianca Sotgiu il confronto critico con questa 
mentalità: 
 

È stata lunga la lotta […] La gente aveva bisogno di pane, la gente aveva bisogno di 
lavoro, ma le donne non potevano capire che noi chiedessimo il diritto al lavoro per le 
donne… “Magari ce l’avessero gli uomini il lavoro!”. Era questa la risposta che ci davano, 
non nei primi anni, per lunghi anni. Per lunghi anni questa risposta è stata un leit motiv 
[…] “Guardate che dobbiamo cercare di avere un lavoro, di cercare di entrare nella vita 
sociale, di contare qualche cosa nella vita sociale, adesso abbiamo il voto, possiamo 
decidere!”. E loro dicevano: “Magari ce l’avessero i nostri mariti il lavoro!” Loro non 
chiedevano altro che avere un po’ di pane per i loro figli, non chiedevano altro. E quindi 
noi abbiamo per anni lottato contro questo muro di… non direi incomprensione, ma di 
non accettazione di questa avanzata, diciamo morale, di questa emancipazione delle donne. 
(Bianca Sotgiu)531. 

 
Due testimonianze particolarmente significative, che segnalano la 

presenza di una distanza culturale fra l’ istanza promossa dall’associazione e 
l’effettiva ricezione della stessa da parte della base, come anche, bisogna 
rilevare, da parte della società nel suo complesso. Dopo essere state mobilitate 
durante il conflitto532, nel secondo dopoguerra si attivano a livello 
internazionale campagne che promuovono il ritorno delle donne alla 
domesticità533. In Italia è particolarmente incisivo il messaggio di Pio XII534 e 

                                                 
530 N. Spano, Al livello delle donne, cit.. Anche Teresa Noce rileverà la stessa difficoltà nel suo 
studio sul caso livornese (Teresa Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a 
Livorno fra guerra e ricostruzione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 260.  
531 Intervento di Bianca Sotgiu al Convegno “Storia di donne. Donne di storia”, Cagliari, 11 
marzo 2002 (http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=6268id=186971). 
532 Cfr. al riguardo Gisela Bock, Le donne nella storia europea, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 
367-374; Perry Wilson, Italiane. Biografia del Novecento, Roma- Bari, Laterza, 2010, pp. 172-
176 
533 Cfr. M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., pp. 208-217.  
534 Il pontefice, pur non mettendo in discussione la centralità della maternità e della 
famiglia, si distingue comunque dai suoi predecessori per la promozione dell’ interazione 
fra uomo e donna basata sulla complementarietà dei sessi e per l’affermazione della loro 
uguaglianza di fronte a Dio. Mobilita le donne nella sfera pubblica in difesa dei valori della 
società cristiana, invitandole ad un conseguente uso del voto. La politica, seppur indirizzata 
in canali tradizionali, perde così per le donne cattoliche il carattere di estraneità. Resta pur 
sempre la difficoltà di conciliare l’attività sociale e politica con la maternità e la famiglia, e 
proprio per questo Pio XII individua nelle giovani donne cristiane rimaste loro malgrado 
nubili i profili più adatti alla militanza politica (T. Noce, La militanza politica delle cattoliche. 
Appunti per una ricerca, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. II, Culture, nuovi 
soggetti, identità, a cura di F. Lussana e Giacomo Marramao, Soveria Mannelli, Rubbettino 
editore,  2003, pp. 435. 438).   
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la propaganda cattolica rivolta soprattutto contro il lavoro delle donne 
coniugate. L’operazione si sviluppa su un terreno strutturalmente fertile, a 
causa della sofferenza del mercato lavorativo e dell’aumento della 
disoccupazione maschile, e il numero delle casalinghe aumenterà fino a 
costituire un “corollario fondamentale dell’universo mentale del secondo 
dopoguerra”535. L’Udi stessa terrà conto dei risvolti sociali e politici di questo 
fenomeno e in una discussione svoltasi a Milano, durante il II Congresso 
dell’ottobre 1947, proporrà significativamente la creazione su scala nazionale 
di un’associazione che promuova l’equiparazione della casalinga alle 
lavoratrici, aprendo così la strada all’affermarsi della consapevolezza “che di 
«un lavoro» si tratta, prodotto di una storica divisione dei ruoli”536. Vengono 
gettate le basi per la creazione dell’ “Alleanza donne casalinghe”, il cui primo 
congresso provinciale avrà luogo a Genova il 20 giugno 1948 indicando fra i 
punti programmatici il riconoscimento della casalinga quale lavoratrice cui 
spettano di conseguenza le medesime provvidenze di natura mutualistica e 
previdenziale, l’erogazione di servizi sociali per l’infanzia, finanziamenti 
pubblici per sanare l’emergenza abitativa e misure contro il carovita537. Le 
campagne a favore del ritorno alla domesticità non incontreranno del resto lo 
sfavore delle donne stesse, le quali non indicheranno, lungo tutti gli anni 
Cinquanta, la propria realizzazione professionale fra gli obiettivi primari della 
propria esistenza, come testimoniano anche due inchieste promosse da “Noi 
donne” nel 1958, e dalle Acli a fine decennio, che rileveranno che quando le 
donne, spinte dalla necessità, occupano un posto di lavoro, questo viene 
vissuto come una spiacevole forzatura538. La rivista dell’Udi, in particolare, 
rifletterà questo clima fino alla seconda metà degli anni Cinquanta, non 
ponendo generalmente l’accento sul valore emancipatorio del lavoro 
extradomestico e allineandosi piuttosto al paradigma tradizionale della 
divisione del lavoro delineata dai rapporti di produzione capitalistici539. 
Contraddittoria, del resto, sarà la linea in materia adottata dal Pci e riflessa 
anche su “l’Unità”: formulazioni di principio sul valore emancipatorio 
dell’occupazione femminile non elimineranno infatti persistenti dubbi circa le 
ricadute positive del lavoro sulla figura materna e sul nucleo familiare540. Di 
fatto, il partito e l’associazione dedicheranno alla valorizzazione del lavoro 
domestico un cospicuo impegno, non intendendo lasciare al Cif, con i risvolti 
politici ed elettorali connessi (la percentuale delle casalinghe nelle fila dei 

                                                 
535 M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 210. 
536 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 43.  
537 Ivi, pp. 42-43. 
538 M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., p. 268.  
539 Ivi, p. 272. Cfr. anche M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle 
donne, cit., pp. 42-43.  
540 M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., pp. 260-261. 
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partiti politici, infatti, “sembra occupare una posizione di primo piano”)541, un 
ruolo preponderante in questo campo. La seconda metà degli anni Cinquanta 
segnerà il culmine della stagione della casalinga542.  

L’Udi sarda inserirà i problemi della donna lavoratrice fra i temi 
principali da affrontare nel corso della Giornata della donna nel marzo 
1945543; li citerà nell’annuncio della costituzione del Comitato provvisorio 
dell’Udi cagliaritana nell’aprile di quell’anno544, e soprattutto negli articoli che 
sosterranno la battaglia contro il licenziamento delle donne in seguito al 
ritorno dei reduci: “per far fronte alla disoccupazione maschile senza alcuna 
ingiustizia”545.  

Pur con i limiti precedentemente esposti, si cercherà di rendere sempre 
più evidente il nesso intercorrente fra il diritto al lavoro femminile e il 
raggiungimento dell’indipendenza economica, del pieno sviluppo quindi della 
personalità e della cittadinanza. Si rivendicherà l’ equiparazione della donna 
lavoratrice ai lavoratori, con la richiesta dell’applicazione del principio “a 
eguale lavoro eguale salario”546, e verrà portata avanti la lotta per il 
riconoscimento della dignità lavorativa di figure femminili “ambiguamente 
collocate tra il privato e il sociale”547: 

  
“L’emancipazione della donna – afferma Claudia Loddo - non è legata solo alla 

conquista dei diritti politici, ma è strettamene legata al diritto al lavoro; perché con 
l’indipendenza economica le donne acquisteranno una vera e compiuta personalità che 
darà loro la dignità di vere cittadine”548 

                                                 
541 M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 211. 
542 M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., pp. 263-264. 
543 AUDS, vol. I, La giornata della donna, in “L’Unione Sarda”, 9 marzo 1945.  
544 La costituzione del Comitato provvisorio dell’U.D.I., cit., (IVI).  
545Contro il licenziamento del personale femminile, in “L’Unione Sarda”, 26 agosto 1945; cfr al 
riguardo anche Le donne, i  reduci, e gli impieghi, “L’Isola”, 31 agosto 1945; La Carbonsarda di 
nuovo all’attacco. Quaranta donne minacciate di licenziamento, “L’Unità”, 2 giugno 1948; Grave 
episodio di intolleranza clericale, tre infermiere licenziate perché si tesserano al sindacato, “L’Unità”, 3 
settembre 1948.   
546 Afferma efficacemente Maria Casalini, dopo avere inoltre rilevato delle ambiguità nelle 
posizioni dei quadri maschili della CGIL al riguardo: “Lo slogan «a uguale lavoro uguale 
salario», al pari del concetto di emancipazione, sembra in fondo una sorta di fantasma che 
si aggira nell’aria senza sapere bene chi in fondo l’abbia evocato, dopo che in maniera tanto 
veloce e definitiva erano state dimenticate le suggestioni legate al momento eroico della 
Liberazione di cui “Noi donne” si era fatta espressione” (M. Casalini, Le donne della sinistra, 
cit., p. 225).  
547 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica, cit., p. 35.   
548 8 marzo Giornata della donna, in “Il Lavoratore”, 8 marzo 1947. Cfr anche Il secondo 
Congresso provinciale dell’Udi, cit, interessante anche perché nella mozione finale vengono 
indicate le componenti del nuovo Comitato direttivo dell’Udi provinciale del capoluogo: 
“la prof. Leone, Luisa Cavaliere Croce, Gallus Lidia, Congiu Angela, Piga Maria, Rossi 
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In una società che attraverso il primo Censimento della popolazione 
del dopoguerra, presenta, come abbiamo visto, un volto ancora 
prevalentemente agricolo, l’associazione dedica una particolare attenzione 
all’emancipazione delle donne contadine, sostenendo la loro 
sindacalizzazione, il perseguimento di un modello di vita dignitoso, la libertà 
economica, la parificazione con le altre lavoratrici della città549.  

Si tratta, nell’insieme, di un percorso verso l’emancipazione maturato 
su un quadro eccezionale, di emergenza: all’inizio, nel contesto di un paese in 
guerra, e quindi, immediatamente, in quello di un dopoguerra dove le urgenze 
della ricostruzione, della ricomposizione sociale, e poi quelle emergenti dal 
mutato clima politico nazionale e internazionale, costringono di fatto la 
consapevolezza della specificità femminile (pur emersa nel primo congresso 
dell’Udi nell’ottobre 1945)550, a restare lungamente in embrione.  

A conclusione del II Congresso nazionale dell’Udi nell’ottobre 1947, 
ricorda Marisa Rodano, 
 

“fu rivolto un appello alle donne italiane, che, con alate parole, le chiamava a unirsi 
per obiettivi certo sacrosanti, ma di un’ovvietà e genericità sconcertanti. Chi non si 
batterebbe per il benessere, la serenità, la gioia, la pace ecc.? I diritti delle donne, la parità 
non vi figuravano: l’UDI si trasformava in un mero strumento, in una “cinghia di 
trasmissione” del movimento democratico nei confronti delle donne. Una simile scelta 
negava tutto ciò per cui, assieme alle compagne della Sinistra cristiana – forse con qualche 
astrattezza illuministica – mi ero spesa nel precedente congresso”551 

 
Il concetto di emancipazione, pur passando attraverso una nuova 

percezione della collocazione della donna nella società, come soggetto 
presente e attivo nell’identità e nella dialettica democratica, come operatore 
fattivo della rinascita nazionale, registrerà ancora a lungo i limiti di questa 
impostazione.  
                                                                                                                                               
Anna, Bellisai Rosa, Pacini Ornella, Serra Cesira, Tusacciu Pinuccia, Pinna Ruggerina, 
Carta Sandra, Sole Anita, Claudia Loddo, Melis Tullia, Vigo Onorina, Rosa Dessì).  
549 Cfr Claudia Loddo, Come cento anni fa. Donne contadine, in “Il Lavoratore”, 2 agosto 1947; 
Marina Maula, Problemi della campagna. Salari di fame per le contadine, in “Il Lavoratore”, 28 
agosto 1947; Affitti e mezzadria. I contadini debbono conoscere le leggi per migliorare la loro condizione 
di lavoro, “Il Lavoratore”, 28 agosto 1947; La Costituente. Appello dell’Associazione delle Donne 
Contadine, in “Sardegna Avanti”, 8 febbraio 1948; Mimma Paulesu, Vita misera e grama delle 
raccoglitrici di olive, “L’Unità”, 29 ottobre 1948. 
550 M. Rodano, In quanto donna. L’Udi dal 1952 al 1964, in Atti del seminario “Esperienza storica 
femminile nell’età moderna e contemporanea, cit., p.177. Cfr. anche la relazione di Lucia Corti al I 
Congresso nazionale dell’Udi (Attività dell’Unione Donne Italiane nell’Italia Settentrionale, 
ACU/c, b. 6, fasc. 51, Udi centro, Congressi, ottobre 1945) e P. Gabrielli, La pace e la 
mimosa, cit., pp. 29-30. 
551 M. Rodano, del mutare dei tempi, volume primo, L’età dell’inconsapevolezza il tempo della speranza, 
1921-1948, Roma, Edizioni Memori, 2008, pp. 363-364.  
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Svolge intanto un ruolo preliminare la lotta per l’acquisizione del diritto 
di voto: “la prima lotta di donne per i diritti delle donne dopo il fascismo”552. 
Pci e Dc si impegneranno in questa direzione fin dall’estate del 1944, ma sarà 
nell’ottobre di quell’anno che si costituirà su sollecitazione dell’Udi, su base 
partitica e con la partecipazione di alcune esponenti di storiche associazioni 
emancipazioniste, il “Comitato Pro-voto”, con l’obiettivo di spingere il 
governo Bonomi, “nell’emanare le norme per le elezioni amministrative che si 
dovranno tenere nell’Italia liberata nella primavera del 1945”553, al 
riconoscimento alle donne del diritto di voto attivo e passivo554. Dopo questa 
fondamentale esperienza l’Udi si impegnerà nella “preparazione delle donne 
all’esercizio dei loro compiti di politica”555. Anche a Cagliari, si legge in un 
articolo de L’Unione Sarda dell’aprile 1945, “l’Udi prenderà il nome di Corpo 
Elettorale Femminile e in collaborazione con tutti i Partiti politici, inizierà una 
serie di conferenze destinate alla preparazione necessaria alle donne che 
vorranno votare”556.  

L’Udi si impegnerà inoltre nell’opera di popolarizzazione della nuova 
istituzione repubblicana557 e alcune sue rappresentanti di spicco entreranno in 
Parlamento. Nel dicembre 1947, con la nascita del “Fronte democratico 
popolare per la libertà, il lavoro e la pace”, darà un contributo determinante e 
dibattuto alla costituzione dell’Alleanza Femminile, operando così “una scelta di 
campo, in chiara contraddizione con gli orientamenti propri dell’Udi delle 
origini”558, che farà assumere all’organizzazione un’esplicita fisionomia di 
associazione di «donne per la sinistra»”559. 

                                                 
552 A. Rossi-Doria, Una celebrazione inusuale, in 1945. Il voto alle donne, cit., p. 41. 
553 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 12.  
554 Paola Gaiotti de Biase cita al proposito un colloquio con l’allora dirigente DC, Angela 
Maria Cingolani, confutando: “l’idea errata, passata nella storiografia femminile, che il 
decreto non contemplasse l’elettorato passivo tanto da imporre un nuovo decreto nel 
1946, dal momento che si riferiva genericamente al «diritto di voto» […] In realtà 
l’acquisizione piena della cittadinanza nel decreto del governo Bonomi è confermata sia 
dalle nomine di donne a ruoli amministrativi già nel 1945, sia dalla nomina delle donne alla 
Consulta” (P. Gaiotti De  Biase, Donne e politica nella Repubblica, cit.,  p. 94). 
555 Il Comitato Elettorale Femminile in “L’Unione Sarda”, 24 febbraio 1945. Il 15 aprile 1945 
“L’Unione Sarda” pubblicherà un comunicato che annuncerà “un importante discorso 
politico” dell’on. Emilio Lussu sul tema: “La donna nella Democrazia moderna (il voto alle 
donne)”, previsto per la mattina alle ore 11 nel salone della Manifattura Tabacchi.  
556 Ibid.  
557 C. Loddo, Problemi femminili in regime repubblicano, “Il Lavoratore”, 13 luglio 1946. 
558 M. Rodano, In quanto donna, cit.,p. 183. 
559 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica, cit., p. 27. 
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Il Fronte democratico popolare in Sardegna raccoglierà l’adesione di 
“numerosi uomini illustri, scienziati, letterati, ecc”560 e di “numerosissime 
donne”561:  
 

“La donna sarda – afferma Claudia Loddo - così come la donna italiana, americana 
o di qualsiasi altra parte del mondo ama la pace e guarda con orrore al pericolo di una 
nuova guerra. Essa vede anche che questa pace è minacciata e non vede nell’azione 
dell’attuale governo nessun atto concreto che possa difenderla da questo concreto pericolo. 
Non è quindi a caso che molte donne sarde hanno aderito al Fronte […] il Fronte saprà 
difendere veramente gli interessi del popolo italiano”562. 
 

Le elezioni del 18 aprile 1948 ne decreteranno però la sconfitta, e l’Udi, 
pur accusando pesantemente il colpo, “in primo luogo come scrive Marisa 
Rodano - in termini di immagine”,563 si impegnerà per fugare il pericolo di un 
deterioramento del rapporto delle sinistre con le masse popolari ponendosi 
con vigore come “strumento che attivi la politicizzazione delle donne in 
appoggio alle battaglie della sinistra”564. Sarà questo il caso della prima 
campagna a favore della legge per la tutela della maternità565. Nell’isola, e 
precisamente a Sassari, Usini, e Alghero, un gruppo di deputate 
dell’opposizione presenterà già pochi mesi dopo, in ottobre, il progetto di 
legge in assemblee di lavoratrici e di madri che attraverso la testimonianza 
delle proprie esperienze individuali metteranno in luce “in quali tristi 
condizioni le donne sarde, da anni e specialmente in questo ultimo difficile 
periodo della vita del nostro popolo, siano costrette ad allevare i loro bimbi, 
oppresse dalla tirannia padronale – scrive “l’Unità” - angustiate dalla miseria 
più grande”566. Attraverso la votazione di ordini del giorno indirizzati al 
Presidente della Camera dei Deputati, verrà invocata inoltre un’accelerazione 
della discussione del progetto per cui si è intanto attivata una “campagna di 

                                                 
560 C. Loddo, Le donne sarde nel Fronte democratico, articolo tratto da “L’Unità” e conservato 
presso l’Archivio delle donne comuniste (Cagliari) senza indicazione della data. 
561 Ibidem. 
562 Ibidem. 
563 “La definizione, data dalla Dc – afferma – secondo la quale l’Udi era un’associazione 
socialcomunista o addirittura l’organizzazione delle donne del Pci, non rispondeva a verità 
e noi, ovviamente, la respingevamo; però, dopo le elezioni del ’48, diventò una definizione 
difficile da scrollarsi di dosso. Non si poteva dimostrare facilmente che non fossimo un 
reparto «femminile» dello schieramento politico di opposizione ma un’associazione 
indipendente (M. Rodano, Memorie di una che c’era, cit., p. 62). 
564 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi, cit. p. 28. 
565 Ivi. 
566 “Il progetto di legge per la maternità oggetto di discussione nei nostri paesi” in 
“L’Unità”, 6 ottobre 1948. 
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popolarizzazione”567 in tutti i centri della provincia con raccolta di firme di 
“donne di tutte le categorie”568. 
 

L’Udi sarda, come abbiamo potuto osservare, articola le iniziative 
politiche e sociali seguendo il programma nazionale, adattandolo, dove 
occorre, alla propria fisionomia locale. 

Gli anni Quaranta sono fortemente caratterizzati da un impegno 
orientato principalmente sulle più urgenti necessità della ricostruzione, e 
tuttavia non manca una operatività che intreccia, e spesso fonde, motivi 
prettamente politici (locali, regionali, nazionali e internazionali) con 
problematiche sociali anche minute che solo uno sguardo superficiale 
potrebbe ritenere a loro estranei: 
  

“Era la lotta per l’esistenza – ricorda infatti Bianca Sotgiu –  la base da cui doveva 
partire la presa di coscienza della donna in quanto forza operante nella società. Anche la 
lotta per la pace, la raccolta di firme contro la bomba atomica […] partiva da queste basi. 
“Una casa in più, un cannone in meno”; “se riusciamo a costringere il governo a costruire 
una scuola, un asilo, una fontana, ci saranno meno soldi per le armi”. Erano questi gli 
argomenti più validi, perché giusti, per portare le donne alla lotta”569. 
 

L’assistenza stessa non esaurisce il proprio significato nel puro atto 
assistenziale; assume una fisionomia politica “il cui valore è stato a lungo – e 
quanto ingiustamente – ha osservato Sandro Bellassai – interpretato come 
altro dalla “politica”, o come attività politica “di serie B”570. Adotta uno 
sguardo più lungimirante, intende porsi come “oculata azione sociale e non 
beneficenza che avvilisce, che dà, ma asserve chi riceve”571, vuole porre le basi 
per un diverso, più giusto, assetto della società, e attivare attraverso di essa 
canali di promozione e interazione democratica. 

Maturano in questo contesto “un certo numero di quadri femminili”572, 
e la partecipazione al processo di rinascita nazionale inaugura una stagione di 
dialogo istituzionale a tratti proficua, ma che nel corso degli anni non 
mancherà di manifestare tensioni anche drammatiche.  

                                                 
567 Ibidem. 
568 Ibidem.  
569 B. Sotgiu, Da Rodi a Tavolara. Per una piccola bandiera rossa, Cagliari, AM&D Edizioni, 
2002, p. 310; “per quasi mezzo secolo – afferma Raffaele D’Agata – un’immensa quantità 
di risorse, che avrebbero potuto migliorare la vita di tutti sulla terra, sono state sottratte a 
scopi di vita e di pace al fine di accumulare giganteschi strumenti di morte […] possiamo 
dire con ragionevole fondamento che, se la guerra fredda non ci fosse stata, mediamente 
oggi la gente godrebbe di opportunità di gran lunga maggiori” (Raffaele D’Agata, Disfatta 
mondiale. Motivi ed effetti della guerra fredda, Roma, Odradek, p. 2007, p. 20). 
570 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 289. 
571 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica, cit., p. 23.  
572 M. Cardia, Il dibattito sulla questione femminile a Cagliari, cit., p. 195. 
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L’Udi sarda in questi anni opera entro un quadro istituzionale che si 

sviluppa a partire da un dopoguerra singolarmente anticipato573, favorito – 
come abbiamo visto - dall’esodo quasi indisturbato dei tedeschi dall’isola 
completato il 17 settembre 1943. La Sardegna non verrà successivamente 
considerata territorio occupato dalle forze alleate, ma “una parte del King’s 
Italy”574, e fino all’aprile del 1945 sarà sottoposta al controllo dalla 
Commissione Regionale Alleata. Dopo un periodo di pieni poteri affidati ai 
comandanti militari, Antonio Basso prima, Giovanni Magli poi, nel gennaio 
1944 i normali poteri ritorneranno alle autorità civili575 e col rdl. 27 gennaio 
1944, n. 21, verrà istituito l’Alto commissariato della Sardegna, la cui azione 
sarà affiancata in un primo momento da una Giunta consultiva di sei membri, 
e successivamente dalla Consulta Regionale Sarda: “il pilastro su cui dovrà 
imperniarsi tutto il sistema dell’autonomia regionale”576. Insediatasi il 29 aprile 
1945, avrà il compito, come specificherà il presidente del Consiglio Bonomi, 
“di coordinare le varie attività governative secondo i bisogni e le aspirazioni 
locali”577 e di “fornire, con le sue proposte e le sue esperienze, una guida 
sicura per la formulazione di quell’autonomia regionale che è tra i voti della 
nuova Italia democratica” 578. La sua esperienza terminerà con l’elezione del 
primo Consiglio Regionale nel maggio del 1949, non prima di avere 
adempiuto ad uno dei suoi compiti primari: l’elaborazione dello Statuto, 
approvato il 31 gennaio 1948 e divenuto, non senza amarezze e polemiche 
per il suo evidente ridimensionamento rispetto allo schema originariamente 
proposto579, legge costituzionale 26 febbraio 1948, n. 3. Nessuna donna, fra 

                                                 
573 “L’ultimo bombardamento – ricordano Manlio Brigaglia e Giuseppe Podda – è il 
pomeriggio dell’otto settembre sull’aeroporto di Pabillonis. Poche ore dopo Badoglio 
annuncia alla radio che l’Italia esce dal conflitto. Ci saranno ancora giornate terribili per il 
Paese. La Sardegna conoscerà la fame e le restrizioni dell’isolamento totale: ma la guerra, 
per i sardi, finisce davvero in quei tiepidi giorni di settembre (Sardegna 1940-45, op. cit., p. 
19). 
574 M. Cardia, La nascita della Regione autonoma della Sardegna, 1943-1948, cit., p. 37. Sull’ 
origine e sugli sviluppi  della Regione autonoma della Sardegna cfr. anche: Daniele Sanna, 
Costruire una regione. Problemi amministrativi e finanziari della Sardegna dell’autonomia (1949-1965), 
Roma, Carocci, 2011. 
575 M. Cardia, La nascita della Regione autonoma della Sardegna, cit., p. 46. 
576 È la definizione elaborata dall’Alto commissario Pietro Pinna (ivi, p. 179). 
577 Ivi, p. 178. 
578 Ibidem.  
579 “Lo Statuto sardo che esce dalla Costituente – afferma Manlio Brigaglia - è ben altra 
cosa da quello schema che la Consulta sarda aveva discusso e approntato nell’aprile del 
1947. […] nello Statuto approvato si sono indeboliti i poteri e la stessa strumentazione 
d’autogoverno rispetto a quelli previsti dalla Consulta.” (M. Brigaglia, Cronache del secondo 
Novecento, in Storia della Sardegna. 2. Dal Settecento a oggi, a cura di M. Brigaglia, Attilio 
Mastino, Gian Giacomo Ortu, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 135). 
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l’altro, parteciperà alla sua stesura580, e il limitato contributo fornito alla 
delineazione dell’autonomia speciale concorrerà a sottolineare i limiti della sua 
consistenza, già segnati “dalla mancanza in Sardegna della guerra di 
liberazione, e dal conseguente persistente moderatismo e conservatorismo 
della vita politica”581. 

Il dialogo istituzionale avviato dalle donne dell’Udì si svilupperà in 
questo contesto articolandosi a diversi livelli: dai rapporti con le 
amministrazioni e con realtà associative e civili locali (per un certo tempo 
rappresentanti dell’Udi faranno parte, fra l’altro, degli organismi di assistenza 
comunale, come l’ECA), al dialogo con le autorità nazionali, provinciali e 
regionali, fino ad allargare, nel mutato clima politico della seconda metà degli 
anni Quaranta, il proprio orizzonte a livello internazionale con le iniziative 
legate al movimento della pace. 

Ma è sull’emergenza, sul soddisfacimento dei bisogni primari, sul 
risanamento di un tessuto sociale già sofferente, e poi drammaticamente 
travolto dalla guerra, che si concentrerà concretamente tanta parte dell’attività 
dell’Udi in questi anni. 

Le iniziative saranno numerosissime, e si articoleranno nel territorio 
isolano allineandosi con quelle nazionali e differenziandosi quando 
caratteristiche sociali ed economiche locali lo richiedano: si avvieranno attività 
di assistenza ai militari582, poi ai reduci583, ai marinai584, ai sinistrati, agli 
orfani585, alle vedove586, ai senza tetto, ai disoccupati, agli ammalati, ai 
profughi, alle carcerate, ai carcerati, alle mogli dei carcerati587. Con particolare 

                                                 
580 M. Cardia, Silvia Benussi, Genere e rappresentanza nelle istituzioni politiche. Materiali per una 
storia istituzionale delle donne. Il caso Sardegna, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2008, p. 87.  
581 M. Cardia, Il ruolo delle donne nelle istituzioni politiche in Sardegna, in Nel segno dell’empowerment 
femminile: donne e democrazia politica in Italia e nel mondo, a cura di C. Dau Novelli, Cagliari, 
Aipsa Edizioni, 2007, p. 75. I primi anni di vita dell’istituto autonomistico saranno 
caratterizzati da una Giunta costituita da democristiani e sardisti: Luigi Crespellani (DC) 
sarà il primo Presidente della Regione, e Anselmo Contu (Psd’A) il primo Presidente del 
Consiglio regionale. 
582 La giornata della donna,  “L’Unione Sarda”,  9 marzo 1945. 
583 Attività dell’Udi, ne “L’Isola”, 11 dicembre 1945; in collaborazione con il CIF, Lotteria pro 
reduci, L’Isola, 23 dicembre 1945; Attività dell’Udi, ne “L’Isola”, 14 marzo 1946, 24 aprile 
1946, 14 maggio 1946; Unione Donne Italiane, in “L’Unione Sarda”, 16 febbraio 1946.  
584 L’Unione Donne Italiane e i marinai del Sanatorio, in “L’Unione Sarda”, 14 marzo 1946. 
585 L’aiuto degli operai ai bambini poveri, “Il Lavoratore”, 10 agosto 1946. 
586 L’UDI di Cagliari inviò a nome delle mogli di prigionieri e delle vedove di guerra una 
petizione al Presidente del Consiglio per richiedere il pagamento del Premio della 
Repubblica (ACU/c, b. 14, fasc. 140, Udi sedi locali, Cagliari, Lettera del Comitato 
Direttivo Nazionale all’On.le Nadia Gallico Spano, 22 aprile 1947).  
587 ACU/c, Udi sedi locali, b. 13, fasc. 137, Sardegna, Sassari, Domande per la 
compilazione dello schedario generale, marzo 1947; ACU/c, Udi sedi locali, b.14, fasc. 
149, Cagliari, Sassari, luglio 1947, Situazione organizzativa. 
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cura riservata alla salute della famiglia, e dell’infanzia soprattutto, si 
formuleranno piani di assistenza, verranno distribuiti indumenti, viveri (con la 
creazione anche di mense), si lotterà per l’occupazione maschile e femminile, 
contro il mercato nero, il caroviveri, la penosa diffusione della prostituzione. 
Si premerà presso le autorità locali per il miglioramento complessivo delle 
strutture della vita civile, la risoluzione del drammatico problema abitativo, in 
particolare, e delle piaghe sanitarie connesse. Si fronteggeranno mali radicati 
come la tubercolosi, il tracoma, la malaria; verranno attivate colonie per i 
bambini, raccolte di testi scolastici, doposcuola per i figli dei lavoratori e dei 
disoccupati, corsi d’istruzione serali gratuiti per le lavoratrici, corsi di cucito, 
attivati fondi per la solidarietà con i lavoratori e le lavoratrici nelle occasioni di 
lotta. Una capillare azione sociale, che assomiglierà talvolta alla “forma 
assistenziale tipo dame di carità”588, ma se ne distanzierà sostanzialmente nella 
convinzione che “la miseria non andava sovvenzionata ma eliminata per 
sempre, cambiando la società”589.  

Con l’obiettivo di coinvolgere il più alto numero di donne possibile, a 
partire dal collante esercitato dall’appartenenza a comuni categorie, e quindi a 
rivendicazioni particolari connesse, si formeranno anche in Sardegna, a partire 
dal 1947, le Associazioni differenziate: Casalinghe, Raccoglitrici di olive, 
Madri dei Caduti, Mogli di emigranti590, Capofamiglia591, Donne della 
Campagna (le “amiche di Modena” offriranno alle aderenti sassaresi le tessere 
gratis)592, Associazione ragazze d’Italia593 , Associazione Donne Senzatetto594, 
Associazione Donne per la difesa della miniera595, Amiche della Pace596, 

                                                 
588 AUDS, vol. I, Testimonianza di Antonietta Sanna, cit. 
589 Ibid. 
590 ACU/c, b. 13, fasc. 137, Udi sedi locali, Sardegna, Sassari, marzo 1947; ACU/c, b. 14, 
fasc. 139, Udi centro, commissioni di lavoro, Sardegna: Sassari, aprile 1947.  
591 ACU/c, b. 14, fasc. 149, Udi sedi locali, Sardegna: Cagliari, Sassari, luglio 1947. Cfr. 
anche La Donna Capofamiglia, Bollettino a cura del Comitato Nazionale dell’Associazione Donne 
Capofamiglia, Anno I, n. 1, febbraio 1948; L’Associazione donne capo-famiglia costituita a Sassari, 
“La Nuova Sardegna”, 27 marzo 1948. 
592 ACU/c, b. 20, fasc. 239, Udi sedi locali, Sardegna: Nuoro, Sassari, dicembre 1949; 
ACU/c, b. 26, fasc. 280, Udi centro, Situazione Generale Organizzativa dal 1° giugno 1950 
al 15 maggio 1951. 
593 Patto Atlantico, Patto di guerra, in “L’Unità”, 27 marzo 1949. L’articolo dà notizia, fra 
l’altro, della costituzione ad opera dell’Udi di Sassari del “Comitato di difesa della pace”. 
Cfr. anche: «Figlio mio, figlio mio» al Due Palme spettacolo organizzato dall’ARI, ne “L’Unità”, 28 
maggio 1949, su uno spettacolo cinematografico promosso dall’associazione a Cagliari per 
la raccolta di fondi in favore di una colonia marittima.  
594 Gli sfrattati di Serrasecca in “Rinascita Sarda”, 22 luglio 1951.  
595 Donne di Miniera, in “Rinascita Sarda”, 8 luglio 1951, sulla mobilitazione delle donne di 
Carbonia “a fianco dei loro uomini”, l’avviamento di un’inchiesta sulle condizioni 
dell’infanzia locale e la lotta “perché la vita futura sorrida ai loro bimbi, ai bimbi sardi, 
d’Italia e del mondo”. Un intervento, a cura di Joyce Lussu, annuncia la costituzione anche 
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Mamme dei bambini delle colonie597, Associazione Amici della Scuola598, 
Associazione Amiche della Casa599, Associazione per la rinascita di Sassari600, 
Associazione amiche della cooperativa601, Associazione Donne della 
Trexenta602, “Per la Bonifica del Tirso”603; Associazione donne 
dell’Oristanese604, Associazione donne delle Frazioni605, Associazione Donne 
di Sestu606, Associazione Mamme Difesa Infanzia607, Amiche di Noi Donne608, 
Mogli di coloni609, “Mogli dei Portuali”610.  

Emerge un quadro associativo differenziato composito, maturato su 
temi o aree d’intervento più o meno estese (un articolo de La Nuova Sardegna 
dell’ottobre 1947 testimonierà l’attivazione delle donne dell’Udi anche per 
singole emergenze, come nel caso della solidarietà manifestata alla mamma di 
un bambino investito da un camion, attraverso l’offerta di 500 lire e un 
appello alla cittadinanza per fornire un contributo611), e caratterizzato da un 
comune denominatore: l’attivazione delle energie femminili nella maturazione 
del processo democratico, “la coscienza del diritto, il rifiuto delle ingiustizie, 
la scoperta della lotta come strumento collettivo per essere presenti e 
visibili”612. 

Non sarà estranea a questo sviluppo l’attenzione volta ad una corretta 
informazione sulle tematiche oggetto dell’intervento dell’associazione, con la 

                                                                                                                                               
a Buggerru del Gruppo differenziato “Donne in difesa delle miniere”, con obiettivo un’ 
“agitazione per abolire il medievale sistema di cottimi e ottenere miglioramenti salariali” 
(AUDS, vol. I, Joyce Lussu, “In alcuni centri della provincia”, 1951). Nel sassarese opererà 
invece l’Associazione Mogli di minatori (ACU/c, b. 30, fasc. 319, Udi centro, Commissioni 
di lavoro, Organizzazioni, Sardegna: situazione organizzativa al 15/9/1952).  
596 ACU/c, b. 26, fasc. 280, Udi centro, Situazione Generale Organizzativa,cit.. 
597 Ibidem.  
598 AdcC, Testimonianza di Francesca Manca.  
599 ACU/c, b. 28, fasc. 303, Udi, Sedi locali, Sardegna, I° Congresso delle donne sarde, 
Elenco circoli U.D.I. di Cagliari.  
600 ACU/c, b. 26, fasc. 280, Udi centro, Situazione Generale Organizzativa, cit.. 
601 Ibidem. 
602 L’associazione nasce per sollecitare l’inizio dei lavori del cantiere del Flumendosa 
(ibidem).   
603 AUDS, vol. I. , Il movimento femminile in Sardegna, Cagliari, 27 agosto 1951.  
604 ACU/c, b. 6, fasc. 62, Udi centro, Congressi, Opuscolo «Il I° Congresso delle Donne 
Sarde». 
605 AUDS, vol. I, Joyce Lussu, “In alcuni centri della provincia”, cit... 
606 Ibidem.  
607 ACU/c, b. 30, fasc. 319, Udi centro, Commissioni di lavoro, Organizzazioni, Sardegna, 
cit.. 
608 Ibidem. 
609 Ibidem. 
610 G. Scroccu, Tra ideologia ed emanicipazione, cit., p.310. 
611 Per una madre, in “La Nuova Sardegna”, 15 ottobre 1947.  
612 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 24. 
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promozione di riunioni, convegni, pubblici comizi (come quello tenuto 
dall’on. Gisella Floreanini a Cagliari in Piazza Yenne in occasione della 
Giornata internazionale della donna nel marzo 1949)613, il coinvolgimento di 
varie personalità, politiche o appartenenti, ad esempio, al mondo sanitario614, 
l’attivazione poi di inchieste sulle condizioni di lavoro delle lavoratrici 615 e 
degli strati sociali più disagiati (“inchieste sulla miseria”)616. 

Le donne saranno parte integrante delle lotte che nel secondo 
dopoguerra e nei primi anni Cinquanta attraverseranno il territorio isolano. 
Saranno a fianco dei minatori del Sulcis-Iglesiente617, dell’Argentiera (“L’eco 
delle lotte delle donne nelle miniere – ricorderà Nadia Spano – si diffuse in 
tutta la Sardegna e diede coraggio alla partecipazione femminile in altri 
conflitti”)618, saranno parte attiva nelle lotte contadine del 1944-46619, e 

                                                 
613 Ad iniziativa dell’Udi, la Giornata della donna. Un comizio in Piazza Jenne [sic] dell. On. Gisella 
Floreanini, ne “L’Unione Sarda”, 8 marzo 1949.  
614 Un Convegno di studio sull’infanzia si terrà ad esempio a Sassari il 1° giugno 1950 
(ACU/c, b. 26, fasc. 280, Udi centro, Situazione generale organizzativa, cit.). “Inchieste e 
assisi sulle questioni dell’infanzia” sono segnalate anche a Cagliari e Guspini (ACU/c, b. 
28, fasc. 296, Udi centro, Commissioni di lavoro, Attività campagne iniziative dell’U.D.I. 
nel 1952). Cfr. anche ACU/c, b. 29, fasc. 309, Udi, sedi locali, maggio 1952, Carta 
rivendicativa della città di Cagliari per l’assistenza e per l’infanzia.  
615 ACU/c, b. 23, fasc. 255, Udi centro, Situazione generale organizzativa dal III° 
Congresso Nazionale (ottobre 1949) al 31 maggio 1950. 
616 Aperta una grande inchiesta sulla miseria a Sassari, in “Rinascita Sarda”, 3 giugno 1951. 
617 Un provvedimento della Carbosarda colpirà anche quaranta lavoratrici della “laveria di 
Serbariu” (Quaranta donne minacciate di licenziamento, “L’Unità”, 2 giugno 1948); Unanime 
sdegno popolare per l’iniqua provocazione, ne “L’Unità”, 1 settembre 1948; Unanime indignazione a 
Carbonia per la provocazione del 1° settembre, “L’Unità”, 4 settembre 1948; Impiegati e impiegate 
della Carbosarda solidali nella lotta con gli operai, “L’Unità”, 15 ottobre 1948. Cfr. anche S. Ruju, 
Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-1998) in Storia d’Italia. Le Regioni 
dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer, Antonello Mattone, Torino, Giulio 
Einaudi editore, 1998, pp. 804-813.  
618 N. Spano, Al livello delle donne, cit.. Per un’analisi dettagliata delle realtà minerarie sarde 
cfr. S. Ruju, I mondi minerari della Sardegna e il caso dell’Argentiera (1860-1960), in AA.VV, Tra 
fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento (a cura di S. Musso), Annali della 
Fondazione Feltrinelli, Milano, 1999, anno XXXIII, pp. 313-380. 
619 “A Oniferi – rileva M. Cardia – dall’ 1 al 3 maggio 1944 numerosi contadini tra cui 
cinquanta donne, occuparono nuovamente terreni di proprietà privata un tempo 
appartenenti al comune, chiedendone la suddivisione tra i cittadini. Le terre furono 
sgombrate per l’intervento della forza pubblica. Il conflitto a fuoco che ne seguì si 
concluse con un morto, 6 feriti civili, 33 uomini e 16 donne arrestate” (M. Cardia, Questione 
agraria e lotte contadine in Sardegna (1944-48), in “Archivio sardo del movimento operaio 
contadino e autonomistico” Le lotte per la terra in Sardegna 1944-1950, numero speciale 1985, 
p. 24).  
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soprattutto del 1949-50, pagando spesso in prima persona i conti della 
repressione620.  
 

In tutti questi movimenti – ricorda Bianca Sotgiu – era stato grande ed a volte 
determinante l’apporto dato dalle donne, forza d’urto in tutte le lotte. La necessità di 
difendere i figli dalla fame, l’aspirazione […] per le strutture più elementari che 
permettessero una parvenza di vita civile ed umana faceva nascere in esse, nei momenti più 
duri, malgrado tutte le remore di tradizioni antiche e quelle artificiosamente create dalle 
forze più reazionarie, una forza di volontà decisa ad abbattere le difficoltà e ad uscire dalla 
rassegnazione621.  
 

Il processo di emancipazione della donna si caratterizza essenzialmente 
in questi anni per la promozione di un nuovo protagonismo femminile nelle 
dinamiche pubbliche e politiche, che non prevede tuttavia una ridefinizione di 
fatto dei consolidati assetti dei rapporti di genere. Restano fuori dalla 
dialettica dell’Udi, evidenziandone i limiti identitari, “le ragioni della 
specificità, della liberazione della donna, della conflittualità che tale processo 
inevitabilmente mette in moto”622 pur emerse nei Gruppi di difesa della 
donna e nel primo Congresso dell’associazione. L’emancipazione, in questo 
periodo, passerà largamente attraverso “la lotta per l’esistenza”623, facendole 
assumere un ruolo propulsivo nella maturazione della coscienza dei propri 
diritti.  

La stessa difesa della pace non sarà disgiunta, come ricorda Lucia Corti 
fin dal I Congresso nazionale dell’Udi nell’ottobre 1945, dalle grandi aree 

                                                 
620 Cfr: AUDS, vol. I, documentazione relativa alle condanne per occupazione delle terre; 
Dieci arrestati a Fertilia nei terreni dell’Ente sardo, in “La Nuova Sardegna”, 15 marzo 1950 (“Le 
due donne arrestate sono Giuseppina Brizzi […] presidentessa prov. dell’UDI ed Antonia 
Meloni di Ittiri, presidentessa prov. (sic) della sezione d’Ittiri dell’Unione donne italiane”); 
La ripresa dei processi per l’invasione delle terre, in “La Nuova Sardegna”, 23 marzo 1950; 26 
condanne in Tribunale per invasioni di terre e altri reati, in “La Nuova Sardegna”, 24 marzo 1950; 
Pioggia di condanne a Nuoro a sindacalisti e contadini bonesi, in “La Nuova Sardegna”, 13 aprile 
1950, dove comparirà anche Bianca Sotgiu “presidentessa dell’Associazione donne 
contadine e responsabile prov. dell’UDI per la provincia di Sassari”. Cfr inoltre B. Sotgiu, 
Una testimonianza di vita, in Archivio sardo, cit., pp. 139-143; M. C. Dentoni, Tra passato e 
presente: la storia orale nelle lotte di «Sa Zeppara» (ivi, pp. 107-114). Sulle lotte contadine in 
Sardegna e sull’esperienza della riforma agraria cfr. G. Sotgiu, Le lotte contadine nella Sardegna 
del secondo dopoguerra, in AA.VV., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal 
dopoguerra ad oggi, De Donato, Bari, 1979, pp. 721- 872; (a cura di) M. Brigaglia, Per una storia 
della riforma agraria in Sardegna, Roma, Carocci, 2004; Maria Luisa Di Felice, Terra e lavoro. 
Uomini e istituzioni nell’esperienza della riforma agraria in Sardegna (1950-1962), Roma, Carocci, 
2005.   
621 B. Sotgiu, La terra, il lavoro, il futuro, in “Rinascita Sarda”, maggio 1979. 
622 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 17. 
623 B. Sotgiu, La terra, il lavoro, il futuro, cit..  
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tematiche della difesa della casa, della madre, della famiglia624. Un’intensa 
campagna di mobilitazione, coincidente “con gli obiettivi e le finalità reali 
della politica estera sovietica”625, coinvolgerà le donne e porterà nel novembre 
1948 alla consegna di tre milioni di firme all’allora Segretario Generale 
dell’ONU, Trygve Lie, e nell’aprile 1949, nel contesto internazionale del Patto 
Atlantico e dello svolgimento a Parigi del Congresso mondiale dei Partigiani 
della pace, all’adesione alla petizione pro pace avanzata in quell’occasione.  

Il 12 dicembre 1948 si svolgerà a Cagliari il “Congresso dell’Udi per la 
Pace”626, nel marzo 1949 si costituirà a Sassari, per iniziativa dell’associazione, 
il “Comitato provinciale per la pace”, con l’adesione della Camera del Lavoro, 
ANPI, Federterra, Capofamiglia, Costituente della Terra, PCI, PSI, 
Federazione. delle cooperative, ARI e Partito sardo d’Azione Socialista627:“Il 
comitato provinciale della pace – scriverà “La Nuova Sardegna il 27 marzo 
1949 - si propone di creare un vasto movimento di difesa della pace e lancerà 
prossimamente un appello alla popolazione indicando gli scopi e gli obiettivi 
per cui si è formato”628. Promossi dalle realtà sindacali, partitiche, associative 
citate, si sarebbero tenuti l’ indomani, in diverse zone della città, quattro 
comizi sul tema: “Patto Atlantico: patto di guerra”, nei quali avrebbero preso 
la parola Maria Polano, a Monte Rosello, Fides Bussalay alle Conce, Ginetto 
Sotgia in piazza Università, Fulvio Sanna in piazza demolizioni629. 

Una relazione sulla situazione generale organizzativa della provincia 
sassarese, conservata presso l’Archivio centrale dell’Udi, testimonia tuttavia 
un’insoddisfacente opera di raccolta delle firme, poiché prima del lancio della 
petizione le associate locali avevano promosso una raccolta con moduli 
propri, compromettendo di conseguenza l’iniziativa successiva630. Nella 
maggioranza dei paesi della provincia, si comunicherà tuttavia, ebbero luogo 

                                                 
624 Attività dell’Unione Donne Italiane nell’Italia Settentrionale. Rapporto di Lucia Corti al I Congresso 
nazionale dell’U.d.i, in M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, 
cit. , p. 273. 
625 M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 247. 
626 Le donne cagliaritane per la difesa della Pace, in “L’Unità”, 10 dicembre 1948; Un grande corteo 
della Pace percorrerà domani le vie cittadine, “L’Unità”, 11 dicembre 1948; Nadia Spano, Il 
Congresso della Pace, “L’Unità”, 11 dicembre 1948; Domani il Congresso dell’U.D.I. per la pace, 
“L’Unione Sarda”, 11 dicembre 1948.  
627 Quattro comizi alla stessa ora, “La Nuova Sardegna”, 27 marzo 1949; La giornata della pace 
celebrata dalla compagna Diaz, “L’Unità”, 11 gennaio 1949. Un mese prima, il 27 febbraio 
1949, Ada Alessandrini, del Movimento Cristiano per la Pace, tenne un incontro al Teatro 
Verdi sul tema: I cattolici e l’opposizione al Governo, “La Nuova Sardegna”, 27 febbraio 1949; 
La conferenza Alessandrini, “La Nuova Sardegna”, 1 marzo 1949. 
628 Quattro comizi alla stessa ora, cit.. 
629 Ibidem. 
630 ACU/c, Udi sedi locali, Sardegna, Nuoro, Sassari, b. 20, fasc.239. 
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comizi, cortei “recanti fiori alle tombe dei Caduti”631, e una delegata verrà 
inviata a Parigi in accordo con Nuoro e Cagliari. 

L’iniziativa incontrerà del resto delle difficoltà anche nel capoluogo. Il 
Prefetto di Cagliari rileverà infatti al proposito il diffuso disinteresse e la 
diffidenza manifestata dalla popolazione locale, accorta nell’intuire “la 
speculazione politica celata nell’iniziativa”632, politicamente sprovveduta, 
“ignorante”, qualora decidesse di aderirvi633. La Questura di Cagliari parlerà 
addirittura di “molestia” e di “coartazione della libera volontà del cittadino 
che, il più delle volte, si è visto costretto, moralmente, ad apporre una firma 
senza spiegarsene la ragione e l’utilità”634 

La mobilitazione, com’è testimoniato da relazioni curate dall’Udi 
centrale, proseguirà comunque capillarmente nelle due maggiori province. A 
Sassari si organizzeranno sul tema sette convegni di zona in cui verranno 
affrontate anche le problematiche legate alla rinascita della provincia e si 
costituiranno dei Comitati per la pace. Verrà inoltre organizzato un 
pellegrinaggio alla tomba di Garibaldi a Caprera, avviata la raccolta di 60.000 
firme contro la bomba atomica e promossa ovunque l’inaugurazione di 
bandiere della pace635. A Cagliari, in occasione della Giornata della pace, si 
svolgeranno manifestazioni in otto centri della provincia e inaugurazioni di 
bandiere della pace consegnate significativamente alle donne sulle terre da 
occupare. Verranno inoltre raccolte 3.323 lettere indirizzate a Einaudi. ”636 

Queste relazioni permettono di rilevare, ancora una volta, l’aspetto 
connettivo dell’associazione, in cui ogni tema affrontato non costituisce 
un’area d’intervento impermeabile, ma, come abbiamo visto, una parte 
dialogante, integrata, del tutto. Già dal 1945 il tema della pace e quello 
dell’infanzia, ad esempio, risulteranno intimamente connessi, seppur 
rivelandosi in larga parte, come accade in una proposta della Fdif (Fédération 
démocratique internationale des femmes) sintetizzata  nello slogan “nous, les mères 

                                                 
631 Ibidem. 
632 Archivio di Stato di Cagliari, Prefettura-Gabinetto, Relazioni, b. 20, fasc. 71, Relazione 
del Prefetto di Cagliari, 29 giugno 1949.  
633 Ibidem.  
634 Archivio di Stato di Cagliari, Relazione mensile sulla situazione politica, sulla pubblica 
opinione e sulle condizioni di pubblica sicurezza (mese di giugno 1949), 25 giugno 1949. 
635 ACU/c, Udi centro, b. 23, fasc. 255, Situazione generale organizzativa dal III° 
Congresso Nazionale (Ottobre 1949) al 31 maggio 1950, maggio 1950. Cfr anche: ACU/c, 
Udi centro, b. 24, fasc. 264, Attività dell’U.D.I. in favore della Pace. Dall’Ottobre 1947 
all’Ottobre 1950, ottobre 1950, in cui si lamenta, in occasione dell’8 marzo, l’insufficiente 
“capacità di legare la “Giornata” con i problemi fondamentali delle donne e le lotte che 
esse sostengono”. 
636 Ibidem. 
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qui donnons la vie”637, più sotto la veste di “messaggio propagandistico che 
come compiuta elaborazione teorica”638.  

Gli orientamenti sostenuti dalla Federazione, organismo internazionale 
di sintesi delle “forze femminili «progressive» di 42 paesi europei ed 
extraeuropei […] sostanzialmente di orientamento, anche genericamente, 
socialista”639, che riconoscevano nel secondo dopoguerra la leadership 
dell’Unione Sovietica, costituiranno un “punto di riferimento”640 per la 
mobilitazione dell’Udi sulla pace.  

Anche la Fdif risente delle tensioni venutesi a creare in seguito allo 
sfaldamento dell’unità delle forze antifasciste vincitrici nel secondo conflitto 
mondiale, e in seguito all’adozione del Piano Marshall e allo sviluppo di un 
nuovo assetto bipolare interverranno al suo interno dei cambiamenti 
profondi. Non faranno più parte della federazione, incidendo notevolmente 
sulla sua rappresentatività, le organizzazioni femminili di tradizione 
femminista o socialdemocratica dei paesi occidentali e, generalmente, i 
movimenti che non intrattenevano rapporti con i partiti comunisti e l’Unione 
Sovietica641. Quest’ultima utilizzerà le campagne per la pace per rafforzare la 
sua area di influenza, ma la propaganda per la salvaguardia di un pacifico 
equilibrio mondiale, essenziale anche per la direzione del Pci642, incontrerà 
tuttavia un notevole consenso fra milioni di individui per i quali l’esperienza 
della guerra rappresentava un trauma recente e un’eventualità drammatica da 
fugare643.  

Nel marzo 1950 l’Udi provinciale sassarese aderisce all’appello per la 
costituzione di un Comitato per la difesa della pace644 e nel giugno successivo, 
in previsione di una mobilitazione generale, avrà luogo in città una riunione 
del Comitato promotore per la lotta contro le armi atomiche645. Anche la 

                                                 
637 Ibidem. 
638 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit. pp. 29-30. 
639 Ibidem. 
640 Ivi, p. 29. L’associazione sarà presente, fin dalla sua nascita a Parigi nel 1945, nei suoi 
organismi dirigenti e nel Comitato esecutivo. 
641 Crebbero invece – osserva inoltre Marisa Rodano - in seguito alla rivoluzione cinese, alle 
lotte per l’indipendenza e ai processi di decolonizzazione, le associazioni femminili 
sviluppatesi nei contesti dei movimenti di liberazione nazionale del Terzo mondo e degli 
stati asiatici e africani di nuova indipendenza (M. Rodano, Memorie di una che c’era, cit., pp. 
64-65).  
642 M. Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 247.  
643 M. Rodano, Memorie di una che c’era, cit., p. 65.   
644 Costituzione Comitato provinciale per la difesa della pace, in “La Nuova Sardegna”, 8 marzo 
1950. Cfr. anche Archivio Storico PCI Sassari, Verbali Esecutivo 1951-1952-1953, 
Intervento di Pina Brizzi nella riunione del Comitato Esecutivo (allargato), 22/5/1951. 
645 Riunione del comitato promotore per la lotta contro le armi atomiche, in “La Nuova Sardegna”, 19 
giugno 1950.  
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provincia nuorese sarà coinvolta in alcune iniziative, e nel capoluogo si riunirà 
il Comitato provinciale dei partigiani della pace646.  

Nel marzo del 1951 un Convegno regionale dedicato al tema si svolge a 
Oristano, con sviluppi tematici connessi al riscatto e al progresso dell’isola647. 
Ancora nel 1952, in occasione del I° Congresso delle donne sarde, il tema 
della pace verrà ribadito anche nella “parola d’ordine” della neo costituita 
Unione Donne Sarde: “Unirsi, per realizzare l’Autonomia attraverso la 
rinascita dell’Isola in un mondo di Pace”648. 

L’apice della mobilitazione verrà tuttavia raggiunta tre anni dopo, nel 
1955. Da allora in poi si assisterà infatti ad un “progressivo scemare 
dell’azione sui temi di politica internazionale”649. 

Anche l’imponente campagna pacifista non sarà esente da episodi di 
intolleranza e repressione. Nel febbraio 1951 cinque donne appartenenti 
all’associazione verranno fermate nel cimitero cagliaritano di Bonaria mentre 
compivano un pellegrinaggio in memoria delle vittime dei bombardamenti 
perché con fasce recanti la scritta “No alla guerra” e manifesti non autorizzati 
svolgevano “un’attività propagandistica non autorizzata”650. 

 
 
 
2.2.3  1951- 1952: nasce l’Unione Donne Sarde 
 

Le parole d’ordine lanciate dall’Udi nei Congressi nazionali del 1945, 
1947 e 1949 mettono in evidenza lo stretto legame intercorrente fra la difesa 
dell’infanzia, la pace, il lavoro, la libertà e il progresso. Temi costantemente 
ripresi dall’organizzazione sarda, e ribaditi nel “Progetto di Statuto dell’Unione 
Donne Sarde” del 1949-1950 che annuncerà l’elaborazione di un nuovo disegno 
associativo: l’Unione donne italiane in Sardegna aderirà “federativamente”651 
all’Udi e assumerà il nome di Unione Donne Sarde. 

L’art. I° del Progetto di Statuto definisce il nuovo strumento 
organizzativo come 
 

“l’associazione di tutte le donne della Sardegna che vogliono la pace e che, nel 
quadro dell’autonomia combattono per la rinascita dell’Isola e per l’attuazione della 
Costituzione repubblicana che garantisce il rispetto dei diritti delle donne e del lavoro, la 

                                                 
646 Riunione dei partigiani della pace, in “La Nuova Sardegna”, 19 giugno 1952. Vi prenderà 
parte anche l’udina Maria Giacobbe. 
647 G. Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna”, cit., p. 9. 
648 ACU/c, b. 6, fasc. 62, Udi centro, Congressi, Opuscolo “Il I° Congresso delle donne 
sarde”. 
649 G. Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna”, cit., p. 11.  
650 Fermate cinque donne nel cimitero di Bonaria, in “L’Unione Sarda”, 1 marzo 1951. 
651 AUDS, vol. I, Progetto di Statuto dell’Unione Donne Sarde 1949-1950, Art. 12. 



 135 

tutela della famiglia, la protezione dell’infanzia; il diritto alla cultura, la difesa della 
libertà”652. 

 
“Fino a che punto, tuttavia – si chiederà al riguardo Nadia Spano – […] 

il cambiamento di nome da UDI ad UDS fu un fatto non formale ma 
sostanziale, legato ad un approfondimento in senso autonomistico della 
iniziativa femminile?”653. Se da una parte non sembra esservi alcun dubbio 
sulla genuinità dell’operazione, dall’altra è anche vero che i suoi esiti non 
andranno molto oltre l’enunciazione teorica. Ispirando “la sua azione alle 
esigenze autonomistiche della Sardegna” l’UDS chiama comunque le donne 
sarde ad appoggiare gli organismi che a queste dedicano la propria azione, 
richiedendo tra l’altro (nell’art. I°) “l’attuazione effettiva dello Statuto Speciale 
particolarmente per quanto riguarda il piano organico di rinascita onde 
rimuovere le cause dell’arretratezza della vita sarda che pesa particolarmente 
sulle donne”; si dà il compito di “rivendicare una valorizzazione delle 
ricchezze sarde nell’interesse dei sardi che dia benessere a tutto il popolo ed 
apra una prospettiva di progresso per tutta la Sardegna”; dichiara di voler 
“favorire l’immissione sempre più larga delle donne nella vita politica ed 
amministrativa dell’Isola in modo che i problemi femminili siano posti con 
maggiore forza e le donne operino per la soluzione degli stessi”, e infine che 
“possono aderire all’Unione Donne Sarde tutte le donne che vivono 
nell’Isola, qualunque sia il loro ceto sociale la loro fede politica, il credo 
religioso, le quali accettino i fini dell’associazione e desiderino contribuire 
all’elevazione morale e sociale della donna sarda per l’avvenire e il progresso 
della Sardegna (Art. 4)”654.  

Sulle origini di questa operazione e sul tentativo di imprimere una 
svolta sostanziale e operativa all’associazione, risulta interessante una 
relazione sul movimento femminile in Sardegna curata, fra l’altro, da Joyce 
Lussu 655. Sorge però, a questo punto, un quesito documentario che pone dei 
dubbi di natura interpretativa: la data del Progetto di Statuto precedentemente 
citato non coincide infatti con quella formulata nella relazione. Documenti 
conservati presso l’Archivio centrale dell’Udi fanno pensare per il primo ad 
un progetto ancora aurorale, non ufficializzato, al quale non seguì, fino al 
marzo 1951, una concreta realizzazione.  

Confortano questa ipotesi due relazioni curate dalla Commissione 
d’organizzazione nazionale, risalenti agli anni 1951-1952, nelle quali, a 
proposito delle “Questioni del Meridione” si legge: 
 

                                                 
652 Ivi. 
653 N. Spano, Al livello delle donne, cit.. 
654 AUDS, vol. I, Progetto di Statuto, cit.. 
655 AUDS, vol. I, Il movimento femminile in Sardegna, cit.. 
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“Attraverso una serie di lunghe ispezioni differenziate in Sardegna, Calabria, in 
Sicilia, in Lucania, in Puglia, è stata affrontata la questione delle forme di organizzazione da 
dare al movimento meridionale. Le conclusioni a cui siamo giunti non corrispondono 
esattamente alla nostra impostazione iniziale, perché tengono conto dei pareri delle 
dirigenti e dei dirigenti politici delle regioni suindicate. Oggi comunque si è d’accordo sulla 
costituzione di associazioni regionali nelle regioni che hanno particolarità regionali molto 
spiccate: Sardegna, Sicilia, e, in misura minore, Calabria e Lucania”656.  

 
Questa relazione, datata 3 ottobre 1952, si inserisce all’interno di un 

processo di rinnovamento organizzativo dell’associazione a livello 
nazionale657, e conferma il 1951 e il 1952 quali anni in cui membri della 
Commissione d’organizzazione centrale effettuano un’ispezione in Sardegna. 
In particolare, vengono citati un “colloquio” del 7 ottobre 1951, una 
permanenza a Cagliari dal 10 novembre al 10 dicembre di quell’anno, e dall’8 
al 9 marzo 1952. 

Quest’ultima data, in particolare, è estremamente significativa, perché 
segnala lo svolgersi presso il Teatro Massimo di Cagliari del “1° Congresso 
delle donne sarde”. Un opuscolo dedicato alla manifestazione658 riporta 
l’intervento della delegata dell’Unione Donne Sarde, on. Claudia Loddo, 
Consigliere Regionale del Partito Comunista, la quale, intervenendo sul tema 
dell’autonomia, evidenzia la sua centralità nella nuova impostazione operativa 
e fa risalire l’ispirazione dell’UDS “alla storia politica, sociale e culturale 
dell’ultimo secolo, in cui le donne ebbero una parte notevole, aggiungendo 
alle rivendicazioni generali, i loro problemi particolari della casa e della 
famiglia. Queste manifestazioni del passato – aggiunge –dimostrano come le 
donne mai siano state completamente assenti dai movimenti popolari e dalle 
azioni che potevano rappresentare la speranza, sia pur minima, della soluzione 
anche di uno solo dei loro problemi”659. Seguirà una critica all’operato della 
Giunta Regionale, accusata di non avere ancora reso operativa l’autonomia e 
di non avere ancora affrontato e risolto “i problemi di fondo dell’Isola”660. 
Verrà infine lanciata, come abbiamo visto, la parola d’ordine della nuova 
organizzazione delle donne democratiche della Sardegna: “Unirsi, per 
realizzare l’Autonomia attraverso la rinascita dell’Isola in un mondo di 
Pace”661. 

                                                 
656 ACU/c, b.31, fasc. 322, Documentazione varia, Relazione del lavoro svolto dalla 
Commissione organizzazione dal settembre 1951 al settembre 1952.  
657 «Nel settembre 1951 la Commissione Organizzazione dell’UDI dopo un lungo periodo 
di quasi inattività si ricostituiva con elementi nuovi chiamati al lavoro nazionale dell’Udi 
quasi contemporaneamente […]» (IVI). 
658 ACU/c, Udi centro, b.6, fasc. 62, Opuscolo “Il I° Congresso delle donne sarde”. 
659 Ibidem. 
660 Ibidem. 
661 Ibidem. 
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L’articolarsi dell’Unione donne italiane a livello locale, attraverso la 
formazione di organizzazioni femminili differenziate e con denominazioni 
diverse (come anche, ad esempio: Associazione Donne calabresi, Associazioni 
delle donne siciliane, Associazione Donne del Delta Padano662) verrà 
approvata e incoraggiata dall’Udi nazionale: 
 

“Queste associazioni continuano e devono continuare ad esistere e svilupparsi […] 
occorre accentuare ancora di più questi motivi regionali o locali, dando alle organizzazioni 
stesse una loro più spiccata fisionomia, una struttura più solida attraverso i Circoli, 
ampliandone l’azione attraverso le attività sociali oltre che rivendicative, per aumentarne 
l’influenze e il prestigio”663. 
 

I primi anni Cinquanta emergono dunque come anni di ridefinizione 
della fisionomia associativa e di nuovo slancio organizzativo. 

Una lettura del caso sardo è operata nella citata relazione di Joyce 
Lussu, attraverso la quale si offre una versione del percorso di elaborazione e 
formazione della nuova realtà associativa. Vi si dichiara il fallimento dell’Udi 
nel favorire lo sviluppo di un movimento femminile di massa, le cui cause 
sono da ricercare nella “scarsa aderenza alla realtà sarda”664, in un deficit di 
rappresentatività, ridotto a una “piccola parte delle iscritte al PSI e al PCI”665 
(e quindi ad una “ristretta avanguardia della parte più cosciente dei due 
partiti”666), e inoltre, nella frequente difficoltà di penetrazione del linguaggio 
dell’associazione nelle coscienze delle donne sarde (“le parole d’ordine 
nazionali e internazionali che spesso mancavano nel vocabolario del 
linguaggio conosciuto alle donne sarde”667). Dopo l’estromissione delle 
sinistre dal Governo un’altra causa di indebolimento è individuata nel pesante 
attacco alle sue capacità di assistenza in seguito alla soppressione, nell’inverno 
1947-1948, del Ministero dell’Assistenza postbellica e al suo inglobamento nel 
Ministero degli Interni, con conseguente, quasi totale, annullamento delle 
convenzioni volte al finanziamento di iniziative assistenziali stipulate dal 
Governo con l’Udi e altri organismi di sinistra668, e la prevalente gravitazione 
delle stesse (con i risvolti politici connessi) nell’orbita ecclesiatica669. 

Il 28 marzo 1951 una riunione dell’Esecutivo Regionale del PSI 
deciderà pertanto di affrontare “seriamente”670 il problema e di “proporre 
                                                 
662 ACU/c, Udi centro, b. 39, fasc. 377, Convegni nazionali, Documento a conclusione del 
X° Convegno nazionale dell’U.D.I..  
663 Ibidem. 
664 AUDS, vol. I, Il movimento femminile in Sardegna, cit.  
665 Ibidem. 
666 Ibidem. 
667 Ibidem. 
668 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 30. 
669 AUDS, vol. I, Il movimento femminile in Sardegna, cit.. 
670 Ibidem. 
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all’Udi e ai compagni del PCI la creazione di un’associazione o Unione 
Donne Sarde legata ai problemi dell’autonomia e della Rinascita”671. La nuova 
realtà associativa vedrà ufficialmente la luce a Cagliari il 17 febbraio 1952672. 

In previsione del “I° Congresso delle donne sarde”, l’11 novembre 
1951, presso la sede cagliaritana del Partito Socialista Democratico Italiano, 
prenderà intanto forma un altro disegno associativo unitario: l’Associazione 
Donne Sarde. Un progetto più autonomo rispetto all’UDS, onnicomprensivo 
delle diverse forze femminili presenti nel territorio isolano, che tuttavia non 
riuscirà a decollare, nonostante la creazione a tal fine del “Consiglio 
permanente delle donne sarde”673. L’inasprirsi delle diverse visioni portate 
avanti dai partiti politici, le contrapposizioni fra le forze laiche e di sinistra e le 
forze cattoliche674, saranno individuate alla base del suo insuccesso, non 
dimenticando le elezioni amministrative del 1952, che contribuiranno a 
“soffocare le iniziative femminili autonome e ad approfondire le distanze tra 
persone e gruppi di diverso orientamento”675. 

Ad ogni modo, il 1951 rappresenterà uno spartiacque nella storia 
dell’Udi isolana. Si inserirà a partire da quell’anno, in modo più deciso, o 
“seriamente”, come sosteneva Joyce Lussu nel documento citato, l’ 
“autonomia” nel vocabolario dell’Unione Donne Italiane in Sardegna; parola, 
secondo l’analisi elaborata nello stesso, fino ad allora “sconosciuta”676 
all’associazione. 

È evidente il carattere iperbolico di questa affermazione, in una 
compagine associativa che localmente, fin dalle origini, includeva fra l’altro 
esponenti del Partito sardo d’Azione, e che almeno dal II° Congresso 
provinciale dell’Udi cagliaritana nel settembre 1947 aveva indicato fra gli 
obiettivi tracciati nella mozione finale: “la rinascita della Sardegna 
nell’autonomia, nell’unione di tutte le forze democratiche e nella pace, e per il 
rinnovamento e progresso di tutta l’Italia e la Sardegna”677.  
                                                 
671 Ibidem. 
672 “Le delegate dei circoli UDI della Sardegna riunite a Convegno a Cagliari il 17 febbraio 
1952, constatano l’esigenza che esista nell’Isola una organizzazione di donne democratiche 
di largo orientamento e rispondente ai bisogni ed alle aspirazioni del popolo sardo che 
hanno come quadro permanente di sviluppo l’autonomia e la Rinascita della Sardegna” 
(ACU/c, b. 28, fasc. 303, Udi sedi locali, documentazione preparatoria del I° Congresso 
delle donne sarde ed elenco dei circoli della provincia, Sardegna, Cagliari, marzo 1952). Cfr. 
anche. ACU/c, b. 38, fasc. 361, Udi centro, Congressi, Congressi regionali delle donne 
meridionali, dove si attesta la nascita dell’Unione Donne Sarde nel corso della preparazione 
del Congresso delle donne sarde. 
673 AUDS, vol. I, Trasmissione andata in onda su Radio Sardegna tra giugno e agosto del 
1981 – Replicata nel 1983.  
674 Ibidem.  
675 Ibidem.  
676 Ibidem. 
677 La mozione finale, in “Il Lavoratore”, 13 settembre 1947.  



 139 

L’iperbole, poi, appare ancora più marcata se si osserva che il clima 
politico dell’isola era già animato a diverse profondità dal tema dell’autonomia 
e della rinascita678. 

In conclusione, l’Udi, UDS, rappresentò anche nella Sardegna del 
secondo dopoguerra “un momento significativo di consapevolezza”679. In 
relazione con un ambiente periferico caratterizzato, come abbiamo visto, dalla 
“mancata temperatura insurrezionale”680, dalla vita diffusamente chiusa681 e 
dalle conseguenti “limitate esperienze civili”682, l’associazione compie un 
passo significativo, seppur limitato, nel favorire la maturazione nelle coscienze 
delle donne sarde della propria dimensione civile e politica. 

Dalle avanguardie femminili delle forze “progressive” alle donne 
apolitiche dei centri più marginali, si aprono spazi o spiragli di confronto e di 
lotta unitaria che iniziano ad erodere, non più solo elitariamente, consolidati 
schemi di disimpegno e rassegnata apatia sociale. Sotto il segno della 
responsabilità e della partecipazione si sedimenta una nuova coscienza della 
propria soggettività, che tuttavia evolverà verso un approfondimento del 
proprio specifico femminile soltanto più tardi. 
  
     
     
 
 
 
  
 
 
 
  
 

                                                 
678 Cfr: M. Cardia, La nascita della Regione autonoma della Sardegna, cit.; G. Sotgiu, La Sardegna 
negli anni della Repubblica. Storia critica dell’autonomia, Roma-Bari, Editori Laterza, 1996; a cura 
di A. Accardo, L’isola della Rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione Sardegna, Laterza, 
Roma-Bari, 1998.  
679 M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica, cit., p. 7. 
680 A. Sanna, Per la liberazione ella donna sarda, cit.. 
681 Ibidem.  
682 Ibidem. 
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