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I. Vita e opere di Franco Solinas. Dalle 

poesie maddalenine, al cinema.  

 

Per studiare il lavoro di uno sceneggiatore non può bastare, 

ma certo aiuta, l‟indagine sulla sua personalità1, come,  in sostanza, 

sostenne Ugo Pirro, a sua volta scrittore e sceneggiatore. È    

certamente complicato, senza adeguata documentazione, risalire a 

che cos‟è una detta sceneggiatura, nel suo rapporto con il film che 

ne scaturisce. Potrebbe non bastare, allontanandosi dall‟astrazione 

teorica ed entrando nella prassi, limitarsi ad affermare 

pasolinianamente, che la sceneggiatura è una struttura che vuol 

essere altra struttura. È chiaro infatti che stabilire cosa sia una 

sceneggiatura risulta complesso soprattutto in considerazione della 

prassi o delle pratiche di sceneggiatura e delle sceneggiature 

europee, dove essa delinea sì la struttura narrativa del film, ma non 

incide sulla sua struttura linguistica, abitualmente affidata al regista, 

a differenza di quanto accade, per esempio, nelle sceneggiature 

statunitensi, che contengono tutte le indicazioni di campo, 

delineando in modo ben più chiaro il rapporto tra sceneggiatore e 

regista. Tutto ciò in virtù del fatto che il regista europeo non si 

muove rispetto al film, allo stesso modo di quello nordamericano.2 

                                                        
1 Pirro Ugo, «Apprendisti sceneggiatori», registrazione del convegno Franco 

Solinas. Professione Sceneggiatore, La Maddalena, 25-26 maggio 1985. Le 

trascrizioni del convegno sono reperibili presso la Cineteca Sarda a Cagliari. 

Alcuni stralci sono stati raccolti in un volume curato da Giuseppe Podda, che 

porta come titolo il nome del convegno. 
2 Cfr. Lino Miccichè, registrazione del convegno Franco Solinas. Professione 

Sceneggiatore, cit. 
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Infatti, soprattutto in ambito europeo, non esiste un rapporto 

univoco tra sceneggiatura e cinema, ma vi è al contrario una serie di 

rapporti che di volta in volta cambiano a seconda del peso che ha la 

strutturazione del racconto sull‟architettura linguistica del film, 

senza rendere conto delle infinite dinamiche produttive o di 

rapporti tra sceneggiatore o sceneggiatori (nel caso in cui si abbia di 

fronte una sceneggiatura a più mani) e registi. Per cui, per chiudere 

il cerchio su Franco Solinas, risulta difficile capire, stabilire in modo 

definitivo, delineare precisamente, dove inizia l‟apporto di Solinas 

alle sceneggiature scritte per esempio con Arlorio, o negli western, 

quasi sempre passati per varie mani prima di arrivare sul set. 

Tuttavia, il nostro studio, cerca di individuare alcune caratteristiche 

comuni a tutti i lavori di Solinas, che possono essere attribuite solo 

ed esclusivamente all‟autore sardo. 

 

È perciò indubbio che l‟opera di uno scrittore di cinema, 

presenta tanti e tali passaggi, filtri, copiose modifiche finanche 

durante i giorni di ripresa, che sarebbe impossibile, non 

conoscendo la personalità artistica, l‟opera precedente, e le 

tendenze di fondo della poetica, individuare all‟interno di un 

copione, gli interventi dello sceneggiatore stesso, tali da poter essere 

considerati puramente ispirati dall‟intento di creare cinema, di 

sviluppare una narrazione. Il cinema è arte collettiva, e la 

sceneggiatura non sfugge, anche qualora ci si trovi di fronte ad un 

unico autore, alla collettivizzazione dell‟idea, necessaria per attivare 

la macchina produttiva del film. Tutti diventano padri e madri 

dell‟idea nata nell‟intimo creativo di uno sceneggiatore, e tutti 
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inseriscono il proprio apporto. Addentrarsi nella personalità di uno 

sceneggiatore aiuta dunque a discernere i differenti contributi, 

permettendo di conseguenza l‟analisi della poetica dell‟autore e delle 

sue specifiche narrative e, perché no, stilistiche. 

In realtà, questo discorso, trova il suo valore soprattutto in 

riferimento alla prima parte della carriera da sceneggiatore di 

Franco Solinas, che corrisponde pienamente, come avremo modo 

di constatare, con la tipica carriera di un giovane sceneggiatore negli 

anni ‟50, per poi trovare una sua valenza autoriale nel 

mediometraggio Giovanna (1956) e, sul lungometraggio, già con 

Kapò nel 1960. Tuttavia, la sceneggiatura nel suo stato di continua 

inafferrabilità dovuta al processo e alla cancellazione cui è 

sottoposta, “macchina celibe”3 come la definì Meldini intervenendo 

durante la Mostra del Cinema Europeo di Rimini ad un convegno 

sull‟autore maddalenino, non appena si tenti di isolarla e fissarla nel 

suo momento pre-filmico, non sfugge alla possibilità di fornire un 

quadro filologico dello spirito dell‟autore e della sua opera. La 

ricerca attorno all‟autore, condotta attraverso l‟analisi delle 

sceneggiature, dei soggetti, delle fasi di elaborazione preliminare di 

un progetto, rendendo conto delle idee mancate, per poi ricollegarsi 

anche con le attività extra-cinematografiche, permette di avvicinarsi 

alla sua personalità e di ricercarla dunque come traccia, a volte 

leggera, altre assai profonda, della presenza di Solinas anche nei 

                                                        
3 Piero Meldini, «La sceneggiatura tra dispositivo e macchina celebre» in 
Callisto Cosulich (a cura di), Scrivere il cinema: Franco Solinas, Maggioli, Rimini, 
1984. 
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testi scritti a più mani. Franco Solinas è stato uno scrittore e 

sceneggiatore di grande personalità, senza mancare mai di far 

sentire il suo input anche in opere nelle quali compare come una 

firma tra tante. 

 

 

I.1 Gli anni a La Maddalena 

 

Le prime tracce, che poi ritroveremo in tutta l‟opera di 

Solinas quasi come un‟ossessione, le dobbiamo ricercare dunque tra 

le vicende biografiche dell‟autore sardo e nelle prime prove 

letterarie. A partire da quel 19 Gennaio del 1927, quando Franco 

Solinas nasce a Cagliari, sotto la dittatura fascista di Mussolini, 

ufficialmente dittatura solo da due anni, ma di fatto in vigore dal 

1922. Il periodo fascista sarà tristemente ricordato da Solinas, non 

solo attraverso Missione dell’Italia fascista (sceneggiatura per il film Il 

Sospetto, diretto da Francesco Maselli e apparso nelle sale nel 1975), 

ma anche quando, all‟età di 23 anni, scrive su Paese Sera l‟elzeviro 

Vergogna dei Ricordi.  

Fin dalla prima infanzia vive nella piccola isola di La 

Maddalena, sede alla quale il padre, ufficiale di marina, è stato 

assegnato e nella quale abitano i nonni materni. La violenta natura 

maddalenina, i volti dei pescatori dell‟arcipelago bruciati dal sole, le 

acque di un mare, presenza costante, che per il giovane Solinas 

doveva apparire quale prigione e fascinazione, entreranno 

indelebilmente a far parte della sua poetica. Certo il legame è facile 

da riscontrare in relazione a Squarciò ed al relativo adattamento 
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cinematografico che insieme ad Ennio De Concini Solinas scriverà 

nel 1957, ovvero immediatamente dopo la pubblicazione del libro 

(La grande strada azzurra, diretto da Gillo Pontecorvo), ancor più 

stretto lo si rileva in alcuni racconti (per la maggior parte poi 

confluiti in Squarciò), così come, per continuare a ritroso il nostro 

ragionamento, di taglio addirittura fotografico sono alcune poesie 

direttamente ascrivibili al periodo maddalenino, quasi a voler essere 

come reiterate descrizioni di un paradiso, dal quale prima o poi il 

giovane Solinas sente di doversi allontanare. Una accuratezza 

fotografica che ritroviamo nel Solinas sceneggiatore, attraverso 

descrizioni di orizzonti, di albe o paesaggi mattutini, di lunghe 

distese marine. Ma non basta citare queste prime opere per 

sottolineare il legame tra l‟opera e le origini dello scrittore. Se è 

possibile legare, concretamente, La grande strada azzurra al filone 

terzo mondista, attraverso il quale Lino Miccichè afferma sia 

possibile una completa rilettura della poetica dello scrittore sardo, la 

stessa operazione la si può fare alla ricerca di riferimenti 

dell‟infanzia maddalenina: infatti certo non può sfuggire ai pochi 

che ad oggi hanno avuto la possibilità di leggere la sceneggiatura Il 

cormorano (opera mai realizzata, e scritta per Costa-Gavras nel 1977), 

il riferimento chiaro, diretto, per nulla nascosto, anzi probabilmente 

inserito con un certo compiacimento nell‟autocitazione,  a Squarciò e 

più in generale alla pratica della pesca e al suo mondo come 

microcosmo all‟interno del quale è possibile individuare il 

meccanismo col quale si regola l‟intero agire umano. 
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E se volessimo privarci di queste suggestioni, per ragionare 

esclusivamente sull‟atto concreto di nascita di uno scrittore, allora 

va registrato il fatto che al ricordo maddalenino, alla nostalgia per la 

terra della propria infanzia, riportano le prime prove letterarie del 

giovane Solinas di cui si ha testimonianza a partire dal 10 dicembre 

1942. A questa data risalgono i primi ispirati versi, malinconici, del 

quindicenne Franco Solinas, che deluso dalle ristrettezze del 

periodo bellico, prende coscienza della realtà e riflette sulle 

conseguenze del periodo fascista e della guerra. In seguito, 

nell‟elzeviro Vergogna dei ricordi4, descrivendo la vergogna per una 

fanciullezza inconsapevole e fascista, che termina traumaticamente 

sotto le bombe della seconda guerra mondiale, Solinas scriverà: 

il “sovrano” e il “duce” mi apparvero 

diversi: senza divise né medaglie, senza 

galloni, senza elmi, senza cavalli bianchi. 

Ma uomini nudi e un po‟ rivoltanti.”5  

 

Attraverso queste parole sembra dunque di individuare un 

importante momento di creazione della sua coscienza, un passaggio 

cruciale nella formazione dell‟uomo. Proseguendo nella lettura delle 

poesie del giovane autore seguiamo il filo della sue vicende, delle 

malinconie inevitabili per un ragazzo che, ancora giovanissimo 

conosce la guerra, la morte del padre e lo sradicamento dalla sua 

terra per un difficile trasferimento a Roma: «Io sogno te Sardegna/ 

                                                        
4 Franco Solinas, «Vergogna dei Ricordi», elzeviro pubblicato in, Paese Sera, 

1950. 
5 Ivi. 
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patria mia»6 scriverà Solinas in un verso del ‟45 dedicato alla lontana 

isola. 

 

Si tratta chiaramente di poesie giovanili scritte da un 

autodidatta, un ragazzo che dimostra ottima padronanza della 

lingua ed esprime il suo forte legame con la natura imperiosa 

dell‟isola: poesie contemplative per la maggior parte e passionali 

che, con il trasferimento a Roma, presentano, come sopra 

testimoniato, una sorta di contraddittoria nostalgia per una terra, la 

Sardegna, vista e rappresentata sia come ricordo sofferto di 

momenti meravigliosi e splendidi squarci di natura, sia come 

prigione del corpo e dell‟anima7 da cui allontanarsi per trovare 

l‟emancipazione, la strada, per realizzare sogni e aspirazioni che 

l‟isola nell‟isola (tale è, infine, La Maddalena) non poteva che 

frustrare. I testi venivano redatti alternativamente a Roma o a La 

Maddalena, a seconda che si fosse d‟inverno o d‟estate, differendo 

in base a questo particolare nella loro essenza, nel sentimento 

espresso, che era spesso di ricordo nostalgico o rapida osservazione 

della realtà romana nel primo caso, maggiormente descrittivo nel 

secondo. La fase poetica di Solinas sarà più intensa tra il 1944 e 

1945 per poi farsi occasionale nel ‟46, probabilmente in 

concomitanza con la redazione dei primi racconti e del nascere della 

passione cinematografica, di certo all‟inizio del‟esperienza 

universitaria. Tra le carte dell‟archivio Solinas possiamo ritrovare 

                                                        
6 Franco Solinas, Sardegna, testo dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del 

Fondo Franco Solinas. 
7 Gianni Olla, «Nota Biografica» in Squarciò e altri scritti, Ilisso, Nuoro, 2001.p 

18. 
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testimonianze del periodo poetico dello scrittore maddalenino, sino 

al 1947, anno al quale risale l‟ultima testimonianza in tal senso.  

 

 

I.2 Il trasferimento a Roma 

 

Intanto, nel 1942, con la morte prematura del padre, la 

famiglia Solinas si è trasferita a Roma per spostarsi, qualche tempo 

più tardi, verso Nazzano, cittadina più a nord8 e Franco studia 

presso il liceo classico della scuola militare di Roma9. La Roma che 

incontra Solinas negli ultimi anni del „40 è una città sferzata dalla 

guerra e in preda al sottosviluppo. L‟illusione fascista sembra 

affievolirsi, in città si cerca di sopravvivere attraverso ogni sorta di 

espediente e impera il mercato nero, così come tra i giovani 

intellettuali non troppo vicini al regime e silenziosamente assetati di 

vita, si crea un diffuso sentimento di incertezza per il futuro. Finita 

la guerra, Roma è brulicante di soldati americani, come testimonierà 

lo stesso Solinas nella poesia È arrivato l’americano10, che registra 

impressioni vivide, in stretta consonanza con l‟attualità. Sono questi 

anche anni di vibrante euforia politica nei quali l‟Italia è alla ricerca 

di una propria identità e l‟entusiasmo per una ricostruzione ancora 

all‟inizio, si mischia alla disperazione di chi ha perso tutto o quasi. Il 

giovane Solinas vive questa stagione della storia del nostro paese 
                                                        
8 Cfr. John Michalczyk, «Franco Solinas: The Dialectic of Screenwriting», in 

Cineaste (New York), vol. 13, no. 2, 1984. 
9 Un dato al quale risaliamo sempre grazie ad alcuni documenti custoditi 

nell‟archivio del Fondo Franco Solinas a Roma. 
10 È arrivato l’americano. Documento manoscritto non datato presente 

nell‟Archivio Solinas. 
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come fece un po‟ tutta la generazione dei ragazzi nel dopoguerra, 

ovvero cavalcando incoscientemente l‟ansia di vita dopo anni di 

oscurantismo e guerra. Definitivamente affrancatosi dal mondo 

militare, a cui lo legava certamente il ricordo del padre scomparso 

non molti anni prima, Franco Solinas esprime questa necessità di 

rinnovamento soprattutto attraverso un forte attivismo politico: egli 

aderisce fin da subito al Partito Comunista Italiano (militanza che 

non abbandonerà mai e che vivrà sempre in prima persona sia 

attraverso l‟impegno all‟interno della società civile che nella sua 

professione di sceneggiatore) e si unisce dunque al movimento 

resistenziale nel Lazio, partecipando come staffetta partigiana ad 

alcune azioni della resistenza romana. Contemporaneamente inizia 

gli studi in giurisprudenza, conseguendo, più per compiacere le 

aspettative materne che per una vera e propria aspirazione e pur 

senza mai praticare, la laurea in legge e, con il fine di mantenersi agli 

studi lavora come manovale, operaio edile, rappresentante di 

commercio, impiegato e commesso viaggiatore, in un iter 

“americano” cui teneva molto11 e che gli servirà in futuro per non 

astrarsi mai da quel mondo che racconterà nelle sue sceneggiature e 

disegnerà attraverso personaggi che si nutrono appunto di quel 

realismo che solo l‟esperienza diretta potevano far scaturire.  

 

La forte esperienza romana, vissuta comunque da migrante, e 

legata inscindibilmente al costante ricordo della gioventù a La 

Maddalena (come testimoniato abbondantemente nelle poesie 

                                                        
11 Pietro Pintus, «Franco Solinas, il rigore dell'impegno», in. Bianco e Nero, a. 

XVL, n. 2, aprile-giugno 1984, p. 11 
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giovanili), contribuisce certamente a formare il carattere dello 

scrittore per prima cosa in direzione di quella aspra tendenza alla 

solitudine, che resterà sempre il tratto distintivo del suo carattere 

condizionandone anche alcune scelte di vita (dalla decisione di 

vivere nell‟isolamento del villaggio di pescatori a Fregene, alla scelta 

di passare lunghi periodi di solitudine nell‟isola di Santa Maria), e 

ancora verso una particolare sensibilità all‟analisi della condizione 

dello sradicato (fosse esso straniero in terre ostili, o addirittura 

sradicato nelle sua stessa patria). La struttura del personaggio 

solinasiano risente di questo tratto “aristocratico” del suo carattere, 

di questa necessità di solitudine, ma soprattutto si fonda sulla 

sensazione di sradicamento in senso fisico e morale. Se Squarciò ci 

appare come un eroe romantico certamente non al passo con le 

problematiche del suo tempo, che tenta di risolvere i propri 

problemi con mezzi e metodi in partenza perdenti in un mondo che 

pian piano, lentamente lo estrania, non diversa sorte incombe su 

Charles, protagonista de Il Cormorano, il quale a sua volta ormai 

fuori dal tempo, ma in questo caso anche emigrante per necessità di 

lavoro, si trova ad essere sostituito dalla società, rimpiazzato e a sua 

volta ricollocato. A queste due figure, che sono legate 

rispettivamente all‟inizio e agli ultimi anni di carriera dello 

sceneggiatore, fanno eco la quasi totalità dei protagonisti dei 

copioni solinasiani. Molti di essi vivono lontano dalla propria casa, 

dalla propria terra, lasciata per i più disparati motivi e agognata.   

 

Sono sempre gli anni dell‟immediato dopoguerra ad incidere 

indelebilmente sulla sua formazione politica e professionale. Se, 
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come si è detto, furono per l‟autore sardo anni di dura militanza 

comunista, nei quali allo studio giuridico si affianca la ricca 

esperienza umana di quei tempi, è altrettanto palese riscontrare 

quanto questa pratica di vita abbia influito sull‟analisi dei risvolti 

politici legati alle attività umane e abbia precisato l‟indirizzo in 

relazione alla natura dell‟impegno di Franco Solinas. La natura di 

scrittore, la vocazione cinematografica, ma allo stesso tempo la 

passione politica convivono nello scrittore maddalenino, con decisa 

preferenza per quest‟ultima come preciserà, molti anni dopo questo 

periodo formativo, lo stesso Solinas:  

 

“Per me la politica è una cosa 

fondamentale. Non mi interesso di storie 

psicologiche, praticamente non credo alla 

letteratura in senso tradizionale, continua 

ripetizione degli stessi schemi, con più o 

meno gusto o intelligenza, con dei 

problemi che sono sempre particolari e in 

definitiva non interessanti. Questo genere 

di storie non serve che ad emozionare il 

pubblico e non dargli la chiave per 

comprendere la realtà. La politica, 

considerata non nel senso 

tradizionalmente peggiorativo ma nel 

senso esatto di scienza che permette di 

interpretare i problemi dell‟umanità, resta 

la cosa più importante e necessaria della 

nostra epoca. La politica tocca il fondo dei 
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problemi attraverso fatti reali e non si 

esprime attraverso i sentimenti.”12  

 

La politica dunque. La scrittura di Franco Solinas, non sarà 

mai lontana dalla vita reale, mai ignorerà la storia, mai tratterà 

esclusivamente la vicenda di un uomo o di una donna, ma sempre, 

attraverso i personaggi, egli parlerà del mondo, dei suoi processi, 

delle sue strutture, racconterà spesso ciò che è stato per parlare di 

ciò che è, farà parlare spesso una persona con la voce di un intero 

popolo. Egli resterà in questo sempre fedele all‟idea di non voler 

semplicemente raccontare una storia secondo schemi più o meno 

consolidati, rinunciando alle semplificazioni, nel tentativo, spesso 

andato in porto, di fornire, attraverso l‟opera cinematografica, una 

chiave per l‟interpretazione della realtà, quale essa sia, rendendo 

attiva la partecipazione dello spettatore che non si prospetta 

unicamente quale fruitore di uno spettacolo, ma altresì in qualità di 

uomo inserito in un mondo che ha il diritto di conoscere a fondo, 

monitorare, migliorare. 

L‟approccio al cinema per Franco Solinas, avviene a partire 

dal neorealismo. L‟opera cinematografica per Solinas nasce con un 

fine più alto della semplice produzione di uno spettacolo, e anche 

se non possiamo certamente riferirci per intero all‟attività dello 

sceneggiatore, che per definizione fa i conti spesso con una realtà 

produttiva che ne annulla taluni intenti politico-culturali, per buona 

                                                        

12 Michèle Ray (a cura di), «Intervista a Franco Solinas», in Franco Solinas, 
Costa-Gavras, État de siège, Stock, Paris, 1973. 
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parte della sua carriera, Solinas muoverà su questi binari con 

coerenza, senza tuttavia rinunciare a nuove suggestioni.  

 

 

I.3 Racconti e altri scritti 

 

 Ottenuta la tessera del Partito Comunista Italiano e dopo un 

breve periodo di prova, Franco Solinas inizia dunque a collaborare 

con L’Unità in qualità di vice-critico cinematografico: la scrittura 

diventa per il giovane intellettuale una professione, seppur molto 

precaria. Contemporaneamente alle recensioni cinematografiche 

scrive anche una decina di racconti databili negli anni che vanno dal 

1946 al 1950. I racconti constano di due blocchi, e un primo blocco 

è rimasto inedito fino al 2001, anno della pubblicazione da parte di 

Ilisso13. I testi del primo blocco, sono certamente precedenti 

rispetto agli altri. A testimoniarcelo è innanzitutto il maggiore 

legame con l‟attività poetica, soprattutto per quel che riguarda 

l‟ambientazione, principalmente mutuata da ricordi evidentemente 

legati a luoghi e personaggi del contesto sardo, e più precisamente 

maddalenino che è ancora il più congeniale allo scrittore: Stornelli 

all’osteria, Per un barile di vino, Ritorno in motozattera, Cacaspiagge e 

Quattro piani di scale14, costituiscono, dunque, un punto di incontro 

tra l‟esigenza scrittoria del giovane Solinas e la sempre presente 

immagine della Sardegna, elemento ormai idealizzato e legato ad un 

tempo che non c‟è più. Questo corpus di racconti, confluisce infatti 
                                                        
13 Franco Solinas, Squarciò e altri scritti, Ilisso, Nuoro, 2001. 
14 Tutti i racconti, in forma dattiloscritta, sono inoltre reperibili presso 

l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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in misura non sempre identica (a volte restano le suggestioni) 

all‟interno di Squarciò, se si eccettua Ritorno in motozattera, un 

resoconto fortemente autobiografico di uno dei tanti ritorni a casa 

da Roma. Tra tutti i racconti, è certamente Cacaspiagge, il più legato 

al romanzo del 1956. Nel racconto si narra la storia di un 

maresciallo della Guardia di Finanza, chiamato appunto con 

disprezzo Cacaspiagge dai pescatori di frodo maddalenini, tra i quali 

si distingue proprio Squarciò, suo amico di infanzia. In nuce il nucleo 

del romanzo Squarciò (1956) a partire dalla presenza della stesso 

pescatore e dei suoi sodali, è tutto presente nel racconto. Cacaspiagge 

non è dunque soltanto il più elaborato tra i racconti maddalenini, 

ma anche il primo abbozzo per Squarciò, che resterà il primo e unico 

romanzo di Franco Solinas e il cui adattamento segnerà l‟esordio su 

lungometraggio per Gillo Pontecorvo.  

 

Altri racconti brevi, ascrivibili ad un secondo corpus, ben 

distinto dal primo per stile ambientazione e caratterizzazione dei 

personaggi vengono pubblicati nel 1950 su Paese Sera (Con quelle 

mani, La chiromante e il destino, La finestra di Felicina) mentre il 

racconto Uno di loro trova spazio tra le pagine di Vie Nuove sempre 

nello stesso anno. I quattro racconti sono accomunati da una 

struttura narrativa comune che fa leva sulla descrizione realistica di 

un‟umanità sottoproletaria e certamente vicina ai personaggi tanto 

cari alla poetica neorealista che in quegli anni si andava 

consolidando.  Inoltre, la struttura dei racconti risente in ogni 

scritto di una standardizzazione, al pari della cifra stilistica, dovuta 

in parte o completamente alla necessità di pubblicazione su rivista, 
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che costringeva uno scrittore ancora giovane e non affermato come 

Franco Solinas, ad uniformare il proprio stile e le proprie storie su 

esempi di comprovato successo.  

Su Paese Sera saranno pubblicati anche due interventi 

giornalistici, due commenti, che hanno certamente il merito di 

mostrarci, farci conoscere le idee e la verve politica di Franco 

Solinas: per ciò che riguarda il primo, “I dieci” di Hollywood, si tratta 

di un pezzo di stretta attualità, dal taglio prettamente giornalistico, 

nel quale lo scrittore sardo racconta, o per meglio dire informa del 

destino di dieci tra registi, sceneggiatori e scrittori, accusati, 

processati e condannati negli Stati Uniti a seguito della “caccia alle 

streghe” da parte del senatore McCarthy e della commissione da lui 

presieduta. Lo spunto cronachistico diventa un‟occasione per 

interrogarsi sulla libertà di espressione, sulla superficialità dei 

messaggi dell‟Hollywood system e sulle ripercussioni che una tale 

mancanza di rispetto per l‟arte e la libertà di espressione potesse 

avere in Italia. Oltre a ciò, il testo è certamente interessante per 

comprendere il concetto di cinema e di arte di Franco Solinas: 

 

[…] rendere vivi sugli schermi uomini 

veri, ispirandosi alla realtà quotidiana, 

battendosi per la libertà, la comprensione, 

la pace tra i popoli che dovrebbe essere 

l‟aspirazione più degna di un artista.15 

 

                                                        
15Franco Solinas, «I dieci di Hollywood», Paese Sera, 29/04/1950. 
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 Ma, non sempre l‟artista può esprimere ciò che pensa, scrive 

lo sceneggiatore, riferendosi al maccartismo ma conservandosi per 

il finale un rimando alla situazione italiana: 

 

[…] chi vuol dire altro, chi combatte la 

guerra, chi denuncia la miseria, o il 

razzismo contro negri ed ebrei, questi è 

sovversivo pericoloso, antiamericano, da 

trascinarsi avanti un tribunale, da cacciare 

in galera.16 

 

Niente è più inequivocabile di queste parole per intendere il 

Solinas che sarà, la sua idea di cinema, la sua scelta politica e 

professionale. Anche in Vergogna dei ricordi il racconto unisce 

l‟esperienza umana, il ricordo quasi nostalgico, toccante, con la 

coscienza politica, che è appunto causa di quella “vergogna”. Lo 

scrittore sardo racconta, in prima persona, i suoi ricordi di bambino 

e di ragazzo che ha passato tutta la fanciullezza in epoca fascista. 

Vergogna dei ricordi assomiglia più ad un racconto, personale e 

sentito, che ad un commento di tratto giornalistico. Il forte 

autobiografismo del pezzo lo rende quasi una confessione che il 

giovane scrittore sardo sentiva evidentemente la necessità di fare, 

ammettendo ora di vergognarsi di quell‟infanzia in cui anche lui, 

come gli altri, era fascista. «La nostra fanciullezza venne su male»17 

ricorda Solinas, che parla con amarezza di anni tutti uguali, passati a 

cantare le canzoni del fronte, anni in cui nessuno spiegò ai giovani 

                                                        
16 Ibidem. 
17 Franco Solinas, «Vergogna dei ricordi», op. cit. 
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delle brutalità della guerra, anni nei quali quei fanciulli, alla fine, 

videro direttamente la guerra in faccia e nascosti nei rifugi, 

sperando che tutto passasse presto, sentirono chiaro l‟amaro sapore 

della realtà: «fu là per la prima volta che udii maledire la guerra»18, 

scrive Solinas. La conclusione dell‟intervento sembra anche la 

sottolineatura del momento in cui un‟intera generazione prende 

coscienza riguardo alla guerra e al fascismo. 

 

 

I.4 Dalla letteratura al cinema 

 

Analizzando i testi e scorrendo i fatti, risulta assai difficile 

stabilire con una certa precisione in che momento sia avvenuto per 

lo scrittore maddalenino il passaggio dalle file del giornalismo e 

della piccola narrativa, a quelle del cinema. Probabilmente 

l‟esperienza come critico cinematografico rappresenta il primo 

passo concreto verso il cinema e indirettamente verso la 

professione di sceneggiatore che di lì a poco diverrà interesse e 

impegno esclusivo. Certamente Solinas esprime senza remore la sua 

ferma convinzione che, quale mezzo di comunicazione, il cinema 

sia decisamente superiore alla letteratura, giustificando con ciò la 

sua scelta di divenire, già dalla seconda metà degli anni ‟50, 

esclusivamente sceneggiatore, uomo di cinema:  

 

La letteratura incide solo da certi livelli in 

su, non c‟è confronto col consumo del 

                                                        
18 Ibidem. 
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risultato ottenuto da una buona 

sceneggiatura. Tante volte mi sono detto 

che se invece di scrivere il soggetto e la 

sceneggiatura di La battaglia di Algeri avessi 

fatto sull‟argomento un libro, 

probabilmente avrebbe avuto un certo 

successo, un certo giro, ma non più dei 

tanti libri che sono stati scritti sulla 

rivoluzione algerina, e invece il film ha 

avuto dei risultati enormi e continua ad 

esistere.19 

 

Si tratta dunque dell‟esigenza di una comunicazione efficace 

e di massa che lo porta a scegliere, lui intellettuale comunista 

interessato affinché il suo messaggio trovasse la maggiore 

diffusione possibile, l‟abbandono della narrativa per il cinema e la 

sceneggiatura. In questo senso, la scelta del giovane autore è 

facilmente comprensibile: la sceneggiatura si costituisce in Solinas 

quale strumento di diffusione culturale, informazione storica o 

d‟attualità e perciò non solo strumento per il cinema ma anche 

mezzo attraverso il quale lo sceneggiatore, l‟autore, in accordo col 

regista (un altro autore), utilizza la forza del cinema (che amplifica, 

materializza e rende visibile) per non solo raccontare una sua storia 

ma bensì fornire una sua visione del mondo, denunciare 

un‟ingiustizia o ricordare un fatto storico informare di fatti di 

stringente attualità, descrivere cambiamenti economici e culturali in 

atto o già consolidati. Certo, appunto doveroso quando si parla 

                                                        
19 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa storia del cinema italiano 

raccontata dai suoi protagonisti, Vol. II, Feltrinelli, Milano 1979, p.344. 
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dell‟industria cinematografica, anche il lato economico deve aver 

influito: i guadagni del cinema, seppur non eccezionali, erano 

comunque superiori rispetto a quelli che poteva garantire l‟attività 

letteraria altrettanto precaria. 

 

La scelta di Solinas, avviene in un momento cruciale per il 

nostro cinema. Se la società civile iniziava proprio in quegli anni 

una lunga risalita verso il boom degli anni cinquanta e sessanta, 

anche il cinema tenta di risollevarsi dalle macerie di una guerra che 

tra l‟altro ne ha letteralmente distrutto gran parte del principale 

centro produttivo, Cinecittà. Ciò nonostante, a dispetto degli 

ostacoli e delle forze avverse, la volontà di sopravvivere da parte 

degli artisti, la spinta a proseguire, la necessità di lanciare il 

messaggio del nuovo cinema italiano che in un certo senso sente di 

doversi riscattare agli occhi del mondo, è così forte da consentire a 

un gruppo di “sopravvissuti” con pochi mezzi e tante idee, di 

rimettersi in movimento, con entusiasmo, ottenendo risultati che si 

riveleranno superiori a qualsiasi previsione20. Il neorealismo, covato 

come sappiamo nella redazione della rivista Cinema, nasce 

comunque da queste macerie e Franco Solinas, giovane scrittore, 

subisce l‟influenza del messaggio e della poetica neorealista, palesata 

prima nei racconti, poi come vedremo, nel suo modo di pensare 

cinema, soprattutto quando opera in connubio con Pontecorvo, 

che del neorealismo fa la sua principale fonte ispiratrice, sia per quel 

                                                        
20 Cfr. Gian Piero Brunetta, Cent‟anni di cinema italiano, Vol. II, Laterza, Bari, 

1995. p. 5. 
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che concerne il contenuto che per quanto riguarda la forma della 

rappresentazione. 

 

Certamente fu cruciale per la rifondazione del cinema 

italiano, il contributo dato dagli sceneggiatori. Questi  si fecero 

infatti fautori di un ampio e acceso dibattito all'interno di un 

impegno collettivo che rispondeva pienamente al bisogno di 

discutere, dopo anni di forzato silenzio durante il fascismo. In 

questo periodo si opera in ampi gruppi di lavoro che Zavattini non 

esiterà a definire “ammucchiate” e Solinas, certamente non immune 

da tali influenze, trova proprio in questi contesti delle occasioni per 

partecipare alla scrittura di svariate pellicole, per la maggior parte 

commedie post-neorealiste. C‟è comunque l‟intenzione di porre 

nuove basi su cui fondare la rinascita del cinema italiano e su queste 

basi, da questa necessità, si formano gli sguardi e le idee di Franco 

Solinas, che terrà sempre ben presente nella sua pratica di scrittura, 

fin dagli esordi, questa lezione. 

 

Gli inizi come sceneggiatore di Franco Solinas,  risalgono 

dunque alla fine degli anni ‟40. All‟epoca le idee nascevano nei caffè 

o a pranzo in alcune trattorie: ai problemi di trasporto e alla 

mancanza di case confortevoli sopperivano le accoglienti e ben 

riscaldate salette dei locali sparsi un po‟ lungo tutto il centro di 

Roma, come il Caffè Greco, di Aragno o di Bebington e Ruschena 

al Lungotevere, così come la generosità di alcune trattorie quali 

Otello, Cesaretto in via della Croce o dei Fratelli Menghi in via 

Flaminia, che Ugo Pirro non esiterà a definire veri e propri 
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mecenati. Questi luoghi permettevano agli squattrinati cineasti di 

superare l‟endemica mancanza di denaro e conseguentemente di 

cibo, mangiando a credito mattina e sera21. Franco Solinas inizia il 

suo apprendistato lavorando per Steno e Monicelli, «la nave scuola 

di mezzo cinema italiano»22 i quali, ricorda lo stesso Solinas,  

 

dovevano fare 7-8 sceneggiature all‟anno, 

e si circondavano „di negri‟, ma con tutta 

chiarezza di rapporti, collaborando a certi 

film soprattutto comici. Erano una specie 

di industria, allora, di lavoro in serie. Di lì 

erano passati Age e Scarpelli, Sonego, 

Maccari, Pirro, e ogni tanto ci si 

incontrava […] prima di tutto veniva la 

necessità del lavoro, soprattutto per chi 

non era nato in salotti e biblioteche.23  

 

L‟ambiente che si forma attorno ai due affermati 

sceneggiatori, era mutuato in buona parte dal giro del Marc’Aurelio, 

rivista satirica che assurge a vera e propria fucina di talenti, quasi 

tutti destinati a lasciare il segno nel cinema e nella letteratura 

italiana, negli anni a seguire. E un po‟ come era d‟uso fare anche 

nelle redazioni del Marc’Aurelio e del Bertoldo, il lavoro, che non dava 

                                                        
21 Cfr. Mariapia Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in 

Italia, Torino, Lindau, 2006; Giuliana Muscio, Scrivere il film, Savelli, Roma 1981, 

p. 53. Ugo Pirro, Il cinema della nostra vita, Lindau, Torino, 2001; Gian Piero 

Brunetta, «Il mestiere dello sceneggiatore», «Il lavoro degli sceneggiatori tra 

lingua e letteratura» in Storia del cinema italiano, vol.2, Editori Riuniti, Roma, 

1993, pp. 471-485, 581-602. 
22 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit.  p. 341. 
23 Ibidem. 
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diritto di firma, consisteva nel portare idee per battute e scene 

comiche o nell‟editare i copioni (correggere errori, aggiustare scene 

e dialoghi eccetera) prima che gli stessi finissero nelle mani dei 

titolari della “bottega” per il “tocco finale”. Le botteghe di 

sceneggiatura dove Solinas svolge il suo apprendistato, 

rappresentano la norma di sviluppo delle storie per il cinema, nel 

periodo che va dal dopoguerra fino quasi alla metà degli anni 

sessanta. Gruppi eterogenei di sceneggiatori, diversi da film a film, 

con modalità di collaborazione particolari che a volte travalicano i 

limiti imposti dai ritmi lavorativi, si unisce appunto nelle 

“ammucchiate”. All‟interno delle botteghe di sceneggiatura, 

l‟addensarsi di molte personalità ai tavoli di elaborazione è 

massiccia: la composizione e il numero dei nomi accreditati 

normalmente come sceneggiatori dei film popolari del periodo 

lasciano solo intuire la modalità fortemente compartecipativa 

nell‟ideazione e nella stesura delle sceneggiature. Accanto a grosse 

personalità quali Zavattini, Amidei, Monicelli o De Concini, ci sono 

anche i giovani come Franco Solinas o Ugo Pirro, gli apprendisti in 

attesa di esordire o magari firmare qualche film: si lavorava a 

qualsiasi pellicola e su qualsiasi copione, l‟importante non era 

esprimersi artisticamente, almeno non per ora. La prima 

preoccupazione, come sottolinea lo stesso Solinas, era lavorare, era 

la sopravvivenza24 e questo si rileva, non solo nelle numerose 

collaborazioni senza firma, ma anche nelle rare partecipazioni 

accreditate a film che non certo saranno caratterizzati dall‟impegno 

                                                        
24 Ivi., p. 234. 
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civile, dalla visione critica e politica, che erano, al periodo, un lusso 

per pochi da rimandare al futuro.  

 

 

I.5 Solinas al cinema: da Pirro a Pontecorvo 

 

Ed è appunto nel tentativo di creare un soggetto da vendere 

ai produttori per sbarcare il lunario, che Solinas arriva a scrivere, 

insieme a Sergio Sollima, il soggetto di Persiane Chiuse (Luigi 

Comencini, 1950), e sempre in quegli anni inizia una stagione di 

esilarante (a posteriori) e amara avventura con l‟amico Ugo Pirro. 

Negli anni che vanno dal 1951 al 1953, i due sceneggiatori 

produssero infatti una decina di soggetti, senza riuscire 

sostanzialmente a vedere neppure una delle loro idee riprodotte 

sullo schermo e con il beffardo destino di non vedere mai le loro 

firme sul grande schermo anche quando alcuni loro soggetti 

riuscissero assai avventurosamente a diventare un copione e poi un 

film, le loro firme venissero dimenticate e i loro nomi non 

apparissero tra gli autori.  

 

All‟inizio degli anni „50 avvenne anche il primo incontro tra 

Solinas e Pontecorvo. Lo scrittore maddalenino ricorda di aver 

notato Pontecorvo per la prima volta su un autobus e di essere 

rimasto colpito in particolar modo dal distintivo del C.N.L. che il 

giovane futuro regista portava appuntato sul petto. Ma i due si 

conobbero qualche tempo più tardi incrociandosi prima in alcuni 

locali romani, il Nirvanetta ricorda Pontecorvo al tempo membro 
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del Fronte della Gioventù, e sancendo, in seguito, il loro rapporto 

d‟amicizia probabilmente in un circolo del Partito Comunista 

frequentato da entrambi. Questa amicizia risulterà cruciale per le 

carriere dei due giovani intellettuali comunisti, i quali nei primi anni 

condividono sì la comune passione politica, certamente l‟esperienza 

nella resistenza, oltre che il medesimo amore per la natura e in 

particolare per la pesca; mentre, contrariamente a quello che si 

potrebbe immaginare, almeno per il momento l‟esperienza 

cinematografica non sembra accomunarli. Se infatti Franco Solinas 

fa i primi passi tra le “botteghe” di sceneggiatura, Gillo Pontecorvo 

è più interessato alla fotografia e al giornalismo e si avvicinerà alla 

regia solo un paio di anni più tardi quando, folgorato dal cinema 

sovietico e dal neorealismo, in particolare dal rosselliniano Paisà, 

inizia a realizzare alcuni documentari. Fu proprio Solinas, in 

seguito, a presentare l‟amico Pontecorvo a Monicelli perché lo 

prendesse come aiuto-regista in Totò e Carolina (1955), favorendone 

dunque l‟inserimento nel mondo cinematografico. 

 

L‟11 marzo del ‟53, a conferma del fatto che nonostante le 

difficoltà, si sta lentamente affermando come autore, Franco 

Solinas è tra i fondatori dell‟ANAC25. L‟associazione nasce con lo 

scopo di tutelare il diritto d‟autore, con la finalità di studiare e 

promuovere manifestazioni culturali legate al mondo del cinema, 
                                                        
25 Tra i fondatori dell‟ANAC si annoverano anche Aldo Vergano, Alberto 

Vecchietti, Carlo Campogalliani, Mario Mattoli, Mario Monicelli, Ettore 

Margaradonna, Ugo Pirro, Basilio Franchina, Rodolfo Sonego, Agenore 

Incrocci, Furio Scarpelli, Tullio Pinelli,Carlo Lizzani, Carlo Ludovico Bragaglia, 

Domenico Paolella, Gianni Puccini, Aldo De Benedetti, solo per citare le 

figure più rilevanti. 
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ma soprattutto mira ad un chiarimento della figura dell‟autore e ad 

una sua tutela di tipo sindacale. A testimonianza del suo impegno 

politico anche nel vivere il proprio mestiere, Franco Solinas, fin dai 

suoi esordi evidenzia la necessità di non chiudersi nel mestiere ma 

di trovare, all‟interno dello schietto confronto con società e 

istituzioni, una degna ragione di lotta.  L‟ANAC  costituirà un 

punto fermo per Solinas e un impegno vivo nella carriera di 

sceneggiatore e nella sua vita di intellettuale, tanto che nel 1961, 

come ricordato da Callisto Cosulich26, Franco Solinas sarà eletto 

segretario generale dell‟associazione, ruolo che ricopre con 

puntiglio pari a quello che riponeva nello scrivere le scene.   

 

 Nel 1955 Solinas firma la collaborazione alla sceneggiatura 

del film La donna più bella del mondo, che annovera nel cast la stella 

Gina Lollobrigida, per la regia di Robert Z. Leonard, vecchio art-

director hollywoodiano a fine carriera. Scritto insieme, tra gli altri, a 

Maleno Malenotti, produttore, e Mario Monicelli, la pellicola è da 

considerarsi certamente un opera alimentare al pari di Bella non 

piangere, poco riuscita parabola patriottico sentimentale sulla storia 

di Enrico Toti, e di I fidanzati della morte (1956) di Romolo 

Marcellini, film al quale collabora al pari di Giuseppe De Santis (che 

curiosamente firmerà il film con lo pseudonimo di Gino De 

Sanctis).   

 

                                                        
26 Callisto Cosulich, «Identificazione di uno scrittore attraverso identità 

parallele» in Cosulich op. cit. p 13.  
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Arriva poi 1956. Franco Solinas ha scritto un romanzo che si 

intitola, provvisoriamente, Tutto regolare. Senza alcuna variazione, il 

romanzo sarà pubblicato da Feltrinelli col titolo di Squarciò. 

Riprendendo e ampliando i temi e il mondo del racconto 

Cacaspiagge, Solinas ripercorre le vicende di un pescatore sardo, 

arcaicamente anarchico, che per sbarcare il lunario pesca con le 

bombe. Il romanzo disegna un eroe testardo, che a dispetto dei 

segnali che la vita sembra mandare, va dritto per la sua strada, con 

folle determinazione. Appena l‟anno dopo Franco Solinas scrive 

l‟adattamento del romanzo per la regia di Gillo Pontecorvo. Il film 

finirà per intitolarsi La grande strada azzurra. 

 

 

I.6 Da Giovanna a La battaglia di Algeri 

 

Ma il fortunato sodalizio tra Franco Solinas e Gillo 

Pontecorvo inizia un anno prima, esattamente nell‟anno dell‟uscita 

di Squarciò, col mediometraggio Giovanna.  

Giovanna, film femminista ante-litteram grazie ad un‟intuizione 

di Solinas, fu prodotto da Giuliano De Negri, un produttore 

rigoroso e politicamente impegnato, che produrrà in seguito tutta la 

filmografia dei fratelli Taviani. Il giovane produttore si mise in 

contatto con la DEFA, società statale per la produzione 

cinematografica nella Repubblica Democratica Tedesca, che 

finanziava un film di Joris Ivens, sostenuto dal Movimento 

Femminile Democratico Internazionale, sul mondo femminile, e 

più specificatamente sulla condizione della donna nel mondo del 
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lavoro e all‟interno dell‟ambito familiare. Il film che doveva essere 

un opera corale si sarebbe intitolato La rosa dei venti (Die Windrose, 

1957) e si doveva comporre di episodi diretti, oltre che dallo stesso 

Ivens, da alcuni giovani registi “militanti”: i brasiliani Alberto 

Cavalcanti e Alex Viany, il francese Yannick Bellon, il sovietico 

Sergej Gherassimov, il cinese Wu Kuo-yin e appunto Gillo 

Pontecorvo. L‟idea del progetto venne a Joris Ivens dopo che 

questi aveva già realizzato due documentari, il primo sulla lotta del 

movimento sindacale e il secondo sul Movimento Internazionale 

della Gioventù. Alla fine, il film La rosa dei venti risultò a quattro 

segmenti che andavano a comporre un affresco originalissimo per il 

periodo e di attualità anche ai nostri giorni. Dalle parole di 

Pontecorvo, ricaviamo la perfetta sintesi dei contenuti di Giovanna:  

 

È  la storia della moglie di un operaio 

comunista, il quale, di fronte 

all‟eventualità di una occupazione della 

fabbrica femminile, si comporta nella 

maniera classica. L‟operaio dice alla 

moglie che non sono questioni di donne, e 

che deve pensare alla casa e ai bambini. La 

moglie, che aveva accettato l‟imposizione 

del marito, viene invece coinvolta 

nell‟occupazione dello stabilimento tessile, 

a cui inizialmente è portata a partecipare 

solo per ragioni emotive. Pian piano 

diventerà invece una delle dirigenti della 

lotta. Il marito non va mai a trovarla nelle 

ore in cui gli altri mariti si recano in 
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fabbrica a sostenere le proprie mogli, 

perché lei gli ha disubbidito. Solo alla fine 

l‟uomo comincerà a capire la posizione 

della moglie e l‟aiuterà nella lotta.27 

 

In riferimento a Giovanna, guido Aristarco, sulle pagine di 

“Cinema Nuovo”, non esitò a definire il film come «un miracolo»28 

sia per il ridottissimo budget che per il notevole valore artistico. 

Non si riuscì però nel miracolo di far vedere la pellicola in Italia: 

osteggiato dai governi democristiani, Giovanna circolò solo in 

Francia e nell‟Europa orientale, oltre che in diversi paesi africani, 

asiatici e dell‟America Latina. La critica francese fece riferimento al 

neorealismo nel parlare del mediometraggio e, in effetti, sia dal 

punto di vista stilistico che contenutistico il film è più vicino 

all‟impegno ideologico e all‟asciuttezza formale del dopoguerra, che 

alle commedie del realismo minore che si producono in quegli anni. 

E soprattutto, vi si sente il riferimento al cinema sovietico con 

chiari accenni pudovkiani (sia dal punto di vista contenutistico che 

nella tecnica di regia) nell‟individuazione di un protagonista corale, 

il corpo delle lavoratrici della fabbrica, nel quale si notano, ma non 

si elevano al di sopra degli altri, alcune realtà particolari, alcuni 

personaggi esemplari, tipicizzati, che rappresentano la parte per il 

tutto, in una strutturazione del messaggio cara a Solinas e 

funzionale alla sua visione della storia che vede protagoniste le 

masse a discapito dell‟individuo e trova compimento nel racconto 

                                                        
27 Giuseppe Podda (a cura di), Franco Solinas : professione sceneggiatore, Arci 

Cagliari, 1985, p.13. 
28 Ibidem. 
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dell‟emancipazione (in questo caso emancipazione operaia e 

femminile insieme, in altri casi emancipazione dall‟oppressore 

coloniale, in altri casi ancora emancipazione dalle strozzanti logiche 

del capitalismo globalizzato). A partire da questo brillante esordio, e 

per buona parte della filmografia successiva, Franco Solinas tesserà 

i fili di un discorso il più possibile coerente e rigoroso verso 

un‟interpretazione altra dei fatti storici e del mondo.  In Giovanna, 

dove si respira l‟atmosfera dell‟epoca scielbiana, il contrasto di 

classe è netto, per cui gli scontri tra le parti sono aspri e tesi verso 

un reciproco disinteresse ad acuire le distanze: la polizia sbarra la 

strada che dà accesso alla fabbrica occupata, il padrone ricatta 

pesantemente le operaie, il peso dell‟informazione e della pubblica 

opinione è nullo, la lotta è completamente isolata.29 Una situazione 

che si ripresenterà rovesciata, in un curioso contrappasso suggerito 

dal tempo e dalle nuove dinamiche economiche, nel copione Il 

cormorano, sceneggiatura scritta nel 1977 per un film, diretto da 

Costa-Gavras, che non si è mai realizzato. Scritto e girato in 

assoluta libertà, senza vincoli commerciali, censure preventive, 

autocensure o compromessi di sorta, in Giovanna si apprezza la 

qualità della sceneggiatura, dell‟opera nel suo complesso e  la 

limpidezza del messaggio (che fruttarono anche un certo successo 

di critica alla Mostra del Cinema di Venezia del 1956, dove venne 

presentato fuori concorso) a scapito però, come val la pena di 

ripetere, di un ostracismo che impedirà la proiezione del film in 

Italia per i successivi vent‟anni.  

                                                        
29 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, Il castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 

1978, p. 36. 
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Se per Giovanna si può parlare di un assoluta libertà 

espressiva e produttiva, discorso opposto va fatto per il successivo 

lavoro del sodalizio Solinas-Pontecorvo: La grande strada azzurra 

(1957). Il film, già l‟abbiamo ricordato, deriva da un adattamento 

che lo stesso Solinas, avvalendosi della collaborazione di Ennio De 

Concini, ricavò dal suo unico romanzo Squarciò, e rappresenta 

anche l‟esordio su lungometraggio per il giovane Gillo Pontecorvo. 

La pellicola fu prodotta da Maleno Malenotti, concittadino del 

regista pisano, il quale, preso atto delle positive recensioni del dopo 

Venezia per Giovanna, decide di finanziare la sceneggiatura scritta da 

Solinas, è ambientata nel mondo dei pescatori sardi. La vicenda 

produttiva si risolve in una coproduzione italo-jugoslava a budget 

ridotto e con tempi stretti. Tuttavia la necessità di debuttare in un 

opera che sente sua, spinge Solinas ad accettare i veti produttivi che 

la coproduzione andava ponendo e di conseguenza a convincere 

Pontecorvo, contrario a fare il film, ad andare avanti nel progetto. I 

punti sui quali si può individuare un “tradimento” della 

sceneggiatura e anche una forzatura allo stile del regista, sono molti: 

a Pontecorvo, che finora aveva lavorato con non professionisti e 

che coerentemente era intenzionato a proseguire per questa strada, 

furono imposti gli affermati attori Ivés Montand e Alida Valli per 

fare “cassetta”, ma i loro volti ben poco si coniugavano con 

l‟immagine di un povero pescatore e di sua moglie e il film non 

venne girato nelle coste sarde nelle quali era ambientato, ma bensì 

in quelle della Dalmazia, non arricchendo affatto il film in senso 

realistico. Inoltre Pontecorvo venne obbligato ad abbandonare il 
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bianco e nero, retaggio del suo credo neorealista e ottimamente 

coniugato col sentimento della sceneggiatura. La grande strada 

azzurra racconta, come il libro d‟altronde, la vicenda di Squarciò, 

pescatore di frodo, uno di quelli che pesca con le bombe, 

sopportato di malavoglia dai suoi colleghi e braccato dai finanzieri. 

Gli altri pescatori, tra i quali spicca la figura di Salvatore, amico di 

infanzia di Squarciò, si uniscono in cooperativa, mentre Squarciò 

decide, isolato, di proseguire con la pesca di frodo. È il racconto di 

un uomo tutto sommato solo e solitario, seguito nelle sue scelte 

non sempre ragionevoli, dai figli inconsapevoli che nel padre 

vedono un eroe. La strada della pesca con le bombe porta, e questo 

capita a tutti gli antieroi di Solinas, a una sorta di parabola di 

dannazione, in qualche modo salvifica per quel che riguarda la 

figura di Squarciò. Il sopraggiungere della morte, proprio a causa di 

una bomba che esplode quando non deve, serve a al pescatore 

bombarolo per compiere il decisivo (e tardivo) passo indietro e 

sussurrare ai figli di non seguire le sue orme: “Tornate da Salvatore 

– dice Squarciò lasciandoli per sempre – anche una cooperativa non 

è male per pescare”. Nella sceneggiatura, l‟infanzia di Squarciò, che 

cresce insieme a Salvatore e a Cacaspiagge (il quale finirà col fare il 

finanziere), ha molto più spazio rispetto a quanto ne ottiene nel 

film, contribuendo in qualche modo a rendere meno 

incomprensibili alcune scelte del protagonista, che appaiono a volte 

romantiche e irrazionali e probabilmente vogliono essere una non 

troppo velata critica alla rivolta “anarchica e inconcludente contro 
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l‟autorità costituita”30 in perenne sfida con le convenzioni anche, se 

necessario, fino alle estreme conseguenze.  

È chiaro dunque che, come per gli altri progetti nati dal 

sodalizio Solinas-Pontecorvo, La grande strada azzurra, sia pure in 

termini “embrionali”, e anche se con una eccessiva pressione 

melodrammatica, considerando il tono di Giovanna, si propone 

come opera principalmente politica, che intende parlare allo 

spettatore in termini immediatamente percepibili, stimolandone la 

riflessione e, perché no, l‟azione (il film arriva infatti in una fase 

storica nella quale è vivissima la lotta dei pescatori sardi contro 

vecchie leggi, retaggio di origine feudale e monarchica). Per cui, se 

da un lato, a distanza di anni, Pontecorvo non esita  a definire La 

grande strada azzurra come un brutto film di cui si salvano al 

massimo due o tre scene, compresa la scena finale, se la critica 

straniera è delusa dai grossi passi indietro fatti da Pontecorvo 

rispetto a Giovanna, sia per quel che riguarda il “messaggio” che nel 

considerare la riuscita tecnica della regia, dall‟altro il film ha un 

buon successo di pubblico in Italia, e anche la critica italiana non 

manca di elogiare tanto la regia, quanto il copione di Solinas, per i 

suoi contenuti, definiti di alto significa sociale31.  

 

Il buon successo del film consente alla coppia Solinas-

Pontecorvo di proseguire il loro fortunato sodalizio con Kapò. 

Intanto però Franco Solinas collabora nel 1959 alla sceneggiatura di 

The Savage Innocents (Ombre bianche, regia di Baccio Bandini e 

                                                        
30 Giuseppe Podda (a cura di), op. cit., p. 15. 
31 Ibidem. 
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Nicholas Ray, 1959) insieme ad Hans Ruesch e a Nicholas Ray. Il 

copione è un adattamento del romanzo Top of the world pubblicato 

dallo stesso Hans Ruesch nel 1950, e uscito in Italia col titolo Il 

paese dalle ombre lunghe. Del 1960 è dunque Kapò di Gillo Pontecorvo, 

film che richiese una lunga documentazione e che si inserisce in 

quel processo di rinnovato interesse per i temi resistenziali e 

antifascisti, fatto registrare dal cinema italiano e non solo negli anni 

‟6032. 

Solinas firma nello stesso anno altre due pellicole, per registi 

differenti, in entrambi i casi riadattando opere precedenti: il primo 

film è Madame sans gene, adattamento cinematografico dell‟opera 

teatrale tardo ottocentesca di Vittoriano Sardou, diretto da 

Christian Jacque; il secondo adattamento, scritto senza troppa 

convinzione e firmato per onorare il contratto, fu Vanina Vanini, 

lavoro che si colloca tra i meno interessanti di Solinas, sia per la 

mancanza di un reale sodalizio tra lui e il regista Roberto Rossellini 

che rifiutava la “sceneggiatura di ferro” a favore della totale libertà 

di improvvisazione, sia a causa dello scarso interesse di Solinas nei 

riguardi di quel tipo di lavoro, dettato dalla contemporanea e più 

avvincente proposta di Rosi per lavorare a Salvatore Giuliano, 

indubbiamente un tema più vicino alle corde dello sceneggiatore 

maddalenino. Scritto insieme a Jean Grualt, Antonello Trombadori 

e Diego Fabbri, Vannina Vannini è tratto da un racconto di 

                                                        
32 Cfr. Claudio Bertieri, Ansano Giannarelli, Umberto Rossi, L’ultimo schermo. 

Cinema di guerra, cinema di pace. Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio, 

Edizioni Dedalo, Bari, 1984. 
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Stendhal presente nelle Chroniques italiennes33(1836-1839), dal ritmo e 

dallo stile assai cinematografici, tant‟è che ispirò un primo 

adattamento, che occupa un posto importante nel cinema tedesco, 

diretto da Arthur von Gerlach nel 1922. L‟incontro tra Franco 

Solinas e Rossellini, fu caldeggiato dal produttore Morris Ergas, 

fermamente convinto di voler produrre un film per Rossellini e per 

la giovane attrice Sandra Milo. Il primo progetto sul quale lo 

sceneggiatore sardo e il regista lavorarono, fu un adattamento del 

racconto La badessa di Castro, sempre di Stendhal. Solinas rinunciò, 

dopo un periodo passato a riflettere a La Maddalena, e convinse il 

regista dell‟improponibilità dell‟impresa. Il regista virò dunque sul 

racconto Vanina Vanini che infine trovò l‟assenso di Solinas il quale 

lavorò al trattamento, interrompendo poi bruscamente la 

collaborazione in disaccordo con i metodi di Rossellini:   

  

[Rossellini] riprese tutta la storia 

tenendo molte cose inventate da me, 

soprattutto nella prima parte, ma 

inserendo tutto il dialogo stendhaliano, e 

dove non trovava in Vanina Vanini, 

andava a cercare in altre opere di Stendhal, 

con risultati tragici, perché oltretutto si 

serviva di traduzioni dell‟epoca, in un 

italiano aulico e pieno di anacronismi 

mentre Stendhal era uno scrittore 

modernissimo34 

                                                        
33 Cfr. Stendhal, Chroniques Italiennes, Michel Lévy, Paris 1855, trad. it. Cronache 
Italiane di Maria Bellonci e Gabriella Leto, Mondadori, Milano 1990. 
34 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., pp. 224-225. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1836
http://it.wikipedia.org/wiki/1839
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 Il film fu effettivamente un clamoroso insuccesso e Solinas 

fece di tutto per non firmare la sceneggiatura, non riuscendovi, ma 

nel frattempo aveva dirottato, molto prima dell‟uscita del film, le 

sue attenzioni verso Salvatore Giuliano (1961) collaborazione assai 

più stimolante che gli viene richiesta dal regista e amico Francesco 

Rosi. 

 

Dopo Kapò mi cercò Rosi per dare una 

mano alla sceneggiatura di Salvatore 

Giuliano. Aveva visto il film, e gli 

sembrava, dal modo come erano costruite 

certe scene, la prima parte, che potessi 

aiutarlo, ma la mia fu solo una 

collaborazione. L‟idea, l‟intuizione di quel 

tipo di film, sono di Rosi. La 

sceneggiatura del film era buona, ma non 

era la sceneggiatura che contava. quello 

che contava era l‟originalità di un certo 

tipo di impostazione.35 

 

Lo stesso Rosi giudica molto onesta l‟affermazione di 

Solinas, sottolineando comunque l‟importanza del contributo dello 

sceneggiatore maddalenino. È chiaro insomma che quel prototipo 

di film saggistico, quale è Salvatore Giuliano, dalle violente spezzature 

sintattiche che invitavano alla riflessione piuttosto che all‟emozione, 

dal tono di alto reportage e insieme di consuntivo storiografico, ha 

                                                        
35 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit.  p.34. 
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in sé soprattutto l‟impronta d‟autore del regista36, per quanto, in 

queste caratteristiche si possa benissimo riconoscere, per fare un 

esempio, il Solinas di La Battaglia di Algeri, con quel suo calarsi nella 

storia aderendo perfettamente alla necessità di realtà insita in essa. 

Effettivamente, Franco Solinas, Suso Cecchi D‟Amico ed Enzo 

Provenzano, i tre sceneggiatori che firmarono il film insieme a Rosi, 

svolsero soprattutto un lavoro di ricerca, coordinato dallo stesso 

regista. Mentre Provenzano, in quanto conoscitore di quei luoghi, si 

occupava soprattutto di cercare e consolidare contatti tra la gente 

del posto, Franco Solinas e Suso Cecchi D‟Amico si occuparono di 

studiare per settimane documenti e giornali, cercando soprattutto di 

lavorare sul taglio narrativo da dare a questo materiale. Si scelse una 

rigorosa ricostruzione degli avvenimenti e dei fatti politici, 

dell‟ambiente e dei personaggi, scevro da ogni compiacimento 

formale, cosicché sia la sceneggiatura che la regia conseguente si 

distinguono per l‟asciuttezza narrativa e la precisione del messaggio.  

 

Il rapporto tra Rosi e Solinas continuerà negli anni seguenti: i 

due prepararono insieme un soggetto per un film su Che Guevara 

che poi non si fece, soprattutto per le remore dello scrittore sardo 

che non riusciva a individuare un tema forte che permettesse di 

portare avanti la storia del Che, e chiedeva più tempo di quanto 

gliene fu dato con Salvatore Giuliano per il lavoro  di ricerca e 

appropriazione del tema. Tuttavia, la struttura a puzzle del Giuliano, 

sarà uno dei marchi di fabbrica di Franco Solinas, soprattutto nella 

costruzione dell‟intreccio, e la si ritrova a partire Parà, in alcune 

                                                        
36 Pietro Pintus, «Franco Solinas, il rigore dell'impegno», op. cit., p.16. 
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importanti opere dello sceneggiatore, quali La Battaglia di Algeri, 

Queimada (nella versione originale della sceneggiatura), Il Sospetto di 

Francesco Maselli, La battaglia. 

 

 

I.7 Il consolidamento del metodo 

 

In ogni caso, l‟esperienza con Francesco Rosi, ed il lavoro sul 

Giuliano, sono da considerarsi cruciali per la carriera di Solinas, per 

lo sviluppo del suo stile e per il consolidamento del metodo 

attraverso il quale sviluppare un processo creativo. Infatti a partire 

da questo momento Franco Solinas inizia a definire con maggiore 

rigore e precisione il suo metodo, tra ricerca e perfezionamento 

stilistico, ma soprattutto a maturare è la poetica dello scrittore 

sardo. Le descrizioni sono occhiate pure, le sensazioni sembrano 

autodefinirsi in poche parole. Dietro la perfetta spersonalizzazione 

della scrittura si cela l‟ambiguità dei personaggi di Solinas che pian 

piano si spogliano di ogni sovrastruttura, per mostrarsi per quello 

che sono e per apparire sempre più ambigui, sempre più fortemente 

umani e privi di tipizzazione. In oltre, è con questo film che 

certamente prende avvio l‟oggettiva presa di coscienza dello 

sceneggiatore, che raggiunta una certa credibilità nell‟ambiente, si 

spinge verso il terzomondismo e gli argomenti di impegno sociale, 

senza che queste definizioni possano considerarsi sufficienti a 

spiegare integralmente la portata del suo lavoro. Il periodo che va 

dal „56 ai primi anni sessanta, è quello nel quale si rivela più che un 

metodo, una coerenza espressiva, una caparbietà e una volontà di 
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critica e di apertura che condurranno Franco Solinas al suo 

personalissimo stile, riconoscibile spesso anche in opere non 

completamente sue. Certamente il tempo da dedicare alla ricerca è 

ritenuto fondamentale. Una ricerca sul campo, condotta senza 

risparmiarsi, se necessario in lungo e in largo per il mondo e 

direttamente derivata dagli eterogenei metodi di ricerca sul campo 

di stampo neorealista. Sempre più importante nel metodo di Solinas 

è l‟individuazione e l‟isolamento del tema che avviene attraverso il 

confronto con i collaboratori. Senza il tema non ci può essere la 

sceneggiatura e di conseguenza il film, ma non basta il tema, serve, 

in questo Solinas si rivela presto un maestro, la sua giustapposizione 

letteraria, in una forma che sia ad un tempo espressiva, leggibile e 

interpretabile per il regista e l‟intera troupe. In lui si possono notare 

come distinti e riuniti allo stesso tempo, l‟interesse quasi scientifico 

per la politica e l‟uomo inserito nella società, e quello per l‟umanità 

nel suo insieme, inteso come analisi della vita e dell‟esistenza scevra 

da legami politici. Non certamente digiuno della lezione 

pudovkiana, proprio in questo senso la sua attenzione principale era 

rivolta ad individuare il messaggio da mettere in scena in relazione 

con un racconto per immagini e alla maniera ottimale per 

raccontarlo. Nella fase successiva al tema arriva il racconto, o meglio 

il soggetto. Il tema si organizza attorno ad un nucleo narrativo, 

uscendo dall‟astrazione, per trovare un collegamento organico con 

la storia. Secondo questa riflessione, la sceneggiatura nasce da un 

progetto comunicativo e ideologico, da un messaggio, per 

trasformarsi in un processo organico, in un racconto sceneggiato, in 

cui si descrivono nel dettaglio personaggi e azioni, ponendo 
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attenzione sia agli elementi visivi che a quelli drammaturgico 

narrativi, visualizzando con cura l‟azione e prevedendone risvolti 

psicologici e struttura drammatica. Ecco l’iter pratico e teorico che 

Solinas segue nell‟ideare le sceneggiature. Un percorso facilmente 

apprezzabile nella lettura di ogni suo lavoro. Egli riponeva inoltre 

grande attenzione alla scrittura, una cura certosina nell‟uso di ogni 

singola parola la quale veniva soppesata e spesso discussa per ore 

col collaboratore di turno. La letterarietà nella scrittura del soggetto, 

l‟attenzione per la forma nel trattamento e successivamente nelle 

varie versioni della sceneggiatura, è un tratto distintivo 

fondamentale del suo stile. Per Solinas un argomento importante 

non poteva che essere descritto attraverso uno stile altrettanto 

curato. Il lavoro di scrittura non si esaurisce dunque nell‟intreccio e 

nella sua visualizzazione, ma implica la ricerca di volti, gesti, oggetti 

e spazi, capaci di raccontare al meglio, con una forza simbolica di 

rappresentazione, la storia, e si fonda sulla necessità di fornire al 

regista, non solo e semplicemente le scene, ma anche le sensazioni, 

attraverso descrizioni ambientali e suggestioni assai rare da ritrovare 

comunemente in una sceneggiatura. In lui vi è la necessità di 

proporre storie attraverso una meticolosa e pignola ricerca 

dell‟essenzialità, della precisione stilistica e della cura matematica nel 

costruire la struttura. Nascono già all‟insegna di questa ferma 

volontà di chiarezza, della necessità di divulgare un messaggio, un 

tema, le sceneggiature di Giovanna, La grande strada azzurra e Kapò. La 

volontà zavattiniana di voler trasferire il proprio mondo interiore, 

non solo dalla mente alla pagina, ma bensì dalla pagina al film, di 
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non accontentarsi di un semplice contributo tecnico, guida la 

ricerca dell‟espressività.  

 

Solo più tardi, Solinas si dirà deluso dalla proverbiale 

invisibilità del suo mestiere, quando, col passare degli anni, 

quell‟entità di regista e sceneggiatore, una volta ben distinte, 

iniziano a confondersi, un po‟ per l‟effetto Zavattini, un po‟ per 

l‟avanzare del cinema d‟autore, un po‟ per quel fenomeno 

specificamente italiano che vuole che i registi siano stati in 

precedenza sceneggiatori, e che in conseguenza di ciò, una volta 

passati alla regia continuino a lavorare alla scrittura del film37.  

 

Gli anni „60 sono quelli turbolenti di un‟Italia e una politica 

mondiale in subbuglio, stravolta dall‟affacciarsi del terzo mondo 

sulla scena politica mondiale, ma anche dalla contestazione 

studentesca su scala planetaria, dalla drammatica guerra in Vietnam 

e dai fatti di Praga. Per Franco Solinas questi sono anche gli anni di 

dure battaglie condotte attraverso l‟ANAC  che culmineranno nella 

protesta durante la mostra del Cinema di Venezia del 1968, e nella 

scissione dell‟associazione tra chi si diceva fermamente convinto 

della necessità per gli autori di una partecipazione attiva nella 

formazione di una coscienza critica e politica nella gente (Maselli e 

Solinas sono tra questi) e coloro i quali invece non credevano che 

un‟associazione di autori dovesse proporsi come momento culturale 

del paese operando scelte che andassero oltre i confini della 
                                                        
37 Cfr. Francesco Rosi, dalle registrazioni del convegno Franco Solinas. Professione 

Sceneggiatore, cit. 
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professionalità e non fosse dunque esclusivamente incentrata sulla 

difesa sindacale degli interessi professionali degli stessi autori.  

 

Subito dopo il Giuliano nel 1962, e ancora grazie a Cristaldi, 

Solinas si rimette alla ricerca di un nuovo tema per un film di 

Pontecorvo. Come noto, dei tre temi che lo sceneggiatore propose 

a Cristaldi, La Fiat, l‟adattamento del racconto Bartleby lo scrivano di 

Melville (che diventava un operaio) e il terzo mondo, si scelse 

quest‟ultimo tema. Sceneggiatore e regista vanno in Algeria, 

all‟indomani dell‟indipendenza, per compiere le dovute ricerche 

dalle quali nasce la sceneggiatura di Parà, che, come vedremo 

nell‟ultima parte di questo lavoro, ha una valenza genetica per tutta 

la filmografia successiva dell‟autore sardo. Tuttavia il lavoro non 

divenne mai un film, costituendo la prima vera delusione per il 

Solinas sceneggiatore, che, negli anni che seguiranno, vedrà sì 

crescere il suo prestigio come autore, parallelamente al rifiuto da 

parte di produttori o distributori, di alcune delle suo opere più 

significative. 

 

 

I.8 La svolta terzomondista 

 

Tra il 1962 e il 1963, oltre a Parà, lo sceneggiatore 

maddalenino lavora al trattamento del film Una vita violenta 

adattamento dell‟omonimo libro di Pier Paolo Pasolini pubblicato 

nel 1959, per la regia di Brunello Rondi e Paolo Heusch. Il 

contributo di Solinas è essenzialmente una collaborazione al 
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trattamento, scritto insieme ai due registi. Solinas, in quella 

circostanza, ricorda le occasioni sprecate: il dispiacere per non aver 

incontrato Pasolini, intellettuale che apprezzava molto e il mancato 

utilizzo, da parte dei registi, di alcune parti di sceneggiatura scritte 

dallo stesso Pasolini. Sono anche gli anni in cui Solinas Pontecorvo 

sono impegnati anche in un altro adattamento, quello del libro di 

Ugo Pirro, Le soldatesse che si concretizza nel 1965, realizzato da 

Valerio Zurlini dopo essere passato per diverse mani, in un iter che 

partito dal cinema porta alla letteratura per poi sfociare ancora in 

questo film. Ugo Pirro infatti trasse il romanzo da un soggetto che 

nei primi anni cinquanta nessuno volle prendere in considerazione.  

L‟opera di Pirro, pubblicata nel 1956 (stesso anno di Squarciò), 

rappresentò il suo esordio letterario registrando anche un discreto 

successo. Non molti anni dopo l‟uscita del romanzo, parliamo dei 

primissimi anni sessanta, Franco Solinas e il suo compagno di 

lavoro Gillo Pontecorvo, ricevono la proposta di trarre una 

sceneggiatura dal libro dell‟amico Pirro, che aveva venduto i diritti 

al produttore Raoul Levy. I due prepararono una sceneggiatura 

piuttosto diversa dal romanzo38. Il testo non prendeva infatti in 

considerazione gli elementi più sanguigni e spettacolari del 

romanzo, in favore di una storia di guerra più intima e delicata, non 

soddisfacendo Levy che rifiutò il copione, chiedendo un nuovo 

adattamento a Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi. In ultima 

battuta il regista Zurlini consegnò a Franco Solinas il lavoro per una 

minuziosa revisione che, a detta di Solinas stesso, non fu tuttavia 
                                                        
38 Cfr. Franco Solinas, Gillo Pontecorvo, Le Soldatesse, sceneggiatura, 1964?. 

Testo dattiloscritto reperibile presso l‟archivio Pontecorvo e in copia 

fotostatica presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 214 pagine. 
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sufficiente ad eliminare l‟eccessivo tono melodrammatico del 

copione. La sceneggiatura di Solinas e Pontecorvo era ambientata 

nel 1942 in Grecia, durante l‟invasione italiana. Un piccolo 

convoglio trasporta delle prostitute per i militari italiani, appunto 

“le soldatesse”. Un giovane ufficiale, Martino, matura una crisi di 

coscienza che lo porta ben presto a vedere la realtà con occhi 

diversi rispetto agli entusiasmi iniziali. Il viaggio del convoglio, 

pieno di insidie, mostra al giovane la situazione e la violenza della 

presenza italiana in Grecia.    

 

Questo periodo contrassegnato da una serie di collaborazioni 

intrecciate conclude in un certo senso una sorta di secondo 

apprendistato dopo l‟iniziale lavoro in bottega. Solinas ha ormai 

sviluppato, sceneggiatura dopo sceneggiatura, una personalità che 

pesa su ogni copione, le tematiche centrali del lavoro dello 

sceneggiatore si indirizzano chiaramente non solo verso l‟impegno 

sociale, politico, civile, non solo più specificatamente in direzione 

del terzomondismo, ormai apertamente dichiarato con la stesura 

sfortunata di Parà, ma anche verso la ricerca dell‟identità umana, un 

uomo piccolo tassello periferico della storia, l‟individuo, impotente 

spettatore, l‟uomo e la donna nella massa, collettivi protagonisti. 

L‟essere umano semplicemente con la sua voglia di emergere o 

preservare determinate posizioni (è il caso delle guerre di 

indipendenza dalle colonie), l‟essere umano con la sua indifferenza, 

suo malgrado travolto da decisioni che spesso sono prese troppo in 

alto o troppo lontano o troppo in basso, perché egli le possa 
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prevedere, il conseguente tendere verso l‟opportunismo politico da 

parte suoi antieroi. 

 

L‟autore sardo è ormai pronto per firmare una delle più 

significative tra le sue sceneggiature: La battaglia di Algeri, che come 

noto, nasce su commissione. Pontecorvo e Solinas vengono 

contattati direttamente dal FLN (Fronte di Liberazione Nazionale 

algerino) due anni dopo aver lavorato a Parà e averci rinunciato non 

senza amarezza. L‟intenzione dei responsabili del FLN è quella di 

finanziare la realizzazione di un film celebrativo dell‟indipendenza 

sancita nel 1962. I due autori non passarono inosservati nella loro 

prima “missione” algerina e furono dunque contattati. Solinas 

stesso rievoca l‟episodio:  

 

[…] arrivò a Roma un certo Yacef, 

che era stato responsabile del FLN 

durante il periodo della battaglia, un 

personaggio curioso: ex giocatore di 

football, che al momento si era stancato 

della politica e pensava di fare cinema e 

naturalmente di valorizzare la sua 

avventura, la sua epopea. Il tema, 

abbastanza obbligato, era la battaglia di 

Algeri, e quindi il problema era enorme, 

sia perché si trattava di raccontare tutto 

quello che c‟era da raccontare su questo 

episodio, sia perché era il primo film 

prodotto dalla Repubblica algerina appena 

indipendente, sia perché il tema del terzo 
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mondo non era stato mai trattato. La 

sceneggiatura e il film sono più o meno 

identici, si trattava infatti di una 

sceneggiatura costruitissima.39 

 

Il Yacef di cui parla Solinas è Yacef Saadi, già comandante 

militare del fronte di Liberazione Nazionale ad Algeri e ora titolare 

di una casa di produzione cinematografica, la Casbah Film, società 

per metà privata e per metà controllata dallo stato, che quindi ha 

notevoli mezzi finanziari e altrettante ambizioni commerciali.40 

Arrivando in Italia, Saadi ha tre registi su cui puntare, Luchino 

Visconti (di cui produce, qualche anno più tardi, Lo straniero, girato 

anch‟esso ad Algeri), Francesco Rosi, che però proprio in quelle 

settimane era impegnato in Spagna dove stava girando Il momento 

della verità, e Gillo Pontecorvo che con Solinas poteva vantare già 

una discreta conoscenza della situazione algerina, oltreché un 

copione, quello di Parà, che trattava direttamente l‟argomento. La 

scelta cade su Pontecorvo, essenzialmente per questa ragione. Ad 

ogni modo, scartato il soggetto proposto da Saadi, e giudicata poco 

centrato sulla situazione Algerina la sceneggiatura di Parà, i due 

autori iniziano la fase di ricerca per la nuova sceneggiatura. Una 

ricerca che durerà sei mesi come altrettanti ne serviranno per la 

prima stesura della sceneggiatura. Pontecorvo e Solinas tornano in 

Algeria per un mese: muniti di microfono e registratore intervistano 

molti abitanti della Casbah, ex-combattenti o dirigenti del FLN. 

Raccogliere testimonianze è fondamentale per rispondere a quella 

                                                        
39 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit. , p.401. 
40  Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit., p. 52. 
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necessità di verità, a quel taglio documentaristico che sia il regista 

che lo sceneggiatore hanno deciso di dare al film. Nella loro ricerca, 

godono dell‟appoggio diretto dei vertici del Fronte di Liberazione 

Nazionale, e della collaborazione di alcuni esperiti militari con i 

quali lo scrittore sardo e il regista passano settimane intere, 

imparando le tecniche e le dinamiche della guerra clandestina. Ma 

non manca anche lo studio dei libri scritti in Francia e Algeria 

sull‟argomento, dei giornali dell‟epoca, dei verbali di polizia, delle 

trascrizioni dei discorsi dei colonnelli francesi che sono vere e 

proprie lezioni di strategia e controguerriglia.41 Così come è forte e 

cruciale per tutto il lavoro sul film l‟influenza dell‟opera di Franz 

Fanon42: entrambi gli autori, e in particolar modo Franco Solinas 

che già si era servito del libro di Fanon per Parà, mettono al vaglio 

del loro viaggio gli scritti di Fanon, e restano colpiti dall‟esattezza 

delle sue intuizioni, soprattutto per quel che riguarda 

l‟approfondimento psicologico delle frustrazioni e dei traumi 

derivati ai colonizzati dal lungo periodo di oppressione colonialista 

e di contro i traumi e le disfunzioni mentali riscontrate nei 

torturatori, dopo anni di torture perpetrate. Trovano inoltre 

particolarmente interessante il fatto che Fanon parlasse della 

necessità di un nuovo modello di organizzazione sociale e di nuovi 

presupposti, differenti da quelli occidentali, per la costruzione di 

una  civiltà che non fosse specchiata su quella dell‟oppressore 

(concetto che ritornerà fortissimo in Quemada, non solo espresso 

attraverso le parole di Jose Dolores ma anche simboleggiato 
                                                        
41 Ivi., p.53. 
42 Cfr. Frantz Fanon, Les damnes de la terre, François Maspéro éditeur, Paris, 

1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962). 
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dall‟elemento del fuoco). Nella lotta dell‟Algeria per svegliarsi ed 

entrare nella storia, per partorire, attraverso la sofferenza e la morte, 

la propria libertà, il proprio rinnovamento, Solinas e Pontecorvo 

vedono un esempio per tutti gli oppressi.43 Per raccontare tutto ciò 

Solinas scelse un solo episodio della lotta algerina, un episodio 

significativo del come e del perché si potesse azionare quel 

processo irreversibile che porta all‟indipendenza e alla libertà 

nonostante la sconfitta. L‟episodio storico della battaglia di Algeri si 

risolse infatti in una sconfitta ma proprio da quella sconfitta nacque 

la rivolta delle masse che, nonostante tutto, in un processo 

irreversibile, si presero la loro libertà. Ed è in questo lavoro che si 

fa più chiara in Solinas la volontà di sviluppare e mantenere la storia 

su due livelli, qui rappresentati dai due protagonisti corali del film: 

la casbah da una parte, la parte europea della città e i militari 

francesi dall‟altra, e in mezzo, a sé stante, il giudizio insindacabile 

della Storia che conduce il gioco con tutta la sua ineluttabilità, 

subentrando nel finale in cui il popolo si riversa sulle strade 

nonostante la sconfitta appena rappresentata dalle immagini. Il 

disegno di Solinas è impietoso, non risparmia la violenta 

rappresentazione delle atrocità di una guerriglia come fu quella di 

Algeri, evitando di schierare apertamente la narrazione su l‟uno o 

sull‟altro fronte: tanto è feroce la repressione francese, altrettanto lo 

è la ribellione algerina, in un gioco dialettico mai scontato, 

improntato all‟assoluto realismo, e seguito perfettamente dalla 

direzione di Pontecorvo. La battaglia di Algeri assume valenza 

analitica, l‟analisi del modo in cui nasce in un popolo oppresso la 

                                                        
43 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit, p. 54. 
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coscienza collettiva della rivolta, mantenendo tuttavia la portata 

psicologico individuale che spiccava in Parà (e come detto mutuata 

in massima parte da Fanon) con un salto di qualità rispetto al 

copione del ‟62: dal piano vagamente esistenzialistico in cui si 

sviluppa per larghi tratti la vicenda dello spietato ex-parà del primo, 

irrealizzato copione, a quello della costruzione di un personaggio, 

Mathieu, più complesso, con maggiori coordinate storiche che lo 

caratterizzano (non solo il suo ruolo nella battaglia senza confini 

contro i ribelli algerini, ma anche l‟emblematica appartenenza alla 

resistenza antinazista francese durante la seconda guerra mondiale) 

e che pur non assumendo mai il peso del protagonista, può 

considerarsi la vera leva drammatica del film, il reale, fine, discorso 

psicologico che rende lo spettatore europeo veramente partecipe 

delle vicende, attraverso la creazione di una sorta di ponte culturale 

che lo lega a Mathieu. L‟attenzione per lo spettatore non è mai 

mancata in Franco Solinas, e il fatto di trovare una chiave che 

potesse raccontare agli europei una situazione di cui sapevano ben 

poco, è uno dei problemi affrontati in sede di sceneggiatura. Il 

punto di partenza fanoniano nell‟analisi degli accadimenti, mette 

d‟accordo sceneggiatore e regista, ma è la figura di Mathieu, lo 

ribadiamo, a rendere il film coinvolgente per lo spettatore 

occidentale. Il pensiero di Mathieu infatti incarna l‟occidente e si 

muove con una logica vicina alla comune intendere europeo. Si 

potrebbe addirittura dire, con una estremizzazione in funzione 

meramente esplicativa, che l‟acutezza di Mathieu è per larghi tratti 

una proiezione del pensiero e dell‟intelligenza di Franco Solinas il 

quale più volte si trovò a difendere, proprio di fronte ai suoi 
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copioni, il suo essere comunque un occidentale europeo, che 

fondamentalmente aveva grande considerazione dei valori culturali 

dell‟occidente. 

Non fu un caso che il film, pur ottenendo il Leone D‟Oro a 

Venezia, venisse osteggiato da più parti: il partito socialista e la 

democrazia cristiana lo ostacolarono, la delegazione francese a 

Venezia abbandonò la sala al momento della proiezione, mentre 

Ivens, regista in giuria, votò contro perché, al contrario, lo 

considerava troppo morbido proprio nei confronti dei francesi. 

Inoltre in Francia il film non ebbe il visto d‟accesso fino al 1971, fu 

aspramente criticato dai maggiori quotidiani, che gli crearono 

attorno una atmosfera ostile. Un ostilità che si espresse 

materialmente nel momento in cui alcune sale che riuscirono a 

proiettare la pellicola furono fatte oggetto di atti di vandalismo da 

parte di ex combattenti, pieds noirs o colonialisti e addirittura tre di 

queste sale subirono altrettanti attentati dinamitardi. 

 

 

I.9 Ulteriori riflessioni su un metodo in divenire 

 

Vale la pena a questo punto di soffermarsi sulla prassi 

attraverso la quale Solinas elaborava le sue sceneggiature, a partire 

dalla collaborazione tra lo scrittore sardo e Pontecorvo, che 

certamente è in questo senso la più significativa. Infatti se da una 

parte, il regista ricercava «la sintesi a priori contenuto-forma che si 

basa sul contrappunto tra le immagini sonore e le immagini visive, 

dove, non sempre in questo contrappunto è dominante, è più 
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importante l‟immagine visiva, bensì quella sonora, nella 

componente che dà il risultato del contrappunto finale»44, Solinas si 

sforza di rispondere a questa esigenza, trasferendo sulla pagina ogni 

indicazione possibile e creando a sua volta il contrappunto tra 

connotazione e denotazione: ovvero, alla costruzione meticolosa 

della sceneggiatura si accompagna la ricerca della suggestione da 

imporre, prima che al pubblico, al regista stesso. Lo stesso Solinas 

spiega brevemente le dinamiche di lavoro che si innescarono 

durante l‟elaborazione del copione di La battaglia di Algeri, 

dinamiche che si reiterano, come vedremo non sempre con il 

benestare dei registi, nella vasta filmografia dell‟autore sardo:  

 

Io impiego molto tempo, dedico molta 

parte della mia vita alla stesura della 

sceneggiatura, e faccio in modo che sia 

tale che i registi non possano modificarla, 

anche perché sono disposto a discutere 

fino all‟ultimo momento prima della 

lavorazione. La sceneggiatura di La 

Battaglia (La battaglia di Algeri n.d.r.) era 

costruita al millesimo, e fu la grande 

qualità della realizzazione di Gillo a far 

sembrare il film quasi un documentario 

con quel senso di verità che lui è riuscito a 

dare. La stessa sceneggiatura poteva dar 

                                                        
44 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo, in Paola De Martino: Il lavoro dello 

sceneggiatore in Italia: Franco Solinas, Tesi di laurea 1991-1992. 
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luogo, in altre mani, a un risultato molto 

più meccanico45 

 

          E, più in generale: 

  

Scrivo in un modo che compensi la mia 

frustrazione di ex-scrittore, e che offra un 

certo numero di suggerimenti e di spunti 

al regista. Nelle mie sceneggiature scrivo 

esattamente quel che si deve vedere. Uso 

delle descrizioni, esprimo stati d‟animo, 

forse trasmetto il senso del paesaggio, o 

aggiungo un dettaglio che magari fa 

sorridere perché è fuori posto in una 

sceneggiatura. ma lo faccio perché mi 

piace pensare che queste indicazioni diano 

una ricchezza che non c‟è in una 

presentazione schematica.46 

 

Il risultato di questo tipo di lavoro è facilmente verificabile 

direttamente dalle pagine delle sceneggiature. Per esempio si può 

apprezzare la costruzione del paesaggio sonoro e la pulizia formale 

del suggestivo stile di Solinas in un breve passo dalla prima scena di 

La battaglia di Algeri, che descrive la caserma nel quale i parà 

praticano la tortura: 

 

                                                        
45 Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit. p.401.  
46 Piernico Solinas (a cura di), Gillo Pontecorvo’s Battle of Algiers, New York, 

Scribner, 1973 in Callisto Cosulich (a cura di), Scrivere il cinema: Franco Solinas, 

Rimini, Maggioli, 1984. P.21.                               
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Un viavai concitato, un ritmo di 

efficienza. Parà che salgono, che 

scendono le scale, percorrono i 

corridoio, entrano ed escono dalla 

stanze, dalle cucine. 

 

L‟intrico sonoro è indecifrabile.  

 

ORDINI URLATI, PIANTI, 

GRIDA, QUALCHE BATTUTA 

A METÀ, QUALCHE RISATA. 

DA QUALCHE PARTE UN 

GRAMMOFONO SUONATO A 

TUTTO VOLUME. 

 

Un aria di tensione, niente pause. 

L‟apparato è tutto in movimento. 47 

 

La scelta del tema è il punto di partenza, segue, per Solinas, 

un lungo lavoro di architettura del copione. 

 

Quando lavoro alla lavagna, butto giù 

frammenti di idee: “polizia, città, polizia 

che presidia la città”. Questo mi consente 

di visualizzare la successione dei fatti, la 

plausibilità e il ritmo della storia, 

l‟interesse del pubblico e così via. Non 

scrivo a proposito di personaggi, ma di 

                                                        
47 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, op. cit. p.1 
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fatti; usando una lavagna posso esercitare 

un controllo visivo. Ciò è possibile anche 

perché i film che scrivo hanno una 

struttura estremamente razionale; sono 

molto più precisi di quanto non sembrino 

nella loro stesura definitiva, che è in 

qualche modo “tirata a lucido”. Dopo 

aver scritto questa prima sintesi, riparto da 

zero, sviluppando il tema centrale. Sempre 

in forma concisa, non definitiva, con punti 

da risolvere e da chiarire. Poi lascio la 

lavagna e scrivo la sceneggiatura.48 

 

Solinas ha lavorato con registi di varia estrazione politica 

(seppur tendenzialmente di sinistra) e di numerose nazionalità, e, 

anche se alcuni progetti non sono andati a buon fine e altri, ancora 

in embrione, sono stati stroncati dalla sua morte (si pensi alla 

collaborazione in atto con Scorsese, proprio nel 1982, anno della 

prematura scomparsa dello scrittore maddalenino) allo 

sceneggiatore è giusto riconoscere una enorme capacità di 

immedesimarsi in realtà diverse, di raccogliere il realismo sotto una 

sintesi funzionale sostenuta dalla rigorosa ricerca, e di confrontare 

la sua analisi, che partiva dalla politica, con quella dei suoi 

collaboratori e del regista. Occorreva a Solinas molto tempo per 

confrontarsi su temi non sempre ben conosciuti, un lavoro che 

partiva, ancor prima che dal processo creativo, dall‟analisi 

dell‟argomento, per isolare poi il tema. Immedesimazione e distacco 

stavano alla base del punto di vista definitivo che, per quanto fosse 
                                                        
48 Callisto Cosulich (a cura di), op. cit. p. 21 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

58 

preciso e dichiarato, era lasciato alla storia che ne esplicava il senso 

senza apparire eccessivamente pilotato e perciò di parte: in 

definitiva, in Solinas i fatti esprimono il senso, ancor più che i 

personaggi. 

 

 

I.10 I quattro western terzomondisti 

 

Subito dopo Algeri, inizia per lo sceneggiatore sardo, 

l‟avventura del western all‟italiana. Pur accettando, non senza alcuni 

pudori, i moduli merceologici di un genere la cui origine, sulla scia 

dei successi di Leone, è soltanto speculativa, Solinas riuscirà ad 

immettere, nei sui copioni messicaneggianti, significati di carattere 

politico già ben espressi in Parà e Algeri e che si ritroveranno ancora 

in sceneggiature ben più importanti delle comunque dignitose 

prove sul western. Solinas cerca, in fondo, di rileggere in chiave 

attuale il tessuto mitico eroico del western, liberamente 

contaminato, attraverso un processo, che almeno in questo caso si 

discosta dalla ricostruzione storica vera e propria, per favorire una 

manipolazione facile e interpretativa del tessuto storico in favore 

delle necessità narrative. Questo perché la parabola para-

rivoluzionaria dei peones di Solinas, dei suoi sceriffi e dei suo 

avventurieri americani, è tesa più che a rappresentare un passato 

che sia esemplare per il presente (Algeri e Queimada rappresentano 

un esempi sufficientemente validi), a raffigurare allegoricamente il 

presente stesso. Il genere western infatti si presta particolarmente, 

soprattutto se agli indiani si sostituiscono i rivoltosi messicani, 
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come tramite attraverso il quale veicolare contenuti politici con un 

occhio alle guerre di liberazione in corso e uno al mito decadente 

del sogno americano. Per Solinas inizia dunque un periodo che lo 

vede collaborare, nell‟arco di due anni, a quattro film western. La 

prima occasione di collaborare ad un western gli è offerta da 

Damiano Damiani, che chiama Solinas per “salvare” la 

sceneggiatura di Quien Sabe?, che, scritta da Salvatore Laurani, non 

soddisfaceva le esigenze di regista e produttore. Per la prima volta 

Solinas si vede costretto a saltare le tappe obbligate del suo operare 

e a lavorare al copione contemporaneamente alla riprese del film 

che si svolgono ad Almeria in Spagna. Egli scrive le scene giorno 

per giorno chiuso in una stanza d‟albergo, certamente facilitato in 

questo dal fatto di conoscere molto bene la storia della  rivoluzione 

messicana sul cui sfondo si staglia la vicenda che vede come 

protagonisti da una parta l‟americano Bill Tate e dall‟altra il 

messicano pseudo rivoluzionario El Chucho. Quien Sabe? è, di fatto, 

il primo “makaroni western” nel quale è instillato un discorso 

politico. Solinas, col regista Damiani, possono essere considerati i 

fondatori del filone rivoluzionario-messicano-para western49, un 

filone di narrazioni imperniate sul tema di fondo della presa di 

coscienza rivoluzionaria da parte di una classe che ha persino 

difficoltà a raggiungere la dignità di sottoproletariato rurale. Ma è 

giusto parlare anche di un corpus di sceneggiature che rappresentano 

(Quiena sabe? e Il mercenario su tutte) una sorta di variante pop del più 

                                                        
49 Christian Uva, Michele Picchi, Destra e sinistra ne cinema italiano, film e 

immaginario politico dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali, Roma, 

2006, p. 40. 
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dichiaratamente impegnato Queimada50, già virtualmente in cantiere 

durante la scrittura degli western, tanto da spingerci ad affermare 

che gli western di Solinas sembrano in molto casi dei pezzi 

preparatori a Queimada, nei quali lo sceneggiatore sembra aver 

sperimentato, attraverso la giustapposizione degli elementi narrativi, 

differenti soluzioni di intreccio nelle quali immergere le medesime 

topologie di personaggio. 

 

Nel 1967 Solinas scrive con Fernando Morandi, col quale poi 

collabora anche a Rien de Rien, sceneggiatura mai filmata, il soggetto 

La resa dei conti. A proposito del film, Sergio Leone, col solito piglio 

provocatorio, ma probabilmente non a torto, affermò che «il 

soggetto di Franco Solinas era bellissimo, ma è stato rovinato da un 

film stupido»51. La sceneggiatura che viene sviluppata da Sergio 

Donati e dallo stesso Sollima, risulterebbe, su questo non abbiamo 

un riscontro diretto, infatti assai differente rispetto al soggetto di 

Solinas (di cui purtroppo non restano tracce, ma solo voci e 

testimonianze di chi in passato ebbe la possibilità di leggerlo). 

Tuttavia, La resa dei conti fu prodotto da Grimaldi: il film costituisce 

il primo capitolo della cosiddetta trilogia politica del regista Sergio 

Sollima, che vede come protagonista, l‟astuto messicano Cuchillo. 

La storia ricalca, ed ecco che da qui estraiamo buona parte del 

soggetto di Solinas a cui accenna Leone, la parabola del bandito 

sardo, che, latitante, sfugge continuamente alla cattura. In questo 

                                                        
50 Cfr. Ivi. p.41-43. 
51 Ivi, p.43. 
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caso è Cuchillo che, accusato di omicidio e stupro, sfugge alla 

cattura dello sceriffo Corbett fino a dimostrare la sua innocenza. 

 

Qualche tempo dopo Grimaldi e Solinas pensano ad un film 

western da far girare al comune amico Pontecorvo, in difficoltà 

dopo il successo di La battaglia di Algeri, pervaso da dubbi e paure 

che né bloccavano l‟ispirazione, preoccupato com‟era di non saper 

più essere all‟altezza del suo capolavoro. Perciò, Solinas con la 

collaborazione di Giorgio Arlorio si mise alla ricerca di una buona 

idea per il comune amico, giungendo in breve al soggetto Il 

mercenario. Pontecorvo, tuttavia, rifiuta di dirigere il film, e di 

conseguenza anche Solinas abbandona il progetto. La stesura della 

sceneggiatura viene dunque affidata ad altri e Sergio Sollima gira un 

film, sceneggiato da Sergio Spina e Luciano Vincenzoni i quali 

attenuano il senso della parabola iniziale (ben riconoscibile 

attraverso la lettura del copione) a favore dei motivi barocchi e 

romantici. Anche in questo caso abbiamo i due personaggi 

funzione, in costante dialettica sebbene si muovano in direzioni 

parallele senza mai dare la sensazione di un vero e proprio 

avvicinamento: Paco è uno pseudo rivoluzionario che, come El 

Chucho, non sa bene cosa sia la rivoluzione ma capisce che ci si 

deve ribellare al padrone, essendo in questo anche del tutto simile a 

Cuchillo. Infatti proprio come quella di Cuchillo, la vita di Paco, 

rivoluzionario istintivo ma anche bandito ricercato, si muove tra 

fughe e scorribande. La figura di Paco sembra perciò essere un 

ibrido tra El Chucho e Cuchillo, un ulteriore esperimento sulla 

strada per Queimada. A Paco si unisce presto Kowalski (Bill Douglas 
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nella sceneggiatura), un avventuriero la cui vicinanza a Bill Tate e 

William Walker è precisa, lampante, innegabile. Kowalski è appunto 

un mercenario che combatte per denaro, nulla oltre la volontà di 

guadagno (la semplificazione della sceneggiatura è davvero 

eccessiva) lo muove. Notiamo dunque, anche in questo film, oltre 

alla reiterazione di strutture che si riconoscono essere tratti 

distintivi di Solinas (il peone, istintivo e l‟opportunista occidentale, 

smaliziato, intelligente), anche l‟abile dosaggio di ingredienti che 

sono sempre gli stessi, e risaltano nonostante un lavoro sulla 

sceneggiatura che tenda a indebolirne la portata di metafora politica 

e a sottolineare invece i lati spettacolari. 

 

Al periodo, Solinas aveva già da tempo abbandonato i 

pittoreschi tavoli di Ruschena e di Otello (dove si incontrava con 

Pontecorvo) per trasferirsi nella sua casa a Fregene. Seduto di 

fronte ad una grande finestra con vista sul mare, egli conduceva qui 

una vita di routine, con orari e regole che scandivano i suoi ritmi di 

lavoro, una vita da impiegato, come l‟ebbe a definire Morandi, uno 

dei suoi collaboratori, che ricorda il Solinas di quel periodo, la sua 

grande attenzione per il singolo aggettivo, per la costruzione non 

solo della scena, ma della frase e della sua forma52 con l‟obiettivo di 

incidere con precisione assoluta sulla storia che sarebbe poi stata 

filmata. Spesso erano i registi per cui Solinas lavorava, che si 

trasferivano da lui per seguire lo sviluppo della sceneggiatura, come 

nel caso di Giulio Petroni, per il quale Solinas scrisse Tepepa (1968), 

                                                        
52 Cfr. Fernando Morandi, «Il caso? Una scusa per non riconoscere i propri 

errori», in Callisto Cosulich (a cura di), op. cit., p.43. 
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aiutando il cantautore Ivan Della Mea che abito con lui per alcuni 

mesi.53 In breve la storia del film che viene scritto e girato in pieno 

clima sessantottino: nonostante la rivoluzione sia stata vinta, 

Tepepa prosegue la sua battaglia contro le truppe del governo, 

insieme ad un gruppo di fedeli combattenti, sentendosi preso in 

giro da Madero, ex-rivoluzionario ora capo dello stato 

imborghesito. Il rivoluzionario messicano si trova più volte a 

fronteggiare lo spietato colonnello Cascorro (interpretato da Orson 

Welles), ed è costantemente perseguitato da Henry Price, dottore 

inglese (ancora un occidentale nei copioni di Solinas, ma questa 

volta non mosso dall‟opportunismo politico ma dalla ragione 

personale) desideroso di vendicare una ragazza appartenente ad una 

ricca famiglia, di cui il medico era innamorato e che Tepepa ha 

violentato inducendola al suicidio. Tepepa uccide Cascorro, ma 

viene a sua volta ucciso da Price. La morte di Tepepa, però, non 

segna la fine della rivoluzione, ed altri continueranno la battaglia al 

suo posto in un finale che ripete il finale di Algeri, non per la 

ricostruzione della scena ma in virtù della riproposizione del 

concetto fondamentale. Le consonanze con il resto della 

produzione western sono anche in questo caso evidenti: oltre allo 

sfondo storico del Messico durante la rivoluzione e al finale che 

apre verso l‟evidente necessità rivoluzionaria, la presenza più 

caratteristica è quella del ribelle messicano che tra crisi di coscienza 

e gesti nobili porta avanti un discorso che fondamentalmente 

interessa la sua personale sopravvivenza per passare infine ad un 

convincimento orientato verso la collettività, attraverso l‟esperienza 

                                                        
53 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., p.300. 
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che ne salda gli ideali o per lo meno li rinvigorisce. Dall‟altra vi è 

l‟occidentale, misterioso, garbato, colto, che si unisce al 

rivoluzionario senza mai palesare i suoi reali intenti, che sono 

sempre e comunque lontani se non avversi alla rivoluzione. 

 

Gli anni a cavallo tra ‟60 e ‟70 per Solinas saranno anche 

quelli delle lotte contro la censura e dei manifesti di politica 

culturale scritti con Maselli e Damiani. Inoltre, poiché il problema 

della scissione  ideale all‟interno dell‟ANAC (di cui si è accennato in 

precedenza) venne a coincidere con la contestazione studentesca, 

questo obbligò gli autori di sinistra a riconsiderare il proprio ruolo 

in seno alla società.54  È per questo che la casa di Fregene, dove 

Solinas vive e lavora, è popolata da giovani contestatori che egli 

accoglie pur mantenendo le dovute riserve per un movimento che 

egli considerava necessario in un Italia che deve pagare i ritardi 

accumulati rispetto al resto dell‟Europa e ad una società industriale 

più avanzata, ma che tuttavia gli appare volenteroso ma confuso, e 

del quale l‟autore sardo non riesce a decifrare i punti d‟arrivo. 

Solinas infatti riconosceva gli aspetti positivi del ‟68, soprattutto 

riferiti all‟ammodernamento della società, verso istanze più 

egualitarie, l‟abbandono di finti pudori e la rinnegazione di un 

modo di fare piccolo borghese figlio di una società passata, ma, 

attraverso un‟amara quanto ponderata analisi, riteneva che i ritardi 

politico-culturali accumulati dall‟Italia rispetto al contesto europeo 

avessero nuociuto allo sviluppo del movimento distorcendo quanto 

di positivo potesse essere scaturito: l‟errore di considerare il 

                                                        
54 Cfr. Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit., pp. 428-430. 
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movimento come una spinta rivoluzionaria quale, secondo Solinas 

non era se non unicamente in termini ideali, aveva portato a 

scompensi culturali ed errori di valutazione che, sostenuti anche da 

certa classe dirigente si erano diretti fino alla deriva terroristica55; 

inoltre, la spinta pseudo rivoluzionaria iniziale, si era mutata, con gli 

anni, in un nuovo immobilismo culturale. Forse è anche per queste 

ragioni che dopo il ‟68, come da lui stesso dichiarato56, Franco 

Solinas si allontanò progressivamente dall‟ambiente 

cinematografico italiano, deluso in massima parte dalle nuove 

generazioni di cineasti che disprezzavano il “mestiere”, 

“l‟artigianato”, e in secondo luogo spinto da nuove proposte a 

livello internazionale.  

 

 

I.11 Queimada e la svolta internazionale 

 

L‟eco di questi temi e certamente in particolare della 

contestazione alla guerra in Vietnam, nonché anche in questo caso, 

e forse soprattutto in questo caso delle teorie fanoniane riferite al 

terzo mondo, permea la vicenda di Queimada (1969) film che Solinas 

scrive, insieme a Giorgio Arlorio, per la regia di Gillo Pontecorvo, e 

che rappresenta l‟ultimo momento di collaborazione portata a buon 

fine tra il regista pisano e lo sceneggiatore sardo. Il soggetto del 

film, come già anticipato, è lontano parente degli western scritti da 

Solinas e in particolar modo di Quien Sabe? e Il Mercenario. In 

                                                        
55 Ivi., pp. 236,237. 
56 Ivi, p.231. 
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entrambi i film, così come in Queimada, si mette in scena il 

confronto-scontro tra civiltà occidentale e terzo mondo, 

personificato dai due personaggi principali che vanno a formare un 

bipolarismo parallelo inconciliabile, se non apparentemente. Le due 

logiche, come vedremo nel capitolo sul terzomondismo, 

differiscono in tutto, dal più piccolo particolare riguardante gusti 

nel bere e nel mangiare, all‟atteggiamento verso la vicenda storica 

nel quale operano (da una parte la logica dell‟impiego, del lavoro; 

dall‟altra la passione, la volontà di azione non finalizzata al 

guadagno ma bensì alla conquista di libertà e dignità) fino alla 

opposta concezione dell‟uomo e della società.     

La genesi di Queimada è piuttosto curiosa, calcolando 

appunto che il film ricalca la struttura di Quien sabe? e del soggetto Il 

mercenario. L‟idea era quella di non perdere, annacquato nelle 

necessità spettacolarizzanti e di semplificazione del western, un tipo 

di narrazione, una vicenda che a Solinas piaceva molto e che voleva 

inserire in un contesto più adatto. Ciò detto, Queimada risulta 

comunque essere un film d‟avventura con un respiro spettacolare 

ma, col pieno controllo del copione, Solinas riuscì ad esprimere 

completamente il tema e a svilupparlo in modo consono alle sue 

esigenze di autore che crede fermamente nel messaggio che dal film 

scaturisce verso il pubblico. Così facendo la sceneggiatura affronta 

problemi di scottante attualità politica, con la speranza degli autori 

di contribuire a formare una coscienza nello spettatore all‟indomani 

del tumultuoso ‟68, la cui eco si fa ancora sentire piuttosto da 

vicino.   



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

67 

Il punto di partenza di Queimada fu una ricerca condotta da 

Giorgio Arlorio e Franco Solinas nella biblioteca di Fernando 

Morandi. In una vecchia enciclopedia si narravano le storie degli 

agenti segreti che operarono nella prima metà dell‟ottocento per 

conto della corona inglese, col fine di sgretolare l‟impero coloniale 

spagnolo. 57 La tattica che questi usavano era quella di provocare 

focolai di ribellione nelle colonie spagnole per poi inserirsi nei 

nuovi mercati (questa la “nuova” logica capitalistico industriale 

delle compagnie inglesi) e dare atto ad un rinnovato sistema 

coloniale, questa volta di carattere commerciale, ampliando così il 

giro d‟affari della corona inglese e reclutando manodopera 

malamente salariata (i nuovi schiavi). La pellicola si realizzò non 

senza difficoltà: Pontecorvo, che già aveva rifiutato Il mercenario per 

lo stesso motivo, vedeva in Queimada, in effetti un film d‟avventura, 

ricco di esotismo, e dalla forte potenzialità commerciale, il pericolo 

di un eccessivo allontanamento dal suo credo neorealista. A ciò si 

aggiunsero comunque le perplessità della United Artist, che, al 

contrario, considerava Queimada un film eccessivamente sovversivo. 

Infatti, in un periodo in cui il Vietnam faceva molto parlare di sé, la 

storia di Walker sembrava scritta apposta per denunciare le 

ingerenze americane in campo militare e di politica internazionale 

(con L’amerikano Franco Solinas completerà il concetto che è già in 

Queimada e Quien sabe?, rapportandolo finalmente, fuor di metafora, 

al presente). Il produttore Grimaldi si vide dunque dimezzare i 

finanziamenti, e di conseguenza si pensò di fare un film 

                                                        
57 Giorgio Arlorio, «La differenza tra un semplice professionista e un vero 

autore», in Callisto Cosulich (a cura di), op. cit. p. 39. 
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pasoliniano, molto povero, al limite del simbolismo. La successiva 

adesione al progetto della star Marlon Brando garantì nuovi introiti 

consentendo l‟avvio delle riprese. La critica, come per La battaglia di 

Algeri, reagì in modo contraddittorio al film che venne attaccato sia 

da destra che da sinistra, procurando ai due sceneggiatori (Arlorio e 

Solinas firmano insieme il copione) l‟accusa di essere vicini alle idee 

imperialiste da una parte, mentre, proprio per i motivi opposti, 

dall‟altra furono costretti a cambiare il titolo del film da Quemada 

(termine spagnolo per che significa “bruciata”, titolo della 

sceneggiatura) in Queimada (il termine portoghese) per le forti 

lamentele da parte del governo spagnolo. La pellicola, inoltre, 

impiegò dieci anni per trovare il suo sbocco distributivo negli Stati 

Uniti, attraverso la diffusione nei campus universitari, proprio 

perché considerata una parabola antimilitarista e di denuncia degli 

orrori del Vietnam. 

 

Non molto tempo dopo, Solinas e Arlorio, restano legati al 

tema degli Stati Uniti, scrivendo una sceneggiatura che, nella sua 

interezza e complessità, virtualmente racchiude in sé, superandolo, 

il momento del western politico e della parabola avventurosa, 

spingendo lo sguardo verso le radici dell‟eroismo nord americano.  

La vita è come un treno, come un treno, sceneggiatura scritta nel 1971, 

rappresenta non solo un film che, proprio come suggerisce il titolo, 

racconta del continuo peregrinare del protagonista Jeremia 

McGuire, ma si propone come un vero e proprio viaggio tra i 

generi che hanno fatto parte della filmografia di Solinas, dal western 

delle prime scene, dense di ampi spazi, alla miniera, per finire negli 
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interni delle case nelle quali intere famiglie di immigrati e 

sottoproletari venivano stipati, fino alla descrizione dell‟oscenità del 

gioco politico, colluso con la mafia che vede vincitori i violenti e i 

“venditori di fumo”. Si noti anche il riferimento alla Bibbia nel 

nome del protagonista, che è infatti molto religioso, oltre a 

condividere, con il profeta biblico Geremia, anche l‟aspetto, almeno 

da quanto si può ricavare dalla rappresentazione che Michelangelo 

fa del profeta raffigurato sulla volta della Cappella Sistina, appunto 

in tutto simile al protagonista del copione: un uomo massiccio con 

lunga barba e lunghi capelli grigi.58 

 

Tuttavia il viaggio di La vita è come un treno si fermò sulla 

pagina scritta. Grimaldi propose la sceneggiatura ad Arthur Penn e 

a Sam Peckinpah, ma come lo stesso Penn previde, fu impossibile 

ottenere i finanziamenti dagli americani che, all‟epoca, non 

accettavano una critica tanto dura alle basi della società americana, 

per di più fatta da un autore straniero.59 

 

Tra Queimada e La vita è come un treno, si inserisce un‟altra 

esplorazione, un viaggio reale in Vietnam e Cambogia, dal quale 

scaturì il soggetto per Rien de Rien, altro progetto rimasto 

irrealizzato, del quale Fernando Morandi trasse sia una 

sceneggiatura per un lungometraggio (con la collaborazione laterale 

                                                        
58 Cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, come un treno…, 

1973, sceneggiatura. Testo dattiloscritto, reperibile presso gli archivi del Fondo 

Franco Solinas e presso gli archivi della PEA (Produzioni Europee Associate), 

264 pagine. 
59 Dichiarazione di Alberto Grimaldi, in Paola De Martino, op. cit. 
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di Solinas) che un altro copione per un‟eventuale serie in sei 

puntate.  

 

Nel 1972-73 inizia la collaborazione tra Franco Solinas e 

Constantin Costa-Gavras, che durerà per ben undici anni. Solinas 

riesce a lavorare splendidamente con Gavras, pur non 

condividendone le idee politiche, come avverrà ancora in seguito 

con Losey, e dimostrando il valore di quella dialettica che 

informava tutti i suoi film. Ricevuta la proposta da Gavras, per 

scrivere un film ambientato in Sud America e ispirato alla storia di 

Anthony Dan Mitrione60, i due si incontrano per poi recarsi in Sud 

America e compiere un viaggio investigativo al limite dello 

spionaggio. Il viaggio si rivelò naturalmente decisivo nella 

realizzazione della sceneggiatura di Etat de Siege (1973, titolo italiano 

L’amerikano), e del film conseguente. La pellicola ricostruisce, a 

partire dalla sua morte, la vicenda del rapimento di Philip Mike 

Santore e, in un delicato gioco di scatole cinesi, portando ancora a 

ritroso lo spettatore, smaschera lo statunitense Santore che da 

semplice tecnico di traffico e comunicazioni, si rivela come esperto 

di tortura e consigliere dei corpi di polizia nelle dittature in Sud 

America per conto della CIA. 

Ancora una ricostruzione storica sarà Il sospetto di Francesco 

Maselli, in verità quasi una libera interpretazione della sceneggiatura 

Missione nell’Italia fascista che Solinas scrisse a partire da un soggetto 

dello stesso Maselli. Attraverso la drammatica vicenda di un 
                                                        
60 Ex capo della polizia di Richmond divenuto per conto della C.I.A. 

"consigliere" U.S.A. di varie polizie sudamericane, che venne rapito e ucciso 

dai guerriglieri Tupamaros in Uruguay. 
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militante in missione clandestina, si ripercorre un periodo tra i più 

tormentati del partito Comunista italiano, alle prese da un lato col 

consenso del fascismo, sia pure coatto ai tempi dei “trionfi” in 

Abissinia negli anni ‟30, e dall‟altro con i pesantissimi problemi di 

riorganizzazione di un apparato e di una strategia più efficaci contro 

la dilagante azione persecutoria del regime mussoliniano61. La 

vicenda è ambientata nel 1934, quando un operaio italiano 

comunista, fuoriuscito in Francia, viene inviato dal Partito, da cui 

era stato radiato per deviazionismo, nell'Italia fascista per prendere 

contatti con i compagni . In realtà Enrico, questo il nome del 

militante, viene usato come esca per stanare un infiltrato, e 

parallelamente preparare l‟arrivo in Italia di un dirigente del partito.  

 

La collaborazione tra Maselli e Solinas conobbe degli alti e 

bassi, proprio causati dal fatto che, come si accenna in precedenza, 

Maselli non intendesse rispettare pedissequamente il testo scritto da 

Solinas (per la stesura del quale occorsero ben 15 mesi), ma offrirne 

una rilettura per immagini. Così il regista ricorda quelle dure 

giornate di lavoro, nel quale egli, che rivendicava un assoluta libertà 

espressiva anche di fronte a sceneggiature “di ferro” come quella 

dello scrittore sardo, esprime il rammarico per il fatto che Solinas 

non fosse mai passato dietro la macchina da presa come regista, 

sottolineando così, la sua regia silenziosa, caratteristica 

fondamentale per un grande sceneggiatore. Maselli e Solinas 

lavorano nella casa di Solinas a Fregene: 

 

                                                        
61 Giuseppe Podda (a cura di), op. cit., p. 32. 
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[…] stavamo pomeriggi, su quel tavolo 

splendido, davanti a quella finestrona, sul 

fatto se c‟era una pausa prima che il 

personaggio si alzasse, e per me già il fatto 

di dover prevedere in quel momento se 

l‟attore si doveva alzare era fuori dal 

mondo, perché io credo molto nel 

rapporto partecipativo, collaborativo con 

l‟attore. A volte c‟era il problema della 

luce, cioè se una scena avesse una luce 

plumbea per cui, alzandosi, il personaggio 

entrava in ombra. Era molto faticoso e 

strano. La coscienza reciproca [era] che in 

quel senso era un lavoro inutile, perché 

entrambi sapevamo che io avrei rivissuto il 

film girandolo, e tuttavia gli era proprio 

impossibile, (almeno con me) non 

visualizzare nel ritmo, nei tempi, nelle 

immagini, nei colori, nella recitazione, ciò 

che lui poteva scrivere solo facendo la 

regia, il montaggio, il mixage, il 

doppiaggio, gli effetti sonori.62 

 

 

La realizzazione del film, come si può intuire dalle 

dichiarazioni di Maselli, segnò di fatto la fine del breve sodalizio tra 

Solinas e il regista. Tuttavia il risultato della pellicola è di pregevole 

                                                        
62 Francesco Maselli, registrazione del convegno «Franco Solinas, professione 

sceneggiatore», La Maddalena 25-26 maggio 1985. 
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fattura, restando certamente uno dei migliori esiti, se non il 

migliore, di Maselli. 

Proprio in quel periodo, alcuni giovani produttori, 

interpellarono Pontecorvo per la realizzazione di un film sulla 

grande retata contro gli ebrei a Parigi nel 1942, e il regista pensò 

ancora di scrivere il film col suo fedele collaboratore, Solinas. L‟idea 

dello scrittore sardo, in accordo col regista, era quella di evitare il 

semplice racconto storico, lasciando invece la cronaca sullo sfondo 

per costruire una sorta di giallo che coinvolgesse un individuo, un 

singolo. Pontecorvo abbandonò presto il progetto, in disaccordo 

con la presenza di Alain Delon come protagonista, nonostante 

proprio la presenza dell‟attore transalpino fosse determinante per il 

finanziamento del film. Il copione di Mr. Klein passò dunque per le 

mani di Costa-Gavras, e di seguito in quelle di Joseph Losey, che 

già aveva lavorato con Delon e si dimostrò entusiasta di una nuova 

collaborazione. La storia descritta nella sceneggiatura è quella di 

Robert Klein, ricco mercante d‟arte scambiato per il suo omonimo 

ebreo (forse non troppo casualmente) durante l‟occupazione 

tedesca. Siamo infatti nel 1942 a Parigi, l‟uomo, una volta innescata 

la molla degli avvenimenti, impiega tutte le sue energie nel 

ritrovamento del suo ignoto omonimo, finendo per restare 

intrappolato nella tela che lui stesso sembra essersi costruito con la 

sua testardaggine. Il film ha due temi di fondo, uno è 

l'antisemitismo,  l‟altro è l'indifferenza, che maschera in realtà 

l‟opportunismo politico e sociale del protagonista. Il primo è il tema 

evidente, l'altro quello latente ma realmente decisivo nel costruire il 

significato della pellicola: la sua vera dimensione drammatica è 
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esistenziale più che storica. Per Solinas, Klein è il più significativo di 

una lunga schiera di indifferenti-opportunisti (indifferenti alla 

sofferenza, opportunisti rispetto al contesto storico) che popolano 

le sue sceneggiature a confermare la coerenza del discorso artistico 

dello sceneggiatore; a voler invece entrare nella filmografia del 

regista, per Losey il film rappresenta il successivo passo del discorso 

riguardante lo sdoppiamento della coscienza borghese, già iniziato 

con Il servo (The servant, 1963), e la sua estremizzazione.  

 

Costa-Gavras e Losey sono gli ultimi registi con i quali 

Solinas realizza dei film, o comunque lavora fino alla completa 

stesura del copione. Nel 1977 scrive proprio per Gavras Il cormorano, 

sceneggiatura che ripropone, seppur con variazioni importanti, il 

dualismo tra due figure praticamente opposte seppur appartenenti 

allo stesso sistema culturale che si ritrova spesso nei copioni 

terzomondisti (Parà e Rien de Rien) quantunque questo copione sia 

ambientato in Portogallo. Le nuove dinamiche dell‟economia 

mondiale e le strategie delle multinazionali, sono temi centrali del 

copione, ma lo è anche il passaggio del tempo, sempre presente 

nelle sceneggiature dello scrittore sardo, attraverso salti ellittici che 

da Kapò, passando per Parà e Algeri, fino a La Battaglia, suo ultimo 

copione, hanno sempre rappresentato, oltre al mero salto 

temporale, anche un forte cambiamento nei personaggi interessati. 

Il passaggio di tempo in questo caso è accentuato dal trionfo della 

“Rivoluzione dei garofani” in Portogallo. Per Charles, il 

protagonista, un uomo di cinquant‟anni, non ci sono più le certezze 

di cui godeva al tempo di Salazar, e la fabbrica che gestisce per 
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conto di una multinazionale statunitense si trova in difficoltà, tra 

scarsa produzione e scioperi degli operai che giustamente 

reclamano a gran voce il diritto a beneficiare di un salario e orari 

equi. Arriva in Portogallo Steve Morrison (si noti, oltre al topos 

dell‟arrivo, l‟aspetto di Steve: biondo, giovane, indolente e 

sorridente, come sono già stati tanti occidentali e statunitensi di 

Solinas). Il compito di Morrison è quello di monitorare il lavoro di 

Charles e stilare un rapporto dal quale dipende il futuro dell‟uomo, 

decidendo per una dislocazione della fabbrica. Non più l‟intervento 

diretto, duro, a mano armata, come poteva essere quello di Bill Tate 

in Quien Sabe?, ma il foglio scritto, le strategie che si affinano e 

operano in sottotraccia: se un luogo pare inadatto allo sfruttamento, 

non si tenta di piegarlo al proprio volere, ma semplicemente si cerca 

un altro paese, in questo caso la Corea del Sud. Il copione non 

trovò i finanziamenti e così il film restò sulla carta.  

 

Stesso destino ebbe La battaglia, che rappresenta una sorta di 

punta estrema della scrittura di Solinas, un romanzo visivo nel quale 

lo stile raggiunge una rarefazione e una poeticità assolute, che fanno 

di questa sceneggiatura un testo che va molto al di là del cinema e 

della necessità traspositiva dello scenotesto. Il progetto impegnò 

l‟autore per due anni e mezzo, dal gennaio ‟77 al giugno ‟79 (se ci si 

attiene alla data che il testo reca in calce: 8 giugno 1979), anche se il 

progetto di un film di ambientazione araba nacque ancora prima, 

ovvero tra il 1974 e il 1975, quando Losey fu contattato per 

realizzare una pellicola sulla vita di Ibn Seoud, e pensò in seguito a 

Mr. Klein di collaborare ancora con Solinas. Lo stesso Solinas, dopo 
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aver terminato il copione, continuo a lavorarci, apportando ulteriori 

modifiche, nell‟attesa, delusa, che Losey potesse partire con le 

riprese. Il fallimento del progetto costituì una grossa delusione per 

l‟autore sardo, che pur nutrendo alcune esitazioni iniziali  per le 

difficoltà a narrare nello spazio di un film, l‟epopea di un eroe, la 

storia di un uomo e il nascere dell‟Arabia moderna, si gettò sul 

progetto con enorme entusiasmo.63 Nonostante non si fece mai il 

viaggio in Arabia promesso dalla produzione, Solinas iniziò lo 

studio del Corano e altri testi arabi, dai quali ricavò le sue 

suggestioni, riuscendo a condensare in poche cartelle la vita di 

Seoud, unificatore dell‟Arabia Saudita, e gli aspetti fondamentali del 

mondo arabo arcaico. Nel momento in cui la sceneggiatura venne 

portata a termine, per uno strano gioco di cessione dei diritti, il film 

finì in mano a Naim Atallah (scrittore e uomo d‟affari di origine 

palestinese), il quale decise di escludere Losey dal film. A quel 

punto Solinas scrisse una accorata lettera proprio ad Atallah, che 

però non cambiò parere, confermando tuttavia la prosecuzione del 

progetto affidato questa volta nelle mani del regista statunitense 

Michael Darlow. Nonostante sulle pagine di “Variety” si 

annunciasse, nel 1981, l‟inizio delle riprese del film The Desert King, 

scritto da Franco Solinas in collaborazione con Barbara Ray (che da 

collaboratrice consigliata da Losey era diventata invece persona di 

fiducia della produzione), il film non si fece, per problemi che 

probabilmente esulano dalla mancanza di fondi, e vanno ricercati 

invece nella volontà della famiglia reale saudita di affossare il 

                                                        
63 Cfr. Francesco Solinas, Francesca Solinas, «Storia di La battaglia» , in Franco 

Solinas, La battaglia, Maggioli, Rimini, 1985. 
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progetto non gradito. Tuttavia questo per Franco Solinas, orfano di 

Losey e preoccupato per eventuali distorsioni del suo copione di cui 

aveva totalmente perso il controllo, fu un vero sollievo. 

 

L‟ultima sceneggiatura e fatalmente anche l‟ultimo film per 

Franco Solinas fu Hanna K. diretto ancora da Costa-Gavras, regista 

che, insieme a Pontecorvo, è quello che più a lungo a lavorato con 

l‟autore sardo. Già dopo La battaglia di Algeri, a Franco Solinas fu 

proposto più volte di occuparsi della questione palestinese, 

argomento centrale della pellicola, ma solo l‟incontro con Gavras, 

anch‟egli spesso impegnato sui fronti caldi della politica e della 

storia contemporanea, diede a entrambi l‟occasione giusta di 

realizzare il progetto.64 La vicenda narrata è quella di Hanna 

Kaufman, avvocata alle prime armi, con dei trascorsi coniugali e 

sentimentali più o meno fallimentari. Immigrata in Israele, terra 

delle sue origini, Hanna si vede affidare la difesa del palestinese 

Selim, catturato dai soldati israeliani durante una retata. Il film, sullo 

sfondo dello scontro israelo-palestinese, racconta, con lo stile 

classico della commedia, un quadrato amoroso, nel quale si 

intrecciano le incertezze di Hanna, tra i suoi due uomini 

“occidentali” Victor il suo ex e Joshua attuale compagno dal quale 

attende inaspettatamente un figlio, e la presenza di Selim con il 

quale nasce una nuova relazione. Le vicende ci raccontano di una 

donna in forte crisi d‟identità, di due occidentali indifferenti a 

quanto gli accade attorno e solo interessati l‟uno a manifestare la 
                                                        
64 Cfr. Francesca Solinas, «La relazione particolare: Fanco Solinas e Costa-

Gavras» in Gabriele Rizza, Giovanni Maria Rossi, Aldo Tassone (a cura di), Il 

cinema di Costa-Gavras. Processo alla Storia, Aida, Firenze, 2002. 
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propria gelosia verso il palestinese e l‟altro a riconquistare la 

compagna e di Selim che non vedrà mai soddisfatto il desiderio di 

riavere la casa di famiglia, espropriata e ormai in territorio 

israeliano. Il finale, con Hanna che resta sola, ancora una volta, e 

“sceglie di non scegliere” nessuno dei tre uomini e Selim che va via 

per sfuggire a una nuova cattura, è l‟amaro epilogo della storia 

narrata da Franco Solinas. Stesso amaro epilogo che toccò alla 

vicenda distributiva del film che in generale ebbe scarsa fortuna: 

accolto con freddezza e non poche critiche alla 40ª edizione della 

Mostra del Cinema di Venezia, la pellicola addirittura non fu mai 

distribuita in Italia, per cadere progressivamente nel dimenticatoio. 

 

Alla luce di quanto riassunto fin‟ora, è paradossale notare 

come gli anni di maggior successo e maggiore attività per Franco 

Solinas, ovvero quelli tra il ‟70 e l‟80, sono anche quelli delle 

maggiori delusioni dal punto di vista professionale, visto che tre sue 

sceneggiature, La vita è come un treno, come un treno…, Il cormorano e La 

battaglia  (ma sarebbe il caso di inserire anche il soggetto di Rien de 

Rien del 1969), non trovano la trasposizione cinematografica e 

restano nel cassetto. A questo si aggiunge il fatto che delle tre 

sceneggiature, sicuramente Il cormorano e La Battaglia restano tra le 

opere in assoluto più significativa dell‟autore sardo, per un 

connubio di qualità che se da una parte vedono la perfetta 

costruzione della vicenda, il vivace uso delle ellissi spazio temporali, 

dall‟altra si distinguono per il coraggio nell‟eleggere il tema e 

nell‟assoluta particolarità dello stile che pare elevare la sceneggiatura 

ad un opera letteraria tout court, discorso questo che trova 
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consonanza soprattutto in riferimento a La battaglia. Resta per cui il 

rammarico di raccontare un autore del quale non si sono potute 

vedere alcune delle sue più brillanti intuizioni, e tanto meno si è 

potuto seguire una crescita che dalla qualità della scrittura si riporta 

facilmente anche all‟ambito professionale, che lo vedeva prossimo 

ad una collaborazione con Martin Scorsese. Infatti Franco Solinas 

morì nel 1982, proprio alla vigilia di un viaggio negli Stati Uniti, nel 

quale avrebbe dovuto incontrare il regista americano per discutere 

di un nuovo film sul gioco, un'altra idea non sviluppata. 
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II.       I progetti rimasti sulla carta 

 

 

Nella filmografia della maggior parte di registi e 

sceneggiatori, sono molti i progetti che rimangono sulla carta. La 

filmografia di Franco Solinas non fa eccezione in questo caso, e 

anzi si costruisce su un forte numero di progetti irrealizzati fin dai 

primi anni, alcuni dei quali sono solo idee, bozze, altri soggetti, altri 

ancora veri e propri copioni tra i quali spiccano opere tra le più 

rilevanti dello sceneggiatore maddalenino. I motivi che non hanno 

permesso a questi progetti di trovare a compiutezza vanno ricercati 

spesso nella natura stessa dell‟industria cinematografica, se è vero 

che ogni sceneggiatura incompiuta, ogni soggetto rifiutato possa 

contenere in sé qualche difetto, la storia delle sceneggiature non 

realizzate di Franco Solinas rivela che spesso questo difetto può 

essere esterno all‟opera e di fatto si pone oltre il momento ideativo 

collocandosi invece nell‟ambito della contingenza e del contesto 

storico-sociale. Questo, nel caso specifico, fu il problema di copioni 

quali Parà, La vita è come un treno, Il cormorano e La battaglia, che 

soffrirono, non certo della mancanza di qualità nella scrittura o 

dello scarso interesse della storia, ma di problemi politici e di 

riflesso finanziari. Le esigenze di produzione, le richieste del 

pubblico spesso fossilizzate sulle mode del momento, una maggiore 

o minore volontà di affrontare un determinato tema e dunque 

proporlo su vasta scala (potere del cinema), costituiscono spesso, e 

così è stato per Solinas, il primo giudizio su un soggetto. Se alcune 

idee tramontano per le difficoltà intrinseche al tema, in relazione 
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all‟interesse dell‟autore o degli autori, altre ottengono invece la 

possibilità di diventare soggetti, fermandosi al contatto con realtà 

produttive o al confronto con il regista. Precorrere i tempi, 

anticipare posizioni o anche solo voler guardare i fatti da punti di 

vista inediti, equivale spesso a finire per risultare incompresi, 

osteggiati o placati in ossequi ad una maggiore prudenza, in relazion 

a leggi di mercato e gusti più o meno pilotati del pubblico. Gli 

esordi di Solinas sono una lunga serie di atti mancati, e la sfortuna 

della coppia Pirro-Solinas è quasi proverbiale da questo punto di 

vista. Non è difficile tuttavia intuire quanto poco si adattassero i 

due giovani militanti del partito comunista, alle poco profonde 

esigenze di esperti direttori più legati al mestiere e all‟artigianato di 

un cinema di intrattenimento quali Gallone, Bonnard o Bragaglia. 

 

 

II.1 Gli anni „50 

 

II.1.a Solinas e Pirro, soggettisti senza firma 

 

 La storia di questa filmografia irrealizzata, comincia nei 

primissimi anni ‟50, quando Ugo Pirro e Franco Solinas decisero di 

disertare il lavoro in serie che offrivano loro i vari Amidei, Steno e 

Monicelli che, per quanto generosamente, finivano per essere 

maestri di eterni “non sceneggiatori” i cui nomi venivano 

costantemente messi da parte. Franco Solinas aveva già firmato 

Persiane chiuse di Luigi Comencini (1950), mentre Pirro era prossimo 

a collaborare con Carlo Carlo Lizzani ad Achtung! Banditi! (1951). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Achtung%21_Banditi%21
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Oltre ad Amidei, in quel periodo un po‟ il centro del cinema 

italiano, e più di Steno, il loro vero e proprio riferimento e maestro 

comune fu Mario Monicelli, uno dei pochi a conoscere, lo racconta 

Pirro65, veramente bene la storia dei loro “soggetti mancati” e per il 

quale i due, come ricordato, lavoravano nella bottega di 

sceneggiatura, producendo idee, o semplici bozze da vendere 

velocemente alle case di produzione, battute o scene da inserire in 

copioni già fatti. A far conoscere i giovani Pirro e Solinas non sarà 

però Monicelli, ma bensì, lo ricorda lo stesso Pirro, Gino Mordini, 

sardo maddalenino come Solinas, appassionato di cinema o meglio, 

per usare le parole di Pirro, “travolto dal cinema mentre insegnava 

matematica a Vercelli”66 e deciso a diventare produttore 

cinematografico nonostante la mancanza di fondi ed esperienza. 

Sotto la forza della reciproca attrazione intellettuale, del gusto per 

“l‟azzardo” e col pretesto di un soggetto sul matrimonio, 

argomento del quale Pirro si proclamava grande conoscitore a causa 

del suo recente divorzio, la coppia Solinas-Pirro iniziava questa 

sgangherata avventura, votata all‟insuccesso. I due, è sempre Pirro a 

ricordarlo, cominciarono a vedersi ogni giorno o in una camera in 

sub-affitto in via Sallustiana o nella casa materna di Solinas in via 

Labicana. Accanto al gusto per certe tematiche proibite giocate in 

chiave leggera, Solinas rivela fin da subito la consistenza e la fiducia 

in quel suo metodo di lavoro, tanto rimpianto e citato da colleghi 

                                                        
65 Cfr. Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, 

op. cit. pp. 24-28; «La nostra avventura» in Franco Solinas, Squarciò e altri scritti, 

op. cit., pp. 7-17; «Apprendisti sceneggiatori», cit. 
66 Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, op. cit. 

p. 24. 
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sceneggiatori e registi, al momento della sua prematura scomparsa. 

Il lavoro di creazione seguiva un itinerario fisso, sostenuto 

fermamente da Solinas con l‟accordo, non sempre troppo convinto, 

di Ugo Pirro, più legato all‟estemporaneità di un‟idea illuminante, 

alla luce improvvisa della trovata67: il primo passo di questo metodo 

consisteva nella fissazione del tema, spesso sostenuto da un 

abbondante periodo di ricerca e raccolta di informazioni; si arrivava 

poi alla costruzione della scaletta, compilata con precisione 

matematica per giungere infine ad un soggetto di cui ciascuno dei 

due scriveva una parte da solo, ma che in Solinas si organizzava poi 

in una precisa forma letteraria, altra caratteristica dello sceneggiare 

dell‟autore maddalenino, da presentare al produttore di turno.  

 

Sottomessi alle circostanze e alla necessità di imparare, i due 

accettano di sviluppare idee proposte da fantomatici produttori 

senza troppe credenziali, come Mordini, lasciandosi spesso 

abbindolare ingenuamente, rubare idee in cambio di qualche lira a 

cui non potevano rinunciare. Il soggetto sul matrimonio con il 

quale Franco Solinas e Ugo Pirro iniziano il loro sodalizio si 

intitolava Marcia Nuziale ed era composto di sei episodi. La storia, 

scritta per i registi Sergio Grieco e Gianni Puccini che nel 

comprarlo vollero eliminare gli autori dalla sceneggiatura, finì a sua 

volta nelle mani del produttore Forges-Davanzati che fece a meno 

dei due registi per offrirlo a Luchino Visconti il quale alla fine non 

ne fece comunque un film ma lo riscrisse insieme a Suso Cecchi 

D‟Amico. Il soggetto venne dunque  pubblicato, ormai riscritto e 

                                                        
67 Pirro Ugo, «Apprendisti sceneggiatori», cit. 
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rivisitato, sulla rivista “Cinema Nuovo” (maggio-giugno 1953),  

senza che né Solinas né Pirro fossero citati, accanto ai nomi illustri 

di Visconti e della Cecchi D‟amico.  

Il secondo progetto nel quale i due sceneggiatori furono 

coinvolti da Mordini, al pari di Gianni Puccini, fu un soggetto sulla 

storia dell‟anarchico Michele Schirru (fervente antifascista emigrato 

a New York e, una volta rientrato in Italia, condannato a morte con 

l‟accusa di aver avuto l‟intenzione di attentare alla vita di Mussolini). 

Solinas e Pirro scrivono il soggetto, una volta ricevute le adeguate 

assicurazioni che il film sarebbe stato finanziato dal fratello stesso 

di Schirru. Ma dopo varie, grottesche, vicissitudini, il progetto 

tramonta, sostanzialmente per mancanza di fondi. Un altro soggetto 

scritto dalla coppia Pirro-Solinas fu Sesso, storia decisamente 

scabrosa, ambientata in carcere, che venne venduta alla Colonna 

Film, casa di produzione fondata da Sergio Amidei. Lo 

sceneggiatore fece in seguito leggere il lavoro al regista  Carlo 

Ludovico Bragaglia il quale ne acquistò i diritti in società con lo 

stesso Amidei. Il lavoro fruttò ai due un buon anticipo che li 

convinse a mettersi immediatamente all‟opera nello sviluppo della 

storia. Il film, in origine, doveva essere diretto dal regista 

statunitense Jules Dassin che però, vittima del maccartismo, i cui 

echi si fecero sentire anche in Italia, fu estromesso dal progetto il 

quale al fine non vide mai la luce. Altro suggestivo lavoro sulla 

falsariga di Sesso, almeno per le tematiche in esso trattate, è Il peccato 

originale. Il soggetto raccontava i travagli amorosi di un seminarista e 

fu venduto al produttore Dino De Laurentis per un possibile 

progetto che avrebbe dovuto coinvolgere anche Monicelli. Tuttavia, 
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la vicenda di un giovane seminarista che scopre il sesso durante una 

vacanza al mare in occasione delle nozze della sorella, la storia di un 

peccato rivissuto poi attraverso i turbamenti del rimorso e la 

necessità di una confessione, non dovevano sembrare troppo 

opportune nell‟Italia di quegli anni (paradossalmente, dieci anni 

dopo, la storia avrebbe trovato senza problemi decine di 

acquirenti). Non se ne fece nulla ma resta tuttavia ben più di 

un‟ipotesi quella di Gianni Olla68 secondo il quale il soggetto de Il 

peccato originale si possa annoverare tra le eterogenee fonti del film 

Proibito, diretto nel 1954 da Mario Monicelli (spunto di partenza del 

film fu certamente il romanzo La madre di Grazia Deledda). Proprio 

con Monicelli e Sonego, Solinas e Pirro scrissero in seguito una 

sceneggiatura dal titolo Uomini e dei, anch‟essa destinata a non 

diventare mai un film, e della quale si sa ben poco. Un altro 

soggetto, scritto a più mani con Amidei, Antonio Ghirelli e l‟ex 

calciatore Adriano Zecca, fu Gli eroi della domenica. La storia, 

ambientata nel mondo del calcio, narra di un “talent scout” di una 

grande squadra, interessato ad un giovane e promettente attaccante, 

al quale prospetta di trasferirsi in città e far parte di una squadra in 

lotta per lo scudetto. Il giovane naturalmente accetta, ritrovandosi 

catapultato in una realtà totalmente nuova e straniante. Vittorie, 

lusso, belle donne e corruzione vanno di pari passo, mettendo in 

difficoltà il talentuoso ma ingenuo calciatore. Tuttavia, grazie 

all‟aiuto di alcuni suoi compagni di squadra più anziani, il ragazzo 

rifiuta le proposte di corruzione, proseguendo nella sua 

                                                        
68 Gianni Olla, Franco Solinas. Uno scrittore al cinema, CUEC, Cagliari, 1997, pp. 

36-41. 
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promettente carriera. Il soggetto fu acquistato da Mario Camerini 

che acconsenti ad avere sia Solinas che Pirro tra gli sceneggiatori 

ma, ricorda Pirro, senza troppa convinzione. Resta il fatto che nel 

1952 uscì il film di Mario Camerini, senza che Pirro e Solinas 

fossero menzionati nei titoli.  A questi tentativi della coppia, se ne 

aggiungono altri: Addio sogni di gloria fu, per esempio, un progetto 

che morì nel momento in cui Mario Bonnard, che doveva essere il 

regista del futuro progetto, convocò i due soggettisti, per sottoporli 

ad un vero e proprio esame di sceneggiatura prima di affidare loro il 

progetto. Mambo sarebbe invece un lavoro che i due scrissero per 

Silvana Mangano, la vicenda di questo soggetto è legata al ricordo di 

Pirro69 che racconta di una storia ambientata in una di quelle balere 

mobili che, in quegli anni, percorrevano il Po, fermandosi di paese 

in paese, in una costante altalena di festa e abbandono. Robert 

Rossen realizzò effettivamente un film dal titolo Mambo (1954) che, 

scritto dallo stesso regista con De Concini, Perilli e Piovene, 

risultava totalmente diverso dal soggetto di Pirro e Solinas. 

 

Apprezzabili attraverso l‟archivio del Fondo Franco Solinas 

sono Maglia rosa. I forzati della strada e Partorirai con dolore.  Maglia rosa. 

I forzati della strada70, ugualmente a Gli eroi della domenica, è di 

argomento sportivo e racconta la storia del ciclista dilettante 

Serafino Cecchi, il quale  

                                                        
69 Cfr. Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, 

op. cit. 
70 Ugo Pirro, Franco Solinas, Maglia rosa. I forzati della strada, soggetto. Testo 

dattiloscritto con correzioni autografe presente nell‟archivio del Fondo Franco 

Solinas, 20 pagine. 
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[…] non aveva mai sognato di diventare 

corridore ciclista; gli sarebbe piaciuto 

soltanto divenire capomastro ma per il 

momento era un muratore addetto al 

trasporto dei cofani in calce.71 

 

 Trovatosi, per caso ma anche grazie a grandi qualità fisiche, 

a far parte, come gregario, di una squadra ciclistica in gara al giro 

d‟Italia, col suo talento oscura il campione e vincitore designato 

della corsa. Il racconto oppone la semplicità di Serafino e del suo 

seguito, fatto di amici, compagni di lavoro, parenti e l‟amata Maria, 

al calcolo cinico e spietato proprio dei rappresentanti dello sport 

professionistico, sottolineato direttamente nel soggetto: 

 

E lo sport? Ma che c‟entra lo sport! Si 

trattava di milioni, milioni da assicurare 

agli assi, alle industrie delle biciclette, etc.72 

 Interessi economici e corporativi costringeranno insomma 

Serafino, che scopre che anche i campioni sono battibili e decide di 

non essere più gregario e andare a vincere per suo conto, al dietro-

front. Vero cavaliere, dagli accenti chisciotteschi, in una pista 

trasformata in itinerario picaresco e microcosmo rappresentate 

l‟intera società, Serafino è l‟eroe di contadini e gregari della vita che 

tenta, non riuscendovi se non moralmente, di prendersi la rivincita 

contro il luccicante mondo dei campioni, degli sponsor, dei ricchi. 

                                                        
71 Ivi., p.1. 
72 Ivi., p.13. 
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Serafino riesce a vincere la gara, ma il beffardo regolamento lo 

estromette dalla competizione, poiché non possiede una bicicletta 

regolamentare, ovvero sponsorizzata: 

 

Non bisogna permettere che si crei un 

“precedente”. Non si può permettere che 

un ciclista qualunque vinca su di una 

bicicletta qualunque i Giro d‟Italia! Dove 

finirebbero le grandi case industriali? Cosa 

accadrebbe dei loro interessi? E i giornali 

come potrebbero più scrivere: “La Maglia 

Rosa ha corso su bicicletta X. Usa il 

cambio Y, i tubolari Z”? No, non può 

essere, non deve essere. E il regolamento 

parla chiaro.73 

 

Nel soggetto, il melodramma si fonde alla comicità popolare, 

rendendo un‟immagine ingenua e buonista delle popolazioni rurali, 

da contrapporre alla spietatezza e al calcolo del ciclismo 

professionistico e delle industrie che hanno interessi economici 

nelle gare ciclistiche.  

 

Partorirai con dolore74 ulteriore e decisamente melodrammatico 

soggetto del duo Solinas-Pirro, racconta invece il dramma di 

Isabella, una donna che, nel disperato tentativo di avere un 

                                                        
73 Ivi., p.19. 
74 Ugo Pirro, Franco Solinas, Partorirai con dolore, soggetto. Testo dattiloscritto 

con correzioni autografe presente nell‟archivio del Fondo Franco Solinas, 19 

pagine. 
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bambino, arriverà a perdere prima il marito, poi la ragione, in una 

escalation di follia che la precipita nel baratro. Isabella è sposata con 

Mario, il quale aspetta un figlio da Renata, con la quale ha una 

relazione extraconiugale. La protagonista tenta in ogni modo di 

avere un bambino, ma non vi riesce, è sterile e questo le crea una 

forte frustrazione. La delusione si tramuta presto in follia nel 

momento in cui Isabella decide di rapire il figlio nato dalla relazione 

extraconiugale del marito. L‟ipocrisia borghese sta alla base del 

soggetto: se per Isabella è una umiliazione insopportabile il fatto 

non riuscire ad avere un figlio pur essendo sposata, per Renata, il 

fatto di essere in cinta e non ancora accasata, rappresenta lo 

scandalo e la vergogna. Tra le due donne, c‟è appunto Mario, che 

lasciata Isabella, accoglie con entusiasmo la gravidanza di Renata 

(ignorando i timori della donna). L‟epilogo della storia è 

paradossale: Isabella scoprirà per caso, secondo uno schema ben 

rodato da commedia degli equivoci, della gravidanza di Renata e 

presa da un raptus di follia, deciderà di rapirne il bambino. Ancor 

più paradossale è il gesto che Isabella compie subito dopo il 

rapimento: si precipita all‟anagrafe per registrare il bambino a suo 

nome. Non la realtà dunque, ma il riconoscimento sociale, sta alla 

base delle frustrazioni di Isabella. Ecco che l‟agitazione della donna 

si placa, con in braccio il bambino e in mano il documento 

dell‟anagrafe la donna sembra trovare pace, precipitando 

completamente nella follia. La critica spietata alle convenzioni è 

espressa nelle ultime righe del soggetto, quando si descrive Isabella 

che, appagata, sembra addormentarsi: 
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Povera donna inutile, Isabella non ha 

trovato nessun altra ragione valida se non 

quella di essere madre. E poiché non è 

riuscita a divenirlo75, si è inventata tale. La 

sua contorta fantasia ora ha trovato pace.76 

 

L’inventore del Vesuvio è invece un intrigo comico-sentimental-

folcloristico che sembra scritto apposta per Totò, ambientato in un 

paese della cinta vesuviana con toni quasi da avanspettacolo, 

mentre il progetto di Squadra buon costume, non arrivò neppure a 

diventare un soggetto e si caratterizza per una forte dipendenza dai 

codici del cinema americano di genere. E resta ancora un soggetto, 

rimasto nel limbo delle idee mai realizzate, si tratta di Le ragazze 

dell’opera che doveva avere come regista Carlo Ludovico Bragaglia. 

Secondo la testimonianza di Pirro, sarà lo stesso Bragaglia a non 

voler lavorare con i due giovani sceneggiatori, dopo averli ritenuti 

non sufficientemente competenti in seguito ad una sorta di test di 

sceneggiatura. Resta infine da citare la collaborazione non firmata a 

Cinque poveri in automobile di Mattoli del 1952 e a Cavalleria rusticana di 

Carmine Gallone un anno più tardi.  

 

Molti dei soggetti dall‟incerta datazione, scritti a quattro mani 

col sodale Pirro, saranno destinati a restare per sempre nel cassetto. 

Dovevano essere dei soggetti “alimentari”, servivano per imparare 

l‟artigianalità, il metodo del mestiere che avevano scelto, così come 

per guadagnarsi da vivere e inserirsi nell‟intricato e mobile mondo 

                                                        
75 Il testo recita “divenirla” con correzione autografa. 
76 Ivi., p.19. 
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del cinema di quegli anni. Eppure, scorrendo le trame e i temi, 

nonostante la leggerezza del genere e la semplicità della scrittura 

(sembra di rileggere il Solinas dei racconti) e degli intrecci, questi 

soggetti rivelano già una volontà di critica sociale e una ferocia nel 

perseguire disparità e ingiustizie che entrambi manifesteranno a 

modo loro, vinto il blocco dei primi insuccessi. La coppia di 

sceneggiatori era dunque destinata a dividersi. I due prenderanno le 

proprie differenti strade, offrendo, come sappiamo, un notevole 

contributo alla storia del cinema italiano a partire dalla seconda 

metà degli anni cinquanta.  

 

 

II.1.b Un progetto perduto: l‟Uomo di Punta e le sue tracce in 

Kapò e La vita è come un treno 

 

 Proprio in quegli anni di insuccessi, Solinas aveva conosciuto 

Pontecorvo e lo aveva presentato a Monicelli perché lo prendesse 

come aiuto regista. Tra il debutto di entrambi con Giovanna (1956) e 

il successivo La lunga strada azzurra (1957) si inserisce il tentativo di 

recupero di un progetto che Solinas aveva lasciato a metà, 

ricavandone un racconto dal finale aperto: Le pecore di Emiliano77. 

Questo racconto narra, in maniera molto suggestiva e con uno stile 

assai più maturo delle precedenti prove di Solinas sul racconto 

breve, la vicenda di Emiliano, servo pastore al quale mancano delle 

pecore dal gregge. Poiché il padrone decide di fargli pagare le 
                                                        
77 Franco Solinas «Le pecore di Emiliano», in Il contemporaneo n.13, maggio 1959, 

e in Giuseppe Podda (a cura di), Franco Solinas, Professione sceneggiatore, op. cit., 

pp. 8-11. 
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pecore, fatto che in pratica significherebbe per Emiliano l‟aver 

lavorato gratuitamente, il ragazzo decide di andarle a rubare ad un 

altro servo pastore. Con la realizzazione del furto, descritto in u 

atmosfera silenziosa e suggestiva, termina il racconto: Emiliano si 

allontana con le pecore, e già pensa alla strada da fare per 

raggiungere l‟ovile. Il racconto, dopo un periodo esclusivamente 

dedicato al cinema, almeno ufficialmente, rappresenta il ritorno, 

fugace e momentaneo, dello sceneggiatore alla letteratura. Tuttavia 

Le pecore di Emiliano, convertito in racconto, nasce come abbozzo 

per un nuovo romanzo poi trasformato (o almeno questo è il 

tentativo) in soggetto cinematografico. Il film avrebbe dovuto avere 

come titolo L’uomo di punta: la storia di un servo pastore che va a 

lavorare nelle miniere del Sulcis, con l‟intento di ricostituire il 

gregge che in parte gli è stato rubato in parte distrutto da una 

moria. Arrivato a Carbonia, il servo pastore porta nell‟ambiente 

operaio, fortemente politicizzato, una volontà individualistica, un 

anarchismo che nega l‟organizzazione sindacale o corporativa ed è 

refrattario all‟azione politica. In breve tempo Emiliano diventa 

„„l‟uomo di punta‟‟, perché il cottimo viene misurato dai padroni 

sulle basi delle prestazioni individuali, e lui, senza pensare agli altri, 

lavora come un forsennato per ricostruire il suo gregge, 

costringendo così gli altri operai a lavorare su ritmi assurdi, e 

attirandosi di conseguenza la loro ira. Solo dopo vari conflitti con 

gli altri minatori, il servo pastore riuscirà a capire le ragioni dei suoi 

compagni e, alla fine, riporterà indietro, nel mondo pastorale, una 

coscienza nuova e la volontà di combattere le condizioni di 

arretratezza e subalternità del suo paese, attraverso la cooperazione 
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(sembra di rileggere una parte della parabola di Squarciò, 

semplicemente rapportata al mondo pastorale). 

 

 Nonostante Solinas si vide costretto a rinunciare presto al 

progetto, ricavandone un breve racconto, tuttavia, la storia di 

Emiliano è ripetuta, reiterata in almeno due copioni. Se già abbiamo 

accennato, e tanto basta, al parallelismo fin troppo evidente tra 

Emiliano e Squarciò, ben altre assonanze vi sono tra il progetto, di 

cui restano solo testimonianze, e alcune scene presenti in Kapò e La 

vita è come un treno. Tali assonanze, oltre che confermare l‟effettiva 

esistenza di questa storia tra le carte di Solinas, rendono conto della 

continua volontà di riscrittura che Solinas aveva dei suoi temi, i 

quali essendo al di sopra della singola idea, della mera trovata, si 

possono ripetere, riconfermare, riannunciare in copioni dal sapore 

totalmente diverso.  

In Kapò, la scena 30 e poi la 32 riprendono L’uomo di punta 

descrivendo Nicole, che proprio come Emiliano, lavora 

incessantemente alla catena di montaggio, causando la reazione 

delle altre prigioniere del campo. Le due scene, a voler quasi 

confermare che fatalmente niente dell‟Uomo di punta fosse destinato 

a convergere in un progetto cinematografico definito e realizzato, 

vengono tagliate e dunque di loro non vi è traccia nel film di 

Pontecorvo, se non un leggero sentore nella scena 33 (nella quale si  

descrive la morte di una prigioniera, giustiziata dai nazisti perché 

accusata di sabotare i lavori della fabbrica), che dalla sceneggiatura 

appare quale epilogo delle vicende che la precedono e che invece 

nel film si presenta come momento drammatico, uno fra i tanti, 
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proposto con l‟andamento ellittico ed episodico che caratterizza 

buona parte della pellicola.  La scena 30 rappresenta le prigioniere 

ferocemente impegnate nel lavoro che appare per loro troppo 

pesante. Nicole lavora invece «con velocità ed esattezza. E lei che 

impone il ritmo di lavoro. Non appare esausta come le altre: ma 

solo accanita, concentrata»78 e questo le fa guadagnare i 

complimenti dell‟ufficiale di sorveglianza e le occhiatacce delle 

compagne di lavoro. 

 

Ora che il sorvegliante è lontano, le 

compagne di lavoro si rivolgono a 

lei… Le battute si avvertono appena 

nel FRAGORE DELLE 

MACCHINE… 

 

- Rallenta! Non ce la facciamo… 

- Ci ammazzi, così… Rallenta! 

- Nicole… Non ce la facciamo! 

Nicole non ferma il lavoro. 

Risponde senza sollevare lo 

sguardo… 

NICOLE 

E io che c‟entro? 

 

[…] 

KATIA 

Ma tu adesso esageri… 

                                                        
78 Franco Solinas, Kapò, sceneggiatura, 1960, p.116. Testo dattiloscritto, 

reperibile preso l‟archivio del Fondo Franco Solinas di 248 pagine. 
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Vai ogni giorno più in fretta…79 

. 

 Nicole viene poi punita dalla compagne che la battono, nel 

buio della baracca nella quale sono stipate, con l‟intento di darle una 

lezione, ma in suo soccorso accorre l‟ufficiale nazista Rudolf: 

 

RUDOLF (in tedesco) 

Cos‟è successo? 

NICOLE (in tedesco coi sottotitoli, 

ansante) 

Perché lavoro troppo in fretta… 

 

Questa è la scena che segna, nella sceneggiatura, il definitivo 

passaggio di Nicole da prigioniera semplice a kapò, e come si nota 

immediatamente l‟episodio ricalca la vicenda di Le pecore di Emiliano, 

con l‟unica differenza che se Emiliano lavora in miniera, Nicole 

opera all‟interno di una fabbrica.  

 

 Un intero blocco di scene che va dalla 21 alla 26, 

rappresentano invece la traccia del progetto “perduto” tra le pagine 

di La vita è come un treno, ancora un‟altra sceneggiatura per un film 

mancato. In questo caso, il protagonista Jeremia McGuire, lavora in 

una miniera, accentuando il parallelismo con Emiliano. Già dalla 

scena 7 il copione descrive il complesso minerario. 

 

COMPLESSO MINIERA – (Esterno Sera) 

                                                        
79 Franco solinas, Kapò, op. cit. p.118. 
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Un suono struggente di sirena segna la fine del 

lavoro. L‟aria è grigia, fumosa. Grigie sono le 

strutture della miniera che si inerpicano sulla 

montagna e poi scompaiono dentro di essa. E 

sono grigi i capannoni, le baracche, la chiesa, 

tutto il villaggio sparso disordinatamente in una 

conca grigia e sassosa, senza verde. 

 

Lentamente, la lunga fila dei minatori discende 

per una strada piena di buche e di pozzanghere. 

È gente di ogni tipo e razza: ma tutti hanno le 

stesse facce, segnate dalla fatica e dalle 

sconfitte.80 

L‟ingresso in miniera di Jeremia, avviene in scena 23, quando 

si descrive la sua assunzione. Ma è nelle scene 24 che si ripete 

ancora lo stesso episodio che sta alla base dell‟Uomo di punta: fin dal 

primo giorno Jeremia lavora a ritmi altissimi, rabbiosamente, 

favorito dalla sua stazza, e il sorvegliante lo osserva compiaciuto, 

presentandolo come esempio per gli altri operai.  

 

Il sorvegliante si allontana spingendo il carrello 

sul doppio binario, che permette ai carrelli di 

entrare e uscire contemporaneamente. 

 

I minatori hanno già cominciato a muoversi. 

Avanzano lentamente, disposti a semicerchio, in 

silenzio. 

 

                                                        
80 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, come un treno… op. cit., 

p.41. 
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Jeremia li guarda. Sembra che non abbia capito 

le loro intenzioni, oppure che non se ne 

preoccupi. Si volta tranquillamente, e da loro le 

spalle. 81 

 

  […] 

 

Jeremia comprende la situazione e si volta, piccone in pugno, 

per difendersi, mentre un minatore impugna, per tutta risposta, un 

coltello. Il dialogo è indicativo dell‟opposizione di un gruppo, 

sindacalizzato, al singolo, all‟individuo. 

 

MINATORE POLACCO 

Niente picconi, Jeremia. È la regola… 

 

Jeremia avverte l‟autorità di quella voce, lo 

guarda. Istintivamente, quasi per giustificarsi, 

guarda il minatore che ha impugnato il coltello. 

 

Il polacco ha seguito lo sguardo, e ha capito. 

 

MINATORE POLACCO 

E niente coltelli! 

 

[…] 

 

JEREMIA 

                                                        
81 Ivi., p. 91, 92. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

98 

E la regola non sarebbe anche di 

essere pari: uno contro uno?... 

Anche uno alla volta, se volete. 

 

Il polacco si avvicina tranquillamente, parlando. 

 

MINATORE POLACCO 

No. Perché è proprio questo che 

vogliamo spiegarti: che tu sei uno 

solo, e noi siamo in tanti.82 

 

 Jeremia rappresenta chiaramente l‟individualismo, 

l‟anarchismo arcaico proprio anche di Squarciò ed Emiliano. 

Neppure di questa scena, naturalmente, v‟è traccia sullo schermo. 

 

 

 

 

 

 

II.2 Gli anni „6083 

 

 Per scrivere Parà, Solinas rinunciò a due temi : il primo è la 

Fiat, che egli considerava, siamo nel 1961, una sorta di mistero, e 

che avrebbe voluto esplorare tramite un film-inchiesta senza una 

                                                        
82 Ivi., pp. 92,93. 
83 Non essendoci materiale di riferimento, il paragrafo si basa in massima parte 

sulle dichiarazioni fatte da Giorgio Arlorio, principale collaboratore di Franco 

Solinas al periodo, a Paola De Martino e Gianni Olla, e su ricerche storiche e 

bibliografiche condotte da chi scrive. 
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precisa idea narrativa, a partire dal libro Inchiesta alla FIAT84 curato 

da Giovanni Carocci. Questo progetto, che Solinas elaborava con la 

collaborazione di Giorgio Arlorio, sembrava essere ambientato 

proprio negli anni ‟60, ma un film che si sarebbe dovuto chiamare 

Confino Fiat e avrebbe dovuto coinvolgere Gillo Pontecorvo alla 

regia, sembrava certamente ambientato almeno un decennio prima, 

come fa notare Olla. La storia era incentrata attorno al periodo 

scelbiano85 quando i sindacalisti, o comunque gli elementi attivi sul 

fronte politico o sindacale, venivano tutti messi in un reparto 

speciale della Fiat, denominato “Stella Rossa”86.  

 

L‟altro progetto a cui Solinas rinuncio per lavorare a Parà fu 

l‟attualizzazione del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano87, un 

                                                        
84 Giovanni Carocci (a cura di)  Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della 
lotta di classe nel complesso Fiat, Parenti Editore, Firenze, 1960. 
85 Mario Scelba, democristiano, viene designato al Ministero degli interni nei 

primi mesi del 1947 e vi rimarrà fino al 1953. Nel 1954 e nel 1960 tornerà a 

reggere questo Ministero, ma il periodo cosiddetto scelbiano è quello che va 

1947-1953. Divenuto Ministro dell'Interno il 2 febbraio 1947, diede il via ad 

una politica repressiva antidemocratica verso gli scioperi causando numerose 

vittime e feriti nel corso della sua funzione pubblica. L'avversione a idee di 

giustizia sociale di stampo socialcomunista in nome di una priorità di ordine 

economico portò a violare le libertà costituzionali di opinione e assemblea agli 

appartenenti alle formazioni sindacali e delle sinistre. 
86 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, Il castoro cinema, Nuova Italia, Firenze, 

1978, p.49. 
87 Herman Melville, Bartleby the scrivener. A story of wall street; (trad. it. Bartleby lo 
scrivano, Feltrinelli, Milano, 1991, traduzione di Gianni Celati). Il racconto narra, 
dal punto di vista del suo datore di lavoro, le vicende dello scrivano Bartleby, 
assunto in uno studio legale di Wall Street. Lo scrivano rifiuta 
progressivamente di lavorare, fino a smettere di svolgere qualsiasi mansione, e 
fornendo come spiegazione sempre la medesima frase: “Preferirei di no”. Una 
volta licenziato, il rifiuto del lavoro diventa per Bartleby rifiuto della vita stessa: 
egli, infatti, si lascia morire di inedia in un carcere di New York. 
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racconto sull‟alienazione, su una enigmatica perdita di sé, 

ambientata in un mondo ormai segnato, secondo Melville, dal 

trionfo delle città, degli affari, dei traffici niente affatto mitizzabili 

come potevano essere le avventure (anche commerciali) delle navi 

baleniere. In consonanza con gli altri copioni, e poiché nel cinema 

di Solinas tutto torna e idee e spunti cinematografici si collegano 

senza sosta di sceneggiatura in sceneggiatura, sarebbe giusto 

ipotizzare che Solinas fu interessato alla modernità di Bartleby a 

partire dal tema dell‟indifferenza, dell‟estraneità sociale, 

dell‟alienazione, dell‟incapacità, propria di tutti gli indifferenti di 

Solinas, di capire i meccanismi di dominio e in alcuni casi di 

costume che reggono i rapporti tra uomini e la società. Bartleby 

insomma, la sua attualizzazione, avrebbe potuto rappresentare un 

altro passo, un ulteriore tassello verso la delineazione della figura 

dell‟indifferente, tanto indagata dall‟autore sardo, senza però quel 

opportunismo che in generale lega gli indifferenti-opportunisti di 

Solinas l‟uno all‟altro. L‟indifferenza dello scrivano Bartleby è, in 

questo caso, più un abbandono, un rifiuto del mondo, della vita, dei 

suoi schemi, delle sue consuetudini sociali. 

 

 In un certo senso, un tipo di operazione molto simile, ovvero 

il libero adattamento di un‟opera letteraria, fu compiuta ma solo a 

metà, poco tempo più tardi, con il Bel Amì di Guy de Maupassant88, 

probabilmente una volta terminata la sceneggiatura di Parà. Siamo 

                                                        
88 Guy de Maupassant, Bel Amì, Garzanti, Milano, 1977. Il romanzo tratta 
dell'ascesa sociale di Georges Duroy, un uomo ambizioso e seduttore, che da 
povero militare in congedo e modesto impiegato nelle Ferrovie del Nord 
diventa uno degli uomini di maggiore successo nella società parigina, grazie al 
giornalismo e alla sua capacità di manipolare donne potenti e intelligenti. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
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nel 1963 quando il produttore Malenotti, che mirava spesso a 

produzioni internazionali, ritenendo i testi classici particolarmente 

adatti allo scopo89, propose a Solinas e Arlorio una riduzione del 

romanzo. Per Arlorio e Solinas, amici dai tempi delle discussioni sui 

tavoli di Otello, questo rappresenta l‟occasione per lavorare 

insieme. In soli dieci giorni, i due sceneggiatori, che videro nel 

romanzo l‟occasione per offrire una nuova interpretazione 

anticelebrativa del benessere italiano, costruirono la scaletta per una 

“commedia nera” rivedendo nel protagonista del romanzo il 

giornalista Gaetano Baldacci, direttore del quotidiano “Il Giorno” 

alla sua fondazione e fino al 1959, il quale visse un‟ascesa e un iter 

non troppo dissimili a quelli di Georges Duroy, che costruisce la 

sua scalata, attraverso disinvolti passaggi di campo, legami ben 

combinati e un uso spregiudicato dell‟informazione90. In Baldacci 

tutto ciò si tramutava in collusioni tra il suo giornalismo e il mondo 

politico e industriale che portano “Il Giorno” a divenire l‟organo 

non ufficiale di comunicazione fedele all‟ENI di Mattei. La storia 

che Arlorio e Solinas avevano costruito, e per la quale fu scritto 

anche un trattamento di cui però non resta traccia, rispettava la 

trama del romanzo di Maupassant:  il protagonista arriva a Milano 

cercando un impiego per sopravvivere e per caso inizia a scrivere 

alcuni articoli giornalistici. Verso la fine della storia si trasferisce a 

Roma dove sposava la figlia di un ministro della cui moglie era stato 

amante. Il progetto del film tramonta poiché Malenotti non riesce a 

                                                        
89 Maleno Malenotti produsse anche La donna più bella del mondo, Ombre bianche e 

Madame Sans Gêne, le cui sceneggiature recavano la firma di Franco Solinas. 
90 Cfr. Gianni Olla, op. cit. 
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“piazzare” il soggetto presso le produzione estere a cui spesso 

faceva riferimento.  

 

Arlorio e Solinas pensarono intanto ad un nuovo soggetto 

che doveva chiamarsi DNA. L‟idea era quella di scrivere un film sul 

mondo della biologia, e in particolare sugli artefici della scoperta del 

DNA, in un periodo in cui ancora poco se ne parlava. I protagonisti 

vivevano un dubbio etico senza vederne la via d‟uscita poiché 

ciascuno di loro si isolava nella propria cultura o nel proprio credo 

religioso. In seguito ad un misterioso intrigo alla spalle della loro 

scoperta, causato da una presunta fuga di notizie, il gruppo di 

studiosi sente la necessità di unirsi, superando le distanze culturali 

presenti tra di loro e andando oltre il credo individuale, convinti che 

il mondo e loro stessi non fossero pronti per le sconvolgenti 

possibilità a cui la scoperta avrebbe portato nel campo della 

genetica. Lo sviluppo del progetto fu interrotto per l‟evidente 

difficoltà dei due autori, che nel frattempo avevano svolto una 

appassionata quanto illuminante ricerca sul campo, nel fondere 

insieme i due livelli del racconto: la riflessione filosofico-etica, e il 

meccanismo del “giallo” attraverso il quale si doveva catturare 

l‟attenzione dello spettatore, creando una tensione che allarmava e 

univa il gruppo dei ricercatori nell‟intento di difendere la loro 

scoperta e il mondo dalla scoperta stessa. 

 

 Altri due temi appassionarono Solinas e Arlorio: uno era 

riferito alla straordinaria storia della fotografa Tina Modotti e alla 

sua avventurosa vita, e l‟altro riguardala città di Cordova, che 
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esercitava su Solinas un grande fascino dettato dalla magia che 

questa città sprigionava per l‟incontro scontro di due civiltà, quella 

musulmana e quella cristiana. 

 

 Verso la fine degli anni ‟60, e precisamente nel 1969, Solinas 

e Roberto Cacciaguerra partono in Vietnam. Insieme cercheranno 

di visitare tutti i luoghi dove è possibile avere libertà di accesso. Si 

proponevano di scrivere un film sulla situazione vietnamita di 

quegli anni, ma per via indiretta, il soggetto si intitola Rien de Rien. 

L‟idea narrativa di Solinas, vede due personaggi estranei al conflitto 

in corso, Renato e Claude, un italiano ed francese, due ex legionari 

rimasti in Vietnam e impegnati nel tentativo di sfruttare la presenza 

degli americani a scopi economici. Alla notizia di un imminente 

sbarco di soldati americani in una zona pressoché deserta, i due 

uomini decidono di aprire un bordello e di aspettare il grande 

sbarco. Poco dopo si stagliano all‟orizzonte le prime navi USA. 

L‟entusiasmo dei primi giorni, nella speranza di facili guadagni, si 

smorza col passare del tempo, poiché le navi restano immobili al 

largo. Il litigio tra i due amici, conseguente alle tensioni di quei 

giorni, si conclude col ferimento di Claude, che è grave. Ma proprio 

in quel giorno, migliaia di soldati raggiungono finalmente la terra 

ferma e invadono il locale. Su quell‟orgia di denaro e alcool il 

moribondo Claude spende le sue ultime ore a sognare i forti 

guadagni che in effetti il locale sta ottenendo. Nato dunque da un 

idea di Solinas, a proseguire nello sviluppo del progetto fu però 

Fernado Morandi, suo collaboratore. Ad ogni modo, il protrarsi del 

conflitto vietnamita fino al 1975, fece cadere il progetto di fronte 
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alle evidenti difficoltà del tema, tra costi e ambientazione entrambi 

proibitivi.  

 

 

II.3 Gli anni ‟70 e „80 

 

 L‟ultimo progetto di un film insieme per Solinas e 

Pontecorvo fu probabilmente quello sulla città di Milano, la sua 

atmosfera e i suoi ritmi negli anni dell‟“autunno operaio” del 1969, 

anno della strage di piazza Fontana. Per le bombe di Milano e 

Roma e vengono incriminati gli anarchici del gruppo “Circolo 

anarchico 22 marzo”. Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico 

milanese, portato in questura per le indagini relative agli attentati 

dinamitardi condotte a senso unico dal commissario Calabresi e dai 

suoi uomini, “cade” dal quarto piano, rimanendo ucciso, mentre gli 

altri anarchici come Pietro Valpreda restano in galera per anni e 

anni, in attesa di processo. Il processo contro il direttore di “Lotta 

Continua” Pio Baldelli, a causa delle sue continue provocazioni nei 

confronti di Calabresi, è l‟occasione per costringere i querelanti a 

rispondere del presunto suicidio di Pinelli. Alle udienze è presenta, 

tra il pubblico, anche Gillo Pontecorvo. Il regista, che ha coinvolto 

anche Solinas nel progetto, vorrebbe scrivere un film che sia da una 

parte il racconto di quegli anni di grande ripresa sindacale, di trame 

nere, di strategie della tensione; e dall‟altra un vero e proprio ritratto 

della città, delle sue nebbie, dei ritmi frenetici, delle fabbriche, della 

ricca borghesia.91 Il progetto resta allo stato embrionale 

                                                        
91 Cfr. Massimo Ghirelli, op. cit., pp. 89, 90. 
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probabilmente per le obiettive difficoltà a portare avanti un‟opera di 

così stringente attualità, poiché incentrata su un caso che ancora si 

presentava non del tutto irrisolto e soprattutto che aveva lasciato 

non pochi strascichi, tra dubbi e polemiche, rappresentando 

dunque un azzardo per qualsiasi produttore. 

 

 Negli ultimi dodici anni della vita di Solinas, che conoscono 

gli insuccessi di sceneggiature come La vita è come un treno, Il 

cormorano e La battaglia, rimangono tracce molto labili di altri temi. 

Oltre alle tre sceneggiature mai realizzate, e che presero allo 

sceneggiatore sardo di cui era proverbiale la perizia e dunque la 

lentezza nel lavoro, molti anni, tra il settanta e l‟ottanta Solinas 

scrive comunque anche quattro film realizzati. Tuttavia restano 

alcune tracce di temi anche solo e semplicemente discussi. Sono tre  

i progetti abbozzati da Solinas, legati ad altrettanti registi: il primo è 

un progetto su Che Guevara, che Francesco Rosi, tornato da un 

viaggio in Sud America proprio all‟indomani della morte del 

rivoluzionario argentino, propose all‟amico sceneggiatore, non 

convincendolo però sulla bontà dell‟operazione.  

 Il secondo progetto è un film per Costa-Gavras. Solinas fu 

impegnato in un lungo lavoro di documentazione per una 

sceneggiatura su Aldo Moro. La ricerca fu condotta con il 

giornalista Mimmo Scarano, già direttore della Rete 1. 

 Il terzo progetto è una vecchia idea per un film sul gioco 

d‟azzardo, ispirato anche da vicende reali e talvolta autobiografiche, 

che doveva essere realizzato con Martin Scorsese, all‟inizio degli 

anni „80. Il progetto, attraverserà vent‟anni del lavoro di Solinas 
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fino a giungere appunto a Scorsese, con il quale Solinas aveva già 

discusso di un soggetto sul Vietnam (lo sceneggiatore propose 

probabilmente il soggetto di Rien de Rien), sul quale però i due 

avevano visioni diametralmente opposte. Proprio alla vigilia della 

sua scomparsa, dopo una serie di contatti e colloqui preliminari, 

Solinas sarebbe dovuto partire alla volta degli USA per incontrare i 

produttori del regista americano. La testimonianza di Arlorio da 

conto del diverso approccio al tema tra regista e sceneggiatore: da 

una parte il gioco come dannazione (poi realizzato da Scorsese con 

Casinò, 1995), dall‟altra la visione di Franco Solinas del gioco come 

allegoria un po‟ ironica della condizione del perdente, non lontana 

dall‟immagine che del giocatore intendeva dare Dostoevskij, che 

gioca appunto per perdere.92 La scomparsa di Franco Solinas 

interrupe tuttavia lo sviluppo del soggetto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
92 Cfr. Paola De Martino, intervista a Giorgio Arlorio, op. cit., pp. 204, 224. 
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III. Il terzomondismo di Franco Solinas: dal               

riscatto dei “dannati della terra” alla 

disillusione. 

 

Voler affrontare l‟opera di Franco Solinas, significa 

soprattutto dover fare i conti con quella che Gianni Olla ha definito 

“l‟iperidentità”93 politica dello scrittore.  Considerando dunque la 

sua identità politica ci si imbatte, senza possibilità di ignorarlo in 

alcun modo, col terzomondismo quale aspetto tematico centrale di 

buona parte dell‟opera dell‟autore sardo, presenza determinante in 

tutta la filmografia di Franco Solinas, tale da racchiudere in sé il 

significato della maggior parte dei suoi film. Il terzo mondo nella 

filmografia di Franco Solinas si affaccia già all‟inizio degli anni ‟60 

col suo contributo ad Ombre Bianche di Nicholas Ray, di cui lo 

sceneggiatore sardo curò l‟adattamento, insieme ad Hans Ruesch, 

autore del romanzo Il paese delle ombre lunghe da cui è tratta la 

sceneggiatura. La decisa virata di Solinas verso temi riguardanti il 

terzo mondo già a partire dal 1962, «anticipava dunque passioni 

intellettuali e talvolta anche velleitarismi d‟autore che sarebbero 

maturati qualche anno più tardi. Ma soprattutto saldava questo tipo 

di maturazione politico culturale a necessità produttive legate alla 

crescita del mercato in una dimensione internazionale»94. La svolta 

verso il terzomondismo non rappresenta infatti solamente una 

scelta tematica, ma costituisce una vera e propria spinta ad uscire 

                                                        
93 Gianni Olla, Franco Solinas. Uno scrittore al cinema, op. cit., p. 109. 
94 Ivi., p. 77. 
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dal localismo cinematografico italiano. Ciò consente a Solinas di 

misurarsi con produzioni cinematografiche internazionali 

progressivamente con maggiore intensità fino al completo 

abbandono dell‟ambiente cinematografico italiano, tra la fine degli 

anni ‟60 e l‟inizio del decennio successivo.  

 

Vero è però che il terzomondismo di Solinas nasce con il 

lavoro su Parà, come si specifica più precisamente nel capitolo 

incentrato sulla sceneggiatura mai realizzata, e al quale si rimanda. È 

importante segnalare a tal proposito che il lavoro su Parà, siamo 

negli anni che vanno dal ‟62 al ‟63, segue non di molto la 

pubblicazione in Italia dell‟opera I dannati della terra di Frantz Fanon. 

Solinas che certamente, viste le sue frequentazioni internazionali 

soprattutto in Francia, ha già bene presente l‟autore, resta, a detta 

dello stesso Pontecorvo suo compagno di lavoro al tempo, molto 

colpito dal testo dello psichiatra della Martinica, tanto da essere 

spinto a pensare ad un film che potesse rappresentare, in piena 

contiguità con l‟attualità storica, il volto reale del terzo mondo, le 

aspirazioni di popoli in lotta diretti verso una difficile e sanguinosa 

indipendenza, le contraddizioni insite nelle terre colonizzate. La 

scelta per il nuovo film cade dunque sul terzo mondo, una realtà, 

per dirla con Solinas, 

 

[…] di cui allora non si parlava 

ancora molto, e in Italia quasi niente: un 

umanità sconosciuta che non appare nella 

storia, fatta di uomini affamati, sporchi, 

piccoli, che escono dal fango della loro 
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condizione umana e diventano 

protagonisti.95 

 

 Non va dimenticato d‟altronde che la Conferenza di 

Bandung96, in cui si ufficializza l‟emancipazione  dei popoli asiatici e 

africani dal giogo del colonialismo (ma dalla teoria alla prassi lo 

scarto è sempre da valutare), ha avuto luogo solo pochi anni prima, 

nel 1955, producendo, progressivi cambiamenti a livello storico 

politico, ma anche nell‟immaginario artistico. Le parole di Solinas 

non fanno che confermare la forte influenza fanoniana sulla scelta 

di raccontare “i dannati della terra”, e ricalcano quanto lo stesso 

Sartre disse a proposito di Fanon e dei suoi scritti. Sartre, 

nell‟introduzione al testo dello psichiatra martinicano saluta la presa 

di coscienza del terzo mondo, che «si scopre e si parla»97 con la voce 

                                                        
95 Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit., pp. 400, 401. 
96 La conferenza afroasiatica di Bandung si tenne dal 18 al 24 aprile 1955, in 

Indonesia. Essa fu convocata su iniziativa di India, Pakistan, Birmania, Ceylon, 

Repubblica Popolare Cinese e Indonesia (vi parteciparono in tutto 29 Paesi del 

Sud del mondo) allo scopo di cercare una coesione fondata sui caratteri 

comuni di povertà e "arretratezza" e di riunire tutti i paesi neutrali durante la 

guerra fredda. I protagonisti dell'incontro al vertice furono l'indonesiano 

Sukarno, lo jugoslavo Tito, l'indiano Nehru e il cinese Zhou Enlai. Il più 

prestigioso leader del mondo arabo che prese parte alla conferenza fu l'egiziano 

Nasser, che nello stesso anno aveva rifiutato di aderire al Patto di Baghdad. 

Nella dichiarazione finale essa proclamò l'eguaglianza tra tutte le nazioni, il 

sostegno ai movimenti impegnati nella lotta al colonialismo, il rifiuto delle 

alleanze militari egemonizzate dalle superpotenze e alcuni principi 

fondamentali di cooperazione politica internazionale fra i Paesi aderenti. La 

conferenza segnò l'affermazione del Terzo Mondo e del movimento dei non 

allineati sulla scena mondiale. 
97 Jean Paul Sartre, Prefazione a Franz Fanon, Les damnes de la terre, François 

Maspéro éditeur, Paris, 1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962), 

p. VIII.  

http://it.wikipedia.org/wiki/18_aprile
http://it.wikipedia.org/wiki/24_aprile
http://it.wikipedia.org/wiki/1955
http://it.wikipedia.org/wiki/Indonesia
http://it.wikipedia.org/wiki/India
http://it.wikipedia.org/wiki/Pakistan
http://it.wikipedia.org/wiki/Birmania
http://it.wikipedia.org/wiki/Ceylon
http://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_Popolare_Cinese
http://it.wikipedia.org/wiki/Indonesia
http://it.wikipedia.org/wiki/Nehru
http://it.wikipedia.org/wiki/Nasser
http://it.wikipedia.org/wiki/Colonialismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Terzo_Mondo


 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

110 

di Fanon, e facendo questo si presenta all‟occidente, senza chiedere 

alcun riconoscimento, professando il distacco dalla logica 

occidentale, la necessità di un auto-riconoscimento che escluda 

dunque l‟occidente. La logica occidentale, attraverso il filtro della 

lente di Fanon, sporcata dalle nefandezze secoli di colonialismo, è 

vista come una sorta di morbo del quale il terzo mondo deve 

liberarsi, e ancora come una strada forzata dalla quale affrancarsi 

per pensare ad una vera autonomia. Nel testo di Fanon si 

racchiudono tutti i “terzomondismi” di Franco Solinas, perché non 

possiamo certo considerare il tema come un monolite che 

immutato popola le sceneggiature dell‟autore maddalenino. Al 

contrario, in ogni copione è presente uno sviluppo, una situazione, 

una diversa fase del processo che Fanon descrive, articolato, non 

lineare, denso di differenti stadi non solo legati alla contingenza 

storica ma anche (questo è l‟aspetto che Solinas recepisce con 

particolare attenzione dal testo fanoniano) dallo stato psicologico 

che ordina i rapporti all‟interno di una terra dipendente: il rapporto 

tra colonizzatore e colonizzato, che dal particolare dei personaggi si 

spande all‟universale rispecchiando sempre una dinamica di legami 

tra stato coloniale e popolo colonizzato; il rapporto tra coloni, uniti 

nell‟odio verso il colonizzato ribelle, incapaci di comprendere le 

nascenti istanze di indipendenza, irrigiditi su posizioni di assoluta 

chiusura, affannati alla continua ricerca di mantenere “il proprio” e 

se possibile ottenere nuovi guadagni; il rapporto tra colonizzati, sia 

tra i «metropolitani» (la classe borghese colonizzata e perciò spesso 

legata al riconoscimento dei colonizzatori) e i «rurali»98 (è 

                                                        
98 Ci serviamo ancora di Sartre e Fanon, per definire quanto dalle sceneggiature 
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nell‟ambito rurale che nasce la prima vera, spontanea spinta alla 

rivolta, in Queimada ben rappresentata), sia quello tutto interno agli 

ambiti di lotta, dove la colonia combatte significativamente contro 

se stessa, nel tentativo di debellare la micro criminalità che scredita 

le istanze di indipendenza, innescando un percorso di decadimento 

morale favorito dalla potenza coloniale (quale miglior esempio di 

La battaglia di Algeri); e ancora le finte conquiste dell‟indipendenza, e 

l‟incidenza della colonizzazione economica (L’amerikano ne 

rappresenta in pieno le dinamiche); e infine, e possiamo dire che in 

questo caso l‟influenza di Fanon sia minore se non addirittura nulla, 

il fallimento delle speranza di rivalsa di un popolo colonizzato, 

espresso attraverso l‟amara riflessione di Hanna K. (che ricalca le 

strutture dei copioni terzomondisti per rendere conto della 

certamente complessa guerra israelo-palestinese, in un disegno in 

cui gli israeliani si delineano come colonizzatori e i palestinesi quale 

popolo colonizzato che man mano perde i diritti sulle proprie 

terre). Hanna K. sarà la prima e unica commedia scritta da Franco 

Solinas, per quanto elementi di amara commedia siano rilevabili 

anche in Il cormorano.  

 

A questi motivi, tra le ragioni che spingono Solinas a 

prediligere storie di respiro internazionale che riguardassero il terzo 

mondo si aggiunge certamente la contingenza storica di un periodo 

in cui, è ancora Solinas99 a rendercene conto, le politiche europee 

andavano stagnando, sia perché la classe lavoratrice si era ormai 
                                                                                                                                             
traspare con grande naturalezza. 
99 Cfr. Pier Nico Solinas (a cura di), Gillo Pontecorvo's "The Battle of Algiers": A 

Film Written by Franco Solinas, Charles Scribner‟s sons, New York, 1973. 
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integrata attestandosi progressivamente su posizioni borghesi e 

dunque allontanandosi dalla causa rivoluzionaria, sia perché una 

profonda, quanto amara analisi della situazione politica europea 

sembrava ormai escludere la possibilità di una rivoluzione nel 

vecchio continente. Perciò, l‟esplosione delle istanze 

indipendentiste e delle contraddizioni coloniali che dilagavano da 

Cuba all‟Algeria e in generale nel terzo mondo, stimolarono 

l‟interesse degli intellettuali di sinistra, alimentando le loro speranze 

di cambiamento dello status quo. Un‟Europa, «così veloce -sono 

ancora parole di Sartre- così pazza, così disordinata […] che va 

verso abissi da cui è meglio allontanarsi»100, come Josè Dolores in 

Quemada (titolo della sceneggiatura del film Queimada di Pontecorvo) 

sembra ripetere a Walker: «Dicevi che la civiltà è dei bianchi… ma 

quale civiltà? E fino a quando?...»101. Dolores non intende fare una 

domanda, ma bensì instilla un dubbio in Walker, ovvero il 

rappresentante della “civiltà dei bianchi” che vede 

progressivamente sfuggire il suo potere di fronte alla 

consapevolezza del colonizzato. Dolores, appunto, non cerca 

conferme nella controparte occidentale, ma semplicemente si 

afferma, rifiutando il riconoscimento dell‟occidente di cui non ha 

più bisogno, e in virtù di ciò rinuncia ad una facile libertà per 

andare incontro alla morte, conscio di rappresentare un esempio di 

eroismo per la sua gente, una ragione di riscatto. 

 

                                                        
100 Jean Paul Sartre, Prefazione a Franz Fanon, Les damnes de la terre, op. cit. 

p.VIII. 
101 Franco Solinas, Quemada, sceneggiatura, 1968. Il testo, dattiloscritto di 264 

pagine, è reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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Da Parà ad Hanna K. (che nella sceneggiatura presente 

nell‟archivio del Fondo Franco Solinas si chiama Miriam Zemer), 

con le sole eccezioni di Missione nell’Italia fascista, Mr. Klein e La vita è 

come un treno, come un treno… (uno dei tanti progetti che Solinas non 

vedrà realizzati), la filmografia dello scrittore maddalenino ha come 

tema e ambientazione storico-geografica la presenza del terzo 

mondo. Se una buona regola da manuale di sceneggiatura vuole che 

i personaggi principali di un conflitto (il conflitto e l‟antagonismo in 

senso lato sono da ritenersi la base del racconto classico) debbano 

essere distinti, opposti e contrapponibili102, Solinas, rigoroso 

nell‟ubbidire a tale regola almeno quanto lo è nella ricerca del tema 

(rispettoso così della regola pudovkiana103), trova nel terzo mondo il 

palcoscenico perfetto per scrivere sceneggiature che abbiano in sé, 

naturalmente, il conflitto già insito nel contesto storico. La 

contrapposizione tra civiltà è perciò il principale elemento di 

contrasto nelle sceneggiature terzomondiste. Non si tratta però di 

una contrapposizione esclusivamente di carattere ideologico o 

politico, ma rientra anche nella sfera del personale e dei costumi. 

Oltre al contrasto tra una potenza “esterna” (sia essa la Francia, gli 

Stati Uniti o Israele) che reclama il controllo di un territorio e un 

popolo che al contrario intende liberarsi dal giogo dell‟oppressore, 

emerge il contrasto tra i personaggi che si estrinseca negli 

atteggiamenti, nelle preferenze, nei gusti, ma anche e soprattutto 

nell‟esplicazione delle differenti radici culturali e sociali.  

                                                        
102 Cfr. Michel Chion, Ecrire un scénario, Cahiers du Cinéma, Paris, 1985. 
103 Cfr. Vsevolod Pudovkin, Kinostsenari, Kinopeciat, Moska 1926, (trad. it. a 

cura di. Umberto Barbaro, Il soggetto cinematografico, Le Edizioni d'Italia, Roma 

1932). 
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Si pensi, a questo proposito, alle “carte d‟identità” che 

delineano i personaggi principali in La Battaglia di Algeri, 

presentando dunque in netta contrapposizione le figure di Alì La 

Pointe e Mathieu, rendendo evidenti le ragioni del contrasto, 

proiettato oltre la contingenza dell‟attuale, e segnalato invece alla 

radice. Là dove Mathieu è descritto come un militare pluridecorato 

che ha preso parte a tutte le campagne della seconda guerra 

mondiale, distinguendosi anche tra le fila della resistenza anti 

nazista, riportiamo di seguito la carta d‟identità di Alì, la 

contrapposizione tra le due identità esacerba lo scontro e 

rappresenta le differenze tra le parti in campo: 

 

 

SPEAKER 

Omar Alì, detto Alì La Pointe, nato a 

Miliana il 1° marzo 1930.  

Grado di istruzione: Analfabeta. 

Professione: manovela, bracciante, 

boxeur, attualmente disoccupato. 

Precedenti giudiziari: 1942: Tribunale dei 

minorenni di Orano, un anno di 

riformatorio per atti di vandalismo. 1944: 

due anni di riformatorio per furto. 1949: 

Tribunale di Algeri, 8 mesi per 

sfruttamento della prostituzione e 

resistenza alla forza pubblica, recidivo.104 

 

 

                                                        
104 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, 1966, p.15. 
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 In Algeri risulta dunque immediata la differenza di 

atteggiamenti tra Ali La Pointe e Mathieu, dove il primo è istintivo, 

violento in prima persona, e il secondo invece si mostra 

costantemente calmo, ragionatore e demanda la pratica della 

violenza ai suoi sottoposti. In Quemada, William Walker, la 

controparte occidentale, è curiosamente anche il mentore di 

Dolores. Egli infatti è il rappresentante dell‟Inghilterra, e ha il 

compito di istruire Dolores alla pratica rivoluzionaria, nella 

speranza che questi possa essere l‟uomo che guida il popolo 

dell‟isola di Quemada alla rivolta contro il regno di Spagna. 

Compiuta questa sua missione, Walker si ritrova dopo anni, ci 

riferiamo alla seconda parte della sceneggiatura, nella necessità 

dover contrastare Dolores, visti i successi di colui che ormai è 

divenuto il leader di un popolo in rivolta, che rischiano di mettere 

in discussione i capisaldi del capitalismo sui quali si fonda il 

“nuovo” sfruttamento delle terre di Quemada: non più colonia 

sotto il dichiarato controllo politico del regno spagnolo, ma colonia 

economica sotto la “protezione” delle compagnie inglesi, di fatto un 

ulteriore e rinnovato controllo coloniale. Tra i due protagonisti si 

instaura, almeno inizialmente, un rapporto d‟amicizia che tuttavia 

non appiana le forti contrapposizioni insite negli ambiti culturali 

degli antagonisti (un antagonismo descritto in modo mai manicheo, 

ma sempre dialettico, in grado di far emergere buone ragioni 

nell‟una e nell‟altra parte). Ecco una scena utile ad esemplificare le 

distanze che separa i due amici/antagonisti: William Walker e Josè 

Dolores terminano di pianificare la rapina dell‟oro spagnolo e il 
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luogo di incontro dopo il colpo. Dolores recepisce le indicazioni 

dell‟inglese e propone un brindisi.   

 

[Josè Dolores] previene William, che sta 

per bere dalla borraccia, e gli porge la 

ciotola del rum 

 

JOSE‟ DOLORES 

Prova il rum, una volta… 

 

William accetta a malincuore, per 

complimento, e ricambia, porgendo la 

borraccia… 

 

WILLIAM 

E, allora, assaggia il whisky. 

 

Anche Josè Dolores accetta con la 

medesima diffidenza. 

William ha sollevato la ciotola nel gesto 

del brindisi… Josè Dolores lo imita. 

 

JOSE‟ DOLORES 

All‟Inghilterra! 

 

WILLIAM 

All‟Africa! 

 

JOSE‟ DOLORES 

Y al mundo! 
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Bevono, ma interrompono subito. 

Mascherano inutilmente un‟espressione di 

disgusto. Si scambiano una occhiata e 

senza una parola, si restituiscono i propri 

recipienti. Li sollevano nuovamente per il 

brindisi. Sorridono. E poi, ciascuno beve 

la propria bevanda tradizionale…105 

 

Il confronto-scontro si esprime anche attraverso le 

descrizioni fisiche. Sono già chiare e lampanti le differenze fisiche 

tra gli opposti in La battaglia di Algeri, ma il disegno diventa uno 

schema consolidato a partire dagli western (Quien Sabe?, La resa dei 

conti, Il mercenario e Tepepa), per poi esprimersi ancora e nella sua 

forma più nobile in Quemada, reiterarsi nel confronto tutto interno 

all‟occidente di Il Cormorano e trovare una sua nuova 

rappresentazione in Etat de Siege: Santore, a faccia scoperta, è ben 

differenziato dai Tupamaros il cui viso è protetto da un 

passamontagna. Tuttavia, per entrambe le parti vi è il problema e la 

necessità di nascondere la propria identità, se scopriamo 

progressivamente le ragioni della presenza in un paese del 

Sudamerica (probabilmente l‟Uruguay) dell‟occidentale a viso 

scoperto, così come i motivi del suo rapimento e della sua 

condanna, si intuisce facilmente che dietro le maschere dei 

Tupamaros, si nascondono proletari, studenti e intellettuali. Già in 

La grande strada azzurra (la sceneggiatura presente nell‟archivio del 

Fondo Franco Solinas si intitola ancora come il romanzo, Squarciò) 

è presente una accentuata differenza fisica tra i poli opposti della 

                                                        
105 Franco Solinas, Quemada, op. cit. pp. 84,85. 
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narrazione. Questo ultimo non è certo da considerarsi un copione 

terzomondista, per quanto le condizioni di arretratezza della 

Sardegna post bellica si possano paragonare a quelle di un terzo 

mondo ante litteram nel quale lo scontro principale si produce tra 

l‟arcaica e individualistica società dei pescatori, tra i quali si 

distingue il proto anarchismo di Squarciò (allergico al progresso 

sociale), l‟ingerenza dello stato che reclama il rispetto delle proprie 

leggi, e le nuove idee socialiste che spingono i pescatori a unirsi in 

cooperativa, isolando definitivamente Squarciò. Se Squarciò è un 

pescatore “di pasta dura”, con la pelle bruciata dal sole e i capelli 

scuri, il maresciallo Riva «è un giovane alto, biondo, elegante, dai 

lineamenti delicati ma dall‟espressione decisa»106. La descrizione del 

maresciallo Riva, antagonista di Squarciò è certo, con delle 

differenze che si riscontrano di sceneggiatura in sceneggiatura, la 

stessa per molti antagonisti occidentali. Delineare i personaggi 

calcando su determinate caratteristiche fisiche della controparte 

occidentale (ma si noti anche che in Tepepa addirittura si fa 

riferimento alle teorie lombrosiane per individuare i criminali, così 

come, siamo fuori dal terzomondismo, resta assolutamente 

significativa in tal senso la prima scena di Mr. Klein107) naturalmente 

non fa altro che accentuare le differenze tra primo mondo e 

“dannati della terra”. In Parà, Paul Robin avrà le stesse sembianze 

                                                        
106 Franco Solinas, Squarciò, 1957, p.107. Sceneggiatura dattiloscritta, con 

correzioni autografe di 327 pagine, reperibile presso l‟archivio del Fondo 

Franco Solinas.  
107 Un medico, freddo e professionale, controlla una signora per stabilire, 

attraverso l‟analisi dei lineamenti del viso e del corpo, tracce semitiche. 
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del maresciallo Riva e anche Bill Tate in Quien Sabe? è descritto in 

modo identico: 

 

Il viso di Bill Tate: un volto giovane, ben 

rasato, pallido… Gli occhi chiari, uno 

sguardo indolente e distaccato, che si 

volge con lentezza ad esplorare un luogo 

che non conosce e non gli piace…108 

 

Douglas in Il mercenario ha le stesse caratteristiche di Tate 

(nonostante solo il soggetto del film sia ascrivibile a Solinas): 

«Biondo, asciutto, sulla trentina: due taglienti occhi azzurri su un 

volto bruciato dal sole»109 e allo stesso modo si assomigliano Steve 

Morrison che ha “ meno di trent‟anni, un volto da ragazzo, con gli 

occhi chiari, innocenti.”110 e William Walker, descritto come 

asciutto, elegante, con lunghi capelli (che nel film sono biondi) che 

scendono lungo le spalle. 

 

Al conflitto “pubblico” e alla contrapposizione di carattere 

fisico, lo scrittore maddalenino aggiunge sempre il conflitto 

interiore, che a sua volta non fa che acuire la distanza tra il 

                                                        
108 Franco Solinas, Quien Sabe?, 1967, p.2. Sceneggiatura dattiloscritta di 234 

pagine, conservata presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
109 Adriano Bolzoni, Sergio Corbucci, Sergio Spina, Luciano Vincenzoni, Il 

mercenario, 1968, pp.3, 4. Sceneggiatura dattiloscritta di 259 pagine, conservata 

presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas.  
110 Franco Solinas, Il Cormorano, stesura definitiva, 1977. Sceneggiatura 

dattiloscritta di 193 pagine, conservata presso l‟archivio del Fondo Franco 

Solinas. 
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personaggio e la realtà per rendere in un secondo momento più 

fragorosa la deflagrazione dei due elementi. Se di Paul in Parà 

sottolineiamo il vuoto interiore, il disinteresse, l‟egoismo e 

l‟opportunismo come crimine nei confronti di un mondo in 

continuo divenire, ma anche la menzogna e il tradimento di una 

decennale amicizia come sconfitta dell‟uomo, Alì La Pointe e Josè 

Dolores, i due “eroi” di Algeri e Quemada, si trovano a dover fare i 

conti con una vita di stenti che li vede barcamenarsi (e combattuti) 

tra la malavita locale e gli umili mestieri consentiti ad un indigeno 

(vediamo Dolores vestito di stracci prima come porta valige e in 

seguito come venditore d‟acqua), per poi prendere coscienza, al 

prezzo della vita, della realtà che li circonda e della possibilità di 

cambiare il corso della Storia. Allo stesso modo negli western di 

ambientazione messicana Solinas descrive invece “i dannati” come 

personaggi dal sapore picaresco più che in qualità di veri e propri 

guerriglieri pronti ad una rivoluzione. Essi combattono una 

battaglia tutta interiore tra basse pulsioni (l‟accumulo di denaro, il 

sesso e il cibo) e istanze rivoluzionare irrefrenabili, o meglio 

altrettanto pulsanti in quanto suggerite dalla miseria che questi 

incontrano nel loro peregrinare di villaggio in villaggio tra fughe e 

razzie, per poi giungere, in linea con la tradizione del romanzo 

picaresco, ad acquisire una maturità che però, e qui sta lo scarto con 

il picaro tradizionale, non predilige il punto di vista borghese ma si 

sposta verso l‟urlo di disperazione del sottoproletariato rurale. Allo 

stesso modo il conflitto si delinea in La Battaglia: la storia del film 

ripercorre, appunto, a tappe non cronologicamente disposte, la vita 

di Ibn Seoud, dalla sua fanciullezza in esilio fino al ritorno da 
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vincitore a Ryhad e alla sua proclamazione a emiro di Ryhad, re del 

Nedjd e iman dei Wahabiti. Il conflitto, anche in questo caso si 

esprime su due fronti: da un lato il confronto-scontro tra Abdul 

Aziz (Ibne Seoud) e Dawish, sceicco che non vuole perdere la 

propria autonomia, rifiutando l‟ipotesi modernizzante di Ibn Seoud; 

e, dall‟altro lato,  il dramma interiore di Ibn Seoud, afflitto da un 

sincero affetto paterno nei confronti del figlio del suo antagonista 

Dawish, il giovane Azayz, che conseguentemente trova la morte in 

battaglia contro le truppe dello stesso Seoud. Il conflitto interiore è 

ancora più evidente in Hanna K., sceneggiatura dove la protagonista, 

avvocatesse alle prime armi, si muove combattuta tra incertezze e 

insicurezze sia nel lavoro che nelle scelte amorose, decidendo infine 

di avere un figlio da Jashua, suo compagno israeliano, il tutto sullo 

sfondo del drammatico scontro israelo-palestinese, che non cessa di 

farsi sentire ed è simboleggiato, nell‟ultima riga della sceneggiatura, 

dalle sirene della polizia che risuonano in lontananza e rimandano 

alla presenza della Storia, che indipendentemente dai personaggi fa il 

suo corso. La storia di Hanna, pare essa stessa dal sapore allegorico: 

la donna, ebrea statunitense di origine polacca, giunta, quasi a voler 

sfidare se stessa, in Israele, si trova al centro di spinte radicalmente 

differenti e decisamente in conflitto. Alla sfiducia del mondo 

maschile nei suoi confronti (sembra per certi versi di leggere in 

questo un aggiornamento di Giovanna, che si confronta col marito 

contrario al fatto che lei abbandoni la casa e i bambini per occupare 

la fabbrica) si aggiungono le pressioni di due amanti europei di cui 

Hanna sembra non poter fare a meno, ma con i quali allo stesso 

tempo entra progressivamente sempre più in conflitto. L‟arrivo di 
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Selim, enigmatica figura del quale per tappe si scoprirà la storia, 

porta alla luce una drammatica quanto tipica vicenda di 

sottomissione e soprusi per la quale il palestinese chiede da tempo 

giustizia. In questo si esprime certamente l‟esigenza in Solinas di 

mettere a confronto le verità e le ragioni di ciascuno, i diritti al 

privato, le contraddizioni e la vacuità che tali diritti manifestano se 

li si pone a confronto con i diritti conclamati di popoli a pretendere 

la propria libertà di contro alle ambiguità ben più oscure della Storia 

nel suo non essere mai decisa realmente dal basso. Lo scontro è 

interno ed esterno alla narrazione: in primis si noti la scelta, 

premeditata, di raccontare le vicende di Hanna K. attraverso una 

commedia, anche sensuale e piena di equivoci e incomprensioni, 

che crea immediatamente un confronto stridente con la Storia. 

Inoltre i conflitti interiori di Hanna e sulla stessa linea le spinte 

personalistiche e individualistiche di Ernst e Thomas (Victor e 

Joshua nel film), rispettivamente ex compagno di Hanna e attuale 

compagno della donna, si scontrano irrimediabilmente con la realtà, 

ma anche con le istanze di Selim (che rappresenta senza mezzi 

termini le istanze di tutto il popolo palestinese) e ancora con la 

violenza della questione israelo-palestinese, una violenza fisica e 

morale di cui peraltro Fanon scrive abbondantemente nel suo testo 

e della quale Solinas, ancora una volta, da conto con precisione. 

Commedia amara si è detto, proprio perché tutte le frizioni tra stile 

e vicenda, e quelle tra obiettivi dei personaggi e necessità storiche, 

lasciano infine una sensazione di irrisolto: ancora una volta “il 

dannato della terra” se ne va, dopo aver lasciato un figlio, però 

questa volta, a differenze che negli altri copioni, non abbiamo un 
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orizzonte a cui guardare, ma solo la sensazione di perdita e di 

vuoto, solo il dramma interiore resta, mentre lo scontro culturale 

prosegue indipendentemente dai personaggi, senza dare la 

sensazione di fermarsi, né di poter giungere ad un miglioramento.  

 

 

         SELIM 

Credo sia meglio che me ne vada… 

Meglio per me, naturalmente… 

 

Guarda Miriam111 con insistenza. 

 

           SELIM 

Non mi sembra che ci siano altre 

soluzioni… 

 

Si interrompe. Sembra che voglia 

dire dell‟altro, ma rinuncia. Sorride per 

accommiatarsi. Se ne va. Subito dopo, 

risuona il rumore della porta. 

 

Thomas fa l‟atto di inseguirlo. Con 

uno sguardo e scuotendo la testa, Ernst 

riesce a bloccarlo. Moriam è sempre più 

confusa, disperata. Infantilmente, quasi a 

voler riprendere  contatto con la realtà, 

immerge il cucchiaio nella minestra. Poi, 

l‟avvicina alla bocca. Dall‟esterno, ancora 

                                                        
111 Si è già detto che il personaggio di Hanna K. nella sceneggiatura di Franco 

Solinas si chiama Miriam Zemer. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

124 

lontane, risuonano le sirene della 

Polizia.112  

 

 

Certamente caratteristico in Solinas è il fatto che la maggior 

parte dei protagonisti delle sue sceneggiature siano in realtà 

personaggi negativi, carichi di ambiguità. Egli infatti affida la 

funzione narrativa cruciale al nemico di classe, perciò il contraltare 

negativo rappresenta il protagonista e ha spesso il compito di 

sviluppare il tema sotto il suo personale punto d‟osservazione. 

Solinas insomma carica sulle spalle del personaggio negativo la 

parte più importante del messaggio, creando un legame tra il tema e 

lo spettatore occidentale. Il motivo potrebbe essere individuato nel 

fatto che per ragioni culturali, lo scrittore sardo trovi molto più 

semplice e onesto descrivere da vicino ed entrare nello sguardo di 

un “figlio dell‟occidente”, quale egli stesso era, riconoscendo tra 

l‟altro l‟importanza del pensiero occidentale, per poi discostarsene 

in virtù della forza delle vicende narrate, non forzandosi ad una 

presa di posizione arbitraria, ma argomentando la sua tesi fino al 

raggiungimento del punto centrale che è sempre la condanna 

dell‟ingerenza del primo mondo sul terzo, e le conseguenti difficoltà 

di quest‟ultimo nella ricostruzione di un‟identità non solo politica 

ed economica ma anche e soprattutto psicologica. Il movimento di 

allontanamento è dato perciò dalla forza dei fatti narrati, per cui 

quello sguardo attraverso il quale è filtrata la Storia, si fa sempre 

                                                        
112  Franco Solinas, Hanna K., 1981. Sceneggiatura dattiloscritta di 206 pagine, 

conservata presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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meno convinto, o sempre più grottesco. Per esempio, in 

riferimento al copione di Parà, di cui si parlerà più diffusamente in 

seguito, e che rappresenta la prima visione del terzo mondo in 

Solinas, l‟occhio dello scrittore (il forte legame del copione alle 

immagini ci suggerisce questa definizione) diventa il punto di vista 

distorto dell‟occidente rabbioso che perde i suoi privilegi. Nel caso 

specifico, i francesi, fino a quel momento “padroni” dell‟Algeria, si 

vedono costretti ad abbandonare quanto avevano tenuto ben saldo 

a costo di soprusi e torture. Di contro, il fronte algerino, reclama la 

sua terra, ed è prossimo ad ottenerla. Lo sguardo di Solinas si 

unisce a quello distante (una distanza fittizia e perciò destinata ad 

annullarsi, ma anche utile al fine di proporre uno sguardo asettico) 

del fotografo Paul Robin, che nasconde un passato da parà e 

torturatore, dietro l‟agile spigliatezza del fotoreporter. Attraverso i 

movimenti di Paul scopriamo una realtà fatta di istanze di libertà, 

odio feroce e violenza reciproca. Il popolo della Casbah, “i dannati 

della terrà” sono visti da lontano, Solinas non si avvicina alle loro 

storie, limitandosi a passarci a fianco, per porre l‟accento invece sul 

dramma francese dell‟esodo e rappresentando i fatti come un sottile 

gioco di contrappassi che dall‟inizio in cui i profughi francesi 

lasciano disperati l‟Algeria (dopo esserne stati per generazioni 

usurpatori) arriva al finale del film dove, quando finalmente il 

protagonista si avvicina all‟altro protagonista  ovvero la massa 

algerina in festa(la cui presenza fino a quel momento sì è solo 

intuita), neppure Paul potrà sfuggire al contrappasso che gli riserva 

il destino (da torturatore a torturato sui generis). In Algeri, lo 

sceneggiatore, probabilmente spinto in questo dall‟attualità della 
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vicenda (ci sarebbero da aggiungere anche le delicate dinamiche 

produttive, che vedevano direttamente coinvolto lo stato Algerino), 

ricerca invece quell‟equilibrio che, in consonanza con i toni 

documentaristici delle immagini, sembra rimandare alla cronaca, 

una costruzione narrativa tale da suggerire una equidistanza del 

punto di vista dalla storia raccontata, soltanto suggerire però perché 

in effetti la spinta narrativa è direzionata comunque dalla parte degli 

algerini. Certo è innegabile una certa vicinanza dello scrittore nel 

delineare il personaggio di Mathieu, la controparte negativa, il quale 

dimostra acume e ironia tale da rappresentare, in modo completo 

superando schematismi eccessivamente manichei, l‟occidente, ma 

che resta pur sempre un comandante spietato di una forza militare 

altrettanto spietata quale furono i parà francesi. 

 

PRIMO GIORNALISTA 

Niente. È uscito un altro articolo di Sartre… 

 

Mathieu fa un‟espressione come per dire: 

“avete visto?” e intanto apre la porta. Ma 

prima di entrare. Si volta di nuovo verso i 

giornalisti, e dice: 

 

MATHIEU 

Mi spiegate perché i Sartre nascono tutti 

dall‟altra parte? 

 

QUINTO GIORNALISTA 

Allora le piace Sartre, colonnello… 
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MATHIEU 

No, ma mi piace ancora meno come 

avversario.113 

 

  

   

Mathieu, la sua costruzione, evidenzia la chiara, netta, 

esigenza in Franco Solinas di rappresentare il personaggio negativo 

in una maniera tale che questi risulti accattivante, affascinante, 

sfaccettato e addirittura persuasivo. Lo stesso Solinas avrà a 

spiegare che l‟eleganza e l‟acume di Mathieu derivano dal modo in 

cui lo scrittore considera la civiltà occidentale, ovvero né inelegante, 

né stupida. Seguendo questa strada e prendendo a prestito le parole 

di Pietro Pintus, potrebbe essere possibile insinuare che lo scrittore 

maddalenino subisca in qualche modo il fascino di certi suoi 

personaggi reazionari, rappresentanti un mondo vicino ma odiato 

col quale è necessario fare i conti114, l‟affermazione paradossale, 

chiaramente una provocazione, serva da ulteriore riprova di come 

lo scrittore sardo andasse oltre il normale lavoro di costruzione di 

una personalità del personaggio: gli eroi negativi di Solinas infatti (si 

è parlato di Mathieu, ma lo stesso potrebbe dirsi per Paul Robin, 

Wlliam Walker, Phlip Mike Santore, e in misura minore Bill Tate) 

non solo hanno la complessità, la sottigliezza e lo spessore che si 

richiede nella strutturazione del personaggio all‟interno di un 

                                                        
113 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, sceneggiatura, p.111. Testo 

dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
114 Cfr. Pietro Pintus, «Franco Solinas il rigore dell‟impegno.», op. cit. 
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copione, ma anche «una sorta di amara chiaroveggenza di sé e una 

carica di magnetismo che sembrano andare oltre lo scavo operato 

sul personaggio»115. Per motivare le ragioni dell‟avversario, Solinas 

necessità di elementi che siano probanti, giusti ed equilibrati, di una 

logica in tutto e per tutto “funzionante” e precisa, il che lo pone 

spesso, nelle sue prove migliori, in una posizione di equidistanza 

rispetto alle parti, un punto d‟osservazione che conduce alla ragione 

di fondo della sceneggiatura, rivelando infine il trucco: nonostante 

si dimostri, o si ponga la possibilità che una parte di verità possa 

esistere anche nella scelta sbagliata, la vicinanza è semplicemente un 

punto di vista privilegiato per meglio osservare la falla nel 

ragionamento dell‟antagonista, ed ecco il perché dell‟“amara 

chiaroveggenza”. Basta infatti uno scarto, un moto della mente 

(Paul Robin in Parà ne è l‟esemplificazione perfetta) per trasformare 

la vittima in carnefice e il carnefice in vittima, in un gioco delle parti 

che presto scopre la sua verità: l‟individuo è uno strumento, ma i 

movimenti della vita e le storie di cui rende conto Solinas attraverso 

i suoi copioni vanno ben oltre il mero conflitto tra individui. Solinas 

in realtà non ha incertezze, la sua è una scelta di campo, una 

convinzione inflessibile su dove stia la verità, dove l‟errore, dove 

l‟ambiguità, ed è proprio in ragione di ciò che egli si muove in un 

terreno tanto pericoloso quanto conosciuto che è quello 

dell‟antagonista occidentale. 

 

Avventuriero al servizio dell‟occidente è certamente William 

Walker, personaggio col quale seguiamo l‟intera storia di Quemada. 

                                                        
115 Ivi, p.18. 
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L‟occhio di William Walker è decisamente lo sguardo dello 

scrittore. Egli è presente in ogni sviluppo della storia, eccezion fatta 

per l‟inizio della sceneggiatura (nel film diverrà la parte centrale) 

dove due messi del governo inglese lo cercano fino a trovarlo in 

una località portuale e ad individuarlo dentro una bettola mentre è 

coinvolto in una rissa. Questo inizio presenta il personaggio in 

maniera non dissimile da come in Parà è presentato Jean Bonnaud, 

ovvero attraverso la giustapposizione nel testo di una serie di 

elementi la cui somma va a formare una descrizione incerta e velata 

di mistero, per raggiungere l‟apice del climax al momento 

dell‟incontro che però fatalmente sorprende e spiazza. Lo sguardo 

di William, ovvero quello attraverso il quale scopriamo Quemada e 

il suo futuro condottiero Dolores, è «lo sguardo attento del 

cacciatore, che esamina per la prima volta un nuovo territorio di 

caccia»116, uno sguardo che si spegne solo nel finale con il suo 

assassinio per mano di un ribelle: la rivoluzione continua, il 

sacrificio di Dolores non è stato vano, le colpe di Walker, come 

sempre in Solinas, sono pagate duramente. Anche in Quien Sabe? si 

ripete lo stesso schema, in questo caso la controparte è lo sguardo 

dello scrittore, e dunque anche il filtro della storia, nonché il punto 

di vista più vicino allo spettatore medio occidentale, nei modi, nelle 

considerazione degli avvenimenti che si susseguono, nell‟azione, 

silenziosa e razionale. Il carattere di Bill Tate, oltre che l‟aspetto 

fisico, accentua il contrasto con El Chucho, le differenze di 

atteggiamento sono la spia di diversi mondi che entrano in 

contrapposizione e come in Quemada, creano un corto circuito che 

                                                        
116 Franco Solinas, Quemada, op. cit. p.32. 
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sembra unirli. Sembra, perché lo spettatore, che gode delle 

informazioni di Steve (si noti ancora la vicinanza tra l‟eroe negativo 

e lo spettatore, quasi un‟intesa) e ha conoscenze superiori a El 

Chucho, già sa che non può esserci amicizia tra i due. E anche in 

questo caso, come sarà per Quemada, l‟antagonista occidentale si 

affeziona al dannato della terra, paternamente lo istruisce, e se in un 

caso (Quien Sabe?) gli offre molto denaro, nell‟altro gli vuole salvare 

a tutti i costi la vita. Subentrano in queste circostanze le distanze 

insanabili, le opposte latitudini culturali, le aggiornate scale di valori 

del terzo mondo. Ecco che si ritorna a Fanon: il paternalistico 

atteggiamento occidentale non è più ben accetto, il terzo mondo 

prende le sue decisioni, fa le sue scelte, autonomamente, sotto 

l‟occhio stupito, indignato, dell‟“uomo bianco”, ed è così che El 

Chucho decide di uccidere, pure non riuscendo a spiegare il perché, 

Bill Tate:  

 

EL CHUCHO 

Niño… 

 

C‟è qualcosa di grave, di definitivo in 

quella voce. Bill Tate si volta… 

[…] 

EL CHUCHO 

Tu eres inteligente… exacto… no 

cometes errores. 
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Bill Tate cerca di non prenderlo troppo 

sul serio. Gli fa un gesto con la mano, 

mentre il treno comincia già a sbuffare… 

 

BILL TATE 

Avanti… Me lo dici dopo! 

 

El Chucho ignora l‟interruzione… 

 

EL CHUCHO 

Y conmigo has aido un amigo. 

Siempre… es verdad. 

 

BILL TATE 

Chucho! Stiamo partendo… 

 

El Chucho continua imperterrito… 

 

EL CHUCHO 

Pero yo tengo que matarte. 

 

Bill Tate scuote la testa, sorride. Non 

vuole credergli… 

[…] 

 

[El Chucho] Cerca la pistola, e si ricorda 

di averle cambiato posto. La prende dalla 

fondina sotto l‟ascella, borbottando… 

 

EL CHUCHO 

No me gusta esta tu manera de 

tener la pistola… 
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Bill Tate vede la pistola e capisce. Cerca 

ancora di sorridere. Gli occhi soltanto 

sono diventati diversi. E la sua voce 

diventa dura, sprezzante. Intanto 

lentamente, il treno comincia a 

muoversi… 

 

BILL TATE 

Sei proprio stupido… ti ho 

arricchito, perché vuoi 

ammazzarmi? 

 

El Chucho sospira. Scuote appena la testa, 

sinceramente… 

 

EL CHUCHO 

Quien sabe niño… 

[…] 

E preme il grilletto. L‟esplosione si 

confonde col rumore del treno.117 

 

Il dialogo tra El Chucho e Bill Tate, riproposto qui quasi 

integralmente, ci suggerisce anche di sottolineare le chiare 

assonanze con altre sceneggiature, a voler confermare come in 

Solinas il discorso non si chiude mai dopo un solo film, ma si 

reitera, modificandosi e aggiungendo di sceneggiatura in 

sceneggiatura nuovi tasselli di un disegno che appare superare la 

                                                        
117 Franco Solinas, Quien Sabe?, op. cit., p.232..  
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singola opera per investire l‟intera filmografia dell‟autore 

maddalenino. Le sceneggiature che più di tutte si incrociano con 

Quien sabe? sono certamente Parà, testo genetico di un po‟ tutto il 

terzomondismo di Solinas e non solo (si pensi alla figura 

dell‟indifferente poi simboleggiata in Mr. Klein) e Quemada scritto 

quasi in contemporanea e comunque lavoro immediatamente 

successivo a Quien sabe?. Si coglie un primo riferimento a Parà, nella 

descrizione che El Chucho fa di Bill Tate: come Jean dirà di Paul 

Robin, anche Bill Tate è descritto, beffardamente, come uno uomo 

intelligente, esatto, che non commette errori. Inoltre già si è visto 

nel passo di Quemada precedentemente citato, come Solinas ami 

sottolineare il divario culturale, di usi e abitudini che rappresenta in 

realtà una spia di conflitti insanabili che vanno ben oltre gli 

individui, così come Walker e Dolores non riescono a brindare se 

non con le loro bevande tradizionali, in questo caso El Chucho non 

sopporta la fondina che Bill l‟ha spinto a comprare, il messicano 

infatti, più spartano, teneva la pistola nei pantaloni e ora rivendica il 

diritto a non usare l‟elegante fondina sotto l‟ascella. E rivediamo 

infine ancora Paul Robin che nel finale di Parà sente il pericolo ma 

si sforza di mascherare la paura, nel momento in cui Bill cambia 

sguardo e si rende conto del pericolo, pur tentando ancora di 

sorridere. La morte di Tate non fa che confermare queste 

assonanze, e certo arriva tanto fulminea quanto inaspettata, così 

come lo sarà in Quemada per Walker. Si noti che come Tate muore 

per mano di El Chucho, Walker morirà per mano di un uomo che 

sulle prime sembrerà essere Dolores, per poi rivelarsi solo un suo 

seguace. 
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 Ma lo sguardo occidentale di Solinas sul terzo mondo, come 

già accennato in precedenza, non si esaurisce nel contrasto tra gli 

opposti culturali, ma si esprime anche nel dualismo tra differenti 

visioni appartenenti alla medesima sfera culturale come è il caso di 

Rien de Rien, e Il cormorano, (sceneggiatura ambientata per la maggior 

parte nel Portogallo della “Rivoluzione dei garofani”, ma nella quale 

aleggia a più riprese il terzo mondo, sia in relazione ai rapidi 

cambiamenti in atto in terra portoghese, sia in riferimento ad un 

possibile dislocamento industriale nella più accessibile Corea, che 

diventa effettivo in seguito). Il motore dell‟azione è, non tanto la 

volontà dei personaggi di modificare nel primo caso e mantenere 

nel secondo uno status sociale all‟interno di una terra in 

cambiamento, quanto il contrasto tra due uomini appartenenti al 

medesimo sistema culturale (sempre quello occidentale), ma con 

differenti ruoli, obiettivi e modalità d‟azione. 

In Rien de rien, Renato, italiano e Claude, francese, sono due 

vecchi amici ormai stabilitisi in Vietnam. Se Renato è sempre in 

cerca di nuovi affari e le cose sembrano andargli piuttosto male, 

Claude ha aperto un ristorante e tutto sembra procedere nel 

migliore dei modi. Tuttavia, dopo alcune insistenze, Claude accetta 

di entrare in affari con Renato. L‟italiano ha infatti avuto una 

soffiata da un militare vietnamita corrotto: gli statunitensi 

sbarcheranno su una baia completamente spoglia nella quale verrà 

in seguito costruita una base militare. Renato pensa di poter 

approntare in fretta e furia un locale con alcolici, macchine da gioco 

e soprattutto entreneuse, mercato sicuro con i militari: la guerra si 

presenta dunque come ottimo affare per i due occidentali, che 
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sfruttano anche la prostituzione locale per trarre i loro guadagni. La 

sceneggiatura, scritta da Fernando Morandi nel 1969118 su un 

soggetto di Franco Solinas, rappresenta l‟occasione per raccontare 

la questione vietnamita (un progetto al quale Solinas pensava fin dal 

1962) attraverso lo sguardo distratto e profittatore di Renato e 

Claude: lo sfondo ambientale descrive infatti una situazione di 

miseria e corruzione alla quale i due sembrano assuefatti e della 

quale si rivelano presto partecipi.  Non a caso i rapporti che 

intercorrono tra i due amici si mostrano da subito legati solo al 

denaro, nonostante Claude sia in debito con Renato in quanto 

quest‟ultimo gli ha salvato la vita in passato. I due amici, come dei 

moderni Caino e Abele si scontrano duramente più volte poiché il 

progetto di Renato, ora che il locale è pronto a partire, sembra 

avviarsi sulla via del fallimento: gli americani non sbarcano, e non ci 

sono più soldi. In un momento di tensione, dopo una accesa lite, 

Renato spara contro Claude ferendolo gravemente ed è proprio in 

questo momento che la macchina della Storia procede 

beffardamente facendo il suo corso. Quando ormai tutto sembra 

perduto, gli americani sbarcano garantendo ottimi affari per i due 

amici, ma Claude muore per le conseguenze della ferita infertagli da 

Renato. Il corpo di Claude è sommerso dalle banconote che Renato 

stesso porta nella sua stanza, come se la sola presenza del denaro 

possa bastare a guarire l‟amico, mentre nella stanza risuona la voce 

di Edith Piaf che canta Rien de rien, una canzone che risuona anche 

tra le pagine di Parà, a conferma, è solo una suggestione spia però 

                                                        
118 Franco Solinas, Fernando Morandi, Rien de rien, 1969. Sceneggiatura 

dattiloscritta reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 131 pagine. 
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dei numerosi elementi di congiunzione tra i due copioni, della 

continua riscrittura che Solinas offre dei suoi temi, dei suoi 

riferimenti, delle sue ossessioni. 

 

Il testo di Il cormorano119 come detto non è propriamente 

inscrivibile tra le opere terzomondiste di Solinas, ma resta evidente 

che anche questa sceneggiatura, scritta per un film mai realizzato 

che avrebbe dovuto dirigere Costa-Gavras, racconta un aspetto 

riguardante molto da vicino il terzo mondo, ovvero la dislocazione 

delle fabbriche in luoghi “più convenienti”, e di conseguenza il 

controllo delle politiche locali da parte delle multinazionali. È 

questo infatti il tema che fa da sfondo al dramma di Charles 

Rathbone, ormai sessantenne, per cui in declino, il quale non riesce 

più a gestire la situazione in uno stabilimento industriale in 

Portogallo. È chiaro che la recente rivoluzione ha tolto alla 

multinazionale nord americana di cui Charles è dipendente, i 

privilegi di un tempo, mettendo in crisi l‟intero sistema di 

sfruttamento. L‟arrivo di Steve Morrison, rappresenta per Charles 

l‟inizio della fine. Steve, biondo, giovane, pacato, è li per valutare il 

lavoro di Charles ed eventualmente decidere del suo futuro. Il 

copione, che si muove su un registro a metà tra dramma e 

commedia, termina con Charles che viene trasferito in Corea. 

L‟unione degli operai portoghesi che scioperano mettendo in crisi la 

fabbrica, si contrappone all‟ipocrisia che invece guida 

costantemente i rapporti tra Charles e Steve, fino all‟inevitabile 

                                                        
119 Cfr. Franco Solinas, Il cormorano, 1977, op. cit. 
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rapporto/condanna, che quest‟ultimo stila ai suoi danni. Risulta 

inoltre difficile astrarre questa sceneggiatura dal discorso inerente i 

copioni terzomondisti in quanto anche in questo caso si ripete lo 

schema, la struttura bipolare che si nota nella fimografia 

terzomondista di Solinas, e si delinea inoltre un personaggio come 

Steve Morrison, in tutto simile agli altri “occidentali”, con 

somiglianze marcate con il Bill Tate di Quien Sabe. Già da questo 

copione traspare, siamo nel 1977, il nuovo sentimento di Franco 

Solinas riguardo alle istanze terzomondiste, se prima era la 

rivoluzione a continuare, proseguire nonostante tutto, se prima 

parevano inarrestabili quelle istanze di libertà che aleggiavano alla 

fine dei copioni terzomondisti, con Il Cormorano sembra invece 

inarrestabile il gioco delle grandi multinazionali che trovano sempre 

il luogo giusto dove riprendere i propri affari, allontanandosi da 

situazioni delicate, in attesa che tutto si sistemi. L‟immagine finale 

del pescatore che lancia il suo cormorano e aspetta che questi torni 

con un pesce incastrato in gola, è metaforica e  rappresentativa del 

nuovo messaggio: con un laccio sulla gola il cormorano può 

inghiottire solo i pesci più piccoli, lasciando quelli più grandi al 

pescatore. Ciò nonostante, prosegue nella sua pesca, assuefatto alla 

situazione, accontentandosi di quel poco che gli viene dato. Così è 

Charles, un cormorano che pesca per altri i pesci più grossi, così è 

anche Steve, e tali sono anche, scendendo nella scala sociale, tutti gli 

operai sfruttati nelle nuove fabbriche coreane. 

 

L‟ingerenza degli Stati Uniti sulle politiche militari, sociali ed 

economiche del Sud America è certamente il tema centrale di Etat 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

138 

de Siege (L’Amerikano) copione del 1973 . Troviamo qua in primo 

piano uno degli elementi del terzomondismo di Solinas: gli Stati 

Uniti d‟America, e il mondo anglosassone in genere inteso quale 

esempio di imperialismo coloniale nei secoli, gigante che fagocita e 

ingloba gli stati più piccoli in nome di una politica economica 

cannibale (tema che, come già visto, ritroveremo in Il cormorano, e 

che già è stato espresso in Quien Sabe?  e Queimada, ma che è anche il 

personaggio, l‟entità principale di una sceneggiatura non 

terzomondista, scritta a quattro mani con Giorgio Alrlorio, La vita è 

come un treno, come un treno…, progetto, come già segnalato, anch‟esso 

rimasto nel cassetto). Il rapporto dialettico che si instaura in tutti i 

copioni di Solinas ha spesso come protagonista l‟America, ciclopico 

eroe negativo, speranza per un mondo nuovo che per Solinas, 

questo traspare dalle sceneggiature, finisce per diventare un guardia 

armata del mondo, minacciosa o minacciosamente protettiva di 

valori non sempre condivisi da tutti. Gli Stati Uniti sono tuttavia 

una terra ben conosciuta e amata dallo scrittore sardo che li 

frequenterà spesso in vista di importanti collaborazioni, e sui quali 

scriverà una rubrica settimanale intitolata «Itinerari d‟America» su 

La Nuova Sardegna, verso la metà degli anni ‟60120, raccontando 

                                                        

120 Cfr. i seguenti articoli firmati da Franco Solinas: William H. Pickering, il mago 
tranquillo delle esplorazioni negli spazi interplanetari, “La Nuova Sardegna: 
settimanale”, Vol. 74, A. 1964, n. 285, 10/12/1964, p. 3;  Uomini di molte razze e 
di molte religioni uniti dal grande amore per la libertà, “La Nuova Sardegna: 
settimanale”, Vol. 75, A. 1965, n. 10, 13/01/1965, p. 3; Un'immensa città piena di 
contraddizioni: itinerari d'America, “La Nuova Sardegna: settimanale”, Vol. 75, A. 
1965, n. 85, 10/04/1965, p. 3; Così Lord Duppa chiamò la città che si lega a Sassari 
in gemellaggio: itinerari d'America, “La Nuova Sardegna: settimanale”, Vol. 75, A. 
1965, n. 123, 26/05/1965, p. 3.  
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l‟accecante bellezza, le speranza di futuro ma anche le ambiguità e le 

contraddizioni, di una terra, per dirla con Pavese,  

 

pensosa e barbarica, felice e 

rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il 

passato del mondo e insieme giovane, 

innocente. […] Ma - ed ecco che torniamo 

a Solinas e alla sua America - senza un 

fascismo a cui opporsi, senza cioè un 

pensiero storicamente progressivo da 

incarnare, per quanti grattacieli e 

automobili e soldati produca, non sarà più 

all‟avanguardia di nessuna cultura. Senza 

un pensiero e senza una lotta progressiva, 

rischierà anzi di darsi essa stessa un 

fascismo, e sia pure nel nome delle 

tradizioni migliori121.  

 

Le parole di Pavese ci sembrano al momento la migliore 

forma esplicativa del concetto di America che traspare attraverso le 

sceneggiature di Franco Solinas, il monito di Pavese diventa una 

realtà storica della quale Solinas è attivo spettatore e attento, 

preciso, critico narratore. 

  

                                                        
121 Cesare Pavese, Ieri e oggi, in “L'Unità”, 3 agosto 1947; ora in Letteratura 

americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1951, p. 173 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

140 

Tornando a L’amerikano122, il punto di vista in questo caso si 

sposta dal protagonista Philip Mike Santore123, sempre un 

personaggio negativo, per arrivare ad una polifonia di visioni. Oltre 

allo sguardo di Santore, che si esprime in particolar modo nel 

ricordo e dunque attraverso il flashback, c‟è il punto di vista 

molteplice dei Tupamaros che spiano, scrutano nascosti, prima per 

preparare il rapimento di Santore e poi per salvaguardare il 

nascondiglio dei loro compagni e a questi si aggiunge un terzo 

occhio, richiesto dalla cronaca, ovvero dai fatti che, oltre Santore e i 

suoi carcerieri mascherati, esigono di essere narrati. Un terzo occhio 

spesso rappresentato dai giornalisti, che come in Parà, così in Etat 

de siege, La battaglia di Algeri, e in misura minore anche in Quien Sabe? 

e Il cormorano, costituiscono un personaggio, un blocco unico dal 

quale spiccano, a turno, questa o quella figura di giornalista, pronta 

a fare domande o osservazioni da esternare pubblicamente come da 

condividere tra colleghi. Queste osservazioni spesso rappresentano, 

non solo i legittimi dubbi sulla controversa situazione storica che 

traspare dalle sceneggiature, ma ancora più chiaramente il punto di 

vista dell‟autore, come vedremo ben esemplificato in Parà, 

attraverso il passaggio dal trattamento alla sceneggiatura.124 

Attraverso un racconto costruito per blocchi (sarà così per Parà, La 

                                                        
122 Cfr. Franco Solinas, Etat de siege, sceneggiatura, 1973. Testo dattiloscritto 

reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas e presso la biblioteca 

Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia, 188 pagine. 
123 Il personaggio è ispirato a Daniel Anthony Mitrione, agente statunitense 

della CIA molto attivo in Sud America. Inviato in Uruguay per istruire la 

polizia nelle tecniche di tortura, Mitrione fu rapito e ucciso dai Tupamaros nel 

1970. 
124 Cfr. infra cap. VIII. 
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battaglia di Algeri, Il sospetto e La battaglia) si ricostruisce la carriera di 

Santore che all‟inizio del film, ma non della sceneggiatura, viene 

trovato morto dentro un‟automobile (proprio come nella realtà 

storica fu trovato Mitrione). La domanda che Solinas si pone, è: chi 

è Santore? E progressivamente risponde a quella domanda, 

presentandoci il protagonista, in tutte le sue sfaccettature: buon 

padre di famiglia e marito affettuoso da una parte, spietato agente 

senza scrupoli dall‟altra. Santore altri non è che il nuovo Walker o il 

nuovo Tate, un agente i cui compiti sono per la maggior parte 

imperscrutabili, le cui mire restano sconosciute e lentamente 

vengono disvelate attraverso un lungo processo-interrogatorio da 

parte dei Tupamaros. Come per Walker o Tate, anche per Santore c‟è 

la morte ad attenderlo, inattesa, nascosta. Allo stesso modo di 

quanto accade a Walker e Tate, Santore opera nell‟ombra, dietro le 

quinte, esattamente come i suoi due “predecessori” anche Santore 

opera per il colonialismo anglosassone: non è più la corona inglese 

di Walker, ma l‟imperialismo statunitense e la sua volontà di 

controllo sul Sud America che lo accomuna, nelle mansioni, a Tate. 

Ancora rimandi incrociati tra sceneggiature, ancora un'unica grande 

storia che di sceneggiatura in sceneggiatura si popola di nuovi 

protagonisti, di nuovi elementi, di obiettivi aggiornati, di episodi 

che la Storia, quella vera, non manca mai di proporre. 
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IV. L‟antieroe in Solinas: indifferenza, efficienza e 

opportunismo sociale  

 

L‟indifferenza verso la Storia e l‟uomo e di conseguenza 

l‟opportunismo politico e sociale che da questa scaturiscono o ne 

sono causa, sono i temi centrali di almeno due sceneggiature di 

Franco Solinas, Parà e Mr. Klein, ritornando poi spesso ad abitare le 

pagine dell‟autore sardo anche in altri copioni. Come vedremo 

meglio in seguito, Parà inaugura questo tema ma, anche se con tutte 

le attenuanti del caso, persino la Edith/Nicole protagonista di Kapò 

trova nell‟indifferenza l‟unica medicina per passare indenne l‟orrore 

dei campi di sterminio nazista, maturando un atteggiamento di 

istintivo opportunismo col quale la protagonista si aggrappa 

all‟esistenza, sulla vita delle sue compagne di prigionia. 

L‟accettazione da parte della ragazza dell‟inferno della Shoa e delle 

sue logiche di estremo razionalismo che raggiungendo un traguardo 

di disumanizzazione di cui la sceneggiatura da conto, si converte in 

lucida macchina di follia che trasforma la realtà in irrealtà, non dà 

altra via di fuga a Edith, se non quella di staccarsi dal mondo che si 

trova costretta a vivere. Lei perciò si allontana dalle sue compagne, 

si stacca dal gruppo delle prigioniere e progressivamente raggiunge 

un livello di indifferenza, che la porta, con il ruolo di kapò, a non 

avere più alcuna pietà per coloro con le quali fino a poco tempo 

prima aveva condiviso gli stenti. Edith/Nicole si tramuta, prima 

approfittando del suo corpo che cede ai nazisti, in una kapò 

irreprensibile e, entrando con convinzione tra le favorite dei 

carcerieri, si fa partecipe dell‟irrealtà, dell‟ossimoro che unisce la 
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razionalità dell‟organizzazione con la follia dell‟obiettivo. Il 

passaggio avviene anche in questo caso attraverso il rifugiarsi 

dell‟individuo nell‟efficienza, una scelta che la mette in mostra 

procurandole i favori dei nazisti a scapito delle compagne di cui 

non si cura affatto. Nella scena 30 della sceneggiatura (una scena 

tagliata ma fondamentale per comprendere il concetto di cui si sta 

parlando) Edith/Nicole lavora «con velocità ed esattezza. E lei che 

impone il ritmo di lavoro. Non appare esausta come le altre: ma 

solo accanita, concentrata»125 ottenendo i complimenti del 

sorvegliante. Proprio l‟accanimento e la concentrazione di Nicole, 

che prima non le si riconoscevano, altro non sono che la spia del 

suo passaggio a kapò, che non a caso avviene un paio di scene più 

tardi, alla fine di un blocco di tre scene nelle quali si descrive il 

mutamento della piccola prigioniera. La ragazza matura, attraverso 

un percorso che dall‟innocenza passa per il grado più estremo di 

individualismo, un atteggiamento di per sé privo di una logica 

volontaria, ma pregno di significati da reperire nell‟inconscio della 

protagonista. Il processo di spersonalizzazione non pare aver 

lasciato alcuna traccia della sparuta adolescente della prima scena 

così come della inerme prigioniera dei primi periodi al campo di 

lavoro. Il tentativo di salvarsi (ma è una salvezza del corpo, non 

dell‟anima) passa anche attraverso l‟ignorare il proprio nome, Edith, 

e con questo le sue radici ebraiche: la rinnegazione diventa oblio, la 

consapevolezza perde gradualmente consistenza per entrare in un 

meccanismo di accettazione automatica delle logiche del lager, 

favorito soprattutto dall‟istinto di sopravvivenza e privo perciò di 

                                                        
125 Franco Solinas, Kapò, op. cit., p.116. 
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riflessione ma non incolpevole (il comportamento ben più 

consapevole e critico delle altre donne che con Edith condividono 

il destino è lì a ricordarcelo). Il suo atteggiamento è da considerarsi 

da un lato spia di quell‟indifferenza che Solinas condanna 

soprattutto in Klein, e dall‟altro, ancora come in Mr. Klein, si mostra 

presto come una tendenza all‟opportunismo della protagonista. 

Non basta per la piccola Edith/Nicole la catarsi eroica nel finale, in 

vero spinta più da un egoistico desiderio d‟amore che da una reale 

necessità di ribellione. L‟indifferenza della ragazza è come un velo 

che la nasconde e in un certo senso la protegge dall‟orrore, Edith si 

trincèra dietro l‟esecuzione degli ordini per opporre alla realtà il suo 

egoismo cieco, si riveste da kapò ricoprendo con scrupolo quasi 

ossessivo il suo drammatico ruolo. Ed è da questo assunto che 

intendiamo partire nell‟analizzare le reazioni e gli atteggiamenti degli 

indifferenti opportunisti in Solinas: la professionalità, l‟efficienza 

posta come valore primario, caleidoscopio attraverso il quale filtrare 

la realtà, e perciò occhio fallace che spinge alla cecità sociale, oltre 

che scudo col quale accettare il proprio egoismo e perpetrare le 

proprie scelte opportunistiche.   

 

 

IV. 1 Paul Robin 

 

 Al di là di questa suggestione, è con Paul che si delinea in 

primis il personaggio dell‟indifferente e opportunista. 

L‟opportunismo di Paul Robin, è la sottile logica che guida ogni sua 

scelta. Egli, ex ufficiale dei parà francesi che ha combattuto durante 
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i sette sanguinosi anni di guerra in Algeria, ritorna ad Algeri pochi 

giorni prima del referendum come fotoreporter alla ricerca di uno 

scoop, nei giorni che precedono l‟indipendenza algerina. Bello, 

giovane e disinvolto, così ce lo presenta la sceneggiatura, non 

appare fin dal suo arrivo minimante turbato dal caos che anima 

l‟aeroporto, e di seguito seguirà su questa linea di comportamento 

nel suo iter entro la terra algerina martoriata da lotte intestine, 

sommari regolamenti di conti, attentati e rappresaglie da una parte e 

dall‟altra. Una serie di flashback ci mostrano Paul in divisa, 

sorridente e deciso mentre, senza dare l‟impressione di alcun moto 

di pietà che non sia necessario per addolcire la sua vittima, guida 

alcuni interrogatori, condotti attraverso agghiaccianti torture. 

L‟estrema professionalità di Paul (lo si vedrà più precisamente nel 

capitolo dedicato a Parà) da l‟impressione di un personaggio freddo, 

immune all‟orrore di cui è strumento, e altresì pare quasi suggerire 

l‟inconsapevolezza di Paul, inconsapevolezza della perdita di 

umanità che la fredda pratica della professione mostra in modo 

eclatante, che l‟efficienza sottolinea grazie allo stridente paragone 

con la realtà. In verità in Paul, come anche in Klein, c‟è una ricerca 

di inconsapevolezza: l‟egoismo, il tentativo di sfruttare l‟opportunità 

che la circostanza drammatica offre, non lasciano senza segni il 

protagonista, che cerca dunque una via di fuga attraverso la non 

considerazione del significato delle sue azioni. L‟indifferenza non 

come atto di ignoranza o codardia ma come scelta, una conditio sine 

qua non per poter proseguire in un percorso di individualismo e 

ricerca esclusiva del proprio vantaggio, senza rimorso, o per lo 

meno questa è l‟illusione che sia il personaggio che il 
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lettore/spettatore vivono fino all‟epilogo, che è un vero e proprio 

smascheramento. Questi personaggi mettono sul primo gradino 

della loro personale scala di valori l‟interesse personale, e celano 

dubbi e incertezze dietro il mito dell‟efficienza di cui sono 

irreprensibili rappresentanti.  

Paul fugge si muove in un mondo che egli stesso costruisce a 

sua misura, e sfrutta dove e quando può, ignorando realtà che si 

palesano a ricordargli a tratti il peso delle responsabilità e la crudeltà 

delle sue scelte. Tuttavia è impossibile sfuggire alla realtà quando 

questa presenta il suo conto coinvolgendo direttamente il 

protagonista della sceneggiatura. Così per Paul arriverà l‟obbligo di 

guardare, di vedere, l‟impossibilità di essere indifferente, e il suo 

opportunismo estremizzato lo costringe all‟errore. Ed è in questo 

frangente che Paul si scopre quale indifferente apparente, la sua 

non è una mancanza di informazioni, né un‟incapacità di agire, 

l‟indifferenza di Paul è appunto una scelta consapevole, una 

tensione tutta diretta verso il proprio io, orientata all‟individualismo 

estremo, all‟opportunismo politico in una contingenza storica dove 

però l‟individuo si fonde nella massa e forma parti contrapposte 

sulle quali è civile fare una scelta. Non prendere parte è di per sé 

un‟autocondanna, «non possono esistere i solamente uomini, gli 

estranei alla città –scrive Antonio Gramsci- chi vive certamente non 

può non essere cittadino e partigiano. Indifferenza è abulia, è 

parassitismo, è vigliaccheria, non è vita»126. In Solinas c‟è un 

aggiornamento del discorso gramsciano, perché non c‟è abulia 
                                                        
126 Antonio Gramsci, “Indifferenti”, da La città futura 11/2/1917, S.C., in 

Giansiro Ferrata e Niccolò Gallo (a cura di), 2000 pagine di Gramsci vol.1. Nel 

tempo della lotta (1914-1926), Il saggiatore, Milano, 1964, p.233. 
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nell‟indifferenza dei suoi personaggi, ma cecità, incapacità di vedere, 

e volontà di non vedere, ovvero l‟indifferente non è semplicemente 

il peso morto della storia, ma è bensì colui il quale sceglie la parte 

sbagliata della storia, decide di non vedere per ricavarne un 

vantaggio immediato, trova nella contingenza storica una 

opportunità di accrescere il proprio tornaconto. Tanto più è 

indifferente Paul, tanto più vicini a lui si fanno le vicende della 

sceneggiatura di Parà, tanto Paul si mostra impassibile, quanto il suo 

amico Jean entra in una spirale di violenza che lo vedrà 

soccombere. Jean è l‟opposto di Paul, e la dialettica tra i due, oltre a 

rendere conto delle parti in campo nella reale vicenda storica, non 

fa che mettere in rilievo l‟apatia del protagonista quanto la poco 

lucida scelta partigiana del suo amico.  

 Jean è infatti un membro dell‟OAS. Partecipa, organizza e 

vive stragi e attentati contro chiunque si azzardi a varcare il 

silenzioso confine della Casbah. Paul lo cerca e lo trova, pare che 

egli abbia l‟intenzione di rinverdire i fasti di una antica e, dal loro 

punto di vista, gloriosa amicizia nata tra le fila dell‟esercito francese. 

La realtà è che Paul si mostra anche indifferente al sentimento di 

amicizia, nonché pronto per sfruttare anche questo: egli è 

intenzionato a convincere il suo amico a compiere un attentato, 

l‟omicidio di una giovane algerina, che dovrà passare interamente  

sotto l‟occhio della sua macchina fotografica, nella speranza di 

quest‟ultimo di realizzare così il suo scoop. Nell‟esitazione di Jean 

sembra esserci anche la consapevolezza che vi sia ben poca amicizia 

in questa richiesta dell‟amico, non motivata da intrinseche ragioni 

politiche, quanto dalla fredda determinazione di ottenere un 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

148 

successo personale. La scena del delitto è rapida quanto 

sintomatica: Paul è glaciale, commissiona e “registra” il delitto con 

la stessa indifferenza con cui torturava i prigionieri durante la 

guerra. La soddisfazione per la missione portata a termine sarà però 

breve per l‟ex parà francese che si vede presto costretto a fare i 

conti con il precipitare degli eventi: Jean muore, sequestrato dagli 

algerini all‟indomani dell‟attentato e a vittoria ottenuta. Paul dovrà 

affrettarsi ad organizzare la fuga, insieme a Giselle, la moglie di Jean 

che il protagonista tiene all‟oscuro di quanto accaduto al marito, 

mentre fuori intanto gli algerini esultano. Si arriva dunque alla scena 

finale: la felicità degli arabi che scendono in piazza riempiendo 

festanti le strade è un occasione che il fotoreporter Paul non può 

lasciarsi sfuggire. Egli va dunque in strada e inizia a scattare 

fotografie. È indifferente alla gioia degli arabi perché lui non ha mai 

creduto a quella guerra. Non sente su di sé il peso della sconfitta e 

perciò sorride e scherza con gli algerini festanti. Tra la folla c‟è però 

anche un algerino che Paul aveva torturato. Gli occhi dell‟algerino 

instillano in Paul un sentimento di paura. Paura, voglia di fuga, non 

presa di coscienza, questa la reazione del protagonista: Paul Robin è 

e resterà un individualista, solo con qualche fantasma in più da cui 

scappare. 

 

IV.2 Robert Klein 

  

Caso esemplare è quello di Mr. Klein. La parabola di Robert 

Klein è certamente la più significativa per quanto riguarda 

l‟indifferenza in Franco Solinas, tema citato apertamente e 
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significativamente nel testo che porta anche in questo caso 

all‟opportunismo: il protagonista è infatti un mercante d‟arte nella 

Parigi del ‟42. Egli passa la sua, fino a quel momento lieta esistenza 

tra un mestiere che, nel periodo storico in questione, anni in cui un 

gran numero di ebrei si trovano costretti a vendere a prezzi molto 

bassi, appare assai remunerativo quantunque eticamente poco 

limpido e la gestione di una vita privata passata tra uscite mondane 

e il rapporto, vissuto con leggerezza e superficialità, con Jeanine 

(personaggio che gradualmente vediamo emergere: da donna 

sensuale e un po‟ insulsa a individuo cosciente e inascoltato che 

acquisisce, a differenza di Klein, una consapevolezza del momento 

storico così come di quello personale del suo compagno). La 

possibilità di ricavare ottimi guadagni pare rappresentare l‟unica 

consapevolezza che Klein ha della condizione degli ebrei in quei 

giorni che rappresentano la vigilia della “Gran Rafle”. E dunque il 

protagonista esercita la sua professione con fredda, precisa 

determinazione, non palesando alcun reale coinvolgimento 

personale in questo, con l‟unico scopo di mettere a segno buoni 

affari: la spietata quanto meccanica logica professionale di Klein è 

anche in questo frangente il muro che lo separa dalla realtà.  

 

Per uno strano caso di omonimia il protagonista riceve un 

giornale che circola solo tra gli abbonati, tutti di razza semita, e li 

informa di ogni provvedimento preso dal governo francese di 

Vichy nei loro riguardi. Questo accade nello stesso giorno in cui 

Klein ha appena strappato ad una cifra irrisoria un quadro del 

pittore fiammingo Adriaen Van Ostade da un ebreo in difficoltà 
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economiche e decisamente in fuga dalla Francia. Nella scena si 

presenta, in poche battute, Klein e il suo mestiere, la sua compagna 

Janine e soprattutto il riferimento storico preciso del dodici giugno 

1942 ovvero a due settimana dalla “Gran Rafle” del sedici luglio. Il 

dialogo tra Klein e il venditore ebreo ci pare perfettamente 

esemplificativo di quanto detto fin‟ora: Jeanine si è appena 

svegliata, cerca il suo Robert ma non lo trova a letto e alzandosi 

sente il dialogo al piano di sotto. Klein è impegnato sul lavoro. 

 

- Seicento luigi… 

- Trecento. 

- Lei scherza… 

- No… 

- In questo caso, preferisco tenermelo. 

- Come vuole. 

- È facile, con uno obbligato a vendere… 

vero? 

- Ma io non sono obbligato a comprare… 

e non sono un collezionista. Per me è un 

lavoro… 

- Ma faccia almeno un offerta 

ragionevole… 

- Trecento luigi.127 

 

La trattativa è serrata, e resta evidente che Klein conosca o 

abbia intuito (forse non è la prima volta che un ebreo in fuga si 

presenta per vendere?) la situazione in cui è costretto il signore che 

si trova davanti. Klein è un mercante d‟arte, lo specifica egli stesso 

                                                        
127 Losey Joseph, Franco Solinas, Mr. Klein, Einaudi, Torino, 1977, p.8. 
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con puntiglio per giustificare la sua offerta irrisoria, ma se in realtà è 

chiaro dalla reazione dell‟altro che il valore del quadro che stanno 

trattando è di gran lunga superiore, in quanto esperto d‟arte Klein 

sa perfettamente che la sua offerta è ridicola. Perché dunque il 

protagonista propone e infine impone una cifra che ricopre per 

meno della metà il valore dell‟opera? È evidente che egli sia a 

conoscenza di quanto succede, ci riferiamo alla contingenza storica, 

e in quanto buon mercante d‟arte, spietato commerciante insomma, 

faccia rientrare anche le condizioni di chi vende tra i parametri da 

considerare per ricavare un buon acquisto. Eppure appare 

altrettanto evidente in tutto lo svolgersi della vicenda, una chiara 

mancanza in Klein di senso della realtà, quando questo non sia 

riferito alla compravendita di oggetti d‟arte. Robert Klein non riesce 

e mai riuscirà a capire fino in fondo ciò che gli accade intorno, e più 

in generale ciò che accade a Parigi in quei giorni, nonostante la 

ricerca del suo omonimo lo spinga più volte vicino alla questione, 

fino a portarlo al “Velodromo d‟Inverno” nel finale. Nemmeno una 

volta giunto all‟ultima tappa del suo grottesco quanto drammatico 

peregrinare, Klein darà la percezione di aver compreso in quale 

situazione si trovi e cosa accada nel velodromo. Questo conferma 

quanto detto in precedenza: la grande capacità di Klein di svolgere 

il suo lavoro è il velo che lo separa dalla realtà, non perché egli non 

veda quanto accade, ma perché i suoi parametri di interpretazione 

risultano tutti impostati su obiettivi che non vanno oltre la 

professione. Mentre al di fuori della professione Klein è perso, e 

perciò fallisce nella ricerca di se stesso e nell‟intessere rapporti 

personali di un certo valore, nel lavoro, nell‟esercizio del guadagno, 
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nell‟atto opportunista di sfruttare le disgrazie altrui, l‟uomo si trova 

perfettamente a suo agio. 

Al brano sopracitato segue un confronto tra Klein e Janine 

che testimonia fin da subito dell‟assenza di dialogo tra i due. Janine 

non riuscirà mai a farsi seriamente ascoltare da Klein, proprio 

perché è quest‟ultimo è incapace di ascoltare, e finirà di 

conseguenza per non recepire nessuno dei segnali che la realtà gli 

lancerà per farlo desistere dalla sua ossessiva ricerca. Klein non sa 

ascoltare, in generale è concentrato solo su se stesso, ed è per 

questo che anche nel momento di massima drammaticità, quando si 

presenta una via di fuga per il protagonista, quando la situazione 

appare finalmente risolta poiché l‟amico di Klein, Pierre, sembra 

aver chiarito tutto con un commissario, egli non riuscirà a sentire e 

senza battere ciglio ascolterà solo il suo nome chiamato dallo 

speaker. Quella chiamata lo allontana dalla salvezza: Klein si lancia 

ancora una volta all‟inseguimento di sé stesso. La scena è 

ambientata nella confusione del velodromo. Una voce chiama ad 

uno ad uno gli ebrei che si dispongono in fila pronti ad essere 

deportati. Pierre sta sulle tribune. 

 

Pierre si volge verso Robert. 

Discretamente, gli fa un cenno con la 

mano aperta, e gli strizza l‟occhio, 

sorridendo. Robert non ha il tempo di 

rallegrarsene. Un nome scandito in quel 

momento lo fa sussultare… 
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VOCE MEGAFONO Robert 

Klein!... Robert Klein!... Robert Klein!... 

 

Robert si è voltato di scatto. Il suo 

sguardo corre sulla folla finché incontra 

un braccio che si solleva e un uomo con 

un impermeabile bianco, che si muove 

verso le transenne. 

Allora, anche Robert si muove in quella 

direzione. E Pierre, che se ne accorge, 

cerca di trattenerlo… 

 

PIERRE Robert!... Robert! Fermati… 

Che fai? 

 

Robert si volta un attimo, senza 

fermarsi… 

 

ROBERT Ecco. Un momento… 

Vengo… 

 

Si mette a correre. Passa tra la folla, 

facendosi largo con le braccia. […] 

Ecco, adesso ha superato il passaggio, e si 

confonde nella fiumana del corridoio. 

Anche Robert supera il passaggio, e ormai, 

sta per raggiungerlo. Continua a farsi 

largo. Qualcuno, spinto da lui, si volta. E, 

a Robert viene meno lo slancio, perché lo 

riconosce. È l‟uomo che gli ha venduto il 

quadro all‟inizio, e che lo guarda con una 

espressione di curiosità stupefatta. 
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Robert si è già ripreso. Sposta quell‟uomo 

bruscamente, e prosegue l‟inseguimento.128 

 

 

Il passo mostra anche il venditore che si presenta a casa di 

Klein all‟inizio, ed ecco che la circolarità narrativa si completa: 

Robert Klein incontra l‟uomo sulle cui necessità egli ha speculato, 

come in Parà Paul incontrerà uno dei suoi torturati. In tal caso 

l‟incrocio di sguardi è fugace, ma ugualmente intenso, perché il 

protagonista sente qualcosa, ha una sensazione, forse un senso di 

perdita, più probabilmente ha l‟amara consapevolezza che la sua 

ricerca lo ha ricondotto al punto di partenza. 

Janine, esasperata, se ne andrà, abbandonando il protagonista 

al suo egoismo, sul finire della sceneggiatura, quando ormai si è 

compreso che la ricerca di Klein non è più una curiosità, non più il 

capriccio di un borghese svogliato di scoprire chi possa mai fargli 

uno scherzo simile, ma un‟ossessione, tesa più che a smascherare 

l‟impostore, a vederne il volto, forse nella segreta speranza che 

questo sia identico al suo. Il secondo Mr. Klein infatti appare, dalle 

descrizioni di chi l‟ha visto, e nella foto che lo ritrae, uguale al 

primo: stessa altezza, stessi capelli, sembrerebbe anche stesso viso, 

poiché tutti confondono i due (tutti ma non chi conosce bene il 

Klein ebreo). Durante la sua ricerca Klein rintraccia l‟appartamento 

del suo omonimo, e la portiera in primis lo confonde, proprio 

mentre parla con due agenti che cercano l‟altro Klein. 

 

                                                        
128 Ivi., pp.132,133. 
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PORTIERA   Lei è il signor Klein, vero? 

Del secondo piano? 

 

Alle sue spalle intanto sono apparsi due 

poliziotti.  

Robert risponde istintivamente… 

 

ROBERT No signora, mi dispiace. Io 

non abito qui. 

 

PORTIERA Mi scusi… Sembrava 

proprio lui… La stessa altezza… i 

capelli… così snello…129   

 

Persino un cane, il cane di Klein II, nel momento in cui il 

copione abbandona definitivamente i binari di un realismo mai 

veramente ricercato per entrare in un circuito dal sapore kafkiano 

nel quale tutto si muove eppure ogni cosa pare stare lì ferma dove 

la si era lasciata, si presenta da Klein I, reclamando con la sua sola 

ingombrante presenza, l‟appartenenza al nuovo padrone, là dove il 

vecchio è scomparso. Vi è in questo un continuo ritorno degli stessi 

elementi, il circolare girovagare negli stessi spazi siano essi effettivi 

o immaginati: Klein I non trova ciò che cerca, Klein II sparisce, ma 

resta sempre nei paraggi, la macchina poliziesca opera 

l‟accerchiamento sui due, chiudendo definitivamente ogni via di 

fuga e tramutando il percorso di Klein I in una bizzarra traiettoria 

centripeta nella quale il centro sono i rimorchi dei camion pronti a 

partire per il lager. 

                                                        
129 Ivi., p.30. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

156 

 

Tornando alla quarta scena, il protagonista viene descritto, 

come un uomo di meno di quarant‟anni, disinvolto, elegante che 

nasconde dietro l‟ironia dello sguardo un vago senso di disinteresse, 

o di noia.130 Ma noi proseguiamo ancora con il momento in cui 

Klein che era salito al piano di sopra per prendere i luigi d‟oro, 

conclude la trattativa, e torna al piano di sotto dove l‟aspetta il 

venditore che finalmente possiamo vedere: questi è un signore sulla 

cinquantina, alto e magro, che indossa un vecchio abito grigio e ha 

tra le mani un quadro. Klein si avvicina all‟uomo, che intimorito 

ripone il quadro. Il protagonista è sorridente più per stile che per 

mostrare un reale stato d‟animo, ecco ancora elementi che ci 

aiutano a capire il personaggio. Il suo sorriso vuoto, di fronte alla 

tragedia appare ancora più fuori luogo. Il personaggio di Klein è 

fuori luogo, avulso, distante. 

 

ROBERT Se almeno si fosse trattato di 

franchi, invece che di luigi d‟oro… certo, 

fuori di Francia non valgono niente… Ma 

se le servissero fuori di qui… 

 

L‟altro non cede minimamente a quel 

tono discorsivo e amichevole. Risponde 

seccamente. 

 

SIGNORE EBREO Non mi 

servono qui. 

                                                        
130 Lo sguardo ironico di Klein è lo stesso di Paul Robin in Parà. 
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[…] 

 

ROBERT Allora prepariamo la ricevuta. 

 

Si accorge dell‟improvvisa esitazione 

dell‟altro. E aggiunge… 

 

ROBERT Una formalità… solo per me. 

E resta in cassaforte. 

 

Gli porge un foglio e una penna 

stilografica. 

 

[…] 

 

Il signore ebreo si siede. Prende la penna. 

Comincia a scrivere sotto dettatura di 

Robert. 

 

ROBERT «Io sottoscritto… nome, 

cognome e indirizzo…» 

 

Si interrompe. Dà un‟occhiata all‟altro, che 

sembra nuovamente esitare. 

 

ROBERT Oppure, no… L‟indirizzo non 

ha importanza. Basta il nome e 

cognome… Ha scritto? 131 

 

                                                        
131 Ivi., p. 11, 12. 
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La scena prosegue fino al momento in cui Klein trova il 

giornale. Robert pensa che sia del signore, il quale però mostra il 

suo. È evidente che quel giornale è li proprio per Robert Klein, il 

mercante d‟arte. Il signore, beffardamente, lo saluta con un 

“arrivederla” finendo con l‟augurare a Robert buona fortuna. In 

effetti, il saluto e l‟augurio sono segni premonitori del prossimo 

incontro tra i due che fugacemente avverrà nella concitazione del 

velodromo.  

 

Il ritrovamento del giornale opera da innesco per la storia. 

Parte infatti da questo momento un meccanismo che si costruisce 

sui movimenti dei tre elementi principali della narrazione: per 

primo il movimento non troppo razionale di Klein I alla ricerca del 

suo doppio e per nulla preoccupato (disinteressato, indifferente) del 

fatto che a sua volta altri lo cerchino; per secondo il movimento 

della macchina del terrore, rappresentata dalla polizia parigina, 

connivente e complice delle atrocità naziste di quei giorni; abbiamo 

infine il movimento del terzo elemento, rappresentato da Robert 

Klein II, un Klein invisibile, costantemente in fuga, protetto a volte 

dall‟omertà di questo o quel personaggio, sempre beffardamente 

presente nei luoghi in cui è presente anche il primo Klein. Il 

movimento della polizia a sua volta si estrinseca in due direzioni 

principali: infatti se da un lato abbiamo l‟apparato poliziesco 

impegnato in generale nell‟organizzazione dell‟operazione di 

rastrellamento, dall‟altro il discorso passa dal generale al particolare 

nel momento in cui ci si rende conto che la polizia ora cerca Klein 
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I, ormai identificato come ebreo, ed è lo stesso Klein a dare la 

spinta a questa seconda ruota dell‟ingranaggio.  

 

Di Klein II non si sa niente, e il personaggio prende forma, 

nell‟immaginazione di Klein I così come in quella del 

lettore/spettatore, favorito dalla graduale giustapposizione di 

elementi: un piccolo appartamento, una foto, una donna che stava 

con lui, una sorta di decadente quanto opulenta residenza in 

campagna, nella quale conosciamo Florence, un'altra amante di 

Klein II. L‟incontro con Florence rappresenta il punto di massima 

vicinanza tra i due Klein, innanzitutto perché attraverso Florence 

scopriamo molto della sua personalità, soprattutto comprendiamo 

che Klein II, per quanto si confermi la somiglianza fisica col primo, 

è l‟opposto dell‟altro. Ancora un opposizione netta tra due 

personaggi: se in parà ci sono Paul e Jean, qui gli opposti sono i due 

Klein. Klein II è un uomo che lotta per i suoi ideali, che palesa 

passioni, che lascia il segno, è ateo, legge moltissimo e ama parlare, 

dibattere contrariamente a come si dimostra il protagonista. Anche 

Klein I viene descritto da Florence, in base ai tratti somatici: chiaro 

il riferimento alla scena iniziale del film che richiama 

immediatamente l‟attenzione su ciò al quale non si può essere 

indifferenti, ovvero la definizione dell‟uomo e del suo diritto ad 

esistere, in base alla fredda disamina dei lineamenti e delle 

caratteristiche di ordine fisico. L‟analisi di Florence ha però altri 

obiettivi e tuttavia coglie nel segno. 
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Florence prende, sul letto, la scatola di 

fiammiferi. Ne accende uno, e illumina il 

viso di Robert, esaminandolo 

attentamente… 

 

FLORENCE Gli occhi sono 

importanti… la bocca… la piega delle 

labbra… convinzione di superiorità di chi 

sta più in alto degli altri… amore per la 

propria libertà… egoismo… uccello… 

 

ROBERT No?! 

 

FLORENCE    Da preda. 

 

ROBERT Falco? 

 

FLORENCE    Avvoltoio.132  

 

 

Al termine di questa conversazione Klein II giunge nella 

villa. Ovviamente non c‟è per il protagonista la possibilità di 

raggiungerlo, ma solo quella di vederlo dalla finestra mentre, dopo 

un fugace passaggio in motocicletta, riparte. Di Klein II perdiamo 

definitivamente le tracce nel velodromo. Ovvero nel trattamento 

abbiamo una certezza là dove invece la sceneggiatura sembra voler 

giocare col dubbio: solo un Robert Klein viene deportato nel lager 

nazista, e questi non può che essere Klein I, poiché Solinas ci 

                                                        
132 Ivi., p. 58. 
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racconta del suo ingresso in uno dei convogli diretto ad Auschwitz. 

Nella sceneggiatura si chiudono i vagoni e Robert Klein, forse per 

la prima volta, entra in contatto con la realtà. Anche in questo caso 

la Storia, incurante delle vicende del singolo fa impietosa il suo 

corso. Nel trattamento manca il simbolico e violento chiudersi dei 

sigilli descritto invece nelle ultime righe del copione, ma siamo 

altrettanto certi del fatto che Robert Klein sia finito su quel vagone 

così come lo siamo leggendo il finale del copione definitivo o 

vedendo il film di Losey. Proseguendo con uno sguardo al 

trattamento, Solinas alterna la narrazione della vicenda con delle 

lettere, immaginiamo scritte di suo pugno ma direttamente calcate 

da documenti storici, che testimoniano dell‟organizzazione 

dell‟operazione di rastrellamento. Il trattamento si conclude con 

una lettera, nella quale un educato quanto formale funzionario 

tedesco, sollecitato, informa della presenza di un solo Robert 

Kleine133 nel convoglio. 

 

Gentile signore, 

[…] sollecitato dal suo direttore, ho fatto 

quanto in ogni mia possibilità per soddisfare la 

sua richiesta. Dall‟indagine più accurata è 

risultato che a bordo del convoglio giunto in 

Germania, dopo l‟operazione del Velodromo 

d‟Inverno, esisteva senza alcun dubbio un solo 

Robert Kleine. Il suddetto era catalogato 

regolarmente nelle liste di arresto e nulla è stato 

possibile fare a riguardo. Non sono riuscito a 

                                                        
133 Il cognome Klein, nel trattamento è Kleine. 
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sapere se si trattasse della persona a Lei amica o 

di un suo omonimo perché questo esulava 

completamente dalle mie possibilità e inoltre 

temo di non aver ben compreso il senso di 

questa fantomatica storia. Attualmente egli deve 

trovarsi in un campo di lavoro all‟interno della 

Germania, probabilmente Auschwitz, o Dachau. 

Lieto di aver fatto cosa gradita a Lei e al 

suo signor direttore, mi permette di porgerle i 

miei 

            più sentiti saluti.134 

 

A questo punto è evidente che il piano del secondo Klein ha 

funzionato perfettamente. Egli, eroe, forse partigiano, ebreo e per 

cui implicato in prima persona in quanto accade, sparisce, si rende 

irreperibile, cerca un sostituto che renda meno evidente la sua 

scomparsa e lo trova, punendo il suo omonimo, mercante spietato, 

dunque profittatore. Siamo di fronte, come si noterà anche in Parà, 

a una forma di contrappasso per cui l‟opportunismo è punito e i 

ruoli si ribaltano. Un ribaltamento dei ruoli del quale il protagonista 

non si rende mai conto, favorendolo.  

 

La descrizione del protagonista che si ricava dal dialogo 

iniziale lo pone innanzitutto, per atteggiamenti, portamento e 

lineamenti fisici, in piena consonanza con Paul di Parà. Klein si 

giustifica, come se non sapesse quali sono le ragioni per cui il 

signore sulla cinquantina è andato a casa sua a proporgli il quadro. 

                                                        
134 Franco Solinas, Vento di primavera, trattamento, p.51. Testo dattiloscritto, 

reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solina, 51 pagine. 
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Ragioni che dimostra di comprendere benissimo quando, nel 

dettare il testo di una ricevuta pro-forma, tranquillizza il signore 

sulle finalità della stessa. 

 

Ma ecco come oltre all‟opportunismo, anche l‟indifferenza 

opera in Klein: ricevuto dunque il giornale, Robert decide di andare 

a segnalare l‟errore, forse per scrupolo, forse per paura, certamente 

infastidito dal fatto di essere confuso per un ebreo. Klein I appare 

sì infastidito, ma non perfettamente conscio di quali conseguenze lo 

strano caso di omonimia possa comportare. Tuttavia riconosce 

nell‟essere ebreo una colpa di cui egli è innocente. Prima passa alla 

sede del giornale e successivamente si presenta di fronte ad un 

funzionario della prefettura, ufficio “affari ebraici”. Troverà ad 

accoglierlo, il dubbio: essere sospettato di far parte della razza 

semita è un‟ipotesi di reato che si paga a caro prezzo. Da questo 

gesto si innesca il secondo meccanismo, quello delle indagini su di 

lui e la parallela indagine di Klein nel tentativo di scoprire chi sia il 

suo omonimo, chi sia l‟altro Klein. Volendo leggere tra le righe 

della sceneggiatura sarebbe corretto notare come l‟indifferenza del 

primo Klein si sia spinta a tal punto da trasformare il Klein ebreo in 

un fantasma, una presenza invisibile che sembra fungere da 

coscienza negata per Klein I il quale in questo caso la insegue, in un 

gioco in cui proprio il primo Klein da inseguitore diviene preda 

della macchina che razionalmente prepara il rastrellamento degli 

ebrei e Klein II diventa un desiderio che non sarà mai soddisfatto. 

La realtà investe in pieno Robert Klein, come avviene per Paul 

Robin in Parà, trascinandolo dietro di sé sul convoglio dei deportati 
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in cui è entrato inseguendo la chimera del secondo Klein, un ombra 

della quale non si saprà più niente. Per Robert Klein si chiudono i 

sigilli, e definitivamente la possibilità di tornare alla realtà, 

l‟indifferenza lo accompagna sino alla fine.  

 

Allo stesso modo in cui per Paul in Parà giunge la paura, 

buon motivo per riconsiderare le sue scelte o per scappare ancora 

una volta dalle proprie responsabilità, per Robert Klein 

sopraggiunge la follia: la perdita di contatto dalla realtà prende 

progressivamente le sembianza di una follia persecutoria 

inarrestabile. Non più l‟efficienza del mercante d‟arte, ma 

l‟irrazionalità di chi vaga alla ricerca di una chimera e finisce per 

perdere sé stesso. In Klein svaniscono infatti progressivamente le 

consolidate certezze, il suo charme, prima in privato e poi agli occhi 

di chi gli sta vicino, e con questo egli perde anche una delle qualità 

che fin dall‟inizio gli si riconoscono, ovvero quella di mantenere 

perfettamente le apparenze, attraverso un atteggiamento vivo, 

brillante, ma in realtà privo di contenuti. Le sue scelte non sono 

facilmente comprensibili dagli amici e tanto meno da Jenine, anche 

perché egli non dialoga se non con se stesso, rendendo partecipe il 

lettore spettatore dei suoi pensieri sino alla deriva più estrema. Paul 

ha quindi paura, la dove Klein non è in grado di averla: non avverte 

neppure il pericolo e si annulla nell‟altro con naturale auto 

distruttività. 

 

 Il trattamento Vento di Primavera, di fatto un racconto lungo, 

rende ben più esplicito il carattere allucinatorio della vicenda, 
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focalizzando interamente lo sguardo sulla pigra esistenza del 

protagonista trasformata in un gioco di inseguimenti ed equivoci. 

L‟attenzione di Klein si sposta dunque dal proprio interesse per 

andare a cercare l’altro che fino ad allora aveva ignorato. Resta 

tuttavia il paradosso per cui Klein che vive in contemporaneità 

spazio temporale con l‟evento della “Gran Rafle” e non può non 

accorgersi delle vessazioni ai danni degli ebrei, continui a inseguire 

il suo omonimo che pare un‟ombra e ha tutto l‟interesse a sparire, 

dimostrando in questo grande capacità di indagine e di scavo che 

però non si riflette sulla sua vita sociale. Se Klein II è la coscienza, 

per Klein I questa ricerca è una forma di espiazione, 

un‟esorcizzazione del rimorso rimosso, per lo meno dell‟ombra di 

quel rimorso che probabilmente è la grande colpa dei parigini “per 

bene” in quei giorni, che certamente deriva dalla condotta di Klein 

nei confronti della tragedia in atto. Parallelamente alla ricerca di 

Klein però la Storia, anche in questo caso e non potrebbe essere 

altrimenti in Solinas, fa il suo corso: le immagini suggerite dallo 

sceneggiatore descrivono atti burocratici, riunioni, bollettini di 

polizia e movimenti che annunciano la preparazione dell‟operazione 

“Vento di Primavera”, consistente in una retata tesa a radunare gli 

ebrei nel “Velodromo d‟Inverno” per la successiva deportazione, il 

tutto attraverso scene e rappresentazioni oggettive di quanto si 

mostra. Il ritmo dell‟azione nasce dunque sul contrappunto della 

affannata, cavillosa quanto goffa indagine di Klein e del progressivo 

cerchio che gli apparati di stato chiudono intorno agli ebrei e di 

riflesso del cerchio che Klein chiude attorno a sé stesso finendo per 

cadere grottescamente quanto drammaticamente nella rete della 
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polizia. Questo uno dei tanti momenti, che si alternano all‟azione di 

Klein, rendendo conto dei movimenti della prefettura. In questo 

caso, si calcolano i tempi necessari a concludere rapidamente il 

rastrellamento. 

 

Prefettura. Sala delle riunioni. Interno giorno

  

La grande carta di Parigi, che copre 

un‟intera parete, è attraversata da una serie 

di frecce, che convergono in uno stesso 

punto. Sul tragitto di ogni freccia, un 

ufficiale sta segnando i tempi che man 

mano, ricava da un quaderno che ha tra le 

mani…135 

 

Per volontà di Losey, la sceneggiatura definitiva inizia con 

una scena scritta e ideata da Solinas senza una precisa collocazione. 

Per Losey, senza questo inizio il film non avrebbe avuto lo stesso 

significato.136 In uno studio medico un dottore detta alla sua 

segretaria i dati relativi alla paziente che sta esaminando. La donna è 

nuda nel mezzo della stanza e i modi del medico sono quelli «di un 

sensale di bestiame che, al mercato, esamini una mucca o un cavallo 

prima di deciderne l‟acquisto»137: l‟esame deve decidere 

dell‟appartenenza della donna all‟etnia ebrea. Così la sceneggiatura 

introduce lo scandalo di ciò che accadeva nella Francia di Petain e 

                                                        
135 Losey Joseph, Franco Solinas, op. cit., p.92. 
136 Cfr. Michael Ciment, Le livre de Losey, Editions Stock, Paris, 1979. (trad. It. Il 

libro di Losey. Un dialogo autobiografico, Bulzoni, Roma, 1983) p.364. 
137  Losey Joseph, Franco Solinas, op. cit., p.1. 
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la completa indifferenza di un‟intera popolazione, e della città di 

Parigi. La scena iniziale è un simbolo, ma anche un presagio, uno 

dei tanti richiami al tema che sono disseminati nella sceneggiatura. 

Si vedano a questo proposito due scene nelle quali si parla 

chiaramente di indifferenza. La quinta scena, che segue quella in cui 

Klein compra il quadro e successivamente trova il giornale, si 

svolge in una sala d‟aste. Il banditore descrive un tappeto: 

 

BANDITORE Azzurro… 

L‟indifferenza: una linea retta sospesa nel 

cielo… 

Bianco… La crudeltà: un angolo acuto, 

con il vertice conficcato per terra… 

Nero… L‟arroganza: una piramide, con la 

base sprofondata nel mare… 

E viola… L‟avidità: una serie di cerchi 

concentrici all‟infinito… 

 

Ci sono tre file di poltroncine per il 

pubblico. 

Robert Klein è al centro della seconda. 

Appare distratto. Le parole del banditore 

sembrano fargli da sottofondo per altri 

pensieri. 

 

BANDITORE Nel tondo centrale, 

poi, è raffigurato il rimorso; un avvoltoio, 

con il cuore trafitto da una freccia, che 

continua a volare…138 

                                                        
138 Ivi., p.15. 
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 Da questa scena si ricavano le principali caratteristiche di 

Klein: arrogante, avido, indifferente, e per questo, di riflesso, 

crudele. Inoltre ecco rappresentato il rimorso, attraverso un 

avvoltoio, figura che ritorna, come già abbiamo visto nel momento 

in cui Florence descrive Klein paragonandolo appunto a 

quell‟animale. È singolare che l‟avvoltoio stia a simboleggiare il 

rimorso, perché pare chiaro fin da subito che Klein non sembra 

avere alcun rimorso. O meglio, il motivo non gli è estraneo ma 

sembra anch‟esso lasciarlo indifferente. Il rimorso fa paura, Klein è 

in realtà pieno di rimorsi, e la ricerca del suo omonimo rappresenta 

il tentativo dell‟avvoltoio di “continuare a volare seppur con il 

cuore trafitto”.  

Qualche tempo dopo, Robert Klein si trova nella necessità di 

dover  raggiungere il padre a Strasburgo per cercare dei documenti 

che chiariscano le proprie origini. Il padre di Robert, vecchio, 

corpulento e su una sedia a rotelle, percorre il viale di un giardino 

pubblico spinto da un signore, magro e un po‟ meno anziano. 

Robert, silenziosamente si sostituisce al signore che lo riconosce e 

sta al gioco inserendosi nella conversazione: 

 

PADRE DI KLEIN L‟indifferenza 

è come un mare immobile… piatto… 

intorno a un uomo, che affoga… . È 

come un gregge di pecore, che brucano 

l‟erba tra le rovine di un villaggio… o 

come un verme, che passeggia su una 

ferita putrefatta…  
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Robert sorride, nel ritrovare lo stile e 

l‟enfasi del padre. Mentre con una mano 

spinge la carrozzella, con l‟altra prende 

una sigaretta di tasca e l‟accende… 

 

PADRE KLEIN  No… uno può essere 

avaro… ipocrita… Egoista… tutto! Ma 

sempre consapevole!... 

 

ROBERT Il risultato è lo stesso. 

 

[…] 

 

PADRE KLEIN Purtroppo, no… hai 

mai sentito parlare di rimorso? 

 

[…] 

 

ROBERT È come un avvoltoio trafitto 

da una freccia… 

 

E aggiunge con una vena di cinismo 

 

ROBERT …che però continua a 

volare.139 

 

Ecco richiamata ancora una volta l‟immagine dell‟avvoltoio, e 

con essa il rimorso. Il discorso è in realtà una parte di una qualche 

conversazione che il padre sta intavolando con l‟amico che lo 
                                                        
139  Ivi, pp.68, 69. 
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spinge. Ma come spesso accade in questo copione, i riferimenti 

arrivano quasi casuali, non richiamati ma spontanei. Il padre di 

Klein aggiunge argomenti al discorso sull‟indifferenza e sottolinea, a 

rafforzare la nostra tesi, che non può essere del tutto inconsapevole 

una scelta di indifferenza e egoismo. Sembra dunque riferirsi al 

figlio, anche quando si ritorna sul rimorso. Rimorso di chi poteva e 

non ha fatto in quei terribili giorni, ma rimorso anche di Klein il 

quale tuttavia sorride, e anche in questa occasione non coglie il 

riferimento, non sa ascoltare, non rivede sé stesso nelle parole del 

padre, anzi, tenta di confutarlo ripetendo quanto ha sentito prima 

durante l‟asta e lo fa più per il piacere di imitare il padre e “giocare” 

con lui che per un reale interesse a partecipare alla conversazione. 

Ciò nonostante, anche in questo caso le sue parole rientrano nel 

discorso di definizione dell‟indifferenza di Klein: 

l‟avvoltoio/rimorso ha il cuore trafitto, ma, sottolinea Klein, 

continua a volare. Rapportando il discorso alla vita di Robert, si 

potrebbe dire che egli consideri il fatto di continuare a trascorrere 

una vita agiata, un motivo abbastanza valido per sopportare il 

rimorso delle sue ciniche speculazioni e più universalmente della 

sua cecità sociale. 

 

A questo punto Robert viene riconosciuto dal padre e 

imposta il motivo della sua visita genericamente sulla nostalgia, 

trovandosi costretto presto ad ammettere che c‟è un vago problema 

di origini da risolvere, di fronte allo scetticismo del padre. Siamo ad 

un crocevia, Robert ammette il problema di origini, e nonostante 

minimizzi, la descrizione della scena in questione e di quella 
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successiva ce lo mostrano invece impegnato a risolvere quanto 

prima il fastidioso equivoco e perciò comunque consapevole del 

fatto che quel piccolo problema di omonimia possa convertirsi in 

un impiccio ben più pericoloso. Questo testimonia di un contatto, 

seppur sempre legato alla sua persona, tra Klein e la realtà. I rari, 

fugaci contatti di Robert con il mondo reale e la contingenza storica 

sono dei piccoli momenti di respiro, delle parentesi brevi proposte 

con voluta frammentarietà a voler sottolineare maggiormente la 

distanza tra il soggetto Klein e quanto gli sta intorno. Non è un 

caso che la scena si chiuda con il ritorno di Klein all‟ossessione per 

il suo omonimo nel momento in cui egli interroga il padre sulla 

possibile esistenza di un altro Robert Klein, ricevendo in risposta 

un secco “no”. La reazione preoccupata del padre ha comunque un 

effetto, non forse su Klein ma di certo sul lettore/spettatore: la 

sceneggiatura, insieme al suo protagonista, continua nel progressivo 

astrarsi dal realismo e con il prendere la forma di una favola densa 

di simboli e rimandi. Paradossalmente il pericolo per la vita di Klein 

si fa sempre più reale e concreto e le parole del padre funzionano 

da ulteriore condanna del comportamento del figlio e sono 

altrettanto premonitrici di un destino di morte del quale si avverte 

man mano sempre più la presenza. La morte di Klein I arriva 

graduale come graduale è la sua mimesi con Klein II. Infatti, pur 

non mostrando alcuna empatia per il suo omonimo, di fatto un 

perseguitato, egli ne ripercorre i passi, vivendo nei luoghi dove il 

Klein ebreo ha vissuto, parlando con i suoi amici, con la sua 

compagna, fino a prendersi cura di quello che ha tutta l‟aria di 
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essere il suo cane per poi appropriarsi del destino di Klein II, 

ovvero la deportazione.  

 

 

IV.3 Gli avventurieri: da Walker ai mercenari del western 

 

Il tema dell‟opportunismo sociale e dell‟indifferenza come 

antidoto al rimorso, lo si è già detto ma in questo caso giova 

ricordarlo, percorrerà come un filo rosso tutte le sceneggiature di 

Solinas. L‟indifferenza è frutto di una logica “essenziale”, mirata al 

guadagno, fondata sull‟utile personale e, soprattutto, sul rifiuto di 

qualsiasi responsabilità storica. Una cecità quasi invocata, come 

unica strada verso il sollievo dal peso a volte insopportabile della 

Storia, se è vero che comunque, ogni personaggio di Solinas ha le 

sue responsabilità, più o meno dirette, proprio in ciò che accade: 

così se Paul torturò gli algerini, certamente meno responsabile ma 

non meno colpevole è il comportamento di Klein, così come sono 

invece responsabili e colpevoli i piani di William Walker.  

 

 Proprio l‟atteggiamento di Walker in Quemada è spia di 

quell‟indifferenza. Egli è insofferente verso il destino di Dolores e 

della sua gente. Si libera con poche parole delle responsabilità che 

invece lo investono. Di fronte ad un villaggio distrutto, anche 

Walker, come Paul, crolla. Lo sguardo di Dolores, come lo sguardo 

dell‟algerino su Paul in Parà, si ferma sull‟avventuriero inglese e lo 

interroga muto. Dolores lo fissa e non dice nulla, tuttavia Walker 

conosce il significato di quello sguardo perché deve riconoscere a sé 
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stesso le sua responsabilità. Un bambino, nudo, impaurito e 

affamato, sembra essere l‟unico superstite del villaggio. Lo sforzo di 

Walker a preservarsi attraverso l‟indifferenza è inutile, reso vano 

dalla presenza di Dolores che scardina il muro dell‟efficienza e 

colpevolizza l‟inglese. 

   

William non riesce più a considerare tutto 

questo come una situazione oggettiva, che 

non lo riguardi.  

Sente su di sé lo sguardo di Josè Dolores. 

Non può fare a meno di voltarsi verso di 

lui. Incontra quegli occhi fissi, fermi senza 

espressione, e non sopporta più. Ha uno 

scatto esasperato. Spinge il cavallo. 

Raggiunge Josè Dolores. Lo afferra per la 

camicia, lo scuote. La sua voce è 

contratta…  

 

WILLIAM 

Stammi a sentire, negro… 

 

Si interrompe, si rende conto, riesce a 

controllare la sua voce e riprende…  

 

WILLIAM 

Stammi a sentire... la guerra non l‟ho 

inventata io. E, in questo caso, non 

l‟ho neanche cominciata. Quando 

sono arrivato qui vi stavate già 

scannando tra voi. Quindi…” 
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Walker denota dunque totale assenza di solidarietà umana. La 

sua reazione, insolitamente rabbiosa e scoordinata, è il 

riconoscimento della colpa. Riconoscersi responsabile, senza 

ammetterlo, ma sentendolo nel profondo, ha una prima immediata 

conseguenza.  

 

William rimane inerte, bloccato dallo 

stupore. Il suo sguardo ha perso la 

sicurezza di sempre. […] È come se si sia 

rotto qualcosa dentro di lui. Non parla, 

non reagisce. 140 

 

 

 Si noti come l‟epilogo di questa scena sia molto vicino al 

finale di Parà, in cui anche lo sguardo di Paul si immobilizza di 

fronte alle colpe e alle responsabilità. Allo stesso modo lo sguardo 

di Robert Klein si immobilizza sui sigilli che si chiudono, facendosi 

forse per la prima volta consapevole. Sono dunque gli occhi, lo 

sguardo, il principale segnale di un cambiamento, di una falla. Gli 

occhi degli opportunisti, indifferenti, che da ironici e un po‟ 

annoiati nel caso di Paul Robin e Robert Klein, e da cinici e 

determinati nel caso di Walker (la sua indifferenza, come abbiamo 

già notato, è di carattere opposto) si fanno immobili e incerti, 

denotando anche un deciso quanto tardivo cambiamento 

nell‟atteggiamento. Nella sceneggiatura, il personaggio di Walker ha 

                                                        
140 Franco Solinas Giorgio Arlorio Quemada, 1969, pp.238, 239, 240. 

Sceneggiatura, testo dattiloscritto di 264 pagine, reperibile presso la PEA – 

Roma, presso la Biblioteca Luigi Chiarini e, in copia fotostatica, presso 

l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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due momenti, e due atteggiamenti contrapposti. In un primo tempo 

egli pare, a ragione, del tutto partecipe dello scontro tra il 

colonialismo inglese e lo schiavismo spagnolo, più progredito il 

primo, teso verso la colonizzazione commerciale e verso la 

concessione di taluni diritti al colonizzato, in primis l‟abolizione della 

schiavitù, più oppressivo il secondo, in primo piano nell‟esercizio di 

ingerenze sia dal punto di vista politico che religioso. Walker deve 

sfruttare il malcontento latente nella popolazione dell‟isola di 

Queimada, creare i presupposti per una rivoluzione e cavalcarla per 

instaurare un regime economico sotto la bandiera inglese. Nella 

seconda parte del copione, dieci anni dopo il primo contatto tra 

Walker e Dolores, William Walker è decisamente cambiato: le idee 

in cui l‟avventuriero ha creduto si sono rivelate fallimentari e tutto 

si è ridotto a una questione economico-finanziaria. Se già il primo 

Walker è estremamente efficiente e sfrutta opportunamente la 

situazione politica, è il secondo Walker che si mostra indifferente, 

ormai schiacciato dal tempo e dai rimorsi, meno opportunista, quasi 

pentito. Piuttosto che riconoscere l‟infondatezza di un‟idea, quasi 

tutti i personaggi bianchi di Solinas preferiranno trincerarsi nel loro 

cinismo e la loro fine ha spesso il sapore del suicidio quasi 

annunciato. 

 

Per concludere, anche altre figure richiamano ancora a Paul 

Robin, primo indifferente opportunista della lunga serie di Solinas. 

Del tutto simile alla parabola di Walker è quella di Bill Tate in Quien 

Sabe?, sceneggiatura che precede di due anni Quemada, ma che pare 

un esperimento preparatorio per quest‟ultima. Di certo è evidente 
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che lo schema sia lo stesso, e altrettanto evidente risulta una certa 

vicinanza tra i due “occidentali”. L‟opportunismo di Tate è una 

summa di quello di Paul e Walker. Come in Walker, per lo meno per 

quel che riguarda la prima parte di Quemada, la fiducia di Tate verso 

il suo grande paese, gli Stati Uniti d‟America, non è mai messa in 

discussione, quanto invece confermata dai suoi sguardi silenziosi e 

non sempre benevoli verso una realtà che egli certo considera 

barbarica e una lotta, la rivoluzione messicana, per la quale non 

nutre alcuna simpatia e che intende sferzare. Tate è infatti in 

Messico con l‟intento di fermare la rivoluzione e ucciderne il leader, 

per fare ciò sfrutta l‟amicizia di El Chucho, che lo conduce 

comodamente al cospetto del suo obiettivo. Anche se appare 

convinto delle ragioni politiche del suo gesto, la motivazione 

principe del suo agire è il denaro, in quanto agente al soldo degli 

statunitensi, proprio come Walker è prima al soldo della corona 

inglese e poi pagato dalle multinazionali dello zucchero. Il denaro, il 

guadagno, è un tema che ricongiunge Tate anche a Paul Robin e 

Robert Klein quanto a Bill Douglas in Il mercenario, un personaggio 

ricalcato su Tate, ma che non condivide, con Tate e con gli altri 

opportunisti, nella sceneggiatura, un destino di morte (abbiamo tutti 

i motivi per credere che in sede di soggetto doveva esserci la morte 

dell‟antieroe, o comunque un epilogo che ne rappresentasse la 

sconfitta che si è perso con la stesura del copione in favore di un 

accentuazione del carattere picaresco dei personaggi, e di una 

predominanza degli stilemi tipici degli western all‟italiana, portando 

così alla perdita del fulcro centrale della storia). Destino di morte 

che invece investe il dottor Henry Price in Tepepa, che si ritrova nel 
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Messico della rivoluzione per questioni personali (vendicare il 

delitto della sua amata), mostrandosi totalmente disinteressato ai 

temi della rivoluzione e dunque in difetto. Il dottore viene infine 

ucciso da un ragazzino (la parabola è la stessa che percorre Bill 

Tate, e dunque parallela anche a quella di Walker). Il simbolismo 

richiamato dalla scena è facile ma tuttavia ancora esemplare di ciò 

che accade agli opportunisti, che non sono quindi in grado di 

interpretare esattamente quanto gli accade attorno, unicamente 

interessati a realizzare i propri interessi. Un peone interroga il 

ragazzino sul perché ha voluto uccidere il dottor Price. La risposta 

del ragazzino richiama l‟inizio del film, rappresentando dunque 

ancora una volta la chiusura di un cerchio (per Klein sarebbe più 

corretto parlare di un labirinto) attorno al quale si sviluppa la 

vicenda dei personaggi di Solinas, a partire da Squarciò.  

 

- Porquè? No te gustava el gringo? 

- No, al gringo no le gustava el Mejico141 

 

 

Infatti,  il dottor Price al suo arrivo in Messico (un arrivo che 

è identico a quello di Paul Robin, di William Walker come di Bill 

Tate) aveva incontrato un ragazzo il quale gli ha posto una semplice 

domanda probabilmente con l‟intento di dargli il benvenuto: «le 

gusta el Mejico señor?»142 ottenendo in risposta uno stizzito “no”. 

Questa stessa scena iniziale, si ripete in Quien Sabè? copione scritto 

                                                        
141 Tepepa, regia di Giulio Petroni, scritto da Ivan Della Mea e Franco Solinas, 

1968. 
142 Tepepa, cit. 
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appena un anno prima. Bill Tate entra in scena in una stazione 

ferroviaria, mentre prende un biglietto (si noti, a sottolineare ancora 

la circolarità della narrazione, che Tate morirà andando via su un 

treno) e il bigliettaio gli pone la stessa domanda. 

 

BIGLIETTARIO 

Le gusta Mexico, señor? 

Bill Tate ritira il resto, e, 

allontanandosi, risponde con voce 

neutra, svogliata: 

BILL TATE 

No. Non mi piace.143 

 

Ecco ancora l‟opportunista, indifferente, sempre lo stesso 

opportunista politico e sociale che, di copione in copione, si muove 

per buona parte della filmografia di Franco Solinas confermandosi 

quale tratto decisivo della rappresentazione del mondo nelle 

sceneggiature dell‟autore sardo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
143 Franco Solinas, Quien Sabe!, op. cit. p.3 
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V.    La vita vista dagli occhi di uno stupido  

        ovvero  La vita è come un treno, come un treno…  

             

 

 La sceneggiatura La vita è come un treno, come un treno… fu 

scritta da Franco Solinas subito dopo Queimada (1969). La copia 

consultata reca la data del 1 aprile 1971144. Rispetto all‟opera omnia di 

Solinas, siamo di fronte ad una sceneggiatura che ha una genesi 

particolare poiché il testo è stato scritto in due mesi, quasi per 

gioco, senza rigide scalette e con la massima libertà creativa. 

Probabilmente è questo uno dei motivi che fa di La vita è come un 

treno, un‟opera non del tutto riuscita, a tratti squilibrata o almeno 

assai perfettibile dal punto di vista delle strutture narrative. È chiaro 

che il precoce fallimento del progetto deve aver impedito le 

successive revisioni alle quali Solinas non ha mai rinunciato, e 

dunque la giustapposizione dell‟ingente quanto interessante 

materiale narrativo che costituisce questo copione.  

 

Il film non fu realizzato per tre precisi motivi: innanzitutto vi 

erano le indecisioni del produttore Grimaldi, che aveva in cantiere 

un soggetto molto simile, ovvero C’era una volta in America di Sergio 

Leone. In seguito il copione passò comunque nelle mani di due 

importanti registi americani, Sam Peckinpah e Arthur Penn, i quali 

disperarono sulla fattibilità del progetto poiché il messaggio politico 

che ne scaturiva, la feroce satira incarnata soprattutto nella figura 

                                                        
144 Cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, sceneggiatura, op. 

cit., p.1. 
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del protagonista Jeremia McGuire risultava eccessivamente 

indirizzata nei confronti degli Stati Uniti. Inoltre tale satira era 

rivolta da due stranieri, Arlorio e Solinas, già autori di un film come 

Queimada che aveva suscitato le critiche degli USA che anche in 

quell‟occasione si sentirono tirati in ballo sul piano politico145. Il 

terzo motivo, di natura strettamente creativa, erano le esitazioni 

dello stesso Grimaldi rispetto all‟ultima parte della sceneggiatura, 

che scende su un piano fortemente melodrammatico, perdendo la 

freschezza della parte iniziale. 

   

Il progetto recupera, almeno nella parte iniziale, a nostro 

parere il momento migliore dell‟opera, il genere western. Se il 

western di Solinas sempre si è presentato come mezzo per 

denunciare l‟imperialismo americano sotto forma di neppure 

troppo sottile metafora, in questo caso esso rappresenta il 

superamento del western politico con un deciso avvicinamento 

verso la commedia e l‟uso indiscriminato della violenza non come 

risultante di un disagio politico quanto come unico modo 

conosciuto per risolvere qualsiasi diatriba. Siamo insomma di fronte 

all‟estremizzazione del selvaggio west proposta in una modalità che 

recupera più gli stilemi del western leoniano che le gli ideologici 

incroci propri precedenti lavori di Solinas, come dimostra il surreale 

quanto drammatico dialogo che inscenano Jeremia e suo fratello 

Bill nella scena del treno, vera e propria presentazione del 

protagonista fin‟ora avvolto in una sorta di misteriosa nuvola che ce 

lo fa vedere come un silenzioso, minaccioso quanto ridicolo residuo 

                                                        
145 Cfr. Intervista a Giorgio Arlorio in Paola De Martino, op. cit. pp. 208, 209.  
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di una vita rurale, lontana nel tempo. Il western è però 

esclusivamente un punto di partenza, non a caso ci troviamo in una 

stazione, nella quale si attende un treno. Ciò segna l‟arrivo della 

modernità e dunque di una civiltà, e l‟abbandono della staticità nel 

quale l‟eroe, Jeremia McGuire, ha vissuto fino ad ora, dimostrando 

infatti in tutto il corso della storia di non avere alcuna familiarità nel 

considerare gli spazi che non siano inerenti alla geografia locale del 

Colorado, o probabilmente solo di alcune zone dello stato 

amricano. McGuire, dalle aperte praterie, dalle stazioni 

abbandonate, dalle interazioni selvagge in un ovest senza regole, 

passa alla civiltà della parte metropolitana degli Stati Uniti. Se non è 

dunque il recupero del western a rappresentare il momento politico 

del copione, lo sono invece i suoi successivi sviluppi che portano il 

lettore/spettatore a rapportarsi col gangster movie, con la commedia 

degli equivoci e, seppur brevemente, con il war movie. Questi tre 

momenti della sceneggiatura, sono dunque invece i portatori del 

messaggio politico, che una volta presentato il protagonista, si 

estrinseca su vari binari, proponendoci però sempre un Jeremia che, 

questa volta sì sulla stregua dei peones di Solinas, si muove, anche 

attorno a temi di rilevanza politi, per istintività, non raggiungendo 

mai la capacità di riflettere oltre il lato pratico, fisico, materiale. 

 

Inizialmente il titolo della sceneggiatura sarebbe dovuto 

essere Colorado, e l‟idea era quella di raccontare una vicenda 

strettamente legata a quell‟inizio western. In seguito la struttura del 

racconto andò sempre più articolandosi e ampliandosi, consigliando 

ai due autori di palesare fin dal titolo la metafora del film: lo spunto 
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di partenza del copione arriva da un racconto minore di Checov il 

cui tema era la vita vista dagli occhi di uno stupido146. Franco 

Solinas e Giorgio Arlorio immaginarono dunque che il tema 

potesse essere rappresentato dal passaggio d‟epoca, un passaggio 

che da temporale si fa anche spaziale, sulla pelle di un uomo fuori 

epoca, uno straniero del suo tempo, legato al costante ricordo di un 

passato che non ritorna, simboleggiato dal luogo della sua nascita, 

locus amoenus, il Colorado. Potremo collocare cronologicamente la 

vicenda narrata nella sceneggiatura in un arco di tempo che a partire 

dalla fine dell‟ottocento procede fino agli anni che immediatamente 

seguirono al primo conflitto mondiale. La sconfitta del bandito che 

si perde nella modernità che non è allenato a comprendere è 

dunque il motivo strisciante di ogni scena, la progressiva scomparsa 

di un mondo conosciuto a favore del nuovo rappresentato da una 

serie di incontri-scontri con vari personaggi, si sviluppa all‟interno 

di una narrazione dal sapore ancora picaresco e della parodia ma 

con risvolti che oltre ad investire l‟ambito della ricostruzione 

storica, sfociano nel tragico. Al centro di questo di questo intricato 

conflitto del protagonista col divenire del mondo, vi è il treno, 

quale simbolico non luogo, il mezzo attraverso il quale i due autori, 

accompagnano il lettore spettatore nelle diverse fasi della storia, ma 

anche nei diversi momenti narrativi, e ambiente nel quale Jeremia 

sembra ancora ritrovare una sua dimensione (oltre al treno, 

vediamo che Jeremia ritrova una funzione allorché lo si vede 

impegnato in guerra). La situazione storica è dunque di passaggio, 

                                                        
146 Ivi, p. 208. Non si è riusciti a risalire al racconto. 
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un passaggio epocale ripreso poi nella scrittura di altri due copioni 

inediti: Il Cormorano e La Battaglia.  

 

Il passaggio si esprime dunque su due livelli: la crescita e 

l‟invecchiamento dei personaggi, nonché l‟alternarsi di vicende 

storiche riconoscibili suggeriscono il livello temporale 8eccentuato 

talvolta da salti ellittici del testo), mentre dal punto di vista spaziale 

seguiamo l‟antieroe Jeremia dal Colorado fino a New York, tra 

treni, e automobili. 

 

 Vanoye147, nella sua ricerca di schemi che valgano come 

archetipi per la maggior parte delle storie raccontate nel cinema, 

individua nell‟Iliade e nell‟Odissea, alcune delle principali fonti di 

ispirazione. Queneau, a questo proposito oppone la differenza tra le 

odissee, “storie orizzontali”, e le iliadi, “storie verticali”, delle 

ricerche di un tempo perduto148. In questo senso possiamo 

considerare La vita è come un treno come precisamente rientrante in 

questa suddivisione, abbracciando però entrambi i poli: se la storia 

orizzontale, l‟Odissea, postula un viaggio, un cammino, uno 

spostamento da un punto al quale non si farà ritorno verso un altro, 

nuovo che costituisce anche un cambiamento nel protagonista; la 

storia verticale, l‟Iliade, comporta il ritorno ad un punto, il continuo 

muoversi su se stessa (a partire da Squarciò e in quasi tutta la sua 

filmografia, potremo affermare in tal senso che Solinas ha scritto 

                                                        
147 Francis Vanoye, Scénarios, modale, modèles de scenario, Nathan, Paris, 1993, pp. 

31,32. 
148  Cfr. Raymond Queneau, Entretiens avec Georges Charbonier, Gallimard, Paris, 

1962, (trad. It. Segni, cifre, lettere, Einaudi, Torino, 1981.) 

http://it.wikipedia.org/wiki/1962
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solo storie verticali, e di fatto, proprio il personaggio di Squarciò ha 

in sé molta di quella incapacità d‟adattamento alla modernità 

propria di Jeremia). Se le iliadi evocano un luogo chiuso, uno spazio 

delimitato in cui si deve entrare a da cui si deve uscire (si pensi a 

questo proposito alle opposte condizioni di Alì e Mathieu in Algeri, 

o a quanto accade ai due Klein di Mr. Klein, solo per citare le figure 

maggiormente esemplificative), le odissee sono viaggi, 

peregrinazioni abbellite da incontri e avventure, tesi verso un 

obiettivo lontano, che sia esso esterno o interno al personaggio. 

Vista la costante presenza del treno e gli evidenti salti spaziali della 

sceneggiatura, è chiaro dunque individuare la struttura orizzontale, 

ma il non cambiamento del personaggio, la sua costante immobilità 

verso ogni nuova realtà, accompagnata dal desiderio ossessivo del 

ritorno al locus amoenus, costituiscono invece gli elementi che 

porteranno infine a ritrovarsi al punto di partenza, ovvero il treno, 

un treno diretto in Colorado. Il luogo agognato sarà il Colorado, 

mentre il veicolo materiale e narrativo è il treno. Jeremia non 

rivedrà mai la sua terra, non farà mai ritorno al locus amoenus. 

 

Le stazioni, in questa ricostruzione spaziale e narrativa, 

diventano il punto nevralgico della narrazione, nonluogo di effettivo 

passaggio da un ambiente ad un altro, addirittura da un tempo ad 

un altro, e centro nel quale i generi della narrazione si passano il 

testimone. Come, lo ripetiamo perché ci pare in tutto il nostro 

discorso un punto di centrale importanza, in un continuo ripetersi, 

anche questa sceneggiatura inizia in una stazione. Stazione che nei 

copioni più attualizzati diventa l‟aeroporto ma cambia ben poco 
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nell‟espressione del concetto di punto transitorio, luogo di 

passaggio.  

 

 

V.1 L‟arrivo del treno e l‟allontanamento dal West 

 

La scena che apre la sceneggiatura, quasi sulla stregua di 

quella che poi sarà l‟apertura di Mr. Klein, appare isolata al resto 

della storia e, inserendo in breve alcuni elementi (le divise dei 

soldati di fine ottocento, la bandiera statunitense) che fungono da 

riferimento storico temporale e spaziale per l‟intera vicenda, 

introduce in un contesto ben delineato. 

 

Un plotone di soldati presenta le armi. Soldati 

americani, divise fine ottocento. La bandiera 

stelle e strisce discende lentamente lungo il 

pennone. 

[…] 

La bandiera ammainata viene piegata, baciata, 

custodita. Un‟altra sale al suo posto: interamente 

gialla. Cambia anche il motivo della tromba, che 

si fa struggente, Soltanto che, man mano,  le sue 

note cominciano a risuonare anche un po‟ 

incerte, sgangherate. 

 

Il trombettiere è un veterano, ma ormai, sembra 

che non ce la faccia più. Il suo sguardo si va 

perdendo nel vuoto. Quasi barcolla. E sulle sue 
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guance gonfie, lucide, tese, sono visibili dei 

puntini rossi. 

 

Agile e snella, ormai in cima al pennone, 

sventola trionfante la bandiera gialla 

dell‟epidemia.149 

 

 

Oltre dunque ai riferimenti spazio temporali che collocano la 

vicenda, l‟ultima parte della scena fa riferimento, oltre all‟ovvietà 

dell‟epidemia che come vedremo risulta importante per l‟innesco 

della vicenda, alla decadenza del vecchio west, alla consunzione di 

quei costumi tardo ottocenteschi: precisare la datazione delle divise 

non è un casuale esercizio di informazione storica ma anche e 

soprattutto l‟introduzione di un tema che in sottotraccia informa 

questo come altri lavori di Solinas, ovvero il tema del tempo e del 

suo impietoso scorrere. Esso non solo si prospetta quale tema e 

dunque idea che influenza lo sviluppo narrativo del copione, ma 

funge anche da mezzo per esprimere una dialettica che si esprime 

del tutto interna al personaggio e al suo confronto con il passare del 

tempo e l‟alternarsi dei periodi storici. Inoltre la presenza 

dell‟anziano trombettiere rimanda ad un esercito di anziani soldati 

vagamente retrò che appaiono imprigionati in un luogo e destinati a 

morire in un tempo che volge al termine, la decadenza suggerita 

dall‟immagine è rapidamente seguita dalla decadente descrizione 

della stazione e dall‟altrettanto improbabile presenza di Jeremia e 

                                                        
149 149 Cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, sceneggiatura, 

op. cit., p.3. 
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della sua banda, delineati, come elementi pittoreschi, totalmente 

estranei al contesto nel quale si muovono, in un testo che vira 

decisamente sul registro ironico non solo nei dialoghi ma anche 

nelle descrizioni di scena, il che denota una forte volontà degli 

autori a far si che si calcasse particolarmente su questo punto. 

Siamo dunque nella stazione di Las Almas, in Colorado, ed è qui 

che ha inizio la storia: 

 

Cinque uomini selvatici, irsuti. E uno, 

specialmente, con i capelli e la barba che si 

confondono e si intrecciano alla lana del 

giaccone di pecora. Peli e lana, impastati di 

sudore, di fango, di foglie, di sporcizia, 

hanno ormai raggiunto una sfumatura di 

grigio opaco.150 

 

 

La prima scena, che annuncia la presenza di una non meglio 

precisata epidemia che scopriremo essere la rosolia, serve anche da 

innesco per la storia, un butterfly effect in piena regola: a causa 

dell‟epidemia, il treno in partenza dalla stazione di Las Almas dovrà 

viaggiare senza scorta. Questa particolare contingenza 

rappresenterà, per Jeremia e la sua banda, l‟occasione di guadagnarsi 

qualche soldo rapinando il treno. Ai margini del binario c‟è dunque 

il gruppo di cinque uomini, forse montanari o vagabondi: la 

descrizione dei cinque, oltre che far leva su un certo gusto 

                                                        
150 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, sceneggiatura, op. cit., 

p.3. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

188 

umoristico, certamente ci offre quella che deve essere la visione 

degli altri, intimiditi, viaggiatori che sono in stazione. I cinque sono 

seduti per terra, in cerchio e tra loro si distingue subito il capo: 

 

E un uomo alto, massiccio. Potrebbe 

avere quarant‟anni, o sessanta. O, forse, 

trenta, se si radesse e si tagliasse un po‟ i 

capelli che gli arrivano alle spalle: e, se li 

lavasse, si potrebbe anche stabilire se è 

biondo o bruno, oppure proprio grigio 

come appare adesso. Comunque, quello 

che è certo, è che lui è il capo.151 

 

 

 La connotazione fisica di Jeremia McGuire, protagonista del 

copione, incute sugli altri possibili viaggiatori un certo istintivo 

timore, ma si nota, dalle parole che lo descrivono in sceneggiatura, 

la volontà di esprimere la goffaggine del personaggio e la dinamica 

della scena è surreale, come se anche per Solinas e Arlorio, il tempo 

i violenti giganti del West fosso passato, e questi, ormai in declino 

non fossero che vecchi uomini “preistorici”, certamente 

impreparati di fronte al sopraggiungere della modernità. Jeremia, 

con fare profetico, come Gesù diede il pane (uno dei tanti piccoli 

segnali che avvicinano questo personaggio al Geremia profeta 

biblico) distribuisce delle focacce agli altri quattro e poi recita una 

preghiera. In poche righe Solinas crea un parallelo: il suo Jeremia ha 

i tratti esteriori del profeta biblico Geremia, e non a caso il suo 

                                                        
151 Ibidem. 
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aspetto ben si specchia con quello del Geremia di Michelangelo. 

Immediatamente dopo, a conferma del tono comunque da 

commedia che avvolge il personaggio, ma anche dell‟umanità con la 

quale i due autori intendono ammantare questa sorta di violento 

Forrest Gump ante litteram, Jeremia terminata la preghiera… 

 

si passa la mano tra i grovigli di barba alla 

ricerca di qualcosa che lo infastidisce. 

Trova un ragno, e lo tiene delicatamente 

tra il pollice e l‟indice per esaminarlo con 

attenzione… Fa per buttarlo via, ma, poi, 

si intenerisce, e lo sistema nuovamente tra 

gli intrichi di peli.152 

 

 Quello che più tardi sarà definito come il più sanguinario e 

temuto tra i banditi del West non ha il fegato per uccidere un 

piccolo ragno che, a quanto pare, vive nella sua barba accentuando 

il registro comico grottesco che da qui alla fine sarà usato in 

presenza del protagonista, fatte salvo alcune cruciali scene 

(pensiamo al confronto con i minatori e al concitato finale). Poco 

più tardi, all‟arrivo del treno, Jeremia, l‟eroe bandito che vorrebbe 

assaltare il treno, si accinge a comprare i biglietti ma non possiede 

denaro in sufficienza (già di per sé un corto circuito con il 

personaggio descritto in precedenza e con la determinazione che 

dovrebbe essere propria di un criminale). Goffamente il bandito 

conta e riconta i soldi, rendendosi conto che non bastano, e nel 

mentre attira l‟attenzione di due anziani signori che restano a 

                                                        
152 Ivi, p.4. 
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guardarlo tra l‟esterrefatto e il timoroso. Si osservi che la 

descrizione delinea ancora un clima farsesco, la tensione che incute 

Jeremia si tramuta presto in comica e surreale partecipazione dei 

viaggiatori alle sue difficoltà, il film abbandona decisamente i binari 

del western. 

Jeremia posa sul tavolo un pugno di 

monete e di banconote di vario taglio, 

lerce e spiegazzate. Le ordina 

pazientemente secondo il loro valore, e, 

ogni volta, stenta a riconoscerle. Scandisce 

il conto a mezza voce… 

Tutti, anche la coppia di anziana [che è stata 

presentata in precedenza n.d.r.], si avvicinano a 

guardarlo, affascinati da tanta fatica. Il 

conto è così difficile, così lento, così 

minuzioso, così patetico che, man mano, 

si va creando per tutti un atmosfera di 

tensione partecipe, straziante.153 

 

 I soldi non bastano e sarà la coppia di anziani a fornire i 

cinque cents per raggiungere i diciotto dollari e settantacinque, cifra 

necessaria all‟acquisto dei biglietti. Ma Jeremia non è un bandito 

qualunque, ha un codice da rispettare, per quanto regolato su 

parametri molto personali: egli si sdebita subito, offrendogli una 

sigaretta appena girata, con l‟anziano signore che per la verità 

invitato dallo sguardo eloquente di Jeremia gli ha dato i soldi 

mancanti. Ora Jeremia si dice soddisfatto, perché il debito è estinto.  

                                                        
153Ivi, p.9. 
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Il tono da commedia prosegue anche dopo che il gruppo dei 

cinque sale sul treno, scene di azione si alternano a battute con 

l‟intenzione di rapinare i viaggiatori del treno. Infatti, ironia della 

sorte, il treno è vuoto: poiché privo di scorta, i viaggiatori hanno 

preferito non prenderlo e attendere in stazione un altro mezzo, o 

non partire. Non sembra esser un colpo molto fortunato, già da 

questa scena si respira il sentore di qualcosa che è concluso: 

l‟epopea del West sta finendo e i suoi eroi sembrano più dei 

vagabondi, dei disadattati che proseguono nella stanca recita del 

confronto tra eroi individualisti, del duello, della battuta tagliente 

nel quale sono ancora impareggiabili, in un epoca in qui questa 

logica della forza non ha più lo stesso valore. Ancora più 

ironicamente, Jeremia e  i suoi uomini non sono gli unici che hanno 

deciso di assaltare il treno. Poco dopo infatti irrompono nel treno 

altri cinque banditi con le stesse intenzioni. Il tono da commedia si 

accentua: da subito si nota la similitudine speculare tra i due gruppi 

e soprattutto tra i due capi, Jeremia da una parte e Bill dall‟altra. Dal 

dialogo che segue scopriamo che i due sono fratelli e che Jeremia 

aveva vietato a Bill, fratello più piccolo, di mettere piede in 

Colorado. A questo, l‟allusione a Caino e Abele154, come quella al 

paradiso terrestre identificato con il Colorado fanno da ulteriore 

riferimento alla Bibbia, rafforzando l‟idea di un bizzarro, non certo 

fedele quanto suggestivo parallelismo tra Jeremia McGuire, profeta 

del nulla, viaggiatore, cantore di preghiere, portatore di valori e 

disvalori in contemporanea, e il profeta biblico Geremia. Il 

                                                        
154 Un parallelo già proposto da Paola de Martino nella sua tesi di laurea. 
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protagonista si rivolge al fratello ricordandogli che non si sarebbe 

dovuto più far vedere in Colorado. Il fratello Bill risponde ironico: 

 

BILL 

Sentito ragazzi?... È il padrone del 

Colorado. Anzi, di più… Praticamente, 

rappresenta il padreterno, con il quale 

parla ogni giorno… Vero, Jeremia?... E sa 

tutto su Caino e Abele (lui è Abele, 

naturalmente), e sul paradiso terrestre, 

che, secondo lui, è proprio il Colorado dal 

quale mi ha gentilmente cacciato… È 

vero, Jeremia?155 

  

Gli elementi biblici citati nel dialogo ammantano di derisione 

la religiosità del bandito, tuttavia il Jeremia disadattato della 

sceneggiatura trova nell‟inascoltato profeta Geremia, e nella sua 

impossibilità di essere accettato dai suoi contemporanei un ulteriore 

punto d‟incontro. Il profeta infatti veniva continuamente accusato 

di essere un disfattista e di annunciare sciagure, questo lo portava 

ed essere inviso ovunque egli si trovasse, Jeremia viene deriso e mai 

realmente compreso, oltre che per la sua ottusità, anche per una 

cieca fede religiosa, assai più evidente nella pratica esteriore ma allo 

stesso tempo sinceramente sentita dal personaggio. Intanto, tra i 

due fratelli, Caino e Abele come si affretta a precisare lo stesso Bill 

nel dialogo, la ragione del contendere è una cassa che dovrebbe 

                                                        
155 Giorgio Arlorio, Franco Solinas, op. cit., p.20. 
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contenere un fantomatico tesoro. Nasce una sparatoria dalla quale 

si salvano solo Jeremia e Bill i quali iniziano a studiarsi a vicenda e a 

confrontarsi, raccontando dunque la loro storia: Jeremia aveva 

cacciato Bill dal Colorado dopo che quest‟ultimo ha ucciso sia il 

padre che la madre (il racconto perde la sua estrema violenza 

poiché gli scambi tra i personaggi continuano a risultare disegnati 

sul registro ironico, ma è evidente quale legge ordina passato che 

appartiene a Jeremia e al fratello). Ora Jeremia imputa a Bill imputa 

di non aver rispettato gli ordini di colui che pare essere il fratello 

maggiore. Ma Jeremia non si intende di geografia e dunque non 

riesce ad orientarsi lungo i confini dei vari stati dell‟America del 

Nord. In realtà il treno è già fuori dai confini del Colorado e 

passando per il Kansas, muove verso Tulsa, che è in Oklahoma. 

Ragion per cui Bill non ha disatteso all‟intimazione del fratello. E 

Jeremia ha anche involontariamente lasciato il Colorado, per non 

farvi più ritorno. Il treno dunque, quale prima causa della 

decadenza del vecchio eroe del West e segno di una civiltà che non 

ha bisogno di uomini come Jeremia, per lo meno non in posizioni 

dominanti. 

 

BILL 

I treni si muovono, fratello! Corrono… 

Passano i confini… e l‟America è grande! 

 

La sicurezza di Jeremia si smarrisce nell‟immensità di 

quest‟immagine. Per difendersi, cerca di attestarsi con 

ostinazione sui fatti vissuti… 
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JEREMIA 

Io so che questo treno l‟ho preso a Las 

Animas, nel Colorado156 

 

 Non solo Jeremia è spaesato di fronte alla “grande America” 

descritta dal fratello e non riesce a raccapezzarsi in una fragilità di 

confini che probabilmente immaginava invalicabili, ma anche e 

soprattutto il protagonista avverte che tutto ciò rappresenta 

cambiamenti dei quali prima non si era reso conto, la società in 

rapida evoluzione lo lascia indietro, egli non si adatta e non capisce. 

La ferrovia, il treno, i binari, ampliano gli orizzonti e le possibilità di 

spostamento, ampliando di riflesso il senso di perdita di un 

personaggio che già avvertiamo come fuori luoghi, fuori posto fuori 

tempo. La storia inizia dunque con una partenza, e con un'altra 

partenza finisce: la morte del protagonista, il cui simbolico valore di 

ulteriore partenza è accentuato dal fatto che Jeremia morirà, sereno, 

su un treno diretto finalmente verso l‟agognato Colorado.  

 

Fin dall‟inizio, il treno diviene metafora della vita, oltre che 

della civiltà e del capitalismo dilagante incontro al quale Jeremia si 

dirige. Verso la fine della sceneggiatura, la filastrocca cantata da 

Gennaro, uno dei tanti personaggi accidentalmente incontrati che 

aiutano Jeremia nel suo percorso, riassume questa metafora: 

 

La vita è come un treno… 

A ogni stazione c‟è qualche… 

                                                        
156 Ivi, p. 21. 
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passeggero che scende… 

e qualche altro che sale… 

il treno riparte sempre… 

e corre corre perché… 

perché così è la vita… 

e cosi sia.157 

 

Il treno, causa dello spaesamento di Jeremia, da il via alla 

riduzione del protagonista che da cowboy del vecchio West 

immune a paure debolezze, si ritrova ad essere un semiautistico 

girovago in preda a dubbi e incertezze, con un unico punto fermo 

(dopotutto il sogno di ogni emigrante): il ritorno in Colorado che 

rimarrà sempre quel paradiso terrestre a cui Jeremia tenterà, fino 

all‟ultimo momento, ma invano, di approdare. Il Colorado 

rappresenta simbolicamente il passato, un passato impossibile da 

rivivere.  

 Ad ogni modo, i due fratelli si confrontano per ottenere il 

denaro, o l‟oro che presumibilmente dovrebbe stare nella cassa. Bill 

racconta al fratello i recenti cambiamenti intercorsi nella sua vita: 

ora ha un figlio e una moglie e il figlio cresce in un istituto per 

evitare che abbia un‟infanzia dura come la loro. Jeremia lo incalza, 

per lui non poi è così importante che il fratello abbia o no superato 

i confini che gli aveva imposto, è sufficiente che egli si ricordi di 

cosa Bill fece alla madre e al padre, per scatenare progressivamente 

sempre in misura maggiore la sua ira. Jeremia uccide il fratello e 

frugando tra le sue tasche trova un volantino che pubblicizza “Il 

                                                        
157 Ivi, p. 158. 
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rifugio degli angeli” ovvero l‟istituto dove è tenuto, vedremo in 

condizioni pietose, il figlio di Bill. E intanto controlla il contenuto 

della cassa, pretesto della contesa tra i due fratelli: nella cassa sono 

presenti solo cartacce, almeno per Jeremia. In realtà anche in questo 

caso si sottolinea la sua impossibilità di comprendere le logiche del 

mondo moderno, nello specifico quelle economiche, poiché la 

cassa, oltre a fogli effettivamente inutili, contiene «titoli, 

obbligazioni, cambiali, assegni»158 tutta carta a cui Jeremia non dà 

alcun valore. 

 

V.2 Da bandito a minatore. Il primo contatto con la società 

del profitto 

 L‟istituto nel quale è ospitato il figlio di Bill si presenta come 

«una specie di bidonville in miniatura»159. I bambini, sporchi e 

denutriti giocano con nulla in un ampio spazio nel quale sono 

abbandonati. Qui, come in tutti i lavori di Franco Solinas, i 

personaggi, anche quelli minori, vengono descritti con vividezza e 

ricchezza di aggettivi. Il direttore Joe Johnson è una sorta di mostro 

senza gambe, sistemato su una sedia a dondolo sulla quale sono 

state aggiunte delle rotelle. 

E quindi un uomo fatto solo di torace, che 

è immenso e fa tutt‟uno con la pancia, e di 

due braccia vigorose, che appaiono 

                                                        
158 Ivi, p.30. 
159 Ivi, p.31. 
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lunghissime, sproporzionate a un corpo 

che è solo a metà.160 

  

Ci sono anche tre donne che fanno da sorveglianti: 

 

Una è la moglie di Joe, grassa e disfatta. Le 

altre due sono vecchie, nasute, segaligne, 

vestite di nero, uguali, e sembrano 

gemelle.161 

 

 Il figlio di Bill è un ragazzo vivace e selvaggio come lo sono 

tutti in quel luogo dove non si impartisce educazione se non a 

fucilate. «L‟innata, selvatica diffidenza»162 del ragazzo costringe 

Jeremia a portarlo via con la forza, addirittura lo prende al lazo e lo 

trascina sul suo cavallo. I due si mettono dunque in viaggio a 

cavallo verso il villaggio nel quale vive Margot, la madre di Donald 

(questo è il nome del piccolo McGuire), che lì gestisce una locanda.  

 

 Le due scene che seguono segnano il primo deciso passaggio 

d‟ambientazione e dunque lo spartiacque tra il vecchio west fatto di 

praterie e la nuova concezione dell‟ovest come terra mineraria da 

sfruttare, nel quale si fa un lavoro stanziale, salariato, sotto un 

padrone. In prossimità della loro destinazione, Jeremia e Donald, 

che ormai siede a cavallo, rapidamente conscio del proprio nuovo 

                                                        
160 Ivi, p.32. 
161 Ivi, p.34. 
162 Ivi, p. 37. 
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destino, passano di fianco ad una miniera163 attraversando un 

paesaggio privo di natura nel quale la montagna è invasa da 

strutture metalliche grigie come lo sono i capannoni, le baracche, la 

chiesa e un intero villaggio che si è formato attorno alla miniera. 

Tra le facce nere e un po‟ perse dei minatori che uno in fila all‟altro 

si muovono per tornare a casa, Jeremia ne sceglie una e chiede 

un‟informazione: per Jeremia che fin‟ora aveva vissuto “alla 

giornata” in una terra e in un tempo che già appaiono mitici, questo 

è il primo contatto con un‟America per lui ancora sconosciuta.  

 

Segue, al confronto con il nuovo ambiente esterno, 

l‟incontro con Margot. Il confronto con la realtà femminile è un 

altro ostacolo da superare per il protagonista. Margot, il solo 

personaggio femminile della storia, che da questo momento in poi, 

pur senza continuità segue il peregrinare di Jeremia e del figlio, 

rappresenta l‟archetipo della donna da film western, dolce e 

smaliziata allo stesso tempo. Una donna che sviluppa da questo 

momento una forte affezione per Jeremia.   

 

Con l‟elementare registro espressivo che lo contraddistingue, 

Jeremia spiega a Margot la situazione: lui è il fratello di Bill. Bill è 

morto, specificando subito dopo: «l‟ho ucciso io», «stava per 

ammazzarmi», «ma forse l‟avrei ammazzato lo stesso»164. Margot 

non sembra colpita dal racconto e si mostra subito spigliata nel suo 

rapportarsi con l‟altro sesso, cosa che strania Jeremia. 

                                                        
163 Cfr. infra cap. II. 
164 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, op. cit., pp. 47, 48. 
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[Margot n.d.r.] con un gesto meccanico prende una 

sigaretta dalla tasca del grambiule, e l‟avvicina alla 

sigaretta di Jeremia, che resta allibito. L‟accende. Prova 

a sorridere, nel tentativo di sdrammatizzare gli 

avvenimenti. 

 

MARGOT 

Prima o poi doveva succedere…165 

 

 

Il dialogo tra i due prosegue ed è interessante sottolineare il 

commento stesso degli autori.  

 

JEREMIA 

[…] Io non sarei mai venuto in Oklahoma… 

 

MARGOT 

Arkansas… 

 

Le solite complicazioni geografiche.166 

 

Anche Solinas e Arlorio fanno leva dunque sul 

disorientamento di Jeremia che, ad ogni modo continua a 

comportarsi, con la donna, come si comporterebbe l‟eroe senza 

macchia dei film western: le si rivolge con rudezza, modi sgarbati e 

poche pesate parole dette a fatica, e dopo averle riconsegnato il 

                                                        
165 Ivi, p. 48. 
166 Ivi, p. 49. 
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figlio, è pronto a ripartire verso nuovi lidi e nuove avventure. La 

donna, tuttavia, che deve portare avanti da sola l‟intera baracca e 

ora deve anche badare a un figlio, non disdegnerebbe la presenza 

del rozzo Jeremia. 

 

Nonostante i propositi iniziali, Jeremia resta, seppur non a 

lungo, nel villaggio minerario e trova velocemente impiego nella 

miniera che, per quanto odiata, sembra poter essere una buona 

fonte di guadagno. Per la prima volta, l‟eroe si sveste della divisa da 

cowboy e tenta di guadagnarsi da vivere meno avventurosamente, 

faticando come tanti nel buio di una miniera. Ciò rappresenta il 

definitivo abbandono della logica del West e l‟accettazione, un po‟ 

riluttate della nuova logica e del nuovo mondo di cui ancora non 

comprende le regole: Jeremia, come “gli opportunisti di Solinas” è 

mosso dalla possibilità di guadagno, ma il parallelo porta ancora una 

volta a Squarciò. In questo caso, accettare il lavoro e la paga, non 

significa accettare il sistema col quale in effetti il protagonista entra 

immediatamente in contrasto. Prima incoccerà con i minatori, la 

realtà sindacale e le leggi del lavoro a cottimo, apprendendo a sue 

spese come ci si comporta tra compagni di lavoro, dopo un 

contrasto fisico con i minatori stessi. Poi incapperà nella dura realtà 

dell‟economia del capitale e delle leggi del profitto, perdendosi nella 

diatriba verbale col padrone, non comprendendone affatto la 

natura, e reagendo violentemente. Nella breve parentesi in cui  

Jeremia lavora da minatore, Solinas riprende un suo vecchio 

progetto, L’uomo di punta: anche in quel caso un uomo che 

rappresentava l‟individualismo arcaico, spinto dalla necessità più 
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che dalla bramosia (ancora Squarciò sullo sfondo) poco incline 

all‟azione politica e al collettivismo, si attirava le inimicizie dei 

compagni, per eccesso di zelo sul lavoro.167 Per Jeremia, dopo aver 

subito un pestaggio ad opera dei minatori (che gli insegnano così 

che un gruppo di persone lavora meglio di una sola), arriva 

un‟importante lezione sul concetto di “norma”, che egli 

evidentemente ha ignorato fino a quel  momento della sua 

esistenza: 

 

 

 

 

MINATORE POLACCO 

Ogni volta che si comincia una galleria 

nuova, si stabilisce una nuova norma… 

Sai che cos‟è? 

 

Con pesantezza, con opacità, Jeremia scuote la testa. 

 

MINATORE POLACCO 

È la quantità di carbone che ogni minatore 

deve scavare in un‟ora di lavoro. Quelli 

che non ce la fanno, li mandano via… Hai 

capito? 

 

Jeremia fa cenno di sì, e la testa gli rimane abbattuta in 

avanti perché non ha più la forza di sollevarla. 

 

                                                        
167 Cfr. infra cap. II.  
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[…] 

 

MINATORE POLACCO 

Per decidere la norma, il padrone prende 

uno di noi… e sceglie sempre uno che 

non è mai stato in miniera, uno nuovo, 

forte, ancora coi polmoni pieni d‟aria 

buona. Uno che si crede un padreterno, e 

non sa che, dopo qualche anno, scoppierà 

anche lui… 

 

[…] 

 

MINATORE POLACCO 

Senza offesa, Jeremia… Uno un po‟ stupido. 

Uno come te.168 

 

Dopo le difficoltà geografiche, sottolineate con un 

commento inusuale nelle pagine di una sceneggiatura, il minatore 

polacco lo definisce apertamente “uno stupido” e Jeremia, appena 

battuto dagli altri minatori, e in fondo affascinato da quell‟uomo 

che parla bene e con lui si dimostra in fondo gentile, non reagisce 

minimamente. Ma non è ancora completo il dramma dell‟estraneo 

sociale, che ammette di non aver compreso nulla del discorso del 

minatore, a parte la parola “dollari”. Avendo lavorato di più egli ha 

diritto ad un maggior salario, questo infine ha compreso Jeremia. 

Perciò convince il minatore polacco ad andare nell‟ufficio del 

padrone della miniera, perché ripeta ancora le stesse parole quanto 

                                                        
168 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, op. cit., pp. 94, 95, 96. 
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gli ha appena detto. Ma per Jeremia che segue la sua logica 

elementare, il discorso politico che si scatena tra il polacco e il 

padrone è talmente astratto che durante la discussione, quando il 

padrone gli chiede se lui sia socialista come gli altri minatori, non 

avendo mai sentito pronunciare la parola socialista, egli risponde: 

«Io? Protestante»169 riconoscendo come unica fede quella religiosa e 

scatenando però l‟ilarità del padrone che non perde tempo nel 

deriderlo. A questo punto, stufo di troppi discorsi, Jeremia avanza 

le sue richieste al padrone: avendo fatto la nuova norma, esige la 

metà di quanto il padrone guadagnerà in più. Nemmeno il polacco 

crede alle sue orecchie. La risposta del padrone, da irridente, si fa 

gradualmente sempre più spaventata, vista la determinazione di 

Jeremia. Quando è chiaro che il padrone non darà nulla al 

protagonista, se non una pistolettata, Jeremia lo precede uccidendo 

prima il sorvegliante e poi il padrone. Possiamo considerare questo 

momento come uno dei punti nevralgici della narrazione, il punto 

di non ritorno: Jeremia si vede costretto a scappare e trova ancora 

un treno sulla sua strada. 

 

 

V.3 Dalla miniera alla città. Gli spazi angusti 

 

 Jeremia fugge, accompagnato dal macchinista del treno che 

trasporta il carbone della miniera: Charlie Abbot. Questi è un uomo 

sulla sessantina, dalla faccia allegra e dallo spirito bonario. Come 

Jeremia è del Colorado, dove desidera un giorno rientrare, e non 

                                                        
169 Ivi, p. 106. 
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sopporta la monotonia del lavoro in miniera. Charlie, appena vede 

Jeremia saltare dalla finestra dell‟ufficio del padrone con un sacco in 

mano, è convinto che sia il frutto di una rapina (in realtà quel sacco 

serve a al protagonista per attutire la caduta), e invita Jeremia a 

salire sulla locomotiva che lancia dunque a tutta velocità sui binari: 

l‟uomo si sente complice di Jeremia… 

 

E questa consapevolezza, lo fa tremare e 

sudare di paura, di giovinezza ritrovata, di 

ribellione e di avventura, e la speranza di 

anni liberi tra le montagne del 

Colorado…170 

 

 

 La fuga sul treno preannuncia decisamente un nuovo 

momento della vicenda, e con questo abbiamo anche un altro 

Jeremia, questa volta accompagnato da un signore non troppo 

avvezzo a certe cose, ma in cerca d‟avventure come Charlie, e da 

Donald, che, nel frattempo assunto in miniera, ha visto Jeremia 

salire sul treno e l‟ha voluto raggiungere. Jeremia non è più lo 

stesso: ha conosciuto Margot, ha ucciso un “padrone”, ha 

conosciuto la miniera e le sue logiche, ha incontrato un amico e ha 

“ereditato” un figlio. Charlie e Donald sono i nuovi compagni di 

viaggio di Jeremia sul treno (come all‟inizio lo erano stati i quattro 

banditi). Si conferma in questo momento e si accentua il tono da 

commedia d‟avventura: un terzetto improponibile, formato da un 

ragazzino secco ma intelligente, un gigante un po‟ stupido e un 

                                                        
170 Ivi, p. 113 
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vecchio in cerca di vita è diretto verso il paradiso/Colorado, dove, 

vien quasi da pensare, il tempo si è fermato, almeno nelle teste di 

Charlie e Jeremia. Il treno attraversa il Missouri, quindi il Kansas, 

prima di raggiungere il Colorado. Ma è a questo punto, secondo 

uno schema classico che sembra ricalcare l‟apertura dell‟otre che 

Eolo dona ad Ulisse per favorirne il viaggio quando la sua nave 

appare ormai in vista dell‟agognata Itaca, che i fuggitivi si rendono 

conto che un treno della polizia è sulle loro tracce e la locomotiva 

di Charlie è obbligata a proseguire nella direzione opposta al 

Colorado: l‟obbiettivo si allontana e Charlie singhiozza mentre 

“spinge” il treno verso l‟Illinois. L‟ovest ormai si va allontanando, 

mentre di fronte a loro c‟è la città di Chicago. Un'altra stazione, un 

nuova realtà. 

 

L‟aria è grigia di nebbia e di fuliggine. La 

luce dei fanali a gas si va esaurendo in un 

alone sempre più opaco. La stazione 

comincia a vivere con i gesti lenti e pigri di 

chi si sveglia appena dopo una notte di 

sonno.171  

 

La polizia è li ad attenderli. La parata del treno è surreale: i 

tre dormono, eppure la caldaia, non più alimentata, si spegne 

facendo terminare la corsa del treno esattamente in stazione. Il 

frastuono che li sveglia una volta arrivati è quello dei poliziotti che 

di corsa muovono verso il treno. I poliziotti sopraggiungono. Ma il 

clima d‟avventura s‟arresta per un attimo: di fronte alla realtà, al 
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quotidiano che per un attimo irrompe nella scena, Charlie si ferma, 

interrompendo una scena sino a quel momento molto dinamica. Un 

suo vecchio collega incrociato in stazione gli ricorda che era ad un 

anno dalla pensione. Il vecchio non c‟aveva mai pensato (forse una 

falla in questo copione certamente perfettibile). Charlie vuole sapere 

quanto avrebbe avuto di pensione ma ad interrompere il momento 

di stasi del dialogo tra i due anziani ferrovieri, arriva uno sparo. 

Charlie viene colpito, poiché identificato come uno dei tre complici 

di Jeremia. Un altro compagno di viaggio di Jeremia sparisce così 

dopo averlo traghettato, simbolicamente, verso la fine del sogno. 

Jeremia scappa, portandosi in spalla Charlie ferito e seguito dal 

piccolo Donald. I tre entrano in città, rifugiandosi nel labirintico 

intrico di vicoli del centro città per finire col rintanarsi dentro uno 

scantinato. Elemento costante del picaresco e di riflesso del genere 

western che deve molto al romanzo picaresco nella costruzione dei 

suoi personaggi e delle sue avventure e lo spaesamento del 

protagonista, il fuggitivo Jeremia non è ora assai dissimile dai 

Cuchillo e dai Tepepa del western rivoluzionario, ma l‟elemento 

della modernità che lo fagocita, lo rende ancora più incerto nel suo 

peregrinare. La fuga di Jeremia con l‟anziano Charles ferito e il 

piccolo Donald, si presenta, a conferma del tessuto epico sul quale 

si fonda l‟intera vicenda della sceneggiatura, in parallelo con la fuga 

di Enea il quale, durante l'incendio della città di Troia e dopo aver 

tentato una inutile difesa, decise di fuggire portando con sé 

l‟anziano padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio. In entrambe 

in casi si tratta di allontanarsi da un pericolo, alla ricerca di una 

nuova terra e d‟una nuova vita. 
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I vasti spazi che Jeremia percorre in lungo e in largo per 

l‟America, e dei quali abbiano una netta percezione, si 

contrappongono alle descrizioni della sceneggiatura che 

rappresentano quasi sempre spazi interni, chiusi, dapprima una 

stazione, poi l‟interno di un treno, infine il saloon e gli angusti 

cunicoli della miniera, per poi ritornare in una stazione, lasciando 

fuori dal campo visivo, seppur costantemente evocati, gli orizzonti 

degli avventurieri, gli ampi spazi del western, lunghe strade del road 

movie che si perdono nell‟orizzonte, percorse nella corsa in treno.  

Anche questo è una differenza rispetto agli ambiente nei 

quali Jeremia si trova maggiormente a suo agio: l‟arrivo in una città 

come Chicago restringe ulteriormente gli spazi attorno al bandito, 

quasi a voler abbracciare in una morsa soffocante il refrattario 

protagonista. Dalla miniera si passa ad uno spazio ancora più 

angusto, lo scantinato nel quale vivono intere famiglie di immigrati 

italiani, napoletani, e nel quale, coloro che ormai appaiono come  

tre picari irrompono alla ricerca di salvezza. Gli spazi andranno 

ancora restringendosi in seguito, e vedremo Jeremia raffrontarsi con 

lo spazio chiuso, scomodo del tribunale, con quello sempre più 

stretto della prigione, nonché con l‟angusto e mobile interno di 

un‟autovettura, che terrorizza decisamente il nostro protagonista.  

 

Ma ecco la descrizione dell‟alloggio dei napoletani, che, come 

Jeremia sogna il ritorno in Colorado, sperano un giorno di far 

fortuna e ritornare nella loro amata Italia: 
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Una specie di tana, con giacigli di paglia, 

di foglie di granturco, brande. E lenzuola 

e tende, appese a fili di ferro, si incrociano 

nel tentativo di garantire un minimo di 

intimità alla brulicante umanità che vi 

abita. 

 

Sono emigrati napoletani, come animali 

sotterranei, costretti a vivere in tribù per 

sopravvivere.172 

 

 

L‟ingresso di Jeremia in questo ambiente, pistola in pugno, 

coglie di sorpresa tutti, creando il panico. Gennaro, che traduce le 

minacce di Jeremia agli altri abitanti della casa in un napoletano 

stretto degno di un film di Totò e Peppino, si preannuncia come il 

nuovo complice, il nuovo compagno di viaggio di Jeremia. Un 

viaggio che in realtà è tra le vie, i cunicoli e i palazzi di Chicago, e 

dentro la “grotta” dei napoletani dove Gennaro è pienamente 

consapevole dello spaesamento del bandito, della sua pistola scarica 

(il buon cuore dell‟italiano si manifesta soprattutto qua) ma anche 

del destino di immigrati che in un certo senso li accomuna.  

 

Intanto Charlie è morto, e la piccola comunità di napoletani 

organizza il suo funerale, spacciando il sessantenne del Colorado 

per un qualunque Carlo Esposito fu Ferdinando, detto Carluccio. È 

evidente che, con l‟inserimento dell‟elemento italoamericano, l‟uso 
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conseguente di un gergo che riprende la tipica parlata partenopea e 

l‟inserimento di personaggi dalla comicità naturale, la sceneggiatura, 

nonostante ci si addentri in percorsi assai pericolosi per il 

protagonista, acquisti un deciso tono da commedia. Infatti, anche la 

scena del funerale di Charlie si carica di tinte da commedia: la 

messinscena degli italiani è perfetta e Charlie viene accompagnato al 

cimitero con un pianto commosso e una disperazione esagerata che 

da un certo punto in poi non è più finzione ma uno sfogo da 

professionisti, che pare necessario all‟intera comunità di napoletani. 

Allo stesso tempo assistiamo all‟ulteriore mutamento di Jeremia, 

che la sceneggiatura non manca di sottolineare chiaramente, seppur 

venando il tutto di comicità: 

 

Jeremia è definitivamente trasformato: 

sfumatura alta, basette ai lobi delle 

orecchie, scriminatura da una parte, e 

cappelli ben pettinati, unti, lucidi di 

brillantina. Il vestito è tutto nero, con la 

giacca troppo stretta e i pantaloni troppo 

corti. Conciato così inevitabilmente ha un 

aria un po‟ tonta, imbambolata.173  

 

 

Il disagio di Jeremia dentro i nuovi panni non fa che 

confermare lo spaesamento del personaggio, l‟ironia della 

descrizione ne accentua il ridicolo: il vestito è troppo stretto, i 

pantaloni troppo corti, una conferma esteriore del disagio crescente 
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del protagonista. “Lo stupido” non si adatterà mai alle nuove realtà 

rimanendo sempre fermo su vecchie logiche e vecchi ricordi, e 

confondendo, qui si inserisce sempre in maniera più forte il 

dramma interiore di Jeremia, lo spazio (il ritorno in Colorado) col 

tempo (la necessità di rivivere un passato del quale era protagonista 

e che non tornerà più). 

 

V.4 Una pedina nelle mani dei gangster 

 

Il protagonista del copione, che appare come un disadattato 

emigrante come gli altri, più impacciato degli altri, si ferma per 

qualche minuto davanti alla tomba dell‟amico. Un italo-americano 

elegante gli si avvicina: qualcuno in città ha scoperto l‟identità del 

protagonista, è ha bisogno dei favori del famoso bandito Jeremia 

McGuire. Senza molte scelte, c‟è anche Donald da sistemare, 

Jeremia sale sulla limousine nera che li attende fuori dal cimitero. 

Ecco un nuovo spartiacque nella sceneggiatura, con l‟ingresso nella 

mafia di Chicago, dalla commedia con venature di dramma si passa 

con decisione al gangster movie, e il passaggio sarà tanto immediato 

quanto violento: vi è innanzitutto il contatto di Jeremia con 

l‟automobile, di per sé un trauma per il protagonista che asserisce 

senza mezzi termini, anzi un po‟ spaventato, di continuare a 

preferire il suo cavallo, rifiutando dunque ancora una volta la realtà 

nella quale si trova costretto a vivere e il suo incomprensibile 

progresso, mentre gli spazi si restringono sempre di più e lui appare 

sempre più costretto. La cieca violenza però esplode un attimo 

dopo: Gennaro si avvicina per vedere che accade al suo nuovo 
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amico Jeremia, ma viene brutalmente ucciso, con un colpo di 

pistola a bruciapelo, dal gangster Alcamo Jim, che poco prima 

aveva ordinato fiori freschi per la tomba di Charlie da mettere ogni 

giorno per un mese, prospettato a Jeremia la possibilità di far 

studiare Donald in un collegio esclamando: «cosa vuoi che 

diventi… un poliziotto?»174, e predisposto un rimborso delle spese 

del funerale per lo stesso Gennaro. Se al contatto con l‟automobile 

Jeremia si mostra turbato, in questo caso la sua risposta è calma, 

come Margot non palesò reazione alla notizia della morte di Bill il 

suo uomo, così neppure Jeremia sembra avere nessuna particolare 

reazione alla morte dell‟amico Gennaro. In fondo Jeremia ha 

convissuto per tutta la vita con questo tipo di violenza, arrivando a 

uccidere persino suo fratello e dunque con indifferenza sembra 

accettare quella morte assurda. Ma la sua violenza è dettata, almeno 

così crede il protagonista, da un fondo di “giustizia”, mentre quella 

di Alcamo Jim è invece la legge della sopraffazione e della violenza 

gratuita. Per cui, per il gangster non c‟è scampo, Jeremia si fa 

prestare la pistola con la scusa di provarla, e spara in faccia a 

bruciapelo ad Alcamo Jim, vendicando dunque all‟istante la morte 

di Gennaro. Alla guida dell‟automobile, il cugino di Jim, Alcamo 

Nick, ha ancora una reazione indifferente, come se la violenza, 

all‟interno di tutto il copione passasse inosservata agli occhi dei 

protagonisti. Egli appare più esaltato dall‟abilità di Jeremia che 

sconfortato per la morte del congiunto. Nick spiega a Jeremia il 

motivo che li ha portati fino a lui, tuttavia Jeremia, moderno 

Candide, non capisce a che va incontro, anche perché Nick gli pone 
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la questione in modo poco chiaro. Il tragitto in automobile si 

conclude in prossimità di un teatro. Il riferimento, questa volta è 

alla Chicago del 1912 (lo capiamo dalla data incisa sulla lapide di 

Charles/Carlo), dove domina il boss Colosimo, sostenuto 

dall‟amministrazione cittadina. In generale si attinge agli ambienti di 

quell‟epopea di gangster tra i quali Al Capone, sostenuti da 

politicanti corrotti, in piena epoca proibizionista.  Il dialogo tra 

Alcamio Nick ed un poliziotto informa brevemente della collusione 

tra forze dell‟ordine e criminalità organizzata, quando la scena 

cambia repentinamente: siamo all‟interno della sala affollata di un 

teatro, nella quale un politico, il “Grande Bill”, si palesa agli occhi 

di un incerto e frastornato Jeremia appena entrato. Mentre Big Bill 

fa la sua campagna elettorale, tra promesse urlate e insulti ad 

avversari e giornalisti, Jeremia, frastornato, viene condotto sul 

palco, accolto da «un uragano di applausi»175 e arrestato 

platealmente con tanto di movimenti coreografici dei poliziotti che, 

specifica Solinas, sono veri poliziotti. Il pubblico è in visibilio, la sua 

fama, ce ne rendiamo conto ora, precede Jeremia: egli è “La tigre 

del Colorado” un efferato, spietato sanguinario bandito. La polizia 

irrompe sul palco e arresta Jeremia, garantendo a Bill un ottimo 

viatico per la successiva rielezione. Il protagonista lascia fare i 

poliziotti, impegnato, lui che non lo sa fare, a leggere un messaggio 

che campeggia  da uno dei due palchi, probabilmente uno degli 

slogan elettorali del “Grande Bill”: 

  

“SE LA VITA È UN GIOCO 
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E NOI SIAMO COSTRETTI A GIOCARE 

ALMENO DIVERTIAMOCI…”176   

 

 

 Come nel peggiore degli incubi, Jeremia viene portato in 

galera. E la sceneggiatura riprende, ecco ancora quell‟andamento 

ellittico tanto caro Solinas, dopo cinque anni di buio, con un 

Jeremia triste e invecchiato che, come cinque anni prima, è 

impegnato a leggere la scritta a caratteri cubitali che domina l‟aula di 

tribunale. Il tempo, l‟epoca che muta, i cambiamenti inevitabili della 

storia, non hanno cambiato Jeremia, ma come vedremo 

cambieranno tutto ciò sta intorno a lui: 

 

“QUESTE PAROLE IL SIGNORE LE 

DEDICÒ A TUTTI VOI. LE 

PRONUNCIÒ A VOCE ALTISSIMA. 

LE SCRISSE SU DUE TAVOLE DI 

PIETRA E ME LE CONSEGNÒ”177 

 

 

 Il periodo storico di riferimento è quello della prima guerra 

mondiale. Margot è tra il pubblico, trepidante. Jeremia le chiede di 

Donald che, lo informa Margot, studia, ma si ribella all‟insegnante 

di religione. Margot cambia (ma, differentemente da quel che 

accade a Jeremia, gli abiti cittadini le stanno bene), Donald cresce e 

matura, solo Jeremia appare cambiato esteriormente, invecchiato, 
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ma per nulla diverso nella sostanza. L‟America razzista e 

contraddittoria di cui già si intuisce l‟anima bigotta dall‟iscrizione in 

apertura di scena, emerge dalle battute dell‟avvocato difensore. In 

queste battute, la critica agli Stati uniti da parte di Solinas, si fa 

feroce. 

 

AVVOCATO 

La pianta lussureggiante della nostra 

nazione, della nostra civiltà, è stata 

concimata dai bossoli delle Colt e dei 

Winchester… poco importa, in definitiva, 

in nome di coloro che li hanno esplosi! 

 

PUBBLICO MINISTERO 

Può darsi. Ma, una cosa è uccidere un 

indiano sioux, altra cosa è assassinare un 

cittadino degli Stati Uniti!178 

 

Non sono però i dibattiti in aula a salvare Jeremia che è al 

settimo appello del processo. Il “Grande Bill” e i suoi “amici”, che 

dopotutto devono un favore al protagonista, trovano il mondo per 

tirarlo fuori dai guai e, perché no, trasformarlo in eroe: hanno 

scritto una lettera a suo nome, offrendolo come volontario per la 

guerra in Europa, e questa richiesta appare al giudice come chiaro 

segno del pentimento dell‟imputato.  
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V.5 La guerra in Europa e il ritorno alla violenza. New York e 

l‟equivoco. Il sogno di un tempo passato  

 

Ancora una repentina ellissi, ancora un cambio drastico 

cambio d‟ambiente. Nella scena successiva Jeremia è già sul teatro 

di guerra in un paesino della Francia, mentre tira bombe e spara. 

L‟uomo dà sicuramente l‟impressione di trovarsi completamente a 

suo agio tanto che riceve quasi subito una promozione, ma anche in 

questo caso non capisce, e fa intendere di preferire una sigaretta.179 

Jeremia, il bandito, amico dei mafiosi, diventa eroe della nazione. 

Non solo un registro ironico informa tutto il copione, ma i 

paradossali esiti della parabola di Jeremia si presentano come 

ulteriori accenni ironici e beffardi a quelle che, già l‟abbiamo visto 

col discorso dell‟avvocato, dovrebbero essere le fondamenta su cui 

ha poggiato per anni la nazione statunitense.  

 

Al ritorno in patria molte cose sono cambiate, ed il 

protagonista ancora una volta non può, non riesce a capirle. Siamo 

ora a New York, una nuova città, una nuova epoca. Al porto, 

ancora un punto di passaggio, l‟aspetta sempre Margot, che lui 

tratta ancora con durezza, quasi rifiutandola (a confermare qui la 

logica comportamentale del duro senza macchia da film western), e 

chiedendole invece del nipote Donald del quale neppure la donna 

sa molto. Ora Margot vive a New York, ha aperto un locale, in 
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realtà un bordello, che ha però un nome dolce alle orecchie di 

Jeremia: Il Colorado. E poi in fondo lui invecchia e Margot è 

innamorata. La sera stessa però, Jeremia si reca nel locale e resosi 

conto dello squallore del luogo, con violenza costringe Margot a 

chiudere i battenti, più per la rigidità morale che fin dall‟inizio del 

copione gli è propria, che per gelosia. Per loro è pronta, o almeno 

deve cominciare, una nuova vita. Dopo tutto Jeremia ora è un eroe, 

un con tanto di medaglia appuntata sul petto.  

 

Insieme a Margot, si reca fino all‟“American Legion”, un 

associazione che cerca di integrare e far assumere i reduci decorati. 

Il segretario, tra battute razziste di pessimo gusto, critiche agli 

scioperanti che in quei giorni agitano le strade della città, ed 

esclamazioni inneggianti alla “vera democrazia”, parla a Jeremia. Gli 

autori, per bocca del segretario, criticano le fondamenta 

dell‟America, una di quelle ragioni per cui né Peckinpah né Penn 

credettero in questo progetto. La voce di Solinas si esprime 

mirabilmente attraverso messaggeri negativi come il segretario, o 

antieroi vittime dei cambiamenti come Squarciò e Jeremia (facendo 

leva in questo caso sul contrappunto ambientale e storico): 

 

SEGRETARIO A. L. [riferito a Jeremia n.d.r.] 

L‟America ha bisogno di uomini come te. L‟America 

tranquilla, laboriosa, onesta… La vera America. Non 

questo enorme casino…180 
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Il segretario spiega dunque a Jeremia che in quanto decorato 

avrà la precedenza rispetto a tutti nell‟assegnazione di un posto di 

lavoro, e questo è quanto basta al protagonista per sentirsi 

soddisfatto.  

 

Ormai siamo prossimi al compiersi dell‟assurdo destino di 

Jeremia: all‟uscita dagli uffici dell‟“American Legion” egli incontra 

un suo vecchio commilitone che lo trascinerà ad un processo 

contro quei lavoratori che hanno deciso di scioperare mentre loro 

erano al fronte e morivano. I soldati, il copione non ci informa ma 

ce ne dà un forte sentore, sono strumentalizzati. Jeremia segue il 

commilitone più per amicizia che in ossequio ad una reale volontà e 

si ritrova, ancora una volta, l‟ultima, a fare una “non scelta”, e a 

seguire un “vento” che non capisce, almeno non del tutto. Ancora 

un aula di tribunale, l‟udienza è affollatissima. Nell‟aula è stata 

costruita una gabbia per gli imputati che sono circa un centinaio. 

L‟interesse di Solinas per i diseredati, i perseguitati, i dimenticati 

emerge con forza anche all‟interno di questa sceneggiatura, come 

apprezziamo dalla descrizione degli imputati. Riconosciamo in 

questo affresco lo stile di Franco Solinas, la parola perde il registro 

ironico e acquista un tono grave ed evocativo,  

 

Sono quasi tutti lavoratori manuali: 

spaccapietre, boscaioli, falciatori di grano, 

scaricatori di porto, minatori. Sono quelli 

che fanno i lavori più pesanti del mondo. 

Portano le cicatrici  delle ferite 
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dell‟industria e le ferite dell‟odio della 

società. Sono stati arrestati in ogni parte 

degli Stati Uniti. Uomini di razze e di 

origini diverse, bianchi e neri, americani da 

tante generazioni e immigrati europei, 

messicani, portoricani, ebrei… Ma, più 

forte e più evidente di ogni differenza di 

razza, di sangue e di cultura, è la loro 

matrice comune, la loro follia di ribelli, 

che voglio cambiare il mondo.181 

 

Jeremia si rende conto che in fondo, l‟avvocato difensore, 

giovanissimo, non dice poi delle cose tanto sbagliate (per la prima 

volta, questo mezzo eroe, da l‟impressione di apprendere qualcosa) 

e inoltre riconosce tra gli imputati anche il minatore polacco, che 

per lui rappresenta l‟unica persona onesta conosciuta nel corso della 

sua vita e con il quale incrocia per un istante lo sguardo. Anche in 

questo caso, l‟incrocio di sguardo con un personaggio che abbiamo 

visto all‟inizio della sceneggiatura e poi perso, oltre ad offrire la 

percezione degli “eterni ritorni” in Solinas, conferma anche 

l‟importanza dell‟elemento visivo come mezzo attraverso il quale 

scrutare nelle coscienze. Il confronto con gli occhi del minatore, 

impone a Jeremia, per la prima volta, una scelta: quella di 

allontanarsi dal gruppo dell‟“American Legion”, con il quale 

comprende di non avere nulla a che fare, lasciando infine l‟aula per 

attendere fuori dal tribunale che il processo finisca.  

 

                                                        
181 Ivi, p. 243. 
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Un finale brechtiano, riporta i protagonisti principali sulla 

scena, tutti insieme e incompatibilmente: Jeremia riconosce Alcamo 

Nick su una limousine nera ferma di fronte al tribunale, questi 

afferma di essere venuto da Chicago a New York per un 

“lavoretto”. Il processo finisce e dal tribunale esce una folla in 

tumulto. Incrociando il minatore polacco, Jeremia sente 

pronunciare il nome di Donald ma non ha capito che il brillante 

avvocato che difende gli scioperanti è proprio suo nipote. Il 

minatore cerca disperatamente di far capire a Jeremia che Donald è 

in pericolo di vita, da a Jeremia dello stupido, un'altra volta e infine 

viene sbattuto dentro il cellulare della polizia che parte subito dopo. 

Il pericolo per Donald è ovviamente costituito da Nick e da quel 

suo lavoretto. Gli elementi di estraniazione dalla società che non 

permettono a Jeremia di capirne le dinamiche, e che fino a quel 

momento suscitano ilarità e portano a toni da commedia, in questo 

caso si fanno difetti fatali, portatori, all‟interno della scena, di 

tensione e drammaticità. 

 

Quando Jeremia ha finalmente compreso la situazione, è 

ormai troppo tardi: Nick ha sparato contro Donald che, colpito, 

cade sulla scalinata. Nella concitazione che consegue lo sparo, 

Jeremia si butta sul corpo ormai esanime del nipote e, quasi come 

se non gli importasse si lascia picchiare, schiacciare dalla folla 

inferocita che opera quasi un linciaggio nei suoi confronti. Quando 

il protagonista si alza, sembra ormai un fantasma. Si allontana 

stordito senza neppure soffermarsi a guardare il nipote. Barcolla 

fino alla stazione e sale su un treno.  Come in Quien Sabe?, la 
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vicenda iniziata su un treno, su un altro treno finisce: Jeremia 

moribondo è sul treno per la California ma che egli crede diretto 

verso il Colorado. Ancora quel difetto a comprendere la geografia 

della sua immensa America. Il ritorno gli sarebbe impedito. Ciò 

nonostante Jeremia prosegue nella sua illusione e a nulla valgono le 

parole del controllore che gli spiega le solite, “intricate” coordinate 

geografiche, anche perché nel frattempo, le ferite subite durante il 

pestaggio, ne causano la morte: 

 

Il vento della sera sfiora quel viso e quel 

sorriso, che adesso, nella morte, ha 

raggiunto la sua espressione giusta di una 

disperazione ormai placata.182 

 

L‟eroe del vecchio west è così morto, portandosi dietro le sue 

illusioni, i suoi ampi spazi, i modi rozzi la religiosità moralista e 

contraddittoria com‟è quella di un pluriomicida, e con questo 

termina il dramma del film. Resta invece, a voler beffardamente 

chiudere con un ulteriore punta di amara ironia, una coda da 

commedia degli equivoci: il feretro di Jeremia, coperto dalla 

bandiera americana, sfila per la città. 

 

Dietro c‟è Margot, vestita a lutto, bella, 

disperata. Piange. Si appoggia al braccio di 

un signore grosso, atticciato, con un 

                                                        
182 Ivi, p. 263. 
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vestito nero a striscioline gialle, Alcamo 

Nick.183  

 

Ecco consumarsi la beffa finale, mentre un plotone armato sfila e la 

banda dell‟esercito inizia a suonare le sue marce funebri.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
183 Ivi, p. 264 
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VI. Il cormorano 

 

La sceneggiatura Il cormorano fu scritta da Franco Solinas con 

la collaborazione di Constantin Costa-Gavras nel 1977. Regista e 

sceneggiatore si erano conosciuti qualche anno prima e 

precisamente nel 1971, quando Costa-Gavras chiese a Franco 

Solinas di scrivere un film sulla situazione politica in Sud America, 

in particolare sull‟ingerenza dei servizi segreti statunitensi nei 

confronti delle politiche di alcuni regimi sud e centro americani, 

tema caro a entrambi, come d‟altronde traspare dalle rispettive 

filmografie. Da quella collaborazione e nonostante evidenti 

contrasti di natura politica tra i due, scaturì Etat de siége 

(L’Amerikano, 1973). La natura del contrasto la si ritrova nei 

differenti approcci a considerare il sistema partitico e in particolare 

l‟autorità del partito comunista. Di fatto, Franco Solinas restava un 

comunista vecchio stampo. Egli, pur non mancando mai di dare il 

suo apporto al partito anche in termini critici, confidava nel Pci e 

comunque nell‟azione politica tradizionale come mezzo più giusto 

per addivenire ad un cambiamento della situazione internazionale. 

Al contrario, Costa-Gavras, già figlio di un comunista e cresciuto 

nella Grecia del dopo guerra civile, non era un esattamente un 

comunista, pur restando attestato su idee riconducibili a quell‟area 

politica. Le posizioni del regista in quel periodo subivano 

fortemente la fascinazione del terrorismo e della lotta armata, 

incontrando dunque la diffidenza dello sceneggiatore maddalenino. 

Ciò nonostante i due lavorarono ancora insieme alla scrittura di una 

decina di soggetti, dei quali solo quattro fecero scaturire delle 
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sceneggiature: Etat de Siege, Mr. Klein (dopo l’imprimatur di 

Pontecorvo, e ceduta poi da Gavras a Losey), Il cormorano e Hanna 

K.. Di queste solo di Il cormorano non si riuscirà a fare un film, 

mentre, come è noto, Losey farà di Mr. Klein uno dei suoi 

capolavori.  

 

Gavras, dei lunghi anni di collaborazione con Solinas, ben 

undici alla fine, ricorda come l‟autore sardo fosse il più meticoloso e 

preciso con il quale avesse mai collaborato (dato che anche Maselli 

non manca di sottolineare, ritenendo addirittura eccessiva la perizia 

dello sceneggiatore). Per dare avvio al lavoro su una sceneggiatura, 

terminata una fase di confronto più che altro verbale, i due 

collaboratori raggiungevano i luoghi da raccontare nel copione. 

Prima ancora del lavoro intellettuale vi era dunque la necessità, per 

Solinas sarà così per tutti i suoi copioni, di sentire fisicamente 

l‟ambiente entro il quale si sarebbero sviluppati i personaggi, 

«camminare sulla loro terra, mangiare il loro cibo, bere i loro 

alcolici, sentire gli stessi odori, vedere gli stessi colori che loro 

vedevano.»184 Per cui, i due autori andarono in Sud America per 

L’amerikano, si recarono anche in Portogallo prima di scrivere Il 

cormorano, in Israele per Hanna K., girarono le strade parigine nelle 

quali avvenne “Gran Rafle” per Mr. Klein. Dopo ogni visita 

seguivano settimane di discussioni, dalle quali si annotavano le idee 

migliori, prima di scrivere una sola riga di soggetto.185 

 
                                                        
184 Cfr. Costa Gavras, «L‟armonia delle parole», in Sergio Naitza (a cura di), 

Premio Solinas, Dieci anni, Edizioni Premio Solinas, Roma, 1995, p. 27. 
185 Ibidem. 
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VI.1 Analisi della sceneggiatura 

 

 Fa da sfondo alla vicenda della sceneggiatura, la Rivoluzione 

dei Garofani del 25 aprile 1974 attuata dai militari dell'ala 

progressista delle Forze Armate portoghesi, che pose fine al lungo 

regime autoritario fondato da António de Oliveira Salazar in 

Portogallo, un regime che durava ormai dal 1932. La rivoluzione 

segnò infine il lento ritorno della democrazia dopo due anni 

transitori, ed è proprio in quegli anni di passaggio, tormentati da 

aspre lotte politiche, che si sviluppa la storia del decadimento 

professionale e umano di Charles Rathbone, statunitense (una 

costante) protagonista di Il cormorano.  

 

Siamo infatti nel 1975 in una Lisbona dunque sconvolta dagli 

echi rivoluzionari. Tra scioperi e occupazioni delle fabbriche, la 

società americana Standard Eletric di cui Charles è direttore in 

Portogallo, naviga in cattive acque. Charles è ritenuto il 

responsabile della situazione non solo in quanto direttore dello 

stabilimento, ma anche perché egli partecipò alla decisione di 

installare, non molti anni prima, una fabbrica in quel Portogallo, 

senza prevedere, ma l‟errore è anche della Cia, del governo e di 

Kissinger precisa il protagonista, la prossima caduta del regime 

salazariano. Una commissione operaia ha bloccato la produzione e 

occupato la fabbrica. Rivediamo immediatamente in questo primo 

passo, che presenta il co-protagonista e con lui la situazione 

ambientale, già un primo riferimento a Giovanna (1956), in cui le 

http://it.wikipedia.org/wiki/25_aprile
http://it.wikipedia.org/wiki/1974
http://it.wikipedia.org/wiki/Militare
http://it.wikipedia.org/wiki/Movimento_das_For%C3%A7as_Armadas
http://it.wikipedia.org/wiki/Movimento_das_For%C3%A7as_Armadas
http://it.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar
http://it.wikipedia.org/wiki/Portogallo
http://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia
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operaie di un‟industria tessile bloccano la fabbrica per opporsi al 

licenziamento di alcune compagne. 

  

Nel copione, lo sviluppo della vicenda politica, causa 

scatenante e innesco di tutta la storia, resta tuttavia sullo sfondo, 

dato che si registra in anche in alcune tra le più riuscite 

sceneggiature di Solinas, costituendo però, un'altra costante, la 

causa prima, il fattore scatenante delle tribolazioni dei personaggi. 

L‟intento del film si muove su due binari complementari e paralleli: 

da una parte si rende conto delle leggi dell‟economia di mercato e 

delle bieche strategie delle multinazionali americane, prima in 

Europa e in Sud America e di seguito negli altri paesi del terzo 

mondo; dall‟altra la sceneggiatura si prefigura come una storia sul 

tempo (protagonista laterale della filmografia di Solinas e tema 

centrale in La battaglia). Il tempo è rappresentato in più momenti 

ma certamente la sua presenza principale la si registra in relazione al 

declino professionale di un uomo, Charles Rathbone, che invecchia, 

in relazione alle esigenze ben poco umane di una azienda nella 

quale non c‟è più spazio per un indefesso, ma anziano, servitore 

come lui, e in un paese i cui cambiamenti travolgono tanto la 

Standard Electric quanto il suo direttore. 

 

Differentemente da quanto accade in Parà e La battaglia di 

Algeri, copioni nei quali lo sviluppo della guerra algerina si alterna, 

condizionandola direttamente, alla vicenda privata dei protagonisti 

(nel primo copione in favore della sfera privata e nel secondo in 

ossequio alla vicenda “pubblica”), in Il cormorano, assurge in primo 
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piano la parabola discendente di Rathbone, che può essere 

annoverato nella schiera di personaggi “indifferenti” di Solinas, ma, 

tra quella lunga schiera di opportunisti cui l‟indifferenza fa da scudo 

per una vita quieta e senza rimorsi. Tuttavia il Charles che presenta 

Solinas è ormai l‟opposto dello “squalo” della finanza che doveva 

essere da giovane. Ed è proprio per questo che, l‟indifferenza, 

intesa come incapacità di comprendere movimenti che si 

sviluppano più in alto di lui, lo lascerà ancora ignaro, quando lo 

spettatore scoprirà che Charles è una pedina nelle mani del cinico 

Steve Morrison misterioso personaggio venuto dalla sede centrale 

USA della Standard Electric per studiare la situazione (anch‟egli ha 

caratteristiche che ce lo propongono come annoverabile tra i biondi 

occidentali alla Tate). Morrison è la proiezione del giovane Charles, 

in un riuscito gioco sul doppio nel quale i due “avversari” pur non 

essendosi mai visti, danno l‟impressione di conoscersi benissimo, 

non solo come ipocrita convenzione tra colleghi, ma anche e 

soprattutto come tacito tessere di piani e movimenti che prevedono 

l‟uno le mosse dell‟altro: Charles Rathbone rivede se stesso in Steve 

Morrison, il quale a sua volta non sa che presto o tardi sarà 

destinato a fare la fine dell‟anziano collega. Morrison sembra 

dunque potersi specchiare nel protagonista ed essere destinato ad 

un destino di decadenza, che, suggerisce il copione, prima o poi 

colpisce ovunque e chiunque, rappresentando la presenza costante, 

quotidiana della sceneggiatura, matrice del cambiamento ma anche 

della consunzione. Entrambi sono dunque pedine misteriosamente 

mosse dall‟alto, come lo è Emilio in Missione nell’Italia fascista/Il 
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sospetto, e dunque un “cormorano”, metafora che indirizza l‟intera 

sceneggiatura. 

 

Nel disegnare una costruzione narrativa incentrata sulla 

figura dei due personaggi principali, sottilmente, raffinatamente in 

contrasto, risulta fondamentale lo studio e l‟approfondimento delle 

caratteristiche fisiche, morali e comportamentali, come conferma lo 

stesso Gavras: 

 

 

Giravamo attorno ai personaggi come lo 

scultore attorno al suo blocco di marmo. 

Bisognava precisare i loro nomi, precisare 

il loro fisico, il colore dei loro occhi… e i 

colori che emanavano. 

La storia che noi conosciamo a grandi 

linee, di delinea nei suoi dettagli attraverso 

quelli che la vivono, i personaggi. Essa si 

precisa nei suoi meandri dai loro 

comportamenti, dalle loro debolezze, le 

loro convinzioni, le loro ambizioni.186 

 

 Il contrasto, ben evidenziato fin dall‟inizio dall‟arrivo di Steve 

(ancora uno straniero, ancora un aeroporto, ancora una figura 

piana, serena, eppure misteriosa nella sua ambigua solarità) è 

talmente rarefatto, strisciante, mai troppo conclamato, da richiedere 

un tale approfondimento nella caratterizzazione generale dei 

personaggi con particolare attenzione per i protagonisti. Il conflitto 
                                                        
186 Ibidem. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

228 

sommerso, non solo negli atteggiamenti dei protagonisti ma anche 

nelle parole della sceneggiatura che spesso e volentieri nasconde le 

proprie carte, rientrando in una sorta di narrazione in soggettiva che 

non consente di conoscere appieno le intenzioni dei personaggi, 

richiede dunque una sontuosa costruzione delle due figure 

principali, che si regge in particolare sul dialogo, e sui momenti di 

solitudine. 

 

Già Losey, in occasione della pubblicazione della 

sceneggiatura di Mr. Klein, mise sullo stesso piano Solinas e Harold 

Pinter187, e in questo caso, un paragone è possibile, proprio a partire 

dalla figura di Morrison. Pinter infatti, nell‟introdurre i personaggi 

tralascia spesso elementi fondamentali per lo spettatore al fine della 

comprensione della storia. 

 

[…] le esperienze narrate dai personaggi 

possono essere completamente false. Lo 

spettatore, che deve essere informato su 

chi sono i personaggi, che cosa hanno 

fatto, quali sono le loro vicissitudini 

passate, è abituato ad accettare per vero 

tutto quanto viene detto a tale proposito 

dai personaggi (a patto che non sia 

chiaramente evidente che si tratti di 

menzogna). Questa convenzione viene 

stravolta: nei drammi di Pinter non c‟è 

nessuna certezza sulla veridicità di ciò che 

viene raccontato. Quanto dicono i 

                                                        
187 Michel Ciment, Il libro di Losey, Bulzoni, Roma, 1983, p. 161. 
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personaggi può essere frutto di fantasia o 

di voluto travisamento della realtà e deve 

essere accettato soltanto come 

manifestazione dell‟immagine che 

vogliono dare di se stessi. Di loro 

sappiamo soltanto quello che risulta dalla 

loro azione in scena, mentre sia il passato 

che un eventuale mascheramento del 

presente sono a priori completamente 

sconosciuti.188 

 

 Sulla stessa stregua di Pinter, anche Franco Solinas introduce 

Steve Morrison, il co-protagonista, in modo enigmatico, così che, 

per tutta la prima parte del film non si riesce a capire chi sia 

Morrison né tantomeno quale sia il reale motivo della suo arrivo a 

Lisbona: tale motivo guida buona parte delle azioni di Charles, 

ossessionato da Steve, dalla sua presenza e da ciò che egli 

potenzialmente può rappresentare per la sua carriera. Nello stesso 

enigmatico modo sarà introdotto, in Quien sabe?, Bill Tate, ma anche 

Paul Robin e Santore ricevono un simile trattamento. Ma se in 

Quien Sabe? El Chucho non sospetta delle trame di Tate e in buona 

sostanza Tate sfrutta El Chucho per realizzare i suoi piani, in 

questo copione tutti sembrano sapere sempre qualcosa in più di ciò 

che dicono, ognuno nasconde i suoi obiettivi e naviga a vista, 

osservando attento le mosse dell‟altro. Steve Morrison sembra 

prima un freddo giudice e in seguito il sostituto di Charles. Charles 

certamente intuisce che Steve sia lì per farlo sollevare dall‟incarico 

                                                        
188 Paolo Bertinetti, Il teatro inglese del novecento, P.B.E., Torino, 1992, p. 187. 
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di direttore aziendale, ma l‟atteggiamento di Steve è tale da non far 

trapelare nulla fino alla fine del copione e quello di Charles è il 

comportamento di chi resta in attesa, cercando in sottotraccia di 

cambiare le cose, attraverso sottili ma non troppo efficaci strategie 

d‟inganno, non palesando, almeno finché chi riesce, le sue 

preoccupazioni. 

 

 L‟inizio della sceneggiatura è l‟ennesima scena in aeroporto 

che saluta l‟arrivo di Morrison (Paul ha lo stesso identico ingresso 

in scena, ma come non citare Tate che arriva in stazione). Al suo 

arrivo un soldato al check-in gli domanda se sia della CIA e Steve, 

con un sorriso sfrontato, risponde enigmatico: chissa…!189 

 Da questo momento in poi ogni informazione disseminata 

all‟interno della narrazione non farà che aumentare l‟ambiguità di 

questo personaggio. Cosa è venuto a fare in Portogallo? Nessuno 

porrà a Steve tale domanda per tutto lo svolgersi della vicenda, 

eppure questo è il filo conduttore della storia, il motore che guida le 

azioni e i moti dei personaggi del copione, compreso lo stesso 

protagonista. La sceneggiatura, oltre a confermando le somiglianze 

con Paul Robin e Bill Tate, ci descrive Steve come un uomo che 

pare avere meno di trent‟anni, «un viso da ragazzo, con gli occhi 

chiari, innocenti»190, che lo connota come un essere innocuo. È  

«carino, gentile, sembra un bravo ragazzo»191, dirà di lui Elena, la 

                                                        
189 Franco Solinas, Costa Gavras, Il cormorano, stesura definitiva, op. cit., 193 

pagine. 
190 Ivi., p.2.  
191 Ivi, p. 15. 
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compagna di Charles, che ha avuto il compito di prelevarlo 

all‟aeroporto.  

 

 Solinas invece non fornisce immediatamente la precisa 

descrizione di Charles Rathbone, ma ci riporta esclusivamente il 

dato che evidentemente costituisce un elemento fondamentale per 

la storia: Charles ha sessant‟anni192. Lasciando per lo sviluppo la 

costruzione graduale del personaggio, a partire dal dato 

immediatamente più rappresentabile, ovvero l‟aspetto e lo stile. In 

questo modo si focalizza l‟attenzione sul dato temporale, e 

conseguentemente sul declino di un uomo alla soglia della 

vecchiaia, dato questo costantemente sottolineato non solo in 

relazione a Rathbone, fino all‟ultimo riferimento nel finale. Si noti 

che in una versione anteriore della sceneggiatura, lo scrittore offre 

invece ulteriori elementi descrittivi, poi tagliati: «grande e grosso, in 

maniche di camicia. […] La sua faccia dura e un po‟ volgare è 

devastata dalla fatica.»193 Il taglio che segue esprime con chiarezza la 

volontà in Solinas di puntare esclusivamente sul tratto dell‟età come 

elemento distintivo tra Rathbone e Steve Morrison.  

 

Inizialmente troviamo Charles negli uffici della fabbrica 

mentre attende l‟arrivo di Morrison. Solinas lo descrive nervoso e 

agitato, mentre guarda la finestra aspettandosi da un momento 

all‟altro di vedere l‟uomo dalla sede centrale. Ma c‟è anche un altro 

                                                        
192 Ivi, p.8.  
193 Franco Solinas, Il Cormorano, sceneggiatura, stesura intermedia, 1977. Testo 

dattiloscritto con correzioni autografe, stesura precedente, reperibile presso 

l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 164 pagine. 
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problema che a Charles appare al momento evidentemente meno 

stringente dell‟arrivo di Morrison: è il sessantasettesimo giorno di 

occupazione della fabbrica e Charles deve mediare con la 

commissione operaria cappeggiata da Domingo. Nel dialogo della 

scena, Charles e Domingo si affrontano su ore lavorative, salari, 

presenza di asili nido aziendali e ferie pagate. Charles, riferendosi 

all‟arrivo di Steve, spiega che la situazione dell‟azienda è al 

momento troppo drammatica per poter soddisfare tali richieste. Si 

noti che il dirigente non parla mai in portoghese, ma è tradotto 

simultaneamente dalla sua segretaria Judith, finché Domingo, in un 

inglese elementare, non decide di comunicare direttamente con 

colui, che agli operai appare come il padrone. A questo punto 

Charles si trova costretto a parlare apertamente di Morrison: 

 

CHARLES 

Lo vedi quel signore? È appena arrivato 

da New York… E non è un tipo 

qualunque 

[…] 

 

CHARLES 

Per lui, si è scomodato il presidente della 

Compagnia… Sai cosa vuol dire? Non è 

cosa di ogni giorno. 

 

DOMINGO 

Cosa è venuto a fare? 

 

CHARLES 
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Non lo so ancora, ma… Prova a fare 

un‟ipotesi: siccome la baracca non rende 

più… si chiude e basta. 

 

Ha un momento di tristezza vera. Domingo lo guarda 

e capisce che non sta barando. 

 

CHARLES 

Il che vuol dire, per ciò che mi riguarda, 

che questa volta vado in ferie anche io… 

Per sempre. 

 

C‟è una pausa tesa. Un senso generale di sconfitta.194 

 

Charles non sa, ma teme di sapere quale sia il motivo della 

presenza di Steve in Portogallo. L‟incontro tra i due pare una 

rimpatriata tra vecchi amici: entrambi fanno finta di provare un 

naturale affetto l‟uno nei confronti dell‟altro, eppure non si sono 

mai visti prima. In questo clima di tesa, ipocrita gentilezza, Charles 

invita il più giovane collega a soggiornare nella sua spaziosa villa, 

constatato che gli alberghi sono tutti occupati o autogestiti. 

L‟atteggiamento di Charles nei confronti del suo ospite si rivela fin 

da subito reverenziale e ossequioso. Allo stesso tempo però il 

vecchio dirigente non perde occasione per studiare quello che già 

vede come un avversario imperscrutabile: «dà un‟occhiata a Steve, 

che si limita ad accentuare appena l‟indefinibilità del suo sorriso.195» 

Morrison, d‟altro canto, nasconde bene le sue intenzioni, non 

                                                        
194 Ivi, pp. 11, 12. 
195 Ivi, p. 19. 
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facendo mai domande sulla fabbrica o sull‟andamento delle 

trattative con gli operai, limitandosi a osservare silenziosamente. 

Quest‟atteggiamento naturalmente disorienta Charles che tenta in 

tutti i modi di accattivarsi i favori del giovane. In questo nascosto 

gioco delle parti, ciascuno dei personaggi rappresenta una tipologia 

sociale riferibile al mondo economico: Steve è la classe dirigente, 

distaccata sul lato umano e ben più interessata ai freddi numeri, 

dimostrando dunque un interesse nullo per i problemi degli operai e 

la massima concentrazione sugli utili; Charles è invece la pedina, “il 

cormorano” appunto, lo strumento delle multinazionali, che, 

malgrado un fondo di umanità più marcato, dovuto anche al 

contatto quotidiano con la realtà operaia, si attesta comunque su 

posizioni vicine a quelle dell‟alto dirigente, tanto per conservare i 

propri privilegi che per un atteggiamento, automatico, di 

accettazione di quanto è emanazione delle volontà della classe 

dirigente. Anche gli altri personaggi che man mano la sceneggiatura 

rivela rappresentano strati sociali ben delineati: da una parte 

l‟amministratore Tom Teagel che a differenza di Charles non ha a 

cuore il futuro dell‟azienda quanto il suo e dall‟altra, in totale 

opposizione, Domingo, il leader sindacale all‟interno della fabbrica, 

che naturalmente rappresenta la classe operaia e le sue 

rivendicazioni, incarnando anche la sfrontatezza e la rabbia di una 

giovane rivoluzione. 

 

Totalmente attestate su posizioni irreali sono Manuel De 

Oliveira e Maria Regina, rappresentanti dell‟opulenta nobiltà 

portoghese che, spaventata dalla rivoluzione preferisce vendere le 
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proprie terre e riparare all‟estero. Quando questi chiedono a Steve 

quale sia il luogo migliore dove scappare, il giovane dirigente decide 

di dare loro un consiglio: 

 

STEVE 

La Corea 

 

A parte la risata complice e compiaciuta di Maria 

Regina, l‟unica reazione del gruppo è uno sbalordito 

silenzio. 

 

STEVE 

Del sud, naturalmente… Spiagge 

immense, foreste, mano d‟opera a buon 

mercato… 

 

SIGNORE DISTRATTO 

E tanta, tanta noia. 

 

STEVE 

Sì… Ma lei cerca un paese dove investire 

bene i suoi soldi, o dove poterli spendere 

bene? 

 

SIGNORE DISTRATTO 

L‟uno e l‟altro… Non è possibile? 

 

STEVE 

No. ormai. C‟è contraddizione. Bisogna 

scegliere… Chi può. 
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SIGNORA TURCHESE 

Ma la Corea non era comunista? 

 

STEVE 

Il nord. 

 

SIGNORA TURCHESE 

Ma certo! Questo si sa, lo sapevo… Però, 

possono sempre scendere. 

 

STEVE 

E noi possiamo salire.196 

 

 Ecco introdotto per la prima volta il discorso sulla Corea. 

Steve, così giovane ha le idee chiare sul da farsi, e senza che 

nessuno lo sappia, svela una delle informazioni che tiene nascoste, 

probabilmente la più importante, almeno per Charles: la prossima 

apertura di una fabbrica della Standard Electric in terra coreana, 

stabilimento nel quale Charles sarà “retrocesso” alla fine del film. 

Con un‟astuta anticipazione Steve sembra quasi voler vendere la 

propria idea, renderla fin da ora accettabile per Charles e i suoi 

amici, così che l‟anziano dirigente non se ne abbia troppo a male 

una volta appreso del suo destino. 

 

La conversazione prosegue con l‟intervento di Charles, che 

approfitta dell‟arrivo del segretario dell‟ambasciata USA Richard 

Simpson, per presentargli Steve come un turista in vacanza e 

dunque studiare la reazione del giovane. Il gioco del non detto 
                                                        
196 Ivi, p. 34, 35. 
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prosegue: quest‟ultimo però sta al gioco, quasi divertito, e conferma 

di essere in vacanza. L‟arrivo di un altro ospite vieta a Charles di 

proseguire con alcune domande a Steve e allora l‟uomo confida a 

Elena, la compagna, tutte le sue angosce. Come Margot in La vita è 

come un treno, Elena è un personaggio positivo, che al sostegno 

morale nei confronti del protagonista aggiunge grande acume. I 

personaggi femminili, rivestono in Solinas un ruolo quasi sempre di 

contorno e si presentano spesso come compagne del protagonista. 

Solo in tre lavori dell‟autore maddalenino, Giovanna, Kapò e Hanna 

K. la figura femminile assurgerà a protagonista della sceneggiatura, 

presentando tre tipologie totalmente differenti (la combattività di 

Giovanna, l‟individualismo di Edith e l‟incertezza di Hanna). 

 

La scena seguente introduce e descrive il personaggio 

dell‟amministratore Tom Teagel:  

 

[…] un uomo di una settantina d‟anni, 

magro, abbronzato, con i capelli bianchi, 

ruvidi, tagliati a spazzola. Si guarda 

intorno.197 

 

È evidente che l‟arrivo di Steve Morrison non preoccupa 

solo Charles ma agita le acqua in seno alla dirigenza della fabbrica, 

infatti Tom si sta recando da Charles per incontrare Steve. Ha 

lavorato tutta la notte sui registri dell‟azienda e, con Charles, 

vorrebbe mostrarli a Steve il quale, uscito all‟alba, non è ancora 

rientrato, provocando una serie incontrollata di interrogativi e 
                                                        
197 Ivi, p. 44. 
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dubbi da parte di Charles. All‟arrivo di Steve, Tom resta in disparte 

facendo finta di giocare a scacchi (il gioco delle parti prosegue e in 

Tom trova la sua estremizzazione), mentre Charles e Steve si 

scambiano i soliti gentilissimi convenevoli. Le personalità di Tom e 

Steve, sebbene quest‟ultimo sia in posizione dominante, sono 

speculari: ambedue dissimulano le loro intenzioni presentando 

all‟esterno, continuamente, un simulacro dei loro pensieri. Per cui 

se Tom finge di giocare a scacchi, Steve, finge di aver sentito 

parlare di Tom, nonostante pochi momenti prima abbia ammesso, 

con sufficienza, a Charles, di non averne mai sentito parlare. Tom 

«ancora una volta sente la necessità di fingere un 

comportamento»198 e si alza fingendo di dover andare, Charles a 

questo punto ne approfitta per presentare i due. Steve percepisce 

che l‟incontro non è casuale ma combinato: siamo di fronte ad un 

doppio livello di comunicazione interpersonale che troverà ancora il 

suo apice nel proseguo della scena, da un lato le parole di facciata, 

ben scandite e accompagnate da sorrisi rilassati, dall‟altra le strategie 

sottintese, i mezzi sguardi, i sentori che ogni cosa ne sottintenda 

un'altra, come in effetti è:  

 

CHARLES 

Questo è Tom Teagel, il nostro cassiere… 

 

        L‟entusiasmo di Steve sembra assolutamente genuino   

 

STEVE 

                                                        
198 Ivi, p. 51. 
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Ah! Il famoso Teagel, come va?199 

 

 Il dialogo che segue sublima questo doppio binario 

comunicativo. Charles e Tom, forse stufi dell‟atteggiamento leggero 

di Steve che copre, protegge le reali motivazioni del suo viaggio in 

Portogallo, decidono di gettare la maschera e Charles gli propone di 

dare uno sguardo ai registri contabili dell‟azienda, palesando dunque 

le sue paure.  

 

Steve lo guarda interrogativamente, e 

scuote appena la testa sorridendo. Non 

capisce, quindi, non sa cosa rispondere. E 

Tom si sente a disagio.200  

 

L‟atteggiamento di Steve è però di totale chiusura, e anche 

Solinas avvalla il segreto di Steve. Lo sceneggiatore non fa 

menzione della recita di Steve ma ne descrive la reazione come se 

questa fosse assolutamente veritiera. In realtà, Steve prosegue nella 

sua recita, sorride, lascia intendere che non gli interessa vedere i 

registri e lo fa come se fosse l‟ultima cosa che gli importa, come se 

la sua visita non avesse nulla a che fare con gli affari della fabbrica. 

I due anziani funzionari invece si sono ormai scoperti, pur 

tentando, ricomponendosi in fretta e silenziosamente dallo stupore, 

di non palesare tensioni, di cui tuttavia Steve si accorge. 

 

                                                        
199 Ibidem. 
200 Ivi. p. 52. 
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Steve li osserva, ora l‟uno ora l‟altro, nel 

tentativo di decifrare il senso di quel loro 

dialogo.201 

 

La descrizione di Solinas penetra in Steve. L‟autore dunque 

non ci dice che Steve finge, ma ci afferma invece che non capisce, 

tanto il volto del giovane dirigente è convincente ma 

immediatamente dopo ci parla di uno Steve guardingo, che studia i 

due vecchi leoni, irrimediabilmente aggrappati ad una professione 

che nonostante tutto amano. Il finale ci dirà che ogni gesto di Steve, 

perfettamente convincente, è in realtà studiato al fine di nascondere 

i suoi obiettivi e mascherare le sue verità. A conferma di ciò, non 

appena Tom abbandona la casa, Steve chiede a Charles quanti anni 

abbia l‟amministrare. Solinas ci informa non solo del dialogo, della 

superficie, ma spesso anche del dialogo interiore di Charles, nonché 

della fredda logica di Steve, che gradualmente traspare: 

 

STEVE 

Quanti anni ha? 

 

CHARLES 

Settantadue. 

 

Ha capito benissimo la logica di Steve ma 

vuole controllarla. 

 

CHARLES 

Perché? 

                                                        
201 Ibidem. 
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Il tono di Steve è neutro, senza allusioni. 

 

STEVE 

Niente… sono parecchi.202 

 

 

E chiaro ormai che Charles vede con insofferenza i giochi di 

Steve. Il suo atteggiamento discreto e servile muta improvvisamente 

 

[…] quel giovane sorridente e 

svagato, Charles non lo sopporta più. Al 

di là di qualsiasi altra ipotesi, ora, gli 

appare per quello che comunque è: un 

intruso, che lo disturba. Non riesce più a 

fingere. Diventa distratto, sbrigativo.203 

 

 Quello che irrita Charles, è il tono neutro di Steve, e «il suo 

stile cortese e distaccato»204, ancora non ha capito il reale motivo 

della sua visita e la sua insofferenza lo porta allo sfogo nel 

momento in cui Steve si informa riguardo alla nascita della fabbrica. 

Quando Charles gli risponde che è stata inaugurata il giorno del suo 

compleanno, Steve si affretta a precisa: «sette mesi prima della 

rivoluzione»205, precisa Steve intendendo sottolineare il chiaro 

errore strategico, Charles esplode. La maschera sta cadendo dai visi 

                                                        
202 Ivi., p. 55, 56. 
203 Ibidem.. 
204 Ivi., p. 68. 
205 Ibidem. 
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dei due protagonisti, che lentamente si palesano, pur con 

l‟atteggiamento di chi cerca ancora di non scoprirsi, ma chiaramente 

non ci riesce. 

 

CHARLES 

Tutti bravissimi a fare le analisi. Tutti 

intelligentissimi… dopo. Ma prima, 

dov‟erano tutti questi geni? 

 

Il suo sguardo incontra quello di Steve, che è attento, e 

sembra attendere con interesse il seguito del discorso.     

 

CHARLES 

Qui, i responsabili, siamo in parecchi, caro 

Steve… A cominciare dal nostro caro 

presidente, con tutto il consiglio 

d‟amministrazione… Per finire con 

Kissinger e il Pentagono. Compresa la Cia! 

 

Steve non può fare a meno di commentare. 

 

STEVE 

Ah. Anche il famoso Teagel… 

 

CHARLES 

Steve. Io non mi sto divertendo. 

 

STEVE 

Lo so, scusami… ma il famoso Teagel mi 

affascina. 
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Il suo sorriso è sincero, disarmante. Charles si sente 

subito meglio. Gli batte una mano sulla spalla. 

 

CHARLES 

D‟accordo… Si è sbagliato anche lui.206 

 

 Il tono di Steve e le sue risposte risultano sfuggenti e irritanti, 

tuttavia l‟aspetto del ragazzo, sul quale Solinas si sofferma spesso, la 

superficie, sono ancora decisivi. Un ragazzo dall‟aspetto innocuo 

come è Steve non può costituire un  pericolo per Charles, questo è 

il pensiero istintivo e fallace dell‟uomo che dunque si rasserena. 

Solinas rimanda, qui come altrove, alle silenziose attività di 

insospettabili quanto innocui colletti bianchi che tuttavia decidono i 

destini economici di interi popoli. Il dialogo sembra riassestarsi su 

una generale distensione, ma non è così: Solinas abbassa abilmente 

la soglia di guardia del lettore/spettatore, per fendere 

immediatamente dopo. Steve, fino a questo momento ancora un 

poco indecifrabile, non ha ancora detto la sua, non del tutto. I due 

si avviano verso una porta, Charles continua pacatamente il 

discorso. 

 

CHARLES 

Se pensi che il nostro ambasciatore era qui 

da dieci anni… Un tipo abile, attento. 

Eppure… 

 

                                                        
206 Ivi. pp. 70, 71. 
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Sono arrivati davanti alla porta. Steve stava per 

abbassare la maniglia, ma s‟interrompe. Si volta a 

guardarlo. 

 

STEVE 

Poi l‟hanno sostituito, mi sembra… 

 

L‟analogia è così elementare e così crudele che Charles 

ne resta affascinato. Risponde con altrettanta 

semplicità. 

 

CHARLES 

Sì. Un anno fa.207 

 

   

 Steve sparisce nel buio del corridoio, lasciando Charles 

atterrito, sgomento, stanco. È chiaro ora che Steve è in Portogallo 

per sostituire e far sostituire l‟anziano dirigente. La nota di Solinas, 

non si limita a descrivere la scena ma bensì come in altri casi, 

penetra nei pensieri di Charles, evidentemente da tenere segreti allo 

spettatore ma ben presenti al regista. Charles si sposta nel suo 

studio, sulla sua scrivania il libro I.V. Lenin – Estremismo malattia 

infantile del Comunismo. Per affrontare i nemici è evidente che bisogna 

conoscerli, un conceto che Solinas pospone spesso alla costruzione 

dei suoi antieroi e che ora ribalta con Charles: egli sta leggendo 

Lenin nel tentativo di capire qualcosa della rivoluzione che lo ha 

investito e soprattutto per comprendere la logica con il quale si 

muovono i consigli di fabbrica e le strategie sindacali che egli si 

                                                        
207 Ivi., p. 71. 
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trova quotidianamente ad affrontare. Il lato esistenziale però in 

questo momento è preminente, il protagonista è ormai esasperato 

dalla situazione che si delinea ai suoi occhi e decide dunque, di 

chiamare immediatamente alla Standard Electric di New York. 

Cerca il suo amico McGranery, nella speranza di ottenere 

informazioni su Steve.  

 

La sceneggiatura, in questo particolare passo, abbandona il 

Portogallo e con un salto spaziale lungo quanto quello della 

telefonata, catapulta il lettore/spettatore nel frastuono di una 

mattinata newyorkese, e precisamente nell‟ufficio di McGranery, 

affollato di funzionari, segretarie, pulsanti da schiacciare, cervelloni 

elettronici da interrogare. Dopo l‟efficiente ricerca di una segretaria, 

qualche informazione su Steve viene reperita, alcuni dati sono 

evidentemente in codice, ma resta chiaro che Steve è laureato ad 

Harvard e fa parte dello staff del presidente dell‟azienda. 

L‟informazione è eloquente quanto inutile, Charles non sa che fare, 

gira per casa, guarda la luna, infine entra in piena notte nella stanza 

di Steve, trovandolo docilmente immerso in un sonno profondo. In 

due brevissime scene notturne fatte solo di gesti, Solinas rende 

splendidamente l‟inquietudine del protagonista e la sua impotenza 

di fronte al candore ingannevole del protagonista. 

 

 Ma Charles non intende restare con le mani in mano: 

l‟indomani mattina, dopo una riunione in ufficio con la 

commissione operaia che chiede il raddoppio del minimo sindacale, 

Charles si convince della fondatezza delle loro richieste e alla testa 
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degli operai si reca al Ministero del lavoro per iniziare una trattativa, 

decidendo anche di riaprire la fabbrica. Al Ministero c‟è Steve, che 

questa volta (Solinas indirizza l‟attenzione del lettore/spettatore 

sull‟inversione dei ruoli) è sorpreso dell‟intraprendenza dell‟anziano 

dirigente. La minaccia di un trasferimento della fabbrica è più che 

mai reale: Charles sta per avviare la mediazione col Ministero, Steve 

gli da un consiglio che suona come un monito, una minaccia  

 

STEVE 

Auguri! E spiegagli che non esiste solo il 

Portogallo…208 

 

 I ruoli ora sono chiari e ben delineati, tuttavia Charles ha 

ancora delle speranze di salvare la barca che affonda, la prossima 

mossa è licenziare il vecchio collega e amico Tom Teagel.  Charles, 

come Paul Robin in Parà tradirà l‟amicizia di Jean sfruttandola per il 

suo interesse, sacrifica Teagel. Dopo un pranzo amichevole fra i 

due, Charles gli comunica il suo imminente licenziamento che Tom 

non accetta di buon grado, nonostante le motivazioni di Charles 

siano quelle del bene dell‟azienda, forse frasi già sentite. 

 

Tom lo guarda con infinito disprezzo. Scuote la testa. 

La sua voce esprime un‟indignazione sofferta, sincera. 

 

TOM 

Che vergogna, Charlie… Che vergogna… 

 

                                                        
208 Ivi, p. 86. 
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E Charlie ha veramente vergogna, ma deve 

sopravvivere.209 

 

  

 “Che vergogna” è l‟unica risposta di Teagel, che di fronte al 

gesto di colui che credeva essere un amico sembra avere la forza di 

reagire. In realtà, in un gioco in cui “i cormorani” tentano ognuno 

di salvare la propria carriera su quella dell‟latro, anche Tom troverà 

il modo di vendicarsi. Questo è l‟unico modo per riaprire la 

fabbrica alle condizioni del ministero e della commissione operaia, 

accontentando New York che intende, questo crede Charles, 

sostituire Tom con qualcuno più giovane. Tom va via irritato, 

mentre Charles è preda di «un senso di impotenza, una disperazione 

straniante»210, il rimorso che anche in questo caso affiora nel 

personaggio posto di fronte alla brutalità delle sue azioni. 

 

 Come già si accenna, la sceneggiatura, per rendere conto del 

divario tra comunicazione verbale e in generale esteriore e reali 

intendimenti, è disseminata di precise indicazioni riguardanti stati 

d‟animo e sensazioni. In seguito allo scontro tra Tom e Charles, si 

noti come lo stordimento di quest‟ultimo sia sottolineato dal 

paesaggio sonoro che Solinas fa emergere nel descrivere la scena nel 

momento in cui Charles si allontana con la sua automobile. La 

qualità tecnica si unisce alla volontà di suggestione del 

                                                        
209 Ivi., p. 93. 
210 Ivi, p. 96. 
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sceneggiatore, il risultato sono le righe finali della scena numero 31: 

non immagini, ma suoni. 

 

Come lo schiocco di una fucilata, risuona 

la portiera del Buick, che sbatte, richiusa 

dall‟interno. Poi, il ronzio del motore, il 

rombo che si allontana. E poi, di nuovo, 

soltanto le grida disperate dei gabbiani.211  

 

 Ancora suoni: la scena successiva, come quella sopraccitata, è 

scritta in soggettiva su Charles, la sua confusione, la sua rabbia, la 

sua frustrazione, sono i motori che guidano la descrizione e 

l‟accentuazione del sonoro, il particolare rispetto al resto, alla 

rappresentazione per immagini, rende conto di quanto accade 

all‟interno del personaggio, passando attraverso la sua percezione 

dell‟ambiente. Steve nuota nella piscina di Charles. 

 

I tonfi sordi delle bracciate e il 

contrappunto ritmato dei suoi piedi 

creano una sonorità ossessiva, e danno il 

senso di un‟implacabile presenza.212 

 

 Si noti ancora, il suono per la sensazione, perché la 

sensazione è un moto non volontario, la sensazione si subisce, ed è 

nascosta nelle luci, nei rumori, nei gesti. Questa la lezione che 

Solinas impartisce in queste mirabili scene. Charles ha il volto 

sfigurato dalla disperazione, il viso tirato e stanco, Steve è raggiante. 

                                                        
211 Ivi, p. 96. 
212 Ibidem. 
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Il protagonista esce di scena dopo uno stanco quanto amaramente 

ironico dialogo con la compagna Elena che intuisce che qualcosa è 

successo, ma non sa cosa.  

 

 Il giorno dopo, durante una partita a bridge, sembrano 

finalmente chiarirsi gli snodi della situazione. Steve fa cenno per la 

prima volta ai motivi del suo arrivo in Portogallo, o almeno così a 

Charles pare di capire, riferendosi alla prossima finale della coppa di 

golf dopo la quale farà ritorno in America. Per il protagonista 

sembra la fine di un incubo, egli rimette in discussione tutte le sue 

congetture, rasserenandosi definitivamente. È chiara da questo 

passaggio che Charles ha una sola ferma volontà, non quella di 

venire a capo della situazione, quanto quella di trovare la serenità 

personale per quanto illusoria, per cui si accontenta delle 

spiegazioni di Steve, rivedendo la sua strategia. La mattina dopo, la 

fabbrica riapre i battenti, tutti sembrano sorridere, c‟è aria di 

ottimismo, Charles è raggiante. Si noti, per proseguire il piccolo 

excursus sulla completezza stilistica dello sceneggiatore sardo, la 

metafora, insolita figura retorica per una sceneggiatura, che informa 

della condizione di Charles. 

 

Charles è lassù, nel suo ufficio-ponte di comando, 

come Achab quell‟indimenticabile mattino che fu 

avvistata la balena bianca.213 

 

                                                        
213 Ivi, p. 112. 
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 Le cose sembrano ricomporsi, Charles recupera la serenità, la 

fabbrica riparte e Steve ha vinto la coppa di golf (che ovviamente 

non è assolutamente il motivo per cui si è recato in Portogallo) ma, 

come nella più classica delle costruzioni drammatiche, proprio nel 

momento in cui il protagonista sembra aver faticosamente risalito la 

china, ecco la nuova caduta, più fragorosa: da New York arriva 

improvviso un telex che ordina a Charles di annullare tutte le sue 

iniziative, compreso il licenziamento di Tom e di riportare la 

situazione allo stato precedente. Gli operai ora sono furibondi e 

inseguono Charles, il quale tenta di abbandonare di nascosto la 

fabbrica, si dissocia dalle iniziative di New York, capisce di non 

avere più alcun potere. Il suo sospetto cade presto su Steve, ma 

quando ritorna a casa e tenta di affrontarlo, il comportamento di 

Steve è disarmante e il suo dispiacere per quanto accaduto appare 

sincero. Charles desiste dall‟intento di affrontarlo, è convinto che il 

ragazzo non sia responsabile. Ma ancora una volta, quella che 

Solinas descrive, senza neppure informare il regista, è un‟altra 

perfetta recita di Morrison. Mentre fuori, nel giardino della casa di 

Charles, accade qualcosa di insolito: 

 

attraverso i prati, le aiuole, tra gli alberi e 

le piante, ovunque, tutt‟intorno alla villa, 

titubanti, decise, furiose, o sorridenti, 

vengono avanti a decine, a centinai, le 

ragazze operaie. 214 

 

                                                        
214 Ivi, p. 131. 
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Ecco le nipoti di Giovanna, il mediometraggio del ‟56, o le 

donne algerine che in La battaglia di Algeri scendono in piazza per 

urlare il loro dolore, che invadono pacificamente il giardino della 

villa, si mettono a giocare, ballano, mentre un grammofono 

diffonde la voce di Frank Sinatra che, e in questo caso le parole di 

Solinas esprimono il contrasto tra quanto si vede e il contrappunto 

sonoro, «galleggia ambiguamente nell‟insieme»215 e le telecamere 

della televisione riprendono la scena. 

 

 Charles va a parlare con gli operai. Non è indignato per 

quell‟invasione, in fondo si sente dalla loro parte, comprende 

l‟esasperazione di chi da tre mesi non riceve stipendio e non ha 

alcuna garanzia. Li capisce certo, ma non può aiutarli, perché 

affonda anche lui. L‟occupazione del giardino dura fino al 

tramonto, quando lentamente le operaie cominciano a defluire: 

 

C‟è un clima di disfacimento. La voce di 

Frank Sinatra, che continua a ripetersi, 

contribuisce notevolmente a dare quel 

tono sfatto e patetico al paesaggio.216 

 

 

 Charles è un uomo distrutto. Ha provato a far qualcosa per 

salvare la sua posizione e difendere il posto degli operai, ma non ha 

ancora compreso appieno di essere semplicemente una pedina in 

mano alla Standard Electric. E stanco e teso ma cerca di mantenere 

                                                        
215 Ibidem. 
216 Ivi, p. 139. 
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una certa dignità. La televisione lo intervista, ecco ancora i 

giornalisti che chiedono conto, vogliono sapere, informare e 

informarsi. E Charles, testardamente, automaticamente, continua a 

difendere gli interessi delle multinazionali, anche se capisce di essere 

ormai emarginato dai gruppi di potere. Idealmente capisce le ragioni 

degli operai ma pubblicamente continua a difendere la sua società. 

Il discorso che si è sentito costretto a fare lo amareggia ancora di 

più, e il volto quasi sorridente di Steve che si complimenta con lui 

per le belle parole, lo innervosisce causandone la reazione verbale. 

È chiaro che Charles non sopporta più la presenza di Steve, e, 

neppure troppo velatamente lo invita ad andarsene.  

 

  La disfatta di Charles è alle porte: non ha capito, non capisce 

che Steve è li per giudicarlo e sostituirlo, l‟aveva intuito, ma poi i 

segnali male interpretati l‟hanno indotto a cambiare idea, non si è 

neppure accorto che la mossa americana di annullare le sue 

iniziative riguardo alla fabbrica è stata una vendetta di Tom, così, 

sul finale, non si accorgerà di essere un cormorano, che pesca per il 

pescatore e può ingurgitare solo i piccoli pesci. 

 

Non si è reso conto di nulla, non ancora almeno, ma ha un 

sogno: è vecchio e stanco, ha una compagna, non ha più voglia di 

lottare per un posto e una carriera, alla sua età, vuole pace: 

 

CHARLES 

Adesso… vorrei fregarmene della carriera 

e tutto il resto, e restarmene qui a passare 

gli ultimi anni in pace… Sul mare… 
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Niente confusione, tensioni… Niente 

fretta. Tranquillo.217 

 

 Steve però non sembra pensarla così. Ritorniamo qui a quel 

suo riferimento alla Corea delle prima scene.  

 

STEVE 

Non si potrebbe trovare un altro posto? 

 

CHARLES 

Dove? Ricominciare daccapo? In giro per 

il mondo… E, poi, c‟è Elena, che non 

rinuncerebbe mai ai figli.218 

 

 

 Steve gli preannuncia il suo futuro in un altro paese ma 

Charles ancora una volta non coglie il riferimento di Steve, la 

domanda del ragazzo è qualcosa di più di un ipotesi, qualcosa di 

maggiormente definito rispetto ad un invito: è evidente che un 

dirigente esperto come lui sarebbe utile nei nuovi mercati, dove la 

forza sindacale è quasi nulla e le amministrazioni sono compiacenti. 

E così a New York si decidono i destini di Charles, che viene 

trasferito in Corea, lascia Elena e segue il suo destino. Nella 

penultima scena, che virtualmente chiude la vicenda di Charles, 

troviamo un richiamo a Squarciò, proprio in apertura di scena, quasi 

a voler chiudere un cerchio, la descrizione di scena si conclude 

                                                        
217 Ivi, p. 155. 
218 Ivi, p. 155. 
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ricalcando le prime parole di Squarciò: «è il tempo migliore per 

pescare»219. Anche in questo caso c‟è un pescatore che opera: 

 

Il sole ha già compiuto tutto l‟arco, e 

nuovamente si avvicina al mare, verso il 

tramonto. Il cielo è grigio rosa.  

 

Il mare non è calmo, percorso da brividi 

leggeri. È l‟ora giusta, è il tempo ideale per 

pescare.220 

 

Poi appaiono il pescatore e il cormorano, completando così la 

metafora che guida tutto il copione fin dal titolo: 

 

Un cormorano verde scuro nero passa 

rasente l‟acqua, il collo teso, il frullo delle 

ali rapido e intenso. Si tuffa d‟improvviso, 

scompone l‟acqua, scompare. Quando 

ritorna in superficie, un grosso pesce gli 

guizza moribondo nel becco.  

 

Il cormorano ha fame, ma non prova 

neppure ad ingoiarlo. Ormai sa bene che 

l‟anello di cuoio, che gli stringe il collo, 

glielo impedirebbe. 

Rallenta il volo, prende quota. 

Faticosamente, ritorna al punto di 

partenza. 

                                                        
219 Franco Solinas, Squarciò, op. cit., p. 31. 
220 Ivi, p. 184, 185. 
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Il vecchio della canoa è così vecchio che 

ha già l‟aspetto del fossile. Lo sguardo che 

gli s‟intravede tra le palpebre secche, 

tagliate obliquamente, è vuoto e senza 

tempo. 

 

Sbattendo le ali, il cormorano gli si posa 

accanto sul bordo. Il vecchio gli prende il 

grosso pesce. In cambio gliene da un altro 

piccolissimo che non può sfamarlo. E il 

cormorano parte di nuovo in caccia.221 

 

  

Ecco la precisa rappresentazione di Charles: «non è un po‟ troppo 

vecchio?»222 Chiede a Steve un collega, «sì, ma non preoccuparti… 

vola ancora»223, risponde Steve accorgendosi subito del lapsus. 

L‟espressione di Steve, non è divertita, egli si preoccupa, «il suo 

sorriso abituale si irrigidisce, diventando sgradevole.»224 Anche 

Steve, in questo istante, si rende conto di essere anch‟egli un 

cormorano. 

 

 

 

 

 

                                                        
221 Ivi, p. 185. 
222 Ivi, p.193 
223 Ibidem. 
224 Ibidem. 
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VII. La Battaglia, un poema per il cinema 

 

 La sceneggiatura La battaglia225 rappresenta l‟ultima fatica non 

realizzata di Franco Solinas. Egli la scrisse nell‟arco di tempo di due 

anni e mezzo, tra l 1976 e il 1979, e il travaglio del lavoro è 

testimoniato da un fitto carteggio con Joseph Losey, regista 

designato per la direzione del film226. Sono in molti a considerare 

quest‟opera come un vero e proprio testamento artistico dello 

sceneggiatore, nonostante vi sia la successiva uscita di Hanna K. che 

ne chiude filmografia. Se già si è detto, in sede di introduzione227, 

della vicenda produttiva del film, che portò infine e dopo una lunga 

e inutile attesa all‟abbandono del progetto, di particolare interesse 

sembra invece una lettera nella quale Solinas comunica al regista 

inglese di aver isolato lo schema narrativo, l‟architettura ideale sulla 

quale successivamente si costruirà la sceneggiatura: 

 

Caro Joe,  

spero finalmente di aver risolto la struttura del film. 

Cioè: 

Iª parte: il deserto, la natura e le sue regole crudeli, la 

fatica per uscire dall‟età della pietra, l‟esasperazione 

mistica della religione come componente della 

                                                        
225 Cfr. Franco Solinas, La Battaglia, sceneggiatura, 1979. Testo dattiloscritto, 

con correzioni autografe, di 168 pagine, reperibile presso l‟archivio del Fondo 

Franco Solinas; Franco Solinas, La Battaglia, Maggioli, Rimini, 1984. Per la 

nostra analisi faremo riferimento all‟originale dattiloscritto. 
226 Alcune di queste lettere sono reperibili presso l‟archivio del Fondo Franco 

Solinas. 
227 Cfr. infra cap. I. 
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sopravvivenza e come confronto all‟azione (guerra) 

per l‟Impossibile. 

IIª parte: la politica del Possibile. Le regole difficili 

della civiltà. La costante dialettica tra il Vecchio 

(frenante, ma anche rigore e sacrificio, quindi, forza 

delle tradizioni) e il Nuovo nella sua necessità 

pragmatica, piena di compromessi, interrogativi. 

IIIª parte: il salto dialettico, lo scontro inevitabile per 

la scelta: La Battaglia tra il vecchio che diventa 

anacronistico, quindi crudele, e il nuovo 

necessariamente più umano.  

 

 La tripartizione del materiale narrativo delinea tre atti ben 

definiti e descritti in uno stile che già anticipa quello che sarà il 

registro di scrittura del copione. Per la stesura della sceneggiatura, 

Solinas lesse tutto il Corano, documentandosi con perizia sul 

mondo arabo, la sua storia e cultura. Solinas realizzò il lavoro su 

basi totalmente bibliografiche, poiché non fu possibile fare il 

viaggio in Arabia Saudita, previsto e poi negato dalla produzione. 

Probabile che sia questo uno dei motivi ai quali si deve lo stile 

insolito e personalissimo che contraddistingue il copione, e ne fa 

un‟eccezione coraggiosa all‟interno di un contesto produttivo, quale 

è il cinema, con scarsi margini di autonomia che si riflettono, nella 

prassi, anche sulle sceneggiature, standardizzandone la forma. Le 

descrizioni di scena perdono dunque spesso il contatto con la realtà 

e si stagliano su un registro di rarefatta poesia che si palesa fin dalle 

prime righe, ampliando la funzione descrittiva, che dalla sfera del 

reale, puramente espositiva, entra in quella evocativa del ricordo. Il 

lavoro di documentazione e ricerca filologica, si spinge fino a 
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ricreare uno specifico linguaggio per i personaggi, come avremo 

abbondantemente modo di esemplificare avanti. Certo è che, con 

La Battaglia, la qualità formale dello sceneggiare di Solinas tocca il 

suo vertice, e su questa soprattutto ci soffermeremo nel descrivere 

il copione. 

  

 

VII.1 Il deserto, la natura, le sue regole 

 

 La prima scena si apre con la descrizione del quadro Les 

constructeurs di Fernand Léger del 1950228. Curiosamente, 

l‟intestazione della scena è appunto il nome del quadro e, tra 

parentesi, l‟autore, la data di realizzazione e la tecnica tramite la 

quale è stata realizzata l‟opera. 

 

LES CONSTRUCTEURS. (F. Léger, 1950, olio su tela) 

 

Contro il cielo, sospesi, appesi alla 

ragnatela delle strutture metalliche, non 

robot, né schiavi: operai, uomini, e, 

quindi, sogni, nostalgie, fatica; ma anche, 

la solidarietà e la consapevolezza.229  

 

                                                        
228 Les Constructeurs è in realtà una serie di dodici quadri che Léger realizzo tra il 

1950 e il 1953, che non solo ricalcano il tema degli operai, ma ripropongono la 

stessa figura. Tuttavia, una sola opera è considerata definitiva, appunto l‟olio su 

tela del 1950 che Solinas descrive. Léger dispose che il dipinto fosse esposto 

nella sala mensa di una fabbrica della Renault per un lungo periodo, al fine di 

osservare le reazioni di coloro ai quali era indirizzato. 
229 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit., p.1. 
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 La descrizione degli operai scava fin da subito nel ventre 

degli esistenti, pur essendo questa una semplice cornice (come sono 

le prime scene di La vita è come un treno e Mr. Klein). Non solo si 

descrive il quadro ma si penetra nell‟animo degli operai in esso 

rappresentati, ricordando di quei sogni, di quelle nostalgie, di quelle 

fatiche sulle quali già Solinas si sofferma in La vita è come un treno, 

descrivendo gli operai scioperanti sotto processo230. La scelta di un 

quadro del pittore francese non è casuale: egli era, al pari di Solinas, 

fermamente comunista (tanto da essere stato considerato come «il 

pittore Laureato del partito comunista francese»231) e indicava gli 

ambienti popolari con i loro aspetti aspri, tragici e comuni, come gli 

ambienti ideali da frequentare per gli artisti. Inoltre spesso aveva 

dibattuto su quali temi un artista dalla contemporaneità dovesse 

confrontarsi, dimostrandosi antielitario e accessibile, e 

promuovendo esempi di arte sociale e collettiva. Non a caso, i 

protagonisti del quadro sono un gruppo umano, uomini confusi 

con le macchine e gli ingranaggi delle impalcature, ma che si 

distinguono da queste, proprio come sottolinea Solinas nella 

descrizione di scena, per il loro essere uomini, portatori appunto  di 

passioni e nostalgie.  

 

L‟alternanza con la scena seguente suggerisce il dissolversi 

del quadro e l‟ingresso nel reale: i sei operai di Léger diventano 

uomini in carne e ossa, che lavorano presso un pozzo di petrolio, 

con intorno, ovunque, il silenzio del deserto. Franco Solinas fa leva 

                                                        
230 Cfr. infra, cap. V. 

231 Robert Hughes, «Master of the Visual Slang», Time Magazine, 2 marzo1998. 
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ancora sulle geometrie del quadro di Legér, la descrizione è precisa 

e allo stesso tempo lirica. Si noti la puntuale indicazione 

scenografica di quelli che dovrebbero essere i colori della scena, sia 

per quel che riguarda l‟ambiente che per quanto riguarda le 

strutture. 

 

La stessa geometria di strutture, stessi colori, 

bianco, nero, rosso, giallo ocra. Anche gli operai sono 

sei, come nel quadro di Léger. Occupano gli stessi 

spazi, hanno gli stessi atteggiamenti. 

 

Sei operai arabi lavorano sulla “gabbia” di un 

pozzo petrolifero. Il frastuono rende le loro voci 

mozze e indistinte. 

 

Intorno e ovunque, il silenzio del deserto. La 

linea nera dell‟oleodotto segna il nuovo orizzonte.232 

 

 I costruttori edili di Léger, diventano dunque operai di un 

pozzo petrolifero. Il tempo della sceneggiatura corre ora a ritroso, 

secondo un andamento ellittico che ricorda i tempi del sogno, i 

passaggi onirici ondeggiano da un ambiente all‟altro. La poeticità 

delle scene che seguono rappresenta il punto di massima 

sperimentazione stilistica per Solinas, ma anche una pratica della 

scrittura che non ha mai smesso di essere ricerca di stili e 

suggestioni adatte ai vari temi e ai vari registi. Tuttavia è facile 

notare in queste righe, non tanto la professionalità dello 

                                                        
232 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit. p.1. 
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sceneggiatore, quanto il genio, forse un po‟ trascurato, dello 

scrittore. 

 

3. DESERTO. GIORNO. 

 

 Geografia dell‟inesistente, del vuoto, o della 

solitudine: mare secco, pianeta arso, spento. 

 Il tempo si consuma e si disperde nella sabbia gialla 

dei millenni. 

 

 

Appare abbastanza evidente che la descrizione di scena 

suggerisce un campo lungo che si perde tra le dune del deserto, 

nonostante appaia altrettanto chiaro che la scena, così come tutta la 

sceneggiatura, richiede al regista un enorme sforzo autoriale. Solinas 

e Losey nutrono l‟uno per l‟altro enorme stima e fiducia reciproca, 

per cui lo sceneggiatore si prodiga di fornire al regista un testo che, 

attraverso una molteplicità di indicazioni e sensazioni, dia ampio 

spazio al secondo atto creativo. Il riferimento al tempo è la 

presentazione di quello che probabilmente si propone come il vero 

protagonista del copione, con il continuo alternarsi tra vecchio e 

nuovo nella struttura dialettica che struttura il conflitto ma anche, 

tra passato, presente e futuro nel gioco spazio temporale che 

informa la scansione delle scene e guida l‟intreccio.  

 

 

 

4. DESERTO. TEMPESTA. GIORNO. NOTTE. 
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 Ma quando nasce il vento, e vortii e folate 

appiattiscono dune per riformarne altre impreviste, 

imprevedibili, può anche accadere che il deserto, come 

una clessidra impazzita, rovesci il Tempo all‟indietro, e 

reinventi paesaggi di altre epoche, scomparsi.233 

 

La tempesta funge da passaggio in dissolvenza e 

letteralmente dissolve il pozzo petrolifero, denotando non solo una 

variazione d‟ambiente abbastanza evidente, ma anche un salto 

temporale che ci porta fino a fine ottocento. Si passa ad un‟oasi 

morta dove «nell‟aria ferma ristagnano fetidi vapori di morte»234. 

Una carovana di beduini ripara nell‟oasi per rifocillarsi, il più 

anziano tra loro, come precisa Solinas, commenta quella che 

sembra una calamità: nell‟oasi non c‟è acqua, ma una melma 

nerastra e oleosa (di fatto il petrolio). La parola degli anziani è 

sempre solenne, guidata da antiche e ferme certezze consolidate 

dalla tradizione e dall‟esperienza, ma non sempre vi è lungimiranza, 

quanto immobilismo sociale. Per l‟anziano, che parla quasi da solo e 

inascoltato, quella melma nera è un presagio oscuro che dovrebbe 

convincere i beduini a non raggiungere Ryhad. L‟anziano si riferisce 

all‟acqua, e le sue parole si caricano di sapore epico. 

 

 

IL PIÙ ANZIANO 

Tutto ciò che ha avuto un inizio avrà una fine. E 

tutto ciò che finisce non esiste più. 

                                                        
233 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit., p. 2. 
234 Ivi, p. 3. 
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[…] 

 

E se è soltanto Allah, che può crearla, soltanto 

Lui, quando e come vuole, può spegnerla nel 

fango. 

 

[…] 

 

È così. Quindi, la causa è chiara, e anche la 

ragione non può essere così oscura come per gli 

altri.235 

 

 L‟anziano implora dunque tutti di tornare indietro, e 

rinunciare a raggiungere Ryhad, poi, «esausto, assente, canta a 

mezza voce, trascinando le desinenze come in un lamento, o un 

delirio.»236 Il canto che il vecchio intona, è una poesia composta da 

Solinas, sulla scia dei canti beduini: 

 

Cordoba corallo Cordoba 

miele filato uva 

luna di latte 

minareto 

nel cielo madreperla 

d‟Occidente! 

 

[…] 

 

                                                        
235 Ivi, pp. 3-5-6. 
236 Ivi, pp. 7, 8. 
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Oh, sì! Cordoba flauto e tromba 

sogno e Paradiso 

festa di eroi 

riposo! 

Riposo anche per noi 

sabbia infuocata 

nell‟Inferno237 

 

Losey si chiese da quale passo del Corano o poeta arabo 

fosse tratto il testo, per poi scoprire, con sua grande sorpresa, che 

fu lo stesso Solinas, che aveva studiato a fondo la poesia araba, ad 

averlo composto. Giorgio Arlorio riferisce inoltre che in quei versi 

riemerge semplicemente la vecchia idea di Solinas di realizzare un 

film sul Cordova, esempio di ibridazione culturale tra Islam e 

Cristianesimo238, come di ibridazione si parla d‟altronde in questo 

copione. Il contrasto tra il progresso rappresentato dal quadro di 

Legér, attraverso gli operai e il beduino che è già esso stesso passato 

e canta una litania “della memoria”, rappresenta la 

contrapposizione di due opposte mentalità, tema fondante del 

copione, espresso anche dal pozzo petrolifero contrapposto al 

pozzo d‟acqua che però offre solo sconosciuta melma nera. Il 

contrasto si esprime principalmente attraverso lo scontro tra i 

personaggi di Dawish e Seoud che avviene sullo sfondo della città 

di Ryhad: Ibn Seoud, emiro di Ryhad e re del Nedjd dal 1908, si 

batte per un‟Arabia unita e indipendente dal giogo economico 

occidentale. Dawish, anarchico del deserto, capo di una delle più 

                                                        
237 Ibidem. 
238 Gianni Olla, op. cit., p.189. 
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nobili tribù d‟Arabia, che crede in un‟Arabia divisa, arcaica, ma 

libera. Ma anche l‟intreccio è interamente strutturato su tale 

contrapposizione e la richiama costantemente. 

 

 Per la prima volta Ibn-Seoud (che è visto nel momento 

dell‟infanzia, della maturità e della giovinezza) irrompe nella scena 

quando ancora è bambino e si chiama Abdul Aziz. Egli è costretto 

a scappare dalla città di Ryhad insieme all‟anziano padre Abdur-

Rahman, che è stato detronizzato da Mohammed Ibn Rashid. Con 

un‟ellissi, nella scena seguente, un ancora giovane Abdul Aziz, corre 

in groppa al suo cavallo. Ancora un passo dal lirismo evidente. 

 

Vola il cavallo nero lungo i profili delle dune, 

né il poco peso del bambino, che gli sta in sella, può 

rallentargli la corsa. 

 In sella, Abdul Aziz vive il suo sogo di guerriero e 

di vendicatore. E adesso, con un‟ ampia curva, ritorna 

vero le mura di Ryhad.239 

 

Il padre di Abdul, comprendendo di essere ormai troppo 

vecchio per riconquistare il suo regno, incarica il figlio di vendicare 

la sua sorte. Le parole dell‟uomo hanno sapore profetico. Alla 

speranza si accompagna la certezza che, per il figlio, vi saranno 

numerose difficoltà da affrontare. Ancora la voce di un anziano, 

solenne, ferma, evocativa. 

 

ABDUR-RAHMAN 

                                                        
239 Franco Solinas, La battaglia, op. cit., p. 24. 
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Io sono vecchio, ormai: e il passato non 

basta, senza l‟avvenire. Così come, senza il 

passato, l‟avvenire non serve… Io spero 

soltanto di farlo vivere abbastanza da 

essere lui passato e avvenire per il difficile 

presente del nostro popolo240 

 

 Il dialogo, un testamento spirituale della vecchia Arabia nei 

confronti del nuovo, presenta il tema del copione, ovvero la 

dialettica tra passato e presente, tra progresso e tradizione e 

preannuncia il difficile cammino che l‟Arabia dovrà affrontare per 

risolvere questo conflitto tutto interno alle sue componenti. 

 

A fermare ancora il tempo e la storia, Solinas, come autore, 

ritorna protagonista del testo con alcune vertiginose descrizioni di 

scena. Ancora il deserto, un luogo magico attraverso il quale lo 

sceneggiatore ferma la cronologia della narrazione e descrive 

immagini nel silenzio. Il deserto, immobile e accecante, è il tempo 

che passa. La carovana di Abdul si inoltra… 

 

[…] in quel deserto quieto, che sembra pronto 

ad accogliere e proteggere: ma anche, con la stessa 

indifferenza, a cancellare per sempre.241 

 

La scrittura, anche in questo caso, prende il sopravvento sulla 

descrizione di scena, sul mero esercizio di giustapposizione degli 

elementi da mettere a disposizione del regista. Lo sceneggiatore non 

                                                        
240 Ivi, p. 26. 
241 Ivi, p. 31. 
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è qui ancora un regista ombra, come potrebbe apparire, ma uno 

scrittore, e il testo è prosa, nella più classica delle sue accezioni, con 

forti tendenze al lirismo. 

 

DESERTO. ESTERNO. GIORNO. 

 

La luce è così accecante che l‟azzurro del cielo 

è bianco latte. Il falco, un punto in alto, è immobile 

come il paesaggio. È in caccia. Nell‟aria arsa, le sue 

grida di fame danno angoscia. 

All‟improvviso, tace. Serra le ali, e piomba in 

verticale verso quell‟ombra fragile, che sfarfalla, 

confondendosi con la sabbia. 

 L‟impatto è un attimo, un arruffarsi di penne, un 

balenio di artigli e di speroni. Poi, il falco plana, e si 

posa. 

 

La tortorella è morta. Le piume chiare 

s‟impastano di sabbia e sangue. La sua carne tenera è 

straziata.  

 

 

DESERTO RUBA-AL-KHALI. ESTERNO. 

GIORNO. 

 

 Pietre, rocce, massi ammucchiati e sparsi all‟infinito 

come nel caos di un pianeta sconvolto, nella preistoria 

di un mondo in formazione, scenario minerale, che 

attende ancora la vita. […]242 

                                                        
242 Ivi, p. 31. 
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Il passaggio per il deserto fa da anticamera all‟ulteriore ellissi. 

Secondo l‟andamento che sviluppa la sceneggiatura costruita per 

blocchi, episodi che, lontani storicamente l‟uno dall‟altro, si 

incrociano, favorendo di continuo l‟alternanza tra “il prima” e “il 

dopo” e accentuando, anche a livello strutturale, le ragioni del 

conflitto.  Solinas ci mostra Abdul Aziz a mesi di distanza. Egli non 

è più un bambino: «la vita del deserto ha cancellato in pochi mesi 

ogni traccia d‟infanzia». Il ragazzo vive, nascosto, insieme al padre, 

che pur essendo anziano, continua a guidare i suoi e a consigliare 

Abdul Aziz. Un gruppo di disperati si avvicina alla carovana che si è 

accampata. Ancora la descrizione della collettività, il gruppo è 

definito come un tutt‟uno, esattamente come sarà per gli operai 

della prima e seconda scena, così com‟è per gli scioperanti di La vita 

è come un treno, o le operaie di Il cormorano, Giovanna e Mr. Klein, così 

come è anche per i giornalisti, altro protagonista collettivo, che 

anche in questo copione, affiorano nel futuro di Abdul Aziz/Ibn 

Seoud, e che fin da Parà sono elemento fondamentale dei copioni 

terzomondisti. Tuttavia, il gruppo descritto ora, è solo una masnada 

di disperati del deserto. L‟epicità della prosa in questa descrizione di 

scena, suggerisce di riproporre il passo, piuttosto che descriverlo.  

 

 Oltre il fumo, ombre vaghe, spettri e, poi, figure, 

uomini come animali, stanati dalla fame, e attratti 

dall‟odore di cibo. 

 Sembrano avanzare dalla preistoria i nostri 

miserabili antenati, duttili, astuti e ottusi, vigliacchi, 
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disperati, disposti al pianto e al riso, come al terrore e 

alla ferocia, indifferentemente.243 

 

Quegli esseri arrivano dal deserto, e il richiamo alla preistoria 

accentua la sensazione che nel deserto il tempo si fermi e avvenga 

l‟ibridazione estrema tra il pozzo di petrolio e questa gente 

“antenata”, persone di altre epoche lontane e arcaiche, i Mourras. 

Ancora un‟ellissi, ci catapulta nel villaggio dei Mourras che ospitano 

la carovana, il padre di Abdul Aziz è malato e morente, dentro una 

tenda. Il passaggio di consegne tra padre e figlio è epico e solenne, e 

avviene attraverso la spada Al Rahaiyan, che dalle mani del padre, 

passa a quelle del giovane Aziz, e attraverso il sangue che sgorga 

dalle mani di Aziz il quale stringe la lama della spada. La volontà 

d‟epicità del testo è confermata dal fatto che in realtà «la cerimonia 

d'investitura di Seoud ebbe luogo sulla grande piazza del paese, alla 

presenza del popolo raccolto: Abdur Raman passò a suo figlio la 

spada del suo prozio, Seoud il Grande, che i Soudites si 

trasmettevano di generazione in generazione, Seoud il Grande 

l'aveva ricevuta da suo padre Abdul Aziz, che l'aveva a sua volta 

ricevuta da Mohammed-ibn-Seoud, che l'aveva ricevuta da Abdul 

Wahab, che ne era possessore dai suoi antenati Temim. In questo 

paese dove le armi hanno un nome e una genealogia, come i capi di 

tribù e le bestie di razza, questa spada nominata Al-Rahaiyan - 

l'Affilata - fu una delle più nobili d'Arabia. La lama era di fine 

acciaio di Damasco; l'impugnatura, d'oro massiccio, era tempestata 

di perle. Si diceva che una "baraka" era stata attaccata fino a che lei 

                                                        
243 Ivi, p. 37. 
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(la spada) era appartenuta al Wahab. La spada era un'emanazione 

sacra capace di apportare al suo detentore la prosperità, la felicità e 

la vittoria. Abdul-Aziz si inginocchia davanti a suo padre e prende 

la lama. Dopo essersi raccolto per un momento, si alza, afferra 

Rahaiyan per l'impugnatura e la leva al cielo per rendere omaggio a 

Dio. Dopo l'abbassa lentamente verso i quattro punti cardinali e 

giura che nessun nemico potrà superare il recinto della città, per 

tanto tempo quanto la spada sarebbe rimasta tra le sue mani. In 

questo modo Abdul Aziz fu Emiro di Ryhad»244. Solinas ammanta 

dunque di mito la vicenda, che rappresenta ad ogni modo, dal 

punto di vista del contenuto, un segno di continuità verso la 

tradizione. È proprio in questo momento che avviene l‟ibridazione: 

la tradizione della spada passa nelle mani del giovane Aziz, che si 

rivelerà essere un accorto innovatore. Il passaggio merita ancora 

attenzione, lo stile di Solinas si perde negli ambienti lasciando 

ancora la sensazione di non essere di fronte ad una sceneggiatura 

ma bensì ad un poema epico. 

 

Il vento è mille flauti, mille trombe, e, le 

nuvole, cavalli e cavalieri.245 

 

[…] 

 

                                                        
244Benoist-Méchin, Ibn-Seoud, ou la naissance d’un royaume, Complexe, Bruxelles, 
1991, pp. 140, 141. Si noti che il testo di Méchin, la cui prima edizione risale al 
1955, potrebbe essere considerato a buon titolo una delle fonti principali di 
questo copione, tante e tali sono i riferimenti incrociati tra i due testi, come 
conferma l‟esempio della descrizione della spada. 

245 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit., p. 50. 
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Il giovane Abdul ha una visione: vede nel cielo i suoi avi 

guerrieri. Corre dal padre, che però, ecco l‟epicità e la magia della 

realtà che si mischia al divino, è morto. Idealmente i suoi avi sono 

venuti a riprenderselo e portarlo con loro nel mito. 

 

ABDUL AZIZ 

Li ho visti, padre! Li ho visti! 

 

Gli si inginocchia accanto. Lo scuote. 

 

ABDUL AZIZ 

Erano come me li hai sempre descritti: grandi e forti, 

con le armature splendenti, e le spade nude verso di 

me, che m‟indicavano, e mi davano la forza, padre, la 

foza… 

 

Al-Rahaiyan, L‟Affilata, è là, posata sul giaciglio. Abdul 

Aziz l‟afferra per la lama, l‟avvicina alle labbra, e bacia 

l‟elsa, mentre le mani gli si arrossano di sangue, e i 

singhiozzi lo soffocano. 

 

ABDUL AZIZ 

La forza…246 

 

 

 

 

 

 

                                                        
246 Ivi, pp. 50, 51. 
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VII.2 La dialettica tra vecchio e nuovo. Tempi a confronto 

 

Ancora un salto temporale, duplice in questo caso. Prima 

ecco l‟obiettivo del quindicenne Aziz, un giovane condottiero: 

siamo nel 1890 e Ryhad si staglia sullo sfondo. 

 

Laggiù è Ryhad, cittadella tribale, simbolo e 

sogno di una sopravvivenza ottusa, dipserata. 

 

Le mura consumate dal tempo, sbrecciate, 

sgretolate da tanti assedi, sembrano soffocarla in un 

eterno medioevo. 

 

Così appariva Ryhad, e questo suggeriva, nei 

brevi squarci di sole, attraverso i vortici di sabbia, le 

folate di terra rossa, che l‟avvolgevano.247 

 

A chiudere la scena, un cambio di tempo verbale, dal 

presente all‟imperfetto, di fatto inusuale in un copione standard. 

L‟imperfetto, oltre a segnare ancora con decisione, la forma 

prosastica del testo, serve a suggerire la dissolvenza: sullo stesso 

stile del passaggio tra la prima e la seconda scena, che dal quadro di 

Léger porta agli operai nel pozzo petrolifero, in questo caso Solinas 

traspone la stessa immagine di Ryhad ma nel 1928. Questa reiterata 

pratica di presentare identici ambienti in successione, in epoche 

diverse, ci dà la misura di quanto il tema, il confronto scontro tra 

passato e presente, tra vecchio e nuovo, tra antico e moderno, guidi 

                                                        
247 Ivi, p. 52. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

273 

tutta la sceneggiatura, dallo sviluppo del contenuto, alla 

giustapposizione degli elementi della struttura cronologica 

nell‟intreccio. La Ryhad del ‟28 è appunto una città nuova, diversa, 

percorsa, per la prima volta dalle automobili «che profanano il 

cuore dell‟Arabia»248 portando i diplomatici stranieri al cospetto di 

Abdul Aziz/Ibn-Seoud. Il piccolo Aziz, ormai cinquantenne, è il 

nuovo sovrano dell‟Arabia Saudita. Della schiera dei diplomatici fa 

parte anche Sir Cox, un membro della delegazione di Sua Maestà 

Britannica che Ibn-Seoud conosce bene. Cox è un altro elemento di 

ibridazione, dal deserto, dai cavalli, dai Mourras, si passa alla città, 

alle automobili, alla diplomazia degli stati stranieri. 

 

In un copione dove le distinzioni tra presente, passato e 

futuro si perdono, non consentendo di individuare un presente 

della narrazione, un “qui-ora”, il salto a trent‟anni prima ci mostra 

Cox, quando, ricevuto dall‟emiro del Kuwait, Mubarrak, reca in 

dono una macchina da scrivere. La macchina da scrivere è simbolo 

della modernità che irrompe nell‟arcaico mondo arabo. Anche Ibn-

Seoud, al tempo ancora Abdul Aziz, è presente all‟incontro e resta 

affascinato dalla macchina da scrivere, «monumento di una civiltà 

ignota e, quindi, ostile»249, Solinas, in questo caso, sembra parlare 

con la voce degli anziani, alla quale contrappone la timida curiosità 

di Aziz. A differenza di Jeremia McGuire, che in La vita è come un 

treno, oppone sempre un rifiuto di fronte al nuovo, al progresso, 

(una reazione simile a quella di tutti gli abitanti del deserto, privi di 

                                                        
248 Ivi, p. 53. 
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mezzi per comprendere la modernità, e di Dawish, avversario di 

Seoud) la reazione di Aziz è affascinata, timorosa, ammirata. Egli 

tende naturalmente verso il nuovo, pur riconoscendo i valori e le 

ricchezze della tradizione tramandategli dal padre. Non accetta le 

innovazioni passivamente ma le fa proprie rispondendo alla 

necessità di evoluzione culturale di un intero popolo. Fondamentale 

è l‟insegnamento di Mubarrak, suo tutore, legato alla tradizione, ma 

aperto al nuovo: 

 

[…] Gli uomini che hanno le macchine e 

le comandano, possono comandare sugli 

uomini ch non le hanno… È tutta qui la 

storia! Anche se tuo padre non è 

d‟accordo.250 

 

   

 Ancora un flashback nel quale Seoud, dopo aver inutilmente 

chiesto all‟inglese Cox un aiuto per riconquistare Ryhad e il regno di 

Nedjid, uccide l‟emiro e riconquista la città che un tempo era di suo 

padre. Siamo nel 1908 e Aziz, può finalmente essere incoronato 

Emiro di Ryhad, Re del Nedjd e Iman dei Wahabiti, diventando, 

d‟ora in avanti, Ibn-Seoud. 

 

 

VII.3 Dal confronto allo scontro 

 

                                                        
250 Ivi, p. 70. 
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 Ibn-Seoud ha trentatre anni e si trova ad Artawiya dove 

cominciano i lavori per istallare i primi pozzi petroliferi. Mancano 

però gli uomini e forse l‟esperienza. Mutib, l‟anziano a capo della 

colonia, informa Seoud della situazione: «bisognerebbe scavare dei 

pozzi più profondi. Ma ci vorrebbero dei tecnici… dei mezzi 

moderni… E gli uomini non ne vogliono sapere: né di stranieri, né 

di macchine.»251, inoltre Murad fa capire a Seoud che per 

modernizzare non bastano pastori, cacciatori e guerrieri, ci vogliono 

i contadini: si dovrebbe insomma convincere i beduini a diventare 

stanziali. Nella scena seguente entra in scena Dawish, l‟antagonista 

di Seoud, protagonista della lotta e rappresentante della spinta verso 

la tradizione a svantaggio della modernizzazione proposta da 

Seoud. I due si incontrano nella moschea. Dawish si dice contrario 

all‟idea di Seoud di sciogliere le tribù e di trasformare i beduini in 

agricoltori. Il dialogo rappresenta ancora una volta il tema del 

copione: il confronto scontro tra opposte visioni socio-culturali. Da 

una parte l‟individualismo anarchico del più anziano Dawish, e 

dall‟altra la visione di un‟Arabia grande, unità, e, ora, anche più 

vicina all‟occidente di Seoud. Questa è “la battaglia” che dà il titolo 

alla storia, una lotta effettiva, fisica, sanguinosa ma anche ideale e 

culturale. 

 

IBN-SEOUD 

La gente comincia a capire 

 

DAWISH 

                                                        
251 Ivi, p. 94. 
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Non tutti… È vero che volete proibire i 

raids? Sciogliere le tribù? E trasformare i 

beduini in agricoltori? 

 

IBN-SEOUD 

È vero… Ed è vero che io voglio l‟unità e 

l‟indipendenza del nostro paese. 

 

DAWISH 

Ogni beduino e ogni sceicco vuole questo. 

Non credete? 

 

IBN-SEOUD 

No, finché continueranno a derubarsi e a 

combattersi.  

 

DAWISH 

È la nostra libertà, la nostra uguaglianza. 

Basta un cammello e un fucile, una tenda, 

per essere padrone della propria vita. 

 

IBN SEOUD 

E gli inglesi, i turchi e gli hascemiti 

possono continuare ad essere padroni del 

nostro paese… 

 

DAWISH 

Voi come pensate di impedirglielo: con le 

zappe?... Così, oltretutto, vi rubano il 

raccolto. 

 

IBN-SEOUD 
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Non credo. Invece di tante piccole tribù 

divise, si troveranno di fronte un grande 

esercito nazionale, che, difendendo il 

raccolto, difenderà la Patria… 

Ma qual è la vostra patria, Dawish… 

l‟Arabia, o le vostre tende e i cammelli?  

 

In silenzio, ciascuno con i propri calcoli e i propri 

sospetti, raggiungono l‟uscita, e si chinano per infilarsi 

le scarpe.252 

 

 Ancora una volta, Solinas sottolinea l‟importanza 

dell‟accettazione della collettività come forza politica capace di 

disgregare le forze colonizzatrici o sfruttatrici, siano esse eserciti 

(come nel caso di La battagli di Algeri) o padroni di fabbrica (come 

vediamo per esempio in Giovanna). Il singolo, l‟individuo, non può 

nulla: non solo soccombe all‟oppressore, ma anche è disgregato 

rispetto alla massa che si unisce e pertanto acquista maggiore forza 

(L‟episodio della miniera in La vita è come un treno è un ulteriore 

esempio in tal senso, ma la figura di Squarciò rappresenta nella sua 

totalità il concetto. Dawish è di fatto uno Squarciò, isolato, testardo, 

fuori dal tempo). 

 

 Lo scontro finale costituisce la rappresentazione fisica, reale, 

dinamica, del confronto culturale che intercorre tra le due parti. 

Nello scontro tra vecchio e nuovo non sembra poterci essere un 

punto d‟incontro ma in realtà, almeno virtualmente, ci sarebbe 

                                                        
252 Ivi, p. 103, 104, 105. 
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qualcosa capace di unire i due condottieri: è la figura di Azayz, figlio 

di Dawish ma amato come un figlio, fin dalla tenera età, anche da 

Ibn-Seoud. La figura del figlio, già ben presente in Squarciò, i cui 

figli sono anche gli aiutanti del pescatore bombarolo, è un punto 

ricorrente dell‟ultimo Solinas: in La vita è come un treno, abbiamo 

Donald, figlio di Bill fratello di Jeremia e ucciso da quest‟ultimo che 

deciderà di tenerlo con sé; in Mr. Klein, l‟anziano padre di Robert fa 

da consigliere per il figlio, nel tentativo, ben indirizzato quanto 

involontario, di salvargli la vita se non anche e soprattutto la 

coscienza; in Hanna K., la protagonista ha un figlio dall‟israeliano 

Joshua, ma lo concepisce stando con il palestinese Selim, fino a 

restare da sola col suo bambino e le sue indecisioni; in Il Cormorano, 

Charles ha un figlio, probabilmente della stessa età di Steve 

Morrison, colui che ne sta distruggendo la carriera. Charles non sa 

più nulla del figlio, addirittura non ricorda il nome.  Nel caso di La 

battaglia, sarà proprio Azayz a tentare l‟ultima mediazione tra le 

istanze parallele e inconciliabili. L‟incontro che il ragazzo ottiene tra 

i due, non fa che acuire lo scontro: Dawish non riconosce Seoud 

come re. Azayz morirà schiacciato dal contendere dei due “padri”, 

nell‟ultima battaglia vinta da Ibn-Seoud. 

 

Il paese è ormai unificato, perché gli Hashemi sono stati 

liquidati, e gli accordi con gli inglesi volgono al termine. Per Seoud 

non resta che governare, ma Dawish non vede di buon occhio 

neppure le nuove imposte che invece Seoud vede necessarie per 

costruire nuovi acquedotti e nuove strade. L‟ingresso in scena di un 

telefono, rappresenta un cortocircuito, l‟ennesimo, tra antico e 
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moderno, il binario che conduce, a tutti i livelli, il copione. Il 

momento rappresenta l‟incontro di Dawish col progresso che 

accoglierà con un atteggiamento non dissimile a quello con cui 

Jeremia in La vita è come un treno subisce i veri cambiamenti che 

senza sosta gli avvengono intorno: con stupore, paura, chiusura, un 

atteggiamento chiaramente opposto a quello di Seoud, quando 

ancora ragazzo, vide la macchina da scrivere. Il telefono mobile, è 

portato da un camion. Solinas descrive la scena come fosse filtrata 

dallo sguardo stesso di Dawish, che non capisce e descrive tutto 

secondo i suoi canoni. Ancora una volta, l‟autore descrive con i 

termini degli anziani, della tradizione, non dà un nome al camion, 

aderendo perfettamente alle sensazioni dell‟antagonista. 

 

Arranca sulla sabbia un mostro scuro, che 

si affanna e che vibra, e soffia fumo. 

Sibila, scoppia, si ferma là davanti, e , 

all‟improvviso tace.253 

 

 Proprio il telefono portato da quel mostro scuro, permetterà 

a Dawish di parlare all‟Ulema Al Ungari, ormai troppo vecchio e 

malato per affrontare un viaggio. Ma Dawish manifesta comunque 

le sue sincere paure. Solinas si astrae dalla soggettiva nel quale era 

immerso, si eleva ad autore, commentatore, e da spazio alle ragioni 

di Dawish, commentando in descrizione di scena le sue paure, se 

sue sensazioni. Dawish non è perciò descritto, secondo quelli che 

sarebbero i canoni, attraverso i sintomi esteriori delle sue paure, ma 

                                                        
253 Ivi, p. 139.  
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è bensì affrontato a partire dall‟interno. Solinas non dà conto delle 

espressioni del beduino, ma di ciò che prova, e addirittura lo 

giustifica. Nel descrivere Dawish, Solinas ragiona come Dawish, 

dandoci il personaggio nella sua più intima espressione. 

 

[…] sta combattendo contro l‟ignoto, il 

diverso e l‟incomprensibile. Alla fine, 

inevitabilmente, per continuare ad esistere, 

deve aggrapparsi alla certezza della 

tradizione, all‟elementarietà dell‟esperienza 

e, soprattutto, a quella fiducia e a quella 

garanzia che soltanto lui può concedere a 

se stesso.254 

 

 La reazione di Dawish è ancora una volta speculare a quella 

di Jeremia McGuire, che di fronte alla modernità, si aggrappa al 

ricordo del Colorado, dove pensa di recuperare tutte le vecchie 

certezze. Egli considera il telefono quale un segno del demonio, ma 

Seoud fa notare che anche fucili e dinamite, con questo criterio, 

possono essere considerati quali segni del demonio: «rinunciate alle 

vostre armi fabbricate dagli infedeli e io rinuncerò al telefono»255. 

L‟incontro tra i due è terminato, ma Dawish, che non palesa 

particolare contrarietà, una volta tornato al campo così parlerà di 

Seoud ai suoi uomini: 

 

                                                        
254 Ivi, p. 145. 
255 Ivi, p. 140. 
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[…] lasciate che vi dica che cosa ho 

visto… Un uomo di città, pallido, grigio, 

impastato di ombra… 

 

[…] 

 

La pace che ci offre è la solita pace 

dell‟Europa: che è pace per i padroni delle 

macchine… Per i servi obbedienza.256  

 

I tempi sono maturi per la guerra che scoppia inevitabile. Le 

due armate che si fronteggiano sono connotate visivamente in 

maniera opposta. Solinas, anche attraverso la descrizione esteriore, 

aumenta il contrasto e le differenze, siano esse ideali, spaziali e 

temporali, come accade per esempio anche in Parà. Prima sono 

descritti gli uomini di Ibn-Seoud e di seguito i seguaci di Dawish. 

 

Da una parte un caos pittoresco di 

abbigliamenti diversi, colorati, di armi di 

ogni tipo, voci e grida, risate se qualcuno 

inesperto cade da cavallo, oppure, se un 

cammello, non sopportando due cavalieri 

insieme, s‟impunta e cerca di scrollarli.  

Ciò che accomuna questa confusione è 

l‟entusiasmo, l‟incoscienza. È la 

convinzione che, chi ha ragione, e ne è 

convinto, vince. 

 

                                                        
256 Ivi, pp. 153, 154. 
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Dall‟altra, invece, dietro il drappello dei 

cammelli neri, c‟è una massa compatta e 

minacciosa, cupa, uniforme nei barracani 

grigi, nelle armi, nel silenzio pesante e 

negli sguardi impietosi di ciascuno, che 

lanciano segnali di terrore e di morte.257 

 

 Ibn-Seoud vincerà, pur avendo rinunciato a usare le 

mitragliatrici per affrontarli in una lotta alla pari con le vecchie 

spade. Dawish viene ferito e catturato, mentre Azayz, l‟unico punto 

d‟incontro tra i due, resta ucciso sul campo di battaglia, a 

simboleggiare l‟impossibilità di una vera sintesi tra le due visioni. Il 

giovane, sarà pianto si da Dawish che da Ibn-Seoud: 

 

DAWISH 

Lui aveva due padri. Troppi… 

 

IBN-SEOUD 

Sì… Così è morto.258 

    

 A chiudere, anche in quest‟opera, la perfetta circolarità 

temporale della narrazione, (ugualmente a quanto accade, per 

esempio, in Squarciò, Algeri, La vita è come un treno, Mr. Klein, Quien 

Sabe? E altre sceneggiature dello scrittore maddalenino), ecco 

tornare, nell‟ultima scena, il quadro di Léger. I sei operai del quadro 

si muovono e uno di loro canta, la litania è quella dell‟inizio: se 

prima era un anziano beduino a intonarla, ora è un moderno 

                                                        
257 Ivi, pp. 159, 160. 
258 Ivi, p. 167. 
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operaio che lavora in un pozzo di petrolio. La fusione tra vecchio e 

nuovo è dunque realizzata da Solinas, nello spazio infinito della 

suggestione. Di fronte a quel pozzo petrolifero sono passati gli 

anni, nella evocazione di un grande autore, ed ora si torna all‟inizio, 

come un nulla di fatto. La ragione per cui vediamo i sei operai di 

Léger, lavorare arrampicati come acrobati al pozzo, sono nella 

storia appena raccontata. Ancora un analogia che dunque giustifica 

l‟ennesimo volo spazio temporale. Franco Solinas chiude l‟ultima 

scena con le stesse parole con cui termina la prima, quasi a voler 

ancora giocare col tempo. 

 

Intorno e ovunque, il deserto. La linea nera 

dell‟oleodotto segna il nuovo orizzonte.259 

 

In calce all‟ultima pagina, un luogo e una data: Fregene, 8 

giugno ‟79. E a noi resta la sensazione di non aver analizzato una 

sceneggiatura, bensì un poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
259 Ivi, p.168. 
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VIII. Parà, testo genetico per un‟intera                          

filmografia. 

 

 

VIII.1 Genesi, sviluppo e fallimento del progetto. 

La sceneggiatura di Parà fu scritta da Franco Solinas, con la 

collaborazione al soggetto di Gillo Pontecorvo, tre anni prima di La 

battaglia di Algeri. Il buon successo ottenuto con Kapò nel 1960 

permise a sceneggiatore e regista di rinverdire il proprio sodalizio, 

sempre sotto l‟egida di Franco Cristaldi deciso a produrre con loro 

almeno un altro film. È lo stesso Solinas a raccontare che il tema sul 

quale si fonda Parà, ovvero il terzo mondo, fu scelto tra una rosa di 

tre proposte dello stesso sceneggiatore formulate nel 1961, subito 

dopo la sua collaborazione a Salvatore Giuliano di Francesco Rosi. 

Dei tre temi sui quali lavoravano i due autori, uno riguardava la 

FIAT, «che era allora una specie di mistero impenetrabile» ed era 
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ispirato da Inchiesta alla FIAT260 curato da Giovanni Carocci, con 

introduzione di Alberto Moravia; Solinas infatti pensava ad un 

grande film inchiesta sul mondo FIAT, pur senza avere ancora 

l‟idea narrativa261. Il secondo progetto riguardava l‟adattamento del 

racconto melviniano Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street262, da 

intendere come metafora per raccontare il neocapitalismo e le dure 

condizioni di lavoro degli operai, tant‟è che porprio Solinas 

pensava, nell‟attualizzazione del racconto, di sostituire il copista 

Bartleby con un operaio; il terzo progetto si fondava sulla denuncia 

della violenza coloniale e del riscatto del terzo mondo che proprio 

in quegli anni si stava compiendo. Il progetto fu fortemente ispirato 

dagli scritti di Frantz Fanon, psichiatra della Martinica che 

abbraccia ben presto la lotta indipendentista algerina, e in 

particolare dal saggio I dannati della terra263, nel quale la ricerca di 

Franco Solinas trovò un perfetto riferimento bibliografico che si 

completò attraverso la lettura della drammatica testimonianza di 

                                                        
260 Giovanni Carocci (a cura di)  Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della 
lotta di classe nel complesso Fiat, Parenti Editore, Firenze, 1960. 
261 La mancanza di idea narrativa non rappresentava una discriminante per la 
scelta del progetto. Per Franco Solinas l‟idea narrativa è l‟ultimo passaggio della 
prima fase di genesi del progetto: «[…] io parto da un tema: tema, 
documentazione-inchiesta, idea; mai prima l‟idea, anzi cerco di evitarla» da 
Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa storia del cinema italiano 
raccontata dai suoi protagonisti, Feltrinelli, Milano, 1979, p.400. 
262 Herman Melville, Bartleby the scrivener. A story of wall street; (trad. it. Bartleby lo 
scrivano, Feltrinelli, Milano, 1991, traduzione di Gianni Celati). Il racconto narra, 
dal punto di vista del suo datore di lavoro, le vicende dello scrivano Bartleby, 
assunto in uno studio legale di Wall Street. Lo scrivano rifiuta 
progressivamente di lavorare, fino a smettere di svolgere qualsiasi mansione, e 
fornendo come spiegazione sempre la medesima frase: “Preferirei di no”. Una 
volta licenziato, il rifiuto del lavoro diventa per Bartleby rifiuto della vita stessa: 
egli, infatti, si lascia morire di inedia in un carcere di New York. 
263 Cfr. Franz Fanon, Les damnes de la terre, François Maspéro éditeur, Paris, 
1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Goffredo_Fofi
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Henri Alleg264. Questi, denunciando pubblicamente le torture dei 

parà francesi in Algeria, scosse le coscienze della Francia e provocò 

innumerevoli reazioni tra l’intellighenzia transalpina, fra cui i continui 

richiami di Jean Paul Sartre, il più autorevole tra gli intellettuali 

francesi, che seppe prendere le distanze dalla repressione coloniale 

operata dal suo paese per collocarsi risolutamente al fianco dei 

movimenti per l‟indipendenza265. Ma oltre alla situazione algerina, 

anche la guerra appena conclusa in Indocina era un‟opzione: Solinas 

aveva certamente letto il romanzo di Jean Hougron Il sole nel 

ventre266, e stava iniziando a documentarsi anche su 

quest‟argomento. L‟Indocina, che poi sarebbe diventata il Vietnam, 

qualche anno più tardi sarà il nuovo terreno di indagine per lo 

sceneggiatore sardo, attraverso la sceneggiatura Rien de Rien267, un 

altro lavoro che non vedrà la luce, di cui Solinas ha scritto 

certamente il soggetto, collaborando in misura minore alla 

redazione del copione, scritto per lo più da Fernando Morandi.  

 

Cristaldi dimostrò interesse a produrre dunque il progetto 

algerino. Oltre al consueto apparato bibliografico che guidò il 

lavoro dello scrittore sardo, sia Solinas sia Pontecorvo nel 1962 

andarono in terra algerina per realizzare una lunga ricerca corredata 

da interviste registrate su magnetofono,  proprio durante i giorni del 

                                                        
264 Henri Alleg, La question, Editions de Minuit, Paris 1958 (trad. it. La tortura, 
Einaudi, Torino, 1958). 
265 Cfr. Jean Paul Sartre, Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, Gallimard, 

Paris, 1964. 
266 Jean Hougron,  Soleil au ventre (La Nuit indochinoise, III), Domat, Paris, 1952 
(trad. it. Il sole nel ventre, Garzanti, Milano, 1957) 
267 Cfr. Franco Solinas, Fernando Morandi, Rien de rien, op. cit. 
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referendum per l‟indipendenza. Per quanto non sia stato possibile 

reperire le suddette interviste, alcuni esempi di questo tipo di lavoro 

si ritrovano tra le carte dell‟archivio del Fondo Franco Solinas268. 

Quello che i due autori appresero durante questa prima esperienza 

fu in seguito decisive per scrivere La battaglia di Algeri. Non solo per 

quel che concerne la conoscenza diretta del clima di quei giorni, 

delle figure centrali della rivoluzione, degli ambienti nei quali si 

sviluppa la vicenda, ma anche perché Parà si configura come punto 

di partenza di una riflessione sul migliore sguardo da usare nel 

descrivere la storia della rivoluzione algerina. La scelta del punto di 

vista, del filtro attraverso il quale trasmettere la narrazione allo 

spettatore, non è mai stata secondaria nelle sceneggiature di Franco 

Solinas. Se in Parà si predilige lo sguardo del paracadutista francese 

e per cui gli occhi di un occidentale, nel caso di La battaglia di Algeri 

prende campo una dialettica marcata tra le opposte fazioni, una 

soluzione di mezzo tra il primo film, e le preferenze della 

produzione algerina promotrice del secondo, che avrebbe gradito 

un totale sbilanciamento sulla realtà rivoluzionaria, a scapito della 

componente colonialista. 

 

Della sceneggiatura di Parà infine non si fece alcun film, 

nonostante il lavoro sul copione, perfettamente concluso, fosse 

                                                        
268 Particolarmente esemplari sono le interviste realizzate in Spagna e 
riguardanti la guerra civile spagnola. Solinas e Pontecorvo si adoperarono 
nell‟ottica di portare a compimento una pellicola sull‟argomento della guarra 
civile, che si sarebbe dovuta intitolare El Quinto. Un altro esempio viene 
dall‟apparato di interviste agli operai che lavorarono per il traforo del 
Sempione, lavoro preparatorio per il soggetto Tunnel, anch‟esso mai realizzato. 
Del soggetto resta una copia il lingua francese conservata presso l‟archivio del 
Fondo Solinas. 
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durato per circa due anni. Lo scrittore sardo produsse, tutti i 

passaggi preliminari e di ricerca (dei quali purtroppo non resta 

testimonianza nell‟archivio del Fondo Solinas), un ampio 

trattamento dialogato che racconta la storia sotto forma di 

romanzo, in stile assai letterario, e anche la sceneggiatura, ad uno 

stadio già molto avanzato della revisione269. Nel trattamento si può 

apprezzare la dilatazione di alcune sequenze e la creazione del 

mondo dei personaggi, senza l‟intestazione indicante luogo e tempo 

per ogni scena, il che offre al testo una dimensione spiccatamente 

narrativa. La sceneggiatura fu scritta all‟italiana270, nonostante si 

cercasse una co-produzione internazionale testimoniata dal fatto 

che come protagonista del film ipotizzarono Paul Newman o 

Warren Beatty, e addirittura a Burt Lancaster (sul quale però sia 

Solinas che Pontecorvo non si trovarono d‟accordo, a causa dell‟età 

troppo avanzata dell‟attore). Il lavoro sullo script riprende 

abbondantemente il trattamento sia nella costruzione delle scene sia 

nei dialoghi, recuperando anche alcuni elementi e talune scene che 

nel passaggio dal soggetto al trattamento si erano andati perdendo. 

La collocazione temporale di alcune scene, la genesi dell‟amicizia tra 

il protagonista ed il coprotagonista e le caratteristiche dei 

                                                        
269 Il testo è di fatto pronto per “ andare sul set” e si presenta già suddiviso in 
un primo ed in un secondo tempo. 

270 Questa modalità di scrittura si basa sulla divisione del foglio in due colonne, 
preceduto da una intestazione, e la rigida divisione in scene. La scena è l'azione 
che con continuità si svolge nello stesso luogo e nello stesso intervallo di 
tempo. Nell'intestazione (slugline) deve essere riportato il numero della scena e 
tre indicazioni: luogo, indicazione di interno o esterno, tempo.  
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personaggi271, come vedremo più avanti, differiscono nel passaggio 

dal trattamento alla sceneggiatura.  

 

Individuare i motivi per cui il progetto non ottenne il 

finanziamento per proseguire non è un‟operazione automatica, 

nonostante vi siano numerosi elementi che suggeriscono gli sviluppi 

della vicenda. Gli impegni produttivi a trovare un grande attore per 

la parte del protagonista sembrano escludere la scarsa fiducia 

riguardo all‟argomento o alla qualità della sceneggiatura da parte del 

produttore. A conferma di ciò va ricordato che buona parte del 

copione trae ispirazione dal libello di Henri Alleg La question, un 

autentico successo letterario in Francia, che si andava affermando 

anche in Italia272. Il successo del libro di Alleg rendeva attuale e di 

grande interesse non solo la questione algerina (non ancora risolta e 

in pieno fermento) ma anche l‟argomento della tortura, che 

attraverso il resoconto del giornalista francese fu portata a 

conoscenza della Francia e più in generale dei cittadini europei273. 

Certo è che, come per tutte le sceneggiature di Franco Solinas, deve 

aver influito in buona parte la componente politica del copione, che 

è certamente la principale. Non troppo chiari ma comunque ben 

                                                        
271 Per esempio: il protagonista Paul Robin ha trentotto anni nel trattamento e 
ventotto nella sceneggiatura. Probabilmente, fu alzata l‟età del personaggio 
principale nel momento in cui il produttore Cristaldi sembrava aver puntato su 
Burt Lancaster come attore protagonista. Inoltre, un‟altra variazione interessa 
l‟anziano giornalista del trattamento, che viene trasformato nel giornalista 
americano  della sceneggiatura. 
272 Ci riferiamo al periodo che va dal 1958 al 1960, anni ai quali è ascrivibile la 
genesi di Parà. 
273 Il reale problema, come chiarito da Sartre, non era l‟essere a conoscenza 
della question, quanto il sentirne parlare apertamente. Cfr. su questo punto J. P. 
Sartre, saggio introduttivo a Henri Alleg, op. cit. 
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intuibili motivi politici furono tirati in ballo dallo stesso Cristaldi, 

durante una conversazione con Solinas, che lo scrittore sardo 

racconta in prima persona: 

 

La sceneggiatura a Cristaldi piacque molto e 

sembrava si dovesse fare […]. La ragione per cui 

non si fece me la disse Cristaldi quattro o cinque 

anni dopo, quando vide La Battaglia di Algeri 

terminato. Disse: “Molto bello, però Parà era 

meglio”. E io: “Ma allora perché non l‟hai 

fatto?”. “Adesso te lo posso dire: il film doveva 

essere distribuito da una casa americana, una 

delle più grosse, e non me l‟hanno accettato per 

motivi politici”.274 

 

Nel tentativo di comprendere quali fossero i motivi politici, 

sembra dunque automatico citare la guerra in Vietnam, appena agli 

inizi, ma destinata a diventare un incubo per il governo americano. 

Le distribuzioni statunitensi, in un periodo in cui il codice Hayes 

non era ancora del tutto dismesso e nel quale lo stato si considerava 

sommessamente ma formalmente in guerra, erano fortemente 

controllate, e difficilmente si poteva far passare una storia quale 

quella di Parà che aveva in sé una serie di elementi ritenuti certo di 

eversione e poco adatti (per le stesse ragioni Queimada non venne 

proiettato negli U.S.A. per più di un decennio dopo la sua 

realizzazione). Uno di questi elementi è certamente il riferimento 

alla guerra d‟Indocina (1946-1954), nella quale i francesi 

                                                        
274 Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., p.401. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Goffredo_Fofi
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combatterono, proprio con il supporto logistico e finanziario degli 

Stati Uniti, per riprendere il controllo della loro ex-colonia. Una 

guerra sulla quale, come visto, Solinas si era documentato, e della 

quale avrebbe voluto parlare in alternativa all‟argomento algerino. 

Certamente un ruolo nel non completamento del progetto è da 

ascrivere alla viva presenza dell‟O.A.S. (L’organisation de l’Armée 

Sècrète) in territorio francese. L‟attività terroristica dell‟O.A.S. aveva, 

infatti, in quegli anni il suo apice e L’organisation era molto attiva sia 

in Algeria sia nel continente europeo, e di conseguenza questo 

instillava nei produttori (soprattutto in Francia, paese nel quale il 

film avrebbe avuto un grosso mercato) il timore di investire sulla 

pellicola. La storia, infatti, si sofferma anche sulle attività criminose 

dell‟O.A.S. (rappresentata dal personaggio di Jean), nonché sulla 

pratica della tortura attuata sistematicamente dal corpo dei parà 

francesi durante la guerra d‟Algeria (Paul, il protagonista, è stato 

uno dei tanti anonimi professionisti della tortura), argomento 

certamente poco grato al governo francese, e altrettanto temuto 

dagli statunitensi. A tutto ciò colleghiamo anche la forte, forse 

eccessiva attualità della storia, che certamente anticipava di qualche 

anno le passioni intellettuali che esplosero definitivamente 

imponendosi all‟attenzione della rinnovata opinione pubblica con 

l‟arrivo del ‟68.  

 

Il tema di partenza della sceneggiatura si prefigge il fine di 

descrivere il colonialismo, le speranze di rivalsa dei colonizzati e il 

dramma della guerra d‟Algeria attraverso gli occhi di un 

paracadutista francese, parigino, borghese, che smessa la divisa 
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diventa fotoreporter: uno sguardo lontano dall‟oggetto in quanto poco 

partecipe, che inevitabilmente finisce per offrire ogni aspetto della 

tragedia coloniale, e infine viene trascinato suo malgrado nella 

Storia. Un lavoro, quello di  fotografo, che lo stesso protagonista 

considera solo «un buon mestiere per trovarne uno migliore…»275, 

come dichiara in un dialogo con Jean, il suo amico, ex parà anche 

lui, pied noir, disertore, ora membro dell‟O.A.S. Il dialogo ha 

l‟intento di sottolineare l‟assenza di passioni del personaggio di 

Paul, una freddezza che lentamente si svela spietata, se si pensa che 

nella conversazione Paul ha appena chiesto a Jean di poter assistere 

ad uno dei suoi attentati, quasi spingendolo ad uccidere, 

esclusivamente per poter fare delle foto da vendere alla rivista 

Match. Attraverso il dialogo si esprime il tema che la sceneggiatura 

propone sin dalle prime scene: l‟analisi della situazione del terzo 

mondo, dei “dannati della terra” che senza chiedere il permesso si 

presentano alla faccia del primo mondo pretendendo il rispetto dei 

propri innegabili diritti all‟autodeterminazione. Dal racconto 

emerge la brutalità delle colonie e dei violenti processi di 

decolonizzazione. Il tema s'ispira soprattutto alle teorie fanoniane, e 

parallelamente, sempre attraverso Fanon ma non disdegnando 

Sartre, Solinas esprime la dura critica all‟immobilismo della civiltà 

europea nei riguardi di quanto accade nel cosiddetto terzo mondo. 

Ogni personaggio è una funzione di questa metafora, un tassello 

della struttura. Il dialogo, negli scambi centrali, risulta la 

giustapposizione di quei tasselli che vanno a formare la struttura: 

                                                        
275 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, sceneggiatura, 1962-63, p. 10. Testo 
dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 161 pagine. 
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molecole di senso generate da personaggi-funzione ognuno 

rappresentate diverse aspirazioni, particelle che unite costituiscono 

il significato centrale, ovvero un ritorno al tema, che sottotraccia 

guida ogni vicenda. L‟Algeria sconvolta dalla guerriglia fa dunque da 

sfondo al réportage di Paul Robin, protagonista di questa 

sceneggiatura, che si confronta con l‟amico Jean, con il suo passato 

e con il presente che lo vedrà sconfitto.  

 

Analizzare la sceneggiatura di Parà consente di affrontare e di 

osservare nella loro crescita, lo sviluppo dei principali temi  sui quali 

si è espresso Franco Solinas in tutti i suoi lavori. Se, come dice Lino 

Miccichè, intervenendo nel 1985 a La Maddalena in un convegno 

dedicato all‟autore sardo, l‟opera di Solinas può essere quasi 

interamente letta attraverso il tema del terzomondismo, è 

altrettanto vero che tale tema è legato dalla necessità di raccontare i 

processi storico-politici (un macrosistema entro il quale 

s‟inseriscono anche le tematiche riguardanti il terzo mondo e la sua 

decolonizzazione). Così com'è certo che talune opere, pur non 

rientrando nella prima opzione, rientrano quasi naturalmente nella 

seconda, portando però in superficie altri lati della poetica di 

Franco Solinas276: la condanna verso gli indifferenti, i cinici della 

Storia; l‟irreversibilità dei processi di cambiamento (che spesso 

mettono in crisi gli indifferenti di Franco Solinas); il bisogno di 

raccontare la massa e la sua capacità di essere protagonista nella 

storia; la dialettica forte tra passato e presente, che rappresenta 

                                                        
276 Si pensi in questo caso alle sceneggiature di Solinas: Kapò, Mr.Klein, Missione 
nell’Italia fascista. 
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spesso una delle principali cause di confronto-scontro nelle storie 

dell‟autore maddalenino. Tutti questi elementi, uniti a una solida 

base politica e letteraria, si ritrovano in Parà e contribuiscono a fare 

di questa sceneggiatura inedita una sorta di laboratorio, di 

esperimento che oltre a costituire la genesi per La battaglia di Algeri, 

diventa un riferimento per tutti i film della successiva filmografia 

dello scrittore maddalenino. Analizzare dunque questo testo 

significa in primis setacciare alla radice il campo di indagine dello 

sceneggiatore sardo, che nonostante le positive esperienze maturate 

dagli inizi degli anni ‟50, inizia proprio con Parà il percorso di 

rafforzamento dello stile, costituzione di una poetica riconoscibile, 

sviluppo di un punto di vista autoriale sulla realtà. Parà rappresenta 

insomma lo spartiacque tra il lavoro da sceneggiatore “delle 

retrovie”, in progetti poco personali o adattamenti, e quello di 

autore tout court; e ciò nonostante costituisce anche un prezioso 

documento inedito, uno di quei numerosi esempi di percorso 

incompleto, di filmografia invisibile, di cinema fermo sulla carta, 

che sono parte integrante del mestiere dello sceneggiatore. 

 

VIII. 1.a Alcuni Parallelismi tra Parà e La battaglia 
di Algeri 

 

La vicinanza tra questo copione mai realizzato e La battaglia 

di Algeri, che tre anni dopo vedrà la luce, è lampante. In primo 

luogo le due sceneggiature partono dalla medesima tematica (il 

terzo mondo, i dannati della terra), a questa sovrappongono lo 
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stesso argomento (l‟indipendenza algerina). Partendo dallo sguardo 

occidentale di Parà, si arriva alla quasi imparziale visione di La 

battaglia di Algeri, con chiari toni documentaristici e cronachistici, 

che vengono attenuati dalla penetrazione nella realtà di Mathieu e 

Ali (così come di petit Omar, Ben M‟Hidi, Kader). Attraverso i due 

avversari, le realtà parziali non fanno altro che costituire la più 

completa rappresentazione della questione algerina, oltreché acuire 

la logica del confronto tra due culture, in questo caso quella 

europea e quella araba277, insita nel lavoro dello scrittore sardo e 

imprescindibile elemento di ogni suo copione terzomondista a 

partire proprio da Parà. Per quanto Gillo Pontecorvo ebbe a 

sostenere che l‟unico punto di incontro tra le due opere fosse il 

conflitto tra civiltà occidentale e terzo mondo, in realtà, tale 

identificazione del conflitto non è che il punto di partenza della 

vicinanza tra le sceneggiature. Raffrontando analiticamente i due 

copioni si rilevano numerosi momenti di comunanza, a partire dalla 

ripresa di alcune scene della prima sceneggiatura nella seconda, fino 

alla struttura fondamentalmente ellittica, che fa un largo uso del 

flashback. Le prime due scene di La battagli di Algeri, hanno svariate 

similitudini con le scene iniziali del primo flashback di Parà: i 

paracadutisti irrompono nella Casbah in un giorno grigio di pioggia, 

e catturano dei militanti; uno di questi viene brutalmente torturato 

ma tuttavia non confessa. In La Battaglia di Algeri le scene sembrano 

ordinate al contrario, ma è solo una conseguenza della perpetua e 

                                                        
277 Il discorso non è valido solo per Parà e La Battaglia di Algeri, infatti il 

contrasto, tristemente attuale, tra cultura araba e cultura occidentale, si respira 

in sottotraccia per tutta la sceneggiatura di La Battaglia ed è ben presente in 

Hanna K. 
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terribile circolarità del dualismo tra esercito e resistenza: arresto, 

interrogatorio, ricerca, rappresaglia, nuovo arresto e così via. Il 

povero algerino torturato, alla fine in lacrime, rivela dove si 

nasconde Alì, quindi i parà si muovono nella Casbah, nello stesso 

giorno grigio che si racconta nella sceneggiatura precedente, 

circondando il nascondiglio del leader algerino. È altrettanto simile la 

presenza nelle due sceneggiature, e non poteva essere altrimenti, 

della massa, di quel flusso popolare inarrestabile che, 

progressivamente sempre più invasivo sino a diventare assordante, 

si fa Storia, una personificazione collettiva, nel finale, quando sia in 

un testo che nell‟altro, la gente scende in piazza spontaneamente. Se 

Algeri è effettivamente un film corale, dove la presenza di numerosi 

personaggi/non-personaggi si confonde attraverso una narrazione 

ellittica e frammentata, in Parà sono chiaramente distinguibili i 

protagonisti, ma anche in questo caso, il folto della Casbah, i pied 

noir francesi e l‟esercito rappresentano tre personaggi corali, 

costantemente attivi, che determinano l‟azione dei protagonisti. La 

manifestazione di giubilo per l‟indipendenza appena raggiunta, che 

chiude Parà, travolge Paul; mentre è lo spettatore ad essere invece 

travolto dalla protesta che dalla Casbah, spontaneamente si riversa 

sulle strade del quartiere francese, nel finale di La battaglia di Algeri.  

 

Altri cortei sbucano da ogni 

Strada, si incrociano si interrompono, 

formano cortei nuovi e si allargano 

in tutte le direzioni, ormai ci si è 

dimenticati che cosa sia il silenzio […] 

- 
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Paul è stordito, esausto, e la 

folla continua a travolgerlo278 

 

Il passo appena citato si ripete nella sceneggiatura di La 

Battaglia di Algeri e, seppur con punti di differenza nella scrittura e 

già una superiore accuratezza nello stile, esprime lo stesso concetto 

rimandando alle stesse atmosfere. 

 

E laggiù nella Casbah i mantelli 

bianchi degli algerini sono come torrenti, 

sono come fiumane e per i vicoli, per le 

scalinate per gli slarghi e le piazze, 

irrompono nella città europea. […] 

Migliaia di bandiere, ce le hanno tutti, 

legate a bastoni, a canne, e sventolano a 

mano come  fazzoletti. Sventolate sulle 

facce chiuse dei parà, sugli elmetti neri dei 

soldati279. 

 

Ugualmente lampante è la comunanza tra alcuni personaggi 

delle due sceneggiature: molte delle caratteristiche di Paul, 

protagonista di Parà, trovano perfetta consonanza con i tratti del 

colonnello Mathieu, controcanto occidentale nel film successivo, 

così come trovano riscontro nel colonnello francese alcune 

caratteristiche di Jean, il coprotagonista di Parà. Procedendo per 

ordine registriamo che anche Paul, così come Mathieu, rappresenta 

la civiltà occidentale industrializzata e ne esprime la logica 

                                                        
278 Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p. 158. 
279 Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, copia del 19/10/1966, op. cit., p.157. 
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estremamente razionale. Jean, amico di Paul, definisce in un breve 

dialogo, il carattere del protagonista; Paul, nella sua risposta, 

dimostra di aderire perfettamente alla descrizione: inizia da questo 

punto il richiamo all‟efficienza di Paul (già caratteristica del Marlow 

conradiano280 e segno di distinzione del perfetto Mathieu). 

 

JEAN 

Me ne ero dimenticato… tu 

sei sempre straordinariamente logico. 

tutti i francesi di Francia sono logici. 

Sanno sempre quello che devono 

volere, e quello che vogliono è sempre 

il loro interesse. 

 

    Anche Paul sorride. 

PAUL 

E ti sembra un difetto?281 

 

Paul non vede il difetto, dove invece Jean, anch‟egli francese 

ma d‟Algeria, trova la falla. L‟eccessivo utilitarismo, 

l‟estremizzazione della logica razionale, «vera generatrice di 

mostri»282, può diventare disumanizzazione, può portare a quella 

perdita di sensibilità che si trasforma nelle torture dei parà, nel 

razionalismo cieco dei lager nazisti che Solinas efficacemente 

                                                        
280 Su questo punto cfr. Mario Domenichelli, Narciso al buio, analisi digressiva di 
«Cuor di Tenebra» di Joseph Conrad, Longo, Ravenna, 1978, p.98 
281 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.16. 
282 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris, 1972 
(trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975)  
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descrisse in Kapò283, nella fredda macchina messa in moto dalla 

polizia francese per radunare gli ebrei di Francia nel velodromo 

d‟Inverno284 descritta in Mr. Klein (e sarebbe da citare, per le stesse 

ragioni, anche la prima scena del film), nell‟eccessiva 

burocratizzazione degli apparati del partito comunista clandestino 

durante il ventennio fascista285: una disumanizzazione progressiva 

che cresce impercettibilmente fino a diventare prassi. Mathieu è la 

prassi, ineccepibile, inarrestabile, metodica, brutale. Paul non può 

contare sul sistema dell‟esercito, che ha rinnegato per utilitarismo, 

convinto com‟è della ormai prossima sconfitta francese contro le 

istanze algerine. Perché se Mathieu incarna orgogliosamente una 

certa dose di idealismo patriottico, Paul rifugge da ciò a qualsiasi 

costo. 

 

Il protagonista di Parà, che ha ventotto anni nella 

sceneggiatura e trentotto nel trattamento, è dunque più giovane del 

colonnello Mathieu che ne ha cinquantuno nel momento in cui 

entra in scena. La sceneggiatura di Algeri inizia raccontando anche 

vicende che avvengono ben prima dell‟arrivo del colonnello, che si 

verifica solo a metà della sceneggiatura286 (se si eccettua la scena 

iniziale di Algeri dove, attraverso un breve richiamo al presente, 

                                                        
283 Cfr. Franco Solinas, Kapo, sceneggiatura, 1960, op. cit. 
284 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
285 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Missione nell’Italia fascista, sceneggiatura, 
1975. Testo dattiloscritto con parti e correzioni autografe, reperibile presso 
l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 253 pagine. 
286 Non essendo differente, in questo, dal maresciallo Riva in Squarciò (La grande 
strada azzurra), il quale sostanzialmente arriva nell‟arcipelago de La Maddalena, 
per dare la caccia al pescatore di frodo Squarciò. 
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ritroviamo l‟efficiente colonnello già al lavoro su un torturato287) 

quando Mathieu, moderno deus ex machina, invocato per risolvere la 

situazione che si fa intricata. Paul è la prima immagine descritta da 

Solinas nella sceneggiatura di Parà, a voler sottolineare,  la centralità 

del personaggio e del suo sguardo su quanto accade.  

 

La testa di Paul è appena rovesciata all‟indietro 

sulla spalliera del sedile. La M. indugia 

attentamente sul suo viso: sulle pupille chiare e 

trasparenti.288 

 

Così Mathieu si prospetta quale elemento del presente, e la 

rievocazione del passato non avviene attraverso di lui, ma secondo 

un criterio imparziale di recupero della memoria storica oggettiva, 

mentre Paul, anch‟egli elemento fondamentale per condurre la 

storia al tempo presente, guida il ritorno al passato (producendo un 

andamento ellittico della narrazione in entrambe le sceneggiature), 

che è in tutto e per tutto un ricordo soggettivo del protagonista. La 

voice over in ogni caso li accomuna introducendoli nelle rispettive 

sceneggiature attraverso una “carta d‟identità” che sottolinea in 

particolar modo la loro assai simile estrazione culturale, 

specificando dunque l‟obiettivo dello sceneggiatore sardo. In Parà la 

carta d‟identità di Paul irrompe in una sorta di fermo immagine. Un 

                                                        
287 Un preludio che testimonia della circolarità narrativa che, come già in La 
grande strada azzurra, caratterizza un gran numero di sceneggiatura dell‟autore 
maddalenino, e può essere assunta tra le cifre narrative e stilistiche di Franco 
Solinas. 
288 Franco Solinas, Parà - primo tempo, sceneggiatura, 1962-63, p. 2.. Testo 

dattiloscritto, reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 148 pagine.  
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vero e proprio fermo immagine sarà utilizzato qualche anno dopo 

(è il 1969) da Franco Solinas per fissare la figura di Josè Dolores in 

Queimada, ma se in quel caso il volto di Dolores ci arriva attraverso 

lo sguardo attento dell‟inglese Walker, in questa circostanza il viso 

beffardo di Paul Robin si presenta allo spettatore filtrato dallo 

sguardo sofferente di un membro della resistenza algerina, che 

cerca in ogni modo di concentrarsi «sul viso di colui che sta 

cercando di avvilirlo e di spegnerlo.»289  

 

VOCE SPEAKER 

Paul Robin, nato in Europa, a Parigi, il 

diciotto marzo millenovecentotrentaquattro, 

battezzato. Il padre290 magistrato. La madre 

insegnante. Nessuna tara ereditaria. 

Alimentazione razionale. Fino ai quattro 

mesi, latte materno; fino a un anno, prodotti 

Nestogen e Mellin; a un anno, legumi frutta 

e  carne tritata. Scuole: due anni di asilo 

Montessori, cinque anni di elementari, 

cinque di ginnasio tre di liceo. Maturità 

classica. Università, facoltà di 

giurisprudenza. A vent‟anni chiamato per gli 

obblighi di leva.291 

 

La precisione descrittiva è chirurgica. Franco Solinas indica il 

regime alimentare di Paul da piccolo, cita addirittura prodotti e 

                                                        
289 Ivi, p. 47. 
290 Nel testo originale della sceneggiatura riporta “il madre”, ovviamente un 
refuso sul quale si è apportata la giusta modifica. Nel trattamento non è 
presente l‟errore. 
291 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p.48 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

302 

marche di largo consumo (un quadro nel quale dovevano 

riconoscersi numerose famiglie borghesi europee), disegna dunque 

un quadro familiare borghese, benestante, colto e comune; indica 

l‟educazione e l‟ottimo grado di istruzione del protagonista, il tutto 

per non fornire alcun alibi culturale agli errori di Paul, che 

rappresentano senza troppe mediazioni gli errori della Francia, 

nonché le colpe insite nella coscienza del primo mondo, quello 

coloniale. Nel trattamento Paul viene addirittura descritto come 

laureato in Lettere, quasi a voler rimarcare, porre un solco sulle 

radici culturali del soggetto, allargando il discorso agli intellettuali 

francesi che nel periodo della guerra algerina si espressero talvolta 

con ambiguità292. In Algeri anche il colonnello Mathieu viene 

presentato attraverso una “carta d‟identità”, per quanto egli sia più 

vecchio e abbia un curriculum militare decisamente più importante, 

che lo scrittore sardo non manca di specificare.  

 

SPEAKER 

Cognome: Mathieu; nome: Philippe; nato 

a Rennes il 3 maggio 1906; grado: Tenente 

Colonnello; scuole: Politèchnique laurea in 

ingegneria; campagne: Seconda Guerra 

Mondiale, movimento di resistenza 

antinazista, campagna d‟Italia, guerra di 

Indocina, guarra d‟Algeria.293 

 

                                                        
292 Su questo punto cfr. Frantz Fanon, Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte 
alla Rivoluzione algerina, «El Mudjahid» n.13, I dicembre; n.14, 15 dicembre; n.15, 
30 dicembre, in Opere Scelte vol.2, a cura di Giovanni Pirelli, Einaudi, Torino, 
1971 pp. 11-29. 
293  Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., pp. 83, 84. 
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A differenza di Mathieu, effettivamente partigiano nelle sue 

scelte, Paul «nasconde il vuoto sotto un‟apparenza brillante ed 

efficiente»294 come la società che rappresenta, e sente di non 

appartenere ad alcuna bandiera. Mathieu rappresenta la stessa 

società ma il suo punto di vista è opposto: egli è il male che la 

Francia deve far finta di non vedere se intende ancora preservare i 

suoi privilegi sul popolo algerino, «noi siamo soldati e abbiamo il 

dovere di vincere. […] la Francia deve rimanere in Algeria? Se 

rispondete ancora sì, dovete accettare tutte le necessarie 

conseguenze»295. La domanda sembra essere rivolta ai genitori di 

Paul, il nucleo famigliare piccolo borghese, che saluta il figlio in 

procinto di andare in guerra, con tranquillità e leggerezza:  

 

PADRE DI PAUL 

Bè… vi auguro buona fortuna, ragazzi. 

Nessuna guerra è bella, e questa è 

peggiore delle altre. Ma ormai che c‟è, è 

meglio finirla bene e il più presto 

possibile…296 

 

Paul è un cinico, un indifferente, un opportunista, proprio 

come lo sarà Mr. Klein, la cui indifferenza, «serve da cartina di 

tornasole per un ritratto aggiornato del borghese europeo»297. E 

                                                        
294 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit., p.52. 
295 Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., p. 128. La frase è un 
adattamento di una nota frase del generale Massu, personaggio a cui Mathieu, 
come già ricordato, è ispirato: «Sono un soldato e obbedisco».  
296  Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p.93. 
297 Alberto Moravia, “A proposito di Mr. Klein” Postfazione a Franco Solinas, 
Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
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come in Mr. Klein esiste un doppio che resiste alla cattura e alla 

brutalità della Francia di Vichy, che opera da coscienza per il primo 

Robert Klein, per Paul c‟è Jean, l‟amico che percorre tutta un'altra 

strada, critica l‟indifferenza del fotoreporter, la sua tendendenza a 

non prendere parte se non per se stesso, e decide di restare e 

combattere, per un ideale, sbagliato e antistorico, che comunque va 

oltre il proprio tornaconto. La coscienza di un pied noir non può 

essere certo quella dell‟ebreo membro della resistenza che si 

nasconde agli aguzzini nazisti, ma è pur sempre un punto di vista 

appassionato, una presa di posizione, e come per il Klein invisibile, 

anche per Jean è giunto il momento in cui è necessario nascondersi 

e scappare. Jean rifiuta questo destino e ne spiega le ragioni: 

 

JEAN 

Ce ne sono almeno tre di motivi.  

Il primo è mio padre, la terra, il fatto che 

sono nato qui… 

Il secondo è che ci hanno fregato più di 

quanto un uomo possa sopportare… Da 

bambino, da ragazzo, da uomo, non mi 

hanno fatto altro che spiegare che 

l‟Algeria è francese.298 

 

Ecco in Jean l‟ideale per cui lottare e anche morire, ciò che a 

Paul, indifferente, insensibile, egoista, manca. La passione è il 

motore di Jean, che si ostina in una lotta assurda, senza alcun 

calcolo di opportunità ma semplicemente sotto la spinta di 

                                                        
298 Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p.14. 
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quell‟ideale che a questo punto del cammino sembra non lasciargli 

altra scelta che proseguire sino alla dannazione. Jean «avverte il 

marcio del meccanismo coloniale, le responsabilità della Francia. 

Ma non si ribella»299. Jean prende parte, facendosi partigiano di 

un‟idea certamente perdente. In questo, Jean ha molto in comune 

con Mathieu (che accecato dall‟ideale non percepisce la sconfitta, 

ma si salva ugualmente grazie alla razionalità), ma anche tra Jean e il 

sanguigno Alì La Pointe (per quanto i due personaggi rappresentino 

due parti politico-sociali diametralmente opposte) vi sono 

numerose affinità. L‟estrema opposizione dei due personaggi ne 

sancisce paradossalmente il legame: Jean da militare (inefficiente) 

rinnega la divisa francese per lottare in difesa della sua terra anche 

contro le leggi di quello stato che sembrava proteggerlo; Alì, per la 

stessa terra, lascia la malavita, con una presa di coscienza che lo 

porterà a combattere contro la corruzione della Casbah, ovvero 

contro quel sistema di consuetudini che ne sancivano la 

decadenza300. La lotta irragionevole verso l‟ideale per Jean, è la lotta 

di Alì, dura, spietata anche se ben più ragionevole. Ma quando 

anche ad Alì mancherà una guida, egli ritornerà all‟istinto per 

portare avanti le speranze degli algerini. I due infine vanno incontro 

al sacrificio finale, entrambi fanno scelte consapevoli, che li 

conducono all‟inevitabile morte.  

 

                                                        
299 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi. Possibile che il 
riassunto presente nella lettera non sia altro che il soggetto correlato da alcune 
considerazioni dello stesso Pontecorvo. 
300 Una scelta e una presa di coscienza che accomuna Ali anche a Jose Dolores 

di Queimada. 
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Paul al contrario si sente integrato in un sistema di valori 

fittizi e rifiuta, forse non concepisce neppure, la possibilità di 

metterli in discussione, anche perché fondamentalmente usa questo 

sistema per costruire rapporti utili al proprio tornaconto. La sua 

coscienza appare soddisfatta, non ha legami, né interessi che si 

leghino in particolar modo alla maggioranza dei francesi d‟Algeria. 

Ogni situazione ha i suoi lati positivi e lui è pronto a sfruttarli: 

finché poteva essere un torturatore ha trovato vantaggioso restare 

in Algeria, ora che fa il fotoreporter  ritiene di poter guadagnare dalle 

immagini dell‟Algeria in prossimità dell‟indipendenza. Così è, 

almeno sino all‟emblematico finale nel quale la paura si impossessa 

gradualmente dell‟ex parà, proprio come la sensazione di nausea si 

impossessa di Antonio Roquentin protagonista del romanzo La 

nausea301 di Sartre. La paura di Paul non è ancora una presa di 

coscienza e non segna l‟abbandono dell‟indifferenza, è piuttosto il 

sopraggiungere di una strana forma di rimorso, un senso di colpa 

che lentamente assale il protagonista della storia, un rimorso non 

del tutto compreso e disperatamente rifuggito. In Paul registriamo 

infatti un ulteriore tentativo di fuga, un progressivo allontanamento 

dal senso di colpa,  così come fugge la coscienza di Klein insieme al 

suo omonimo302.  

 

 

                                                        
301 Cfr. Jean Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris, 1938 (trad. it. La Nausea, 
Einaudi, Torino, 2005). 
302Cfr. Franco Solinas, Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
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VIII. 1.b Indifferenza e opportunismo di Paul 
Robin 

 

Il tema dell‟indifferenza e dell‟opportunismo sociale come si 

è già visto molto caro a Solinas, oltre che in Parà viene trattato 

anche in Mr. Klein e, pur se con diverse sfumature, anche in altre 

sceneggiature dell‟autore sardo303. Certo è che gli indifferenti di 

Solinas, come già visto, vengono tutti puniti e questa sceneggiatura 

non fa eccezione. Per Klein, che riesce a vivere tranquillamente 

durante la seconda guerra mondiale nella Francia di Vichy 

addirittura approfittando, nel suo mestiere di mercante d‟arte, della 

disperazione degli ebrei costretti a vendere per necessità, ci sarà la 

deportazione nel lager nazista di Auschwitz. Per Paul si materializza 

la minaccia dello sguardo di un algerino. Questa è la punizione 

destinata all‟ex parà francese: uno sguardo che scruta reiteratamente, 

segue i suoi movimenti e cerca i suoi occhi. Uno sguardo che Paul 

riconosce, identificandolo con quello di un militante del Fronte di 

Liberazione Nazionale algerino che egli ha torturato, in un passato 

non troppo lontano, parliamo di cinque anni prima, senza alcuna 

remora, con razionalità appunto. L‟indifferenza lascia Paul 

                                                        
303 Su questo punto cfr. Kapò attraverso il personaggio di Karl, nazista più per 
professione che per credo; Il Mercenario con Bill Douglas, che nella 
trasposizione cinematografica diventa il mercenario Kowalski e in generale 
costituisce un esempio della tipologia di personaggio che ritorna spesso nei 
western di Solinas (Bill Tate in Quien Sabe?, Henry Price in Tepepa); Rien de Rien 
attraverso Renato che, unicamente interessato a portare avanti i suoi affari, 
causa la morte dell‟amico Claude; ma anche in Queimada, il personaggio di 
Walker si può annoverare tra gli indifferenti, seppur con alcune variazioni.  
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impreparato ad affrontare una situazione fuori dal suo controllo, un 

contesto che fino a poco prima aveva preferito ignorare. 

  

Il volto dell‟opportunista non è diverso da quello di altre 

figure di “occidentale” che si ritrovano spesso nelle sceneggiature di 

Franco Solinas, in particolar modo in molti dei copioni 

“terzomondisti”, personaggi provenienti da un paese più 

sviluppato, in ogni caso stranieri304: Paul ha meno di trent‟anni, è 

biondo, ha gli occhi azzurri, l‟espressione del viso perennemente 

tendente verso un sorriso ironico indice di sicurezza: è bello, sa di 

piacere, è elegante. Il trattamento, oltre a dare a Paul circa dieci anni 

in più, presenta un altro particolare teso a suggerire la portata 

generale del discorso di Solinas, la descrizione fisica di Paul Robin è 

infatti seguita da una precisazione: «potrebbe essere nato a Milano o 

a Parigi, a Boston, a Monaco o a Londra.»305 La notazione allarga 

evidentemente il discorso all‟intero occidente, come Conrad fece di 

Kurtz306 una metafora della critica agli stati europei, così anche Paul 

rappresenta lo stesso tipo di critica ma ora è la coscienza europea 

ad essere chiamata in causa. Un discorso ben chiaro nella lettera di 

presentazione del film al produttore Cristaldi: Pontecorvo e Solinas 

                                                        
304Per esempio come già abbiamo ricordato si vedano: Bill Tate, agente 
statunitense nel Messico della rivoluzione in Quien sabe? p.1, e in generale gli 
occidentali dei quattro film western a cui Solinas ha collaborato; Steve 
Morrison manager d‟assalto nel Portogallo post dittatura in Il cormorano p. 2 e 
16. Recuperando la natura dialettica del confronto, un antenato di questa 
tipologia di personaggio la troviamo nel tenente Riva nemico di Squarciò e 
rappresentante dello stato in Squarciò (La grande strada azzurra), p. 117. 
305 Franco Solinas, Parà, trattamento, p.1. 
306 Su questo punto cfr. Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, 
Mursia, Milano, 1978 (trad.it. Ugo Mursia); Kurtz è tedesco, di madre inglese e 
padre francese, e lavora al servizio di una compagnia belga. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Germania
http://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Bretagna
http://it.wikipedia.org/wiki/Francia
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scrissero infatti un riassunto del film, che inviarono a Cristaldi nel 

tentativo di convincerlo ad investire nella pellicola. L‟inizio del 

riassunto è la perfetta esplicazione del tema da cui Franco Solinas 

partì nella costruzione della storia, e la descrizione di Paul è la 

conseguenza di questo tema di partenza. 

 

Cos‟è il contrario della necessità, 

della fame, della malattia, della bruttezza, 

della passione rivoluzionaria (e quindi 

implicitamente ideale e umana) dei popoli 

coloniali? 

È l‟abbondanza, il gusto del 

superfluo, la salute, la bellezza, il 

disinteresse ideale, l‟indifferenza, 

l‟egoismo, la disumanizzazione. E questi 

“motivi” sono della nostra epoca e della 

nostra civiltà.307 

 

I temi della sceneggiatura di Parà ne fanno il primo tentativo 

di Franco Solinas di raccontare il terzo mondo (eccettuando 

l‟adattamento del libro Top of World di Hans Ruesch per il film 

Ombre Bianche308) inserendo all‟interno del tema lo scontro tra la 

partecipazione collettiva ad un processo storico inarrestabile e 

l‟indifferenza dell‟individuo, che al di là delle sue volontà si troverà 

a sottostare al corso della storia. Una storia di popoli in lotta, dove 

                                                        
307 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi, cit. 
308 Ombre Bianche, regia di Nicholas Ray e Baccio Bandini, 1960. In quanto 
adattamento di un libro precedente, non possiamo considerare la tematica 
come propria di Solinas, e non la riconosciamo in ogni caso, mancando al film 
la sottolineatura politica che caratterizza Parà e le sceneggiature terzomondiste 
che seguono nella filmografia dell‟autore sardo.  
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l‟individuo si può costituire quale agente in una collettività, ed è il 

caso di Jean o del resistente algerino torturato, o indifferente, senza 

particolari vie di mezzo. L‟indifferenza di Paul si presenta 

progressivamente come una forma di autodifesa, come un modo 

per sopportare il rimorso. Quello che appare in prima battuta 

egoismo estremo, si commuta in vuoto, fin dal primo flashback. Il 

vuoto è colpevole, ma le colpe non risiedono esclusivamente 

nell‟individuo, bensì sono insite nella società. Paul riempie il suo 

vuoto con l‟assoluta necessità di efficienza, ed è perfetto per la 

carriera militare, nella quale si richiede tanta efficienza e poco 

esercizio di libero arbitrio309. Serve dunque un‟efficienza che acceca, 

aliena, spossessa, permette all‟uomo di ingannarsi sia sulla sua 

natura sia sulla natura dell‟oscurità che sta per affrontare. 

L‟efficienza non ha morale, è semplicemente votata al 

raggiungimento di un obiettivo quale esso sia e nel secondo 

flashback ritroviamo un esempio dell‟efficienza di Paul. Il parà non 

esita a stordire un automobilista per rubargli il veicolo, con l‟unico 

intento di completare in tempo un‟esercitazione militare. Jean 

collabora solo lo stretto necessario professando pessimismo, Paul 

non parla se non assolutamente necessario, agisce, scassina un'altra 

automobile per sostituire i libretti di circolazione e le targhe, calcola 

distanza, tempo e velocità necessari a completare la missione. Dopo 

una serie di infrazioni gravi, la missione è quindi compiuta, il fine 

giustifica i mezzi.310  L‟indifferenza di Paul si manifesta dunque 

                                                        
309 Al contrario Jean è un pessimo militare. Inefficiente appunto, quanto 
pervaso da passioni, sorretto da un‟idea, il che a sua volta è una forma di cecità, 
poiché l‟idea non è rapportata alla realtà in atto. 
310 Cfr. Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., pp. 64 -77. 
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nella selettività, per esempio, dello sguardo che elegge solo le 

immagini utili al suo réportage, passando oltre il dramma dei giorni 

precedenti il referendum,  

 

La grande sala d‟aspetto è gremita 

di gente. Sul pavimento: valige, casse, 

sacchi, involti di ogni genere, materassi 

allungati. Regna una disperata confusione, 

ed è difficile muoversi là in mezzo. 

 

Paul sta attraversando la sala verso 

l‟uscita. Sul suo volto non c‟è sorpresa ne 

partecipazione. Si volge intorno con uno 

sguardo attento, ma freddo, 

professionale… Sul petto gli pende una 

macchina fotografica. 

Una donna lo trattiene per un 

braccio. […] 

 

POPOLANA 

Qua, fotografate… Avanti, fotografate qua… 

Fatelo vedere in Francia come ci hanno ridotti 

[…] 

 

Paul riesce a liberarsi. Allontana la 

donna con le palme delle mani. Le parla 

con tono paziente ma deciso 

 

PAUL 
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Sì signora, lo so… Si sanno queste 

cose… La Francia è piena di fotografie di questo 

genere… 311 

 

Non è indifferenza rispetto alla contingenza, ma rispetto alla 

società, rispetto alla Storia, rispetto all‟essere umano. La contingenza 

è affrontata e superata sempre brillantemente, anche quando si 

tratta di torturare i resistenti algerini: anche in questo caso, 

soprattutto in questa circostanza, l‟indifferenza necessita 

dell‟efficienza quale unica via di fuga attraverso la quale poter 

proseguire nel percorso “di vuoto”. Non si può restare indifferenti 

rispetto alle grida dei torturati312, rispetto al buio della fattoria dei 

Bonnaud (che si contrappone al sole accecante del passato, spesso 

rievocato nei ricordi di Paul), non si può restare indifferenti di 

fronte al cambiamento dei vecchi amici Jean e Giselle, mutuati in 

automi che da quel buio spuntano impauriti, per aprire la porta di 

casa e richiuderla velocemente, e neppure di fronte ad un uomo 

sgozzato di fresco alle porte di Algeri; eppure Paul vi riesce, 

rifugiandosi dietro l‟efficienza: parla del suo lavoro a Jean, e tenta di 

convincerlo a compiere l‟impresa folle di uccidere di fronte alla 

macchina fotografica; scatta efficientemente decine di fotografie al 

morto algerino, altrettanto efficientemente, in un gesto estremo, 

                                                        
311 Ivi, pp.10, 11. 
312 L‟indifferenza come via di fuga dall‟orrore della tortura è la stessa cercata da 
un militare francese di stanza in Algeria durante gli anni della guerra. Si delinea 
la situazione di un uomo con disturbi psichici causati dal continuo torturare, la 
descrizione del caso è di Frantz Fanon: «Poiché non si proponeva (ciò sarebbe 
stato un assurdo) di desistere dal torturare (allora avrebbe dovuto dimettersi), 
mi chiedeva senza ambagi di aiutarlo a torturare i patrioti algerini senza rimorsi 
di coscienza, senza disturbi di comportamento, con serenità.».  Frantz Fanon, 
«Guerra coloniale e disturbi mentali» in I dannati della terra, op cit. p. 202. 
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sarà l‟amante di Giselle, continuando così ad ignorare la morte di 

Jean, altrettanto efficientemente Paul fotografa la folla festante che 

ha ottenuto l‟indipendenza, continuando a rifugiarsi dal suo 

passato. Ma come si è detto, la storia che è collettiva, non dà 

scampo a Paul: la sua indifferenza è costretta a confrontarsi 

ineluttabilmente col passato, e con la realtà. L‟indifferente che non 

può più esserlo è un uomo in balia delle forze altrui, dopo aver 

predicato individualismo in ogni momento della sua vita, ora per 

Paul tutto dipende dagli altri, gli algerini festanti che lui, 

indifferentemente ha torturato. 

 

 

 

 

 

VIII. 2 Analisi della sceneggiatura.  

 

VIII.2.a L‟arrivo di Paul Robin in Algeria: situazione 

ambientale e presentazione del personaggio  

 

Come per buona parte del lavoro di Franco Solinas, la 

collocazione storica della vicenda non risulta solo uno sfondo per le 

storie dei personaggi, ma ne costituisce il principale motore 

d‟azione. La vicenda di Parà si colloca storicamente nel luglio del 

1962: Algeri è una città sconvolta dalla guerra che vede protagonisti, 

da una parte gli algerini, il popolo della Casbah, e dall‟altra l‟esercito 
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francese e i pied noirs, i francesi d‟Algeria313, per la maggior parte 

aderenti all‟OAS314, organizzazione che intende difendere a 

oltranza, e senza rinunciare all‟uso estremo della violenza, l‟Algeria 

francese. Con gli accordi di Evian il governo francese ha decretato 

il cessate il fuoco, riconoscendo al popolo algerino il diritto di 

decidere, attraverso il voto, la propria indipendenza. L‟OAS dà 

conseguentemente avvio ad una serie di provocazioni e attentati, 

col fine di scatenare la reazione violenta da parte del popolo della 

Casbah, in un ultimo disperato tentativo di far così fallire gli 

accordi. Gli algerini resistono quasi in stato d‟assedio nella Casbah, 

anche perché appena qualcuno di loro, spinto dalla necessità, entra 

nella parte francese della città, rischia di essere linciato e ucciso. 

Nella sceneggiatura, l‟OAS rappresenta il catalizzatore delle 

frustrazione del personaggio di Jean Bonnaud (così come 

storicamente lo sarà per la maggior parte dei coloni) che si vede 

sfuggire i propri privilegi, sentendosi tradito da una nazione, la 

Francia, per la quale sia lui sia gli altri pied noir erano stati baluardo 

del sistema coloniale. L‟ineluttabilità dell‟indipendenza algerina, per 

quelle ragioni storiche e politiche, economiche e demografiche che 

a partire dalla fine della seconda guerra mondiale portarono negli 

anni „60 tutti i popoli colonizzati ad essere indipendenti e sovrani, 

mettono in crisi questo sistema di rapporti ponendo l‟evidenza sulla 

                                                        
313 Cfr. Pierre-Cyril Pahlavi, La guerre révolutionnaire de l'armée française en Algérie 

(1954-1961), Editions L'Harmattan,Paris, 2000; Maurice Faivre, Le Renseignement 

dans la guerre d'Algérie, Editions Lavauzelle, Panazol, 2006; Gianfranco 

Peroncini, Il sillogismo imperfetto, Mursia, Milano, 2007; Benjamin Stora, La guerra 

d'Algeria, Il Mulino, Bologna, 2009.  
314 Cfr. Morland, Barangè, Martinez, Histoire de l’Organisation Armée Secrète, Paris 
1964. 
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loro natura violenta. Jean, amico di Paul, rappresenta quindi la 

decadenza del sistema coloniale e le sue derive terroristiche. Egli, 

vivendo esclusivamente nel tentativo, illogico e fallimentare, di 

mantenere lo status quo, si fa carico delle paure di un‟intera 

generazione di coloni. L‟amicizia di Jean con il protagonista nasce 

nell‟ambiente e sulle logiche cameratesche dell‟esercito francese, e si 

cementa proprio con l‟esperienza algerina. Ma mentre Jean anche 

da giovane ha un motivo per cui diventare parà, Paul dimostra che 

l‟esperienza militare, come quella di fotoreporter, è per lui solo un 

mestiere da svolgere con efficienza, in un mondo in deciso 

cambiamento. La posizione distaccata di Paul di fronte a tali 

cambiamenti sembra suggerire una capacità di reagire al meglio alle 

situazioni.  

 

L‟ex parà Paul Robin giunge ad Algeri tre giorni prima del 

referendum, è uno straniero e la sceneggiatura lo presenta ancora 

sull‟aereo in procinto di sbarcare. Egli appare quale semplice 

osservatore di tutto ciò che lo circonda. L‟inizio della sceneggiatura 

utilizza una serie di topoi315 che si ritrovano diffusamente in tutta 

l‟opera di Franco Solinas. Paul, come già accennato in precedenza, 

appena sbarcato trova all‟aeroporto una situazione drammatica. La 

scena sarà poi ripresa in Il cormorano316, nelle prime pagine, dove 

Steve Morrison arriva in Portogallo all‟indomani della Rivoluzione 

                                                        
315 L‟arrivo dello straniero è di gran lunga il topos più usato da Franco Solinas. 

Lo straniero funge, quasi sempre, da elemento di distrazione della condizione 

precedente, con in aggiunta un dato ben più originale, ovvero la portata del 

contesto storico al quale il nuovo arrivato deve allinearsi per non finirne 

schiacciato.  
316 Cfr. Franco Solinas, Il cormorano, op. cit. 
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dei garofani317. Paul Robin passa in mezzo ad una selva di uomini, 

donne e bambini, accampati nella sala d‟attesa dell‟aeroporto, dove 

si spera nella possibilità di fuggire da un‟Algeria ormai inospitale. 

Egli, perfettamente aderente alla sua funzione, passa in mezzo a 

tutto ciò con l‟indifferenza che fin da subito si palesa: nessuna 

sorpresa, né partecipazione sul suo volto, si guarda attorno «con 

uno sguardo attento, ma freddo, professionale»318, una 

professionalità che sfocia nell‟assenza di sentimento o pietà. La 

situazione di quell‟aeroporto non gli interessa, perché in Francia 

circolano moltissime foto che ritraggono quel tipo di situazione. La 

sua sicurezza è appena scalfita quando incrocia, per un attimo, lo 

sguardo di un giornalista americano, uno dei tanti ricordi dai quali 

deve comunque continuamente fuggire, una delle responsabilità 

taciute che esploderanno nel finale. Egli si muove in una Algeri 

sconvolta dalle violenze con disinvoltura e altrettanta violenza; non 

sembra essere a conoscenza della situazione, e perciò chiede 

informazioni ad un tassista, mantenendo comunque un‟aria 

distaccata e apatica. Gli algerini sono chiusi nella Casbah, gli spiega 

l‟autista, rintanati come topi e solo la fame li costringe ad uscire. Ad 

un tratto l‟attenzione del protagonista è rapita da un‟immagine che 

vede dal finestrino del taxi: 

 

Sul marciapiede c‟è il corpo di un arabo,  

supino, le braccia spalancate, morto.  

Intorno alla sua testa, una pozza di  

sangue si sta coagulando. La testa  

                                                        
317 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p.1. 
318 Ivi, p.10. 
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è fracassata, il volto irriconoscibile. […] 

Accanto a lui, siede un bambino  

arabo di pochi anni. Appare sbigottito. […] 

Paul lavora con velocità e precisione. […] 

Ancora una foto al morto e al bambino.  

Il bambino si mette a piangere. Paul ha finito.319 

  

Uno dei tanti crimini dell‟O.A.S. La descrizione è precisa, 

puntuale, fotografica. Un vecchio mendicante arabo è stato 

assassinato, di fianco a lui un bambino piange. I gesti di Paul sono 

altrettanto precisi: intima al taxi di fermarsi e salta giù dalla vettura 

ancora in corsa. Ma senza un‟intenzione umanitaria. A Paul 

interessa esclusivamente avere qualcosa di buono da fotografare. 

Solinas descrive quello che Paul fotografa con la sua Leica. La scena 

segna l‟ingresso dell‟ex parà ad Algeri, rimarca il suo atteggiamento 

verso quella realtà, allo stesso tempo presenta il fermento della città 

a pochi giorni dal referendum. L‟insensibilità di Paul non è diversa 

da quella che dimostrano i passanti francesi che transitano accanto 

al cadavere deviando brevemente, appena il tanto necessario per 

evitare di calpestarlo, «gli europei si affrettano verso le loro case. 

Non c‟è nessuno che accorra, che gridi, che si chini. Appena 

qualche sguardo.»320 Il commento cinico dell‟autista conclude la 

presentazione della città: «Ad Algeri, di questi tempi, ammazzare un 

uomo è la cosa più facile del mondo»321. Durante il tragitto in auto, 

il tassista parla della situazione algerina introducendo il dato storico 

(compito che in seguito sarà assolto esclusivamente dal gruppo dei 

                                                        
319 Ivi, p.19. 
320 Ibidem. 
321 Ivi. p.20. 
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giornalisti, un vero e proprio personaggio): se gli algerini reagissero 

alle continue provocazioni dell‟O.A.S., gli accordi di Evian 

salterebbero e si potrebbe sperare (è chiaramente il punto di vista di 

un francese) nell‟intervento dell‟esercito e dunque nella repressione 

manu militari della rivolta, «ma loro [gli algerini] se ne stanno là 

chiusi, proprio come i topi322 dentro una fogna»323. Paul Robin 

sembra vagamente interessato, controbatte mollemente alle 

considerazioni del tassista: «non mi sembra che te ne importi 

molto»324, al che l‟uomo risponde laconico «importa più a me che a 

lei», ancora una battuta sull‟indifferenza di Paul, che ammette in 

seguito al tassista di non essere un buon patriota325. Quando, 

arrivato al suo albergo, paga il conto del taxi, commenta dicendo 

che una volta quella corsa costava di meno. In questo momento del 

film, si capisce che Paul è già stato ad Algeri, la sua giovane età 

suggerisce che non possono essere passati troppi anni. Anche il 

portiere dell‟albergo lo riconosce e lo saluta simpaticamente, hanno 

tutta l‟aria di essere o essere stati buoni amici. Il portiere, Henri, 

commenta gli abiti borghesi di Paul, che testimoniano il suo nuovo 

mestiere, un mestiere che al portiere, chiaramente francese, 

evidentemente non piace. Nel trattamento c‟è una frase che sparisce 

poi in sceneggiatura per lasciare spazio ad uno scambio di battute 

più naturale, ma che tuttavia testimonia del rapporto tra i giornalisti 

e i francesi d‟Algeria, che Franco Solinas intendeva rappresentare: 
                                                        
322 I francesi d‟Algeria erano soliti apostrofare i resistenti algerini chiamandoli 

ratons o bougnoules. Cfr. Jean Paul Sartre, introduzione a Henri Alleg, op. cit. p.19 
323 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., 23. 
324 Ivi. p.15 
325 Frase chiaramente riferita al patriottismo esasperato di pied noirs e militari, 

ma altrettanto significativamente pronunciata da Paul.  
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«anche tu sei passato dalla parte di chi giudica?»326, chiede infatti 

l‟amico portiere a Paul. La considerazione scaturisce da una 

annotazione sui nuovi indumenti di Paul, che evidentemente prima 

si presentava vestito diversamente. Un dato significativo: nessun 

francese che Paul incontra nel suo cammino ha simpatia per i 

giornalisti o i fotoreporter, neppure l‟amico Jean vede di buon occhio 

il suo cambiamento. La sceneggiatura svela solo ora che Paul era 

infatti un paracadutista dell‟esercito francese, l‟occupazione di 

fotoreporter, che ora lo rappresenta, è la più invisa proprio ai francesi, 

in particolar modo all‟esercito e ai suoi membri. La figura dell‟ex 

militare che diventa fotoreporter rimanda ad un'altra sceneggiatura 

scritta dalla coppia Solinas Pontecorvo e mai filmata. Ci riferiamo 

all‟adattamento del libro di Ugo Pirro Le soldatesse327, del quale 

regista e sceneggiatore scrissero e proposero una loro versione, 

senza successo. Il film che si fece in seguito328 vide Solinas tra i 

collaboratori alla sceneggiatura ma il suo apporto non andò oltre 

una minuziosa revisione del copione scritto da Leonardo Benvenuti 

e Piero De Bernardi. In breve, l‟adattamento proposto da Solinas 

inizia con due amici, Stefano e Dino, che, appena arruolatisi e pieni 

di entusiasmo, arrivano in Grecia. Le strade di Stefano e Dino si 

dividono presto e la sceneggiatura segue la storia di Dino in viaggio 

                                                        
326 Franco Solinas, Parà, trattamento, 1962, p.18. Testo dattiloscritto, reperibile 
presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 157 pagine. 
327 Cfr. Ugo Pirro, Le soldatesse, Feltrinelli, Milano 1956; Bompiani, Milano 

1963; Sellerio, Palermo 2000; Franco Solinas, Gillo Pontecorvo, Le soldatesse, 

op. cit. 
328 Le soldatesse, regia di Valerio Zurlini, 1965. Come noto, dopo aver rigettato 

un primo copione firmato da Pontecorvo e Solinas, perché ritenuto poco 

spettacolare, il produttore Ergas affidò la sceneggiatura a Benvenuti e De 

Bernardi, i quali scrissero un film decisamente diverso. 
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verso Salonicco, fino alla sua tragica morte, attraverso il ricordo di 

Stefano e di Efitichia (una delle prostitute che viaggiano con Dino, 

destinate agli stanziamenti dei militari italiani). Al di là dei due amici 

che allegramente partono alla guerra (immagine recuperata anni 

dopo a suo modo in Rien de Rien e che è già di per sé un elemento di 

congiunzione con la sceneggiatura di Parà, scritta non a caso in 

periodi contigui), e oltre alla simile struttura narrativa che alterna 

passato e presente, il personaggio di Dino porta a tracolla una 

macchina fotografica che userà in più occasioni. Una fotografia di 

Dino è elemento attraverso il quale si dà inizio al flashback, e in 

generale l‟elemento visivo, sia esso filtrato attraverso una fotografia 

o diretto, è lo strumento che istruisce la coscienza di Dino (che da 

fervente fascista attenua gradualmente le sue posizioni), manifesta il 

rimorso del ragazzo che non regge lo sguardo accusatore di Eftichia 

e richiama il ricordo di Stefano. Anche in questo caso si ripercorre 

l‟attitudine caratteriale di Paul: l‟accusa a Dino, attraverso una scena 

emblematica, è quella di aver tolto la dignità e aver ridotto alla fame 

il popolo Greco con l‟occupazione. In Parà, la vista, lo sguardo è il 

fattore strutturante dell‟interpretazione della realtà, non solo in Paul 

che fa il fotoreporter e manifesta dunque anche professionalmente la 

necessità di vedere, ma anche per l‟algerino che Paul tortura, il 

quale, durante le vessazioni, come facesse una fotografia fissa nella 

sua mente l‟immagine di Paul sorridente. Le stesse descrizioni del 

testo richiamano lo sguardo, il vedere, investendo di colori il lettore. 

La sceneggiatura pare infatti scritta per un film a colori, tante e tali 

sono le precisazioni cromatiche offerte alla professionalità del 

regista, del costumista o dello scenografo.  
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VIII.2.b Il giorno e la notte: dialettica tra passato e presente 

  

All‟interno della sceneggiatura, dunque, la connotazione 

cromatica ha una sua centralità nelle descrizioni di scena. Essa si 

esprime in massima parte attraverso gli abiti che hanno una 

funzione narrativa ben precisa. La descrizione dell‟abbigliamento 

non solo connota i diversi personaggi con tratti che ne sottolineano 

le particolarità caratteriali, non solo divide la scena distinguendo gli 

algerini e i francesi, i militari e i civili, ma segna soprattutto il 

passaggio dal presente al passato. Ciò avviene nei flashback che 

progressivamente svelano il segreto di Paul Robin, attraverso una 

struttura simile a quella che Solinas costruirà in L’amerikano per 

portare a conoscenza della vera identità politica e delle reali attività 

di Santore. Ci sono le divise dei parà con le quali i soldati sembrano 

tutti uguali, gli abiti civili ed eleganti dei giornalisti europei, il 

biancore degli indumenti degli algerini che in fila aspettano di 

votare per il referendum. Un chiarore che si contrappone con il 

marrone della terra nella quale, in passato, erano impiegati i 

braccianti algerini che sembravano confondersi con quella terra. E 

ancora ci sono gli abiti sempre diversi di Paul Robin, contrapposti 

alla divisa da paracadutista, indumento che caratterizza le immagini 

del suo passato. 
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Arrivato in albergo Paul cerca Jean Bonnaud, si guarda 

attorno, vede Algeri, e da qui ha inizio il primo flashback. Nel 

trattamento il tempo verbale utilizzato per descrivere i flashback è al 

passato, risultando anche assai evocativo e letterario: 

 

La Casbah era silenziosa e triste. 

 

Come le montagne di Aurès, come 

le foreste della Kabilia, come il deserto, la 

Casbah era l‟ultima patria algerina.  

Lontano dalle spiagge dorate, dai 

vigneti, dagli orti, dagli oliveti in dolci 

pendii, dai prati; lontano dalle ampie 

strade asfaltate, dalle grandi vetrine, dai 

palazzi, dalle ville, dalle cattedrali, dai 

parchi della terra algerina abitata dagli 

europei. 

 

La Casbah era grigia sotto una 

pioggia fredda e sottile. I parà salivano le 

ripide scalinate della Casbah.329 

 

La poesia del trattamento lascia spazio in sceneggiatura ad 

una descrizione tutta al presente più secca e concisa che, dopo 

alcune brevi indicazioni spaziali, predispone il paesaggio sonoro col 

grido delle donne algerine sull‟immagine dei parà che salgono le 

scale della Casbah disposti in due file, mentre la regia invisibile dello 

sceneggiatore suggerisce ogni inquadratura. I parà invadono i vicoli 

                                                        
329 Franco Solinas, Parà, trattamento, cit., p.21. 
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della Casbah, tutti uguali «come erano uguali le loro tute mimetiche, 

i mitra, i pugnali, i gesti, le voci, i sorrisi»330, fino ad entrare nel 

bagno turco dove le donne fanno la sauna, e dove nessun uomo era 

mai entrato. «Non c‟era niente che essi non potevano fare, e non ci 

fu niente che non fecero. Non ci fu angolo della Casbah che essi 

non violarono»331. La vendetta algerina non si fa attendere, il FLN 

infatti uccide, quasi tagliandogli la testa, un militare francese. La 

successiva risposta dei parà è un rastrellamento: vengono catturati 

una ventina di uomini, “allegramente” condotti in caserma per 

essere interrogati e certamente torturati.  

 

Ad attenderli c‟è Paul Robin, con una divisa militare ed i 

gradi di tenente. Nel trattamento Paul è un capitano, ma la parola 

capitano viene segnata e messa tra parentesi, con una correzione 

autografa, probabilmente in vista della successiva variazione. Paul è 

sicuro, preciso, sorridente, non c‟è sadismo in lui, anzi quasi pietà. 

Mentre tortura il prigioniero egli assume il tipico atteggiamento 

pietistico che effettivamente ebbero i parà, al colmo dell‟ipocrisia, 

nei confronti di chi torturavano332. I caratteri psicologici che 

sottendono alla scena derivano in massima parte dai due testi che 

ispirarono il copione: I dannati della terra di Frantz Fanon, e La 

Question (La Tortura nella traduzione italiana) di Henri Alleg. 

 

Alle volte […] si ha voglia di dir loro che se 

avessero un po‟ di pietà per noi, parlerebbero 

                                                        
330 Ivi, p. 22. 
331 Ivi, p. 23. 
332 Cfr. Franz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 196. 
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senza costringerci a passare ore per strappar loro 

parola per parola le informazioni. […] A tutte le 

domande rispondono: “Non so”. Persino il loro 

nome. Se gli si chiede dove abitano, dicono: 

“Non so”.333 

 

 Si compari il passo tratto da Fanon con una scena di tortura 

presente in Parà. In tre scene verranno proposti altrettanti momenti 

della stessa tortura, si tratta sempre dello stesso carnefice, Paul, e 

della stessa vittima, il patriota algerino. 

 

[…] Paul porge una bottiglia al prigioniero 

 

PAUL 

Cerca di essere ragionevole. Gli ordini sono di 

farti parlare, e noi ti faremo parlare. Nessuno 

può resistere. 

[…] 

 

PAUL 

Non importa… una settimana di infermeria ti 

rimetterà apposto. Non devi avere paura. 

Nessuno saprà mai che tu hai parlato. Noi ti 

faremo guarire, e poi ti prenderemo sotto la 

nostra protezione… Avanti. Dove sei nato? 

 

PRIGIONIERO 

A Algeri 

 

                                                        
333 Ivi, p. 198. 
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PAUL 

Dove Abitavi? 

 

PRIGIONIERO 

Nella Casbah 

 

PAUL 

In che via? 

 

PRIGIONIERO 

Nella Casbah… 

[…] 

 

PAUL 

[…] Perché vuoi soffrire inutilmente? Perché 

vuoi morire? Avrai moglie e figli…334 

 

 

Il prigioniero guarda Paul, fissa il volto di quel torturatore. 

Poi il supplizio prosegue mentre nell‟aria risuona la canzone di 

Edith Piaf Rien de Rien335. 

 

[…] gli buttano l‟acqua sulla faccia e sul 

petto… Gli avvicinano delle pinze con dei 

fili elettrici. Una gliel‟avvicinano al viso, 

                                                        
334 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p. 45. 
335 La canzone di Edith Piaf dà il titolo anche all‟omonima sceneggiatura che 
Fernando Morandi scrisse nel 1969, con l‟aiuto di franco Solinas che è anche 
l‟autore del soggetto. Il copione di Rien de Rien, ambientato in Indocina, come 
già ricordato rappresentava la seconda opzione di film su terzo mondo. 
Nell‟archivio del Fondo Franco Solinas, è presenta la sceneggiatura e anche un 
progetto di adattamento televisivo in sei puntate, scritto dallo stesso Morandi. 
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gliela stringono all‟orecchio… Una scarica 

terribile lo percorre tutto.336 

 

La descrizione della tortura ha nel drammatico racconto che 

Henri Alleg fece delle torture subite per mano dei parà nel 1955 un 

riferimento costante e dichiarato. Franco Solinas ricostruisce le 

scene di tortura a partire dal libro di Alleg sia Parà sia 

successivamente per La battaglia di Algeri. 

 

[…] mi agitò dinanzi agli occhi le pinze cui 

erano fissati gli elettrodi. Piccole pinze di acciaio 

brillante, lunghe e dentellate. […] Me ne fissò 

una al lobo dell‟orecchio destro, l‟altra a un dito 

della mano destra. 

Improvvisamente sobbalzai e urlai a 

squarciagola.337 

 

La guerra d‟Algeria segnò una svolta nella storia della tortura, 

non soltanto per l‟estensione del fenomeno, ma proprio per l‟uso 

sistematico dell‟elettricità. La pratica della tortura costituì l‟elemento 

fondamentale del controllo materiale e psicologico della 

popolazione algerina. Fu altrettanto scioccante scoprire che in 

Algeria a torturare non furono solo specialisti, ma anche padri di 

famiglia, insospettabili coloni, pied noirs proprio come Jean Bonnaud 

e suo padre. Sarà Sartre a ricordare come tutto avvenne 

progressivamente e impercettibilmente: i francesi, gli stessi che 

combatterono i nazisti durante la seconda guerra mondiale (come 
                                                        
336 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op cit., p. 47. 
337 Henri Alleg, La question, op. cit., p. 42. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

327 

ricorderà il colonnello Mathieuin un celebre dialogo di La battaglia 

di Algeri)338, si mutarono da vittime in carnefici, senza rendersene 

conto: 

 

[…] tutto si è compiuto 

insensibilmente con abbandoni 

impercettibili; quando abbiamo levato il 

capo, abbiamo visto nello specchio un 

volto odioso, sconosciuto: il nostro.339   

 

Nella sofferenza il prigioniero si concentra con odio su chi 

sta cercando di avvilirlo, fissa quel volto, il volto di Paul Robin: 

«Occhi chiari, un po‟ ironici. La bocca appena sorridente e i denti 

forti, bianchi… Bello, sano, nutrito, pulito, disinvolto»340.  

Sull‟immagine del volto di Paul, lo speaker annuncia la “carta 

d‟identità” del protagonista già citata in precedenza341. 

 

 Il ritorno al presente mostra, attraverso una descrizione 

minuziosa342, Paul in abiti civili che attende nella sala stampa della 

prefettura di ricevere il pass da fotografo. La sala brulica di 

                                                        
338 Su questo punto cfr. «Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci 
sono dei sopravvissuti di Dachau e di Buchenwald.» Franco Solinas, La 
Battaglia di Algeri, op. cit., p.127. 
339 Jean Paul Sartre «Une Victoire» Introduzione a Henri Alleg, La question, 
Editions de Minuit, Paris 1958, in Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, 
Gallimard, Paris 1964, pp. 72-88. 
340 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., 48. 
341 Cfr. infra, presente capitolo, p. 273. 
342 La descrizione indica inequivocabilmente il passaggio al presente: “Paul 
indossa una giacca blu sportiva, un paio di pantaloni chiari e una maglietta 
grigio chiaro con il collo sbottonato.” Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. 
cit., p.49. 
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giornalisti, uno di questi detta al telefono il suo articolo e attraverso 

lui veniamo informati sulla situazione algerina: gli attentati si 

susseguono nell‟indifferenza generale, la maggior parte degli 

europei algerini aderiscono all‟OAS che vuole far fallire gli accordi, 

il governo francese declina ogni responsabilità per le attività 

dell‟organizzazione di stampo terroristico ma non le ostacola. E con 

l‟interrogativo sul perché l‟esercito non prenda contromisure nei 

confronti dell‟OAS si chiude l‟intervento del giornalista. Spesso 

Franco Solinas usa i giornalisti come personaggio collettivo. Essi 

sono il più delle volte un gruppo abbastanza compatto dal quale 

emergono a volte una o due figure più rappresentative. Nelle 

sceneggiature di Solinas, il giornalista è sempre la voce della storia, 

il commento storico, il controcanto ai fatti, sarà così sia in Algeri sia 

in alcune delle sceneggiature successive343. Solinas sottolinea il ruolo 

dei media nella storia contemporanea e costruisce un‟immagine 

ideale della loro funzione. In questo caso la figura del giornalista 

americano, che ritornerà spesso nella sceneggiatura a pungolare i 

ricordi e i rimorsi di Paul, rappresenta la coscienza rinnegata del 

protagonista. Dopo avergli ricordato il loro precedente incontro, il 

giornalista americano dice a Paul di volergli parlare di una sua teoria 

sulla violenza. È significativo il fatto che Paul rimanderà quel 

discorso ad un altro momento, ad una occasione più propizia, ed è 

altrettanto indicativo che quell‟occasione, all‟interno della 

                                                        
343 Per esempio nelle sceneggiature L’amerikano e Il cormorano il ruolo dei 

giornalisti è fondamentale. Essi, presenti, numerosi e curiosi, con le loro 

domande, con i loro interventi instillano il legittimo dubbio nello spettatore, 

smascherano, andando oltre il velo di ipocrisia che ammanta le dichiarazioni 

degli organi ufficiali.  
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sceneggiatura e del trattamento, non arriverà mai, anche perché 

Paul, creando un‟attesa non soddisfatta, evita accuratamente di dare 

ascolto al giornalista. Nel tentativo di risalire alla “teoria non detta 

sulla violenza” possiamo solo immaginare che non si discosti 

troppo da quanto Fanon ebbe a dire e scrivere riguardo alla 

violenza della colonizzazione, alla violenza interna alle colonie per il 

mantenimento dei rapporti di forza tra colono e colonizzato e alla 

conseguente risposta violenta del processo di decolonizzazione: 

 

La violenza che ha presieduto all‟assetto 

del mondo coloniale, che ha ritmato 

instancabilmente la distruzione delle forme 

sociali indigene, demolito senza restrizioni i 

sistemi di riferimento dell‟economia, i modi di 

presentarsi di vestire, sarà rivendicata e assunta 

dal colonizzato al momento in cui, decidendo di 

essere la storia in atto, la massa coloniale è ormai 

un‟immagine di azione molto chiara, molto 

comprensibile e che può essere ripresa da 

ciascuno degli individui che costituiscono il 

popolo colonizzato. Disgregare il mondo 

coloniale non significa che dopo l‟abolizione 

delle frontiere si creeranno vie di passaggio tra le 

due zone. Distruggere il mondo coloniale è né 

più né meno abolire una zona, seppellirla nel più 

profondo del terreno o espellerla dal 

territorio.
344 

                                                        
344 Frantz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 8; si veda anche: «Liberazione 
nazionale, rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, 
Commonwealth, qualunque siano le etichette impiegate o le nuove formule 
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 Le ipotetiche parole del giornalista americano sarebbero 

potute essere un monito per l‟ambizione di cieca di Paul, e 

certamente anche un‟ammissione di paura da parte del giornalista 

stesso. Un terrore per il futuro nell‟Algeria indipendente. 

 

 Ormai siamo a due giorni dal referendum, Paul cerca sempre 

il suo amico Jean, va a casa sua ma l‟amico non c‟è. C‟è la portiera, 

una signora diffidente e esasperata che ha notato la macchina 

fotografica di Paul e perciò si irrita. Il personaggio sarà in parte 

ripercorso in Mr. Klein: una portiera affitta infatti la casa di Robert 

Klein II. Anche la situazione non si discosta troppo dal primo 

incontro tra Robert Klein e la donna nel palazzo nel quale vive 

Klein II. Il fotoreporter lascia un messaggio per Jean alla scorbutica 

signora specificando che lui e Jean hanno fatto il militare insieme. 

La portiera è e resta diffidente, ma il discorso si interrompe 

bruscamente: si sente un‟esplosione, è un attentato, la Storia 

irrompe inattesa sulla scena. A questo punto la signora si lascia 

andare ad uno sfogo: «Abbiamo trovato il deserto e gli restituiamo 

il deserto a quei merdosi!»345. Un altro dettaglio del clima nel quale 

                                                                                                                                             
introdotte, la decolonizzazione è sempre un fenomeno violento» in Franz 
Fanon, op. cit., p. 2; si veda anche «Il regime coloniale è un regime instaurato 
con la violenza. È sempre con la forza che il regime coloniale si è instaurato. È 
contro la volontà dei popoli che altri popoli più progrediti nelle tecniche di 
distruzione o numericamente più potenti si sono imposti. Dico che un simile 
sistema stabilito con la violenza non può logicamente che essere fedele a se 
stesso e che la sua durata nel tempo è in funzione del mantenimento della 
violenza», intervento di Frantz Fanon alla conferenza per la pace e la sicurezza 
in Africa, Accra, 7-10 aprile 1960; riguardo al discorso sulla violenza del 
sistema coloniale è doveroso ricordare Henri Alleg, La Question, op. cit.    
345 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., p. 62. 
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versava l‟Algeria. Anche il personaggio di Jean inizia ad acquisire 

spessore, oltre che a velarsi di un alone di mistero, poi spiegato con 

la sua partecipazione da protagonista alle attività terroristiche 

dell‟OAS. Un mistero e una ricerca che rimandano a Kurtz in Cuore 

di Tenebre346. Il colono Jean ha più di un lato in comune con Kurtz, 

mentre l‟indifferente ma anche efficiente Paul è speculare proprio 

nel mito dell‟efficienza a Marlow. La ricerca di Jean si protrae per 

soli due giorni che però sono dilatati durante l‟intero primo tempo 

del film possibile. I due amici si incontrano solo all‟inizio del 

secondo tempo, in un‟atmosfera tetra che accentua lo stridente 

paragone tra il passato e il presente. La ricerca infatti si protrae per 

concludersi nella notte, rimandando al racconto di Conrad. Una 

ricerca per certi versi assai vicina a quella senza fine di Klein nella 

pellicola che lo sceneggiatore sardo scriverà quattordici anni dopo 

per Joseph Losey.  

 

 Il secondo flashback introduce proprio Jean Bonnaud che, 

esattamente come accade per Kurtz, viene rievocato attraverso il 

ricordo, prima dell‟incontro notturno. Come in un caleidoscopio, la 

realtà si compone di fronte agli occhi del lettore/spettatore.  Paul e 

Jean si conosco già, sono fermi sul ciglio della strada, fanno 

l‟autostop, poi alla fine decidono di rubare una macchina per 

raggiungere il luogo dove pare abbiano un appuntamento. 

L‟appuntamento è in caserma. Era un‟esercitazione:  

 

                                                        
346 Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, op. cit. 
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[…] lasciati senza denaro e senza documenti a 

ottocentotrenta chilometri da qui. L‟ordine era 

di presentarsi in caserma entro ventiquattrore. 

Con ogni mezzo. 

 

Conosciamo indirettamente Jean, il giovane Jean: 

 

[…] è bruno, non molto alto e tarchiato. Ha il 

colorito scuro da meridionale. Ha i lineamenti 

marcati, un viso simpatico anche se un po‟ 

volgare. 

 

Il flashback si dipana su quindici scene, nelle quali si 

descrivono, con un andamento ellittico, vari episodi dell‟amicizia tra 

Paul e Jean; si presenta il co-protagonista e la famiglia di Paul e si 

entra all‟interno della vita militare. Lo scrittore sardo risponde 

perfettamente al suo credo, che gli fece preferire il cinema alla 

letteratura: le informazioni filtrate attraverso il cinema, possono 

arrivare più lontano ed essere recepite da più persone di quante 

leggerebbero un libro sullo stesso argomento. Per cui è attraverso il 

sergente che Solinas  trova il modo di parlare delle sempre ingenti 

spese militari affrontate, in questo caso, dalla Francia, citando cifre 

e dati reali attraverso un breve ma significativo monologo: 

 

Nella vita civile si dice che chi sbaglia 

paga. In guerra, chi sbaglia muore. La 

seconda differenza è che nella vita civile 

chi sbaglia paga di persona. In guerra no, 

perché se uno muore, paga la Francia. 
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Sapete quanto al mese ciascuno di voi tra 

vitto, alloggio, munizioni, benzina, 

paracaduti, stipendi, eccetera? Mezzo 

milione di franchi. Sapete quanto sono in 

un anno? Sei milioni di franchi. Un 

periodo di ferma di tre anni costa alla 

Francia in media diciotto milioni di 

franchi. Questa è l‟unica sacrosanta 

ragione per la quale voi non avete il diritto 

di morire!347  

 

Nel trattamento, questo discorso è affidato a Paul che è il 

superiore di Jean. Se la sceneggiatura invece bilancia il ruolo dei due 

ragazzi, mettendoli sullo stesso piano di reclute volontarie per una 

leva di tre anni, la scena descritta nel trattamento, dà a Paul la 

rudezza del sergente, accentuando il mito dell‟efficienza del 

protagonista ed evidenziando i differenti atteggiamenti di Paul e 

Jean nei confronti dell‟autorità militare francese: il primo sembra 

destinato alla carriera militare e agisce senza troppe implicazioni di 

ordine ideologico o morale che non siano quelle di seguire gli ordini 

con la massima efficienza; l‟altro, volontario, non ha un rapporto 

facile con l‟autorità e il suo ingresso nell‟esercito è dovuto 

esclusivamente alla necessità di difendere le terre di famiglia in 

Algeria. È evidente dai flashback parigini che un pied noir come Jean è 

visto con un pizzico di ilarità dall‟amico Paul, i suoi modi sono 

certamente più rozzi, e per questo i due personaggi non risultano 

mai sullo stesso piano. Ma il flashback parigino ha anche un'altra 

                                                        
347 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit. p. 81. 
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funzione, ovvero quella di entrare nella coscienza dello spettatore 

europeo all‟indomani dell‟indipendenza algerina: Franco Solinas 

costruisce un perfetto quadro di famiglia borghese all‟interno del 

quale si vuole inscrivere la migliore gioventù europea, evitando 

dunque che qualcuno possa sentirsi escluso dal discorso. Le scene 

con i genitori di Paul, ambientate a Parigi, non sono presenti nel 

trattamento e vengono aggiunte successivamente in sceneggiatura. 

Dalla lettera che Gillo Pontecorvo invia al produttore Cristaldi348, si 

comprende anche che i rapporti nella famiglia Robin si delineano 

secondo dinamiche differenti da come poi vengono trattati in 

sceneggiatura. Nella lettera Pontecorvo descrive Paul come un 

ragazzo che disprezza il padre, per i suoi scarsi guadagni e la sua 

poca ambizione, ma la cosa non traspare dalle pagine della 

sceneggiatura, nelle quali Paul è un figlio brillante che si diverte 

anche a scherzare con i genitori, e dai quali è amato.  

 

Le distanze tra Jean e Paul vengono sancite definitivamente 

con l‟arrivo in Algeria dei due giovani parà, e con lo stridente 

paragone tra le loro famiglie: i genitori di Paul sono borghesi, 

educati, ricchi di sense of humor, con quel leggero, ilare contrasto tra 

moglie e marito che Paul commenta con sorrisi divertiti di fronte 

all‟imbarazzo di Jean,  

 

                                                        
348 Difficile stabilire se la lettera di Gillo Pontecorvo, nella quale si riassumono i 
contenuti del film, sia precedente o successiva alla sceneggiatura. Qualora fosse 
precedente è possibile che alcune scene, presenti nel soggetto, siano state 
tagliate in sede di trattamento per poi essere recuperate con lo sviluppo della 
sceneggiatura.   
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[La madre di Paul] È una signora ancora 

giovane: alta, snella e vestita 

semplicemente ma con molto gusto. 

[…]  

Il padre di Paul veste elegantemente, con 

sobrietà. All‟occhiello ha il nastrino della 

Legion d‟Onore.349  

 

Il padre di Jean, nella sceneggiatura non si fa menzione della 

madre, invece è orgogliosamente pied noir, prima contadino, poi 

proprietario di terra, una terra lavorata dagli algerini «anche diciotto 

ore al giorno… E per niente. Per una manciata di semola…»350. Il 

signor Bonnaud entra brevemente in scena nel terzo flashback: dopo 

una normale giornata di torture Paul finisce il suo turno (ancora la 

descrizione della quotidiana brutalità vissuta come un giorno di 

lavoro non differente dagli altri), si prepara con estrema 

naturalezza,  ed esce. Sta andando a trovare l‟amico Jean, che si 

rilassa al mare nella tenuta di famiglia. Il padre di Jean accoglie Paul. 

Lui rappresenta il primo anello della catena coloniale, è il pioniere, il 

conquistatore arricchitosi attraverso il lavoro degli indigeni algerini. 

Non comprende assolutamente i problemi che vengono posti e 

considera i membri del FLN alla stregua di un manipolo di banditi, 

una considerazione non diversa da quella dei francesi che vissero i 

convulsi anni che portarono all‟indipendenza dell‟Algeria:  

 

[…] appare sulla porta di casa un uomo di 

una sessantina d‟anni. Ha un paio di 

                                                        
349 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., p.87. 
350 Ivi. p.115. 
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pantaloni con la vita alta e una camicia 

bianca aperta sul petto. Malgrado una 

leggera pinguedine, ha un aspetto energico 

e giovanile. Tiene il busto dritto, ha le 

spalle forti e le mani nodose. La pelle del 

viso e del collo è cotta dal sole…351 

 

Oltre alla definizione degli ambiti culturali entro i quali sono 

cresciuti i personaggi, presentare il signor Bonnaud dà a Solinas la 

possibilità di mostrare uno spaccato delle condizioni di lavoro per i 

braccianti algerini. La tenuta dei Bonnaud è immensa, viene 

descritta di giorno, piena di vita, operosità, con la percettibile 

presenza del sole che pervade ogni spazio. 

 

TENUTA E VILLA DI JEAN352 - ESTERNO – GIORNO 

 

È una grande tenuta fino al mare. A destra 

e a sinistra della strada polverosa che 

l‟attraversa, si estende a perdita d‟occhio. 

Un immenso vigneto, con i filari interrotti 

di tanto in tanto da alberi da frutta. I 

braccianti algerini curano quegli alberi e 

quelle viti. Pianta per pianta, zappano, 

puliscono, spargono il solfato. Visti così 

dall‟alto, sembrano grandi formiche 

ognuna delle quali si confonde con il 

colore della terra353.  

                                                        
351 Ivi. p.113. 
352 Nella sceneggiatura si legge: “TENUTA E VILLA DI PAUL […]”. Un 
refuso opportunamente corretto. 
353Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit.,  p.111. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

337 

 

Presentato il padre di Jean, il flashback prosegue definendo 

meglio i rapporti personali tra Paul, Jean e sua moglie Giselle. Lei è 

una donna giovane, sensuale, allegra che risulta fin da ora 

fortemente attratta da Paul. Infatti, appena vi è la possibilità, 

provoca il protagonista che non ne approfitta per amicizia di Jean. 

Il riferimento è preparatorio per quel che succederà nel finale: il 

tradimento è soltanto rimandato. Nel trattamento, a questo punto 

Paul svela sia alla donna sia all‟amico, la sua intenzione di lasciare 

l‟esercito francese e sempre all‟interno del flashback, con un‟ellissi di 

qualche giorno si va all‟ultimo giorno da parà per Paul, trascorso a 

bere e giocare. Nella sceneggiatura si salta la prima scena per andare 

direttamente alla sala da gioco in cui Paul svela le sue intenzioni al 

lettore, mentre ci rendiamo conto che l‟amico Jean sa già tutto. Per 

Jean è un tradimento, Giselle piange, ma Paul sembra non avere 

troppi rimpianti, capisce che non c‟è più molta logica nel proseguire 

questa carriera, lui sa come finirà la guerra franco-algerina: 

 

Come le altre volte. Gli indocinesi sono 

rimasti in Indocina, e noi siamo tornati in 

Francia. Nasser è rimasto a Suez, noi 

siamo tornati in Francia… Ho paura che 

finirà così.354  

 

 L‟amico Jean e Giselle lasciano la sala da gioco, mentre Paul 

viene coinvolto in una discussione sulla tortura insieme ad alcuni 

giornalisti che bevono in un tavolo del casinò. Un giornalista 

                                                        
354 Ivi, p. 133. 
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americano, lo stesso che Paul cerca di evitare nella sua nuova vita 

da fotoreporter, interviene nel dibattito mettendo alla berlina il 

giovane parà.  È un ricordo di Paul che spiega perché il protagonista 

evita così accuratamente di incrociare il reporter statunitense fin dal 

suo arrivo in Algeria, ma soprattutto Franco Solinas, come di 

consueto, lascia ad un giornalista il compito, non solo di raccontare 

la Storia, ma anche di denunciare, rappresentando il punto di vista 

dell‟autore, che si fonde, in un complesso gioco di costruzione del 

personaggio, anche con le parole di Paul. Lo statunitense parla dei 

parà, ne descrive la natura culturale, facendosene portavoce: 

 

Non è soltanto la Francia che essi 

rappresentano. Essi sono la Civiltà 

occidentale, il Cristianesimo, l‟Europa. 

L‟Europa bianca, grassa, raffinata, che 

non protesta, che è tranquilla, solidale… 

Che non la finisce più di parlare 

dell‟uomo, e poi lo massacra in tutti gli 

angoli del mondo!355  

 

La scena e il flashback si chiudono con Paul che, non 

sopportando oltre le parole del giornalista, gli sferra un pugno in 

pieno volto. Il giovane parà zittisce la voce del giornalista americano 

che gli ricorda le sue responsabilità. L‟americano peraltro lavora in 

un giornale filo-cattolico e quindi non può scrivere ciò che vede, 

ma «impara a vomitare, per lo meno»356: ecco la nausea di 

                                                        
355 Ivi, p. 146. 
356 Ivi, p. 147. 
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Roquentin357 che inizia ad affiorare dalla sceneggiatura. Il giornalista 

percepisce la realtà nella quale è costretto a vivere per quello che è, 

sa che le fondamenta del mondo occidentale si basano in massima 

parte sullo sfruttamento del terzo mondo, scopre l‟ipocrisia insita 

nella civiltà occidentale, nel “fardello dell‟uomo bianco” di cui parla 

Kipling e sul quale si costruiscono le certezze (sarebbe meglio dire 

le illusioni) del signor Bonnaud, così come degli altri pied noir. Paul 

non sopporta un punto di vista differente, è giovane, irruente, 

reagisce meccanicamente alle provocazioni del giornalista. Su queste 

battute si chiude anche il primo tempo previsto in sceneggiatura. 

Nel trattamento invece la scena si chiude molto prima: l‟alterco è 

ambientato nel tempo presente, si svolge tra Paul e un anziano 

giornalista e non sfocia in una rissa pur causando l‟ennesima fuga di 

Paul dai suoi fantasmi.  

 

Il secondo tempo della sceneggiatura si apre con il ritorno al 

presente e l‟arrivo di Paul nella tenuta dei Bonnaud, la vecchia casa 

colonica del padre rievocata nel flashback precedente. Paul trova 

finalmente Jean, come Marlow ottiene il suo incontro con Kurtz in 

Cuore di tenebre. Nell‟incontrarlo scopre anche una realtà desolante, 

brutale, esattamente opposta all‟immagine, diurna, soleggiata, vitale 

che la tenuta dei Bonnaud offre nel flashback. Cala l‟oscurità nella 

tenuta che si mostra in uno stato di semiabbandono.  

 

 

 

                                                        
357 Jean Paul Sartre, La Nausea, op. cit. 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

340 

TENUTA – VILLA JEAN – ESTERNO – NOTTE  

 

[…] 

Tre i filari, le erbe crescono alte. Una 

diecina di pecore si muovono pigramente, 

brucando, e danno un senso di 

disfacimento e di abbandono. 

I fari illuminano, in fondo alla strada di 

campagna, la casa di Jean con la parete 

coperta di rampicanti. Risuona improvviso 

L‟ABBAIARE DI UN CANE. Un cane 

lupo esce dal buio, e corre abbaiando 

parallelamente al taxi…358 

 

Appare a questo punto anche Jean.  

 

La veranda è illuminata ora dai fari abbaglianti. 

Appare Jean. FISCHIA per richiamare il cane. 

[…] Jean tiene una mano nascosta dietro il 

corpo. L‟altra mano la tiene davanti agli occhi, a 

visiera, per proteggersi dalla luce…359 

                                             

 

L‟ambiente notturno è l‟elemento che per primo denota il 

passaggio di tempo e la dialettica in atto tra passato e presente. Di 

Jean, Solinas ci aveva suggerito finora soltanto il ricordo,  ora 

vediamo Jean e sua moglie Giselle al presente. La notte ammanta di 

tensione l‟incontro tra Paul e Jean: il cane lupo continua ad 

                                                        
358 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.2. 
359 Ibidem. 
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abbaiare, l‟atmosfera è tetra e irriconoscibile rispetto al flashback, la 

figura di Jean spunta incerta nella notte. Il pied noir non si fida di 

quei fari di macchina, nonostante Paul lo abbia avvertito del suo 

arrivo, ringhia al tassista di abbassarli. L‟abbraccio tra i due amici 

porta ad una nuova scoperta: Jean è armato di mitra. Appare fin da 

subito teso, aggressivo, divorato dall‟odio. Giselle, così vitale e 

sensuale in passato, è ora una ragazza invecchiata, annoiata, 

impaurita. Il drastico passaggio rafforza la funzione dialettica del 

tempo, costante nelle narrazioni di Solinas. Se gli indumenti per 

tutto il testo, oltre che per stabilire differenze di classe, ceto e ruolo, 

vengono usati come indizio per la comprensione dei salti 

cronologici, in questo caso è la figura di Giselle ad essere il 

principale segnale di questo passaggio e in generale del passaggio 

dai tempi belli, ai tempi da lupi, almeno per i coloni francesi. La 

donna affonda nel divano davanti alla tv in soggiorno, anche lei sta 

al buio, le luci sono spente e non si accorge dell‟arrivo dei due, 

finché Jean non richiama la sua attenzione azionando l‟interruttore. 

Il ritorno della luce sembra risvegliare la donna solo per un attimo. 

 

Giselle non sembra più un adolescente. 

Ha i lineamenti più marcati, e la linea della 

bocca si360 è fatta dura. Porta una veste da 

camera corta e senza maniche. È un po‟ 

ingrassata e ha i capelli tagliati corti. 

Stringe la mano a Paul, ma senza 

                                                        
360 Nel testo si legge “di”: un refuso opportunamente corretto.  
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[l‟]entusiasmo di un tempo. Sorride senza 

allegria.361 

 

 

Franco Solinas descrive precisamente la scena del film che 

Giselle guarda alla televisione:  

 

C‟è della gente in abito da sera intorno a 

un tavolino, sul quale sono disposti dei 

fiammiferi. I fiammiferi sono disposti 

secondo lo schema di un gioco…362 

 

La scena è quella del film di Alain Resnais L’anno scorso a 

Marienbad363. La scelta di Solinas non è casuale, poiché la pellicola di 

Resnais rappresenta, in un‟immagine docilmente suggerita al regista 

e da associare con la noia di Giselle, l‟obiettivo della donna. La 

moglie di Jean ha perso quell‟entusiasmo che ancora sembrava 

caratterizzarla in passato, l‟elegante umanità che nel film di Resnais 

gioca attorno ad un tavolo, molle, decadente, insulsa, rappresenta il 

desiderio di fuga di Giselle, l‟aspirazione al disimpegno che le è 

negata sia dalla situazione politica che dalla compromettente 

implicazione del marito nelle attività dell‟O.A.S.. Lei non ha più 

                                                        
361 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.7. 
362 Ivi. p.6. 

363 L'anno scorso a Marienbad (L'année dernière à Marienbad) è un film del 1961 
diretto da Alain Resnais. La sceneggiatura e i dialoghi sono dello scrittore Alain 
Robbe-Grillet. Vinse il Leone d‟Oro a Venezia nel 1961. Non troppo amato 
dal pubblico, fece tuttavia tendenza il "gioco dei fiammiferi" che, mostrato nel 
film dove aveva una valenza simbolica, rimase in voga per qualche stagione nei 
salotti della buona borghesia. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1961
http://it.wikipedia.org/wiki/Alain_Resnais
http://it.wikipedia.org/wiki/Alain_Robbe-Grillet
http://it.wikipedia.org/wiki/Alain_Robbe-Grillet
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intenzione di restare a combattere per una terra bagnata di sangue, 

con a fianco un uomo votato al terrorismo e all‟attività clandestina, 

vorrebbe partire, ambisce a far parte di quella borghesia indifferente 

cui appartiene Paul e che è tratteggiata nel film di Resnais. Dalla 

prima considerazione deriva la seconda chiave di lettura di questo 

momento, legata all‟attrazione mai nascosta di Giselle per Paul, che 

si rivela dunque attrazione non solo verso l‟uomo ma anche verso la 

sua condizione. Seguendo la trama del film di Resnais otteniamo 

un‟immagine profetica dei successivi sviluppi nella sceneggiatura di 

Parà: Paul convince Giselle con l‟inganno a partire con lui per 

Parigi; Jean viene rapito e ucciso; Giselle e Paul hanno un rapporto 

sessuale in albergo, Paul sa che l‟amico è morto, mentre Giselle che 

ne è ignara, è felice di lasciare Algeri per Parigi dove crede di 

rincontrare Jean.364 

 

 Jean e Paul chiacchierano. Il discorso non può che essere 

incentrato sulla stretta attualità. Jean racconta dunque a Paul che 

suo padre è stato sgozzato dagli algerini, gli rivela di aver disertato 

nel 1961 ed essere entrato nell‟OAS, perché neppure la Francia ora 

                                                        
364 In breve la trama del film di Resnais «Un uomo, indicato nel copione come 
X, abborda in un grande albergo cosmopolita una donna, indicata come A, che 
è assieme a un altro uomo, indicato come M. X cerca di convincere A ad 
abbandonare M e a partire con lui. Per riuscirci, X pretende di essersi 
incontrato con lei l‟anno avanti a Marienbad. Si erano incontrati, si erano 
amati, anche allora egli l‟aveva supplicata di partire con lui. Combattuta ella si 
era riserbata un anno di tempo per decidere. A è sorpresa, non ricorda, 
domanda prove. Con un‟opera di suggestione lenta, instancabile, implacata, X 
riesce a poco a poco a trascinare A in quell‟atmosfera d‟affascinante 
ineluttabilità, nelle spire di quel voluttuoso enigma. E finirà per partire con lui.»  
da Filippo Sacchi, recensione a L’anno scorso a Marienbad, «Il Corriere della 
Sera», 17 settembre 1961. 
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vuole difendere i suoi diritti, dopo aver convinto lui e la sua gente 

che quella terra era francese.  

 

Ho combattuto  per tanti anni, ma era uno 

sbaglio. Ho torturato, ho ammazzato, ed 

era uno sbaglio. E se fossi morto, sarei 

morto soltanto per sbaglio! 

 

 Jean non vuole andare in Francia, c‟è già stato ed era chiaro 

che non si sentisse a casa. La sua patria è l‟Algeria, così gli hanno 

insegnato, così è in effetti. Dunque si chiede per cosa ha 

combattuto, una domanda che evidentemente Paul non si è mai 

posto e continuerà a non porsi. Nonostante siano due “prodotti” 

della stessa civiltà, il legame che Jean ha col passato influenza 

fortemente il suo presente, il nome del padre, la terra, la tradizione, 

i bei tempi andati. Ciò dà a Jean una ragione per vivere, quella terra 

è sempre stata la principale spinta ad operare le sue scelte, ora 

diventa un‟ossessione senza scelta, non si tratta più di reclamare il 

diritto e il possesso di un terreno, ma di continuare a imporre 

orgogliosamente il proprio status di colono, bianco su un popolo «di 

banditi» che incredibilmente decidono di riprendersi la propria 

terra, che rispondono violenza alla violenza, che reagiscono. Al 

contrario per Paul il passato è lontano, cancellato, la sua vita scorre 

tutta al presente, ed è allo stesso tempo una fuga continua dal 

passato, dal ricordo. Paul rincorre il presente, l‟unico pensiero è la 

riflessione utilitaristica sul contingente, sul “qui” “ora” (ancora 

l‟efficienza): Jean deve lasciare l‟Algeria, se non vuole correre il 
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rischio piuttosto concreto di morire. La fuga è dunque la soluzione, 

ma per Solinas il passato ha sempre una conseguenza nel presente. 

 

 

VIII.2.c Il confronto tra Paul e Jean: sguardi contrapposti 

 

In queste pagine affiorano le principali differenze tra i due 

personaggi, distanze che il passare del tempo non ha fatto altro che 

alimentare. Ciò nonostante c‟è ancora qualcosa che lega i due: se 

per Jean è il tener fede ad un‟antica amicizia e il pensiero che in 

fondo Paul sostenga la sua causa, per il protagonista resta ancora 

una ragione utilitaristica, un interesse “professionale”. Non è certo 

una visita di piacere, quella che Paul fa a Jean. È chiaro che la 

posizione di Jean è la stessa di molti militari che intendono 

continuare a combattere ciò che non gli consentono più di 

combattere, la considerazione è confermata da un fatto: alcuni 

membri dell‟OAS arrivano a casa di Jean e si notano due jeep 

militari all‟esterno della casa365. È su questa circostanza che si 

manifesta ulteriormente il cinismo di Paul. Certamente l‟OAS  sta 

preparando un attentato ai danni degli algerini. Finora la 

sceneggiatura ci mostra Paul disinteressato e apatico, ma 

costantemente alla ricerca dello scoop, della foto giusta. L‟occasione 

però forza la stessa natura di Paul che, a costo di rovinare l‟amicizia 

col suo vecchio compagno d‟armi, decide di sfruttare il loro 

rapporto per realizzare il suo obiettivo, senza però considerare le 

                                                        
365 Differentemente da quanto si descrive nella sceneggiatura, nel trattamento le 
due jeep sono semplicemente due auto. 
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conseguenze. Paul vuole fotografare l‟amico mentre uccide. Jean 

rifiuta: in quel caso uccidere significherebbe un'altra cosa, perdendo 

le sue valenze politiche.   

 

Nella scena seguente ritroviamo l‟attentato che Jean e i suoi 

compari pianificavano nella notte. Il trattamento, mettendo da parte 

il personaggio di Paul, descrive la scena con ritmo cronachistico, 

raccontando un massacro da poco avvenuto e  rappresentando le 

conseguenze, a posteriori.  

 

L‟indomani, alle dieci del mattino, sei 

uomini dell‟OAS sono entrati 

nell‟ospedale arabo che è fuori della 

Casbah, alla periferia di Algeri. Le due 

sentinelle francesi sono state disarmate. Il 

personale europeo è stato messo da parte. 

I sei uomini hanno percorso le corsie 

sparando raffiche di mitra sui malati. I 

malati sono soltanto donne, vecchi e 

bambini. Ne sono rimasti uccisi 

trentasette. La strage è durata solo dieci 

minuti366  

 

Nella sceneggiatura invece il fatto viene raccontato “in 

diretta”. Solinas descrive l‟episodio con termini simili a quelli che, 

nelle scene precedenti367, ha utilizzato per raccontare le irruzioni dei 

parà, riprendendo in particolar modo lo stesso ritmo, che appare 

                                                        
366 Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., p. 99. 
367 Cfr. Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., pp. 32, 33. 
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cadenzato dai passi dei terroristi. La scena racconta il fatto fin dal 

principio, ovvero con l‟arrivo delle jeep militari di fronte 

all‟ospedale, il facile pacifico disarmo delle sentinelle francesi e 

l‟ingresso nel palazzo. Quasi invitando la camera a documentare, si 

passa alla scena in interno e l‟azione è concitata. I particolari secchi, 

le descrizioni essenziali, sia dell‟ambiente sia dei gesti dei presenti, 

contribuiscono ad alimentare la tensione del momento. 

 

ALGERI – OSPEDALE ARABO – ESTERNO - GIORNO 

I sei uomini salgono correndo le scale, 

travolgendo o mettendo da parte quelli 

che trovano sulla loro strada…  

- 

Corrono lungo il corridoio, e alcuni 

proseguono verso i piani superiori. Altri 

entrano nella prima corsia… 

- 

La lunga fila dei letti. Gli infermi sono 

soltanto arabi. Cercano di sollevarsi sui 

letti. Guardano terrorizzati… 

- 

SCARICHE DI MITRA, URLA 

DISPERATE. Jean muove il mitra a 

ventaglio, tenendolo orizzontale, con le 

braccia tese in avanti.368 

 

 Paul arriva poco dopo insieme ai colleghi. Gli effetti del 

massacro sono terribili. Più che le immagini suggerite, sono anche 

                                                        
368 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit.,  p. 24. 
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qui le parole e le domande dei giornalisti a dare un quadro più 

preciso dell‟accaduto. 

  

Come sarà poi anche in La battaglia di Algeri, «dai vicoli, ai 

cortili, alle terrazze, LO YU YU DELLE DONNE SI SPANDE E 

SI MOLTIPLICA SENZA FINE»369, «lungo, di gola, segnale 

antico, segnale di colore»370. La Casbah sta per cedere alla 

provocazione ed esasperata si riversa nelle strade. In questo 

momento entrano in scena «i topi algerini. Sono i terroristi, i ribelli, 

gli assassini»371, come li definiscono i francesi, quelli dell‟OAS. La 

scena è la stessa sia nel trattamento sia nella sceneggiatura (dove i 

momenti sono già suddivisi per inquadrature), pagine più vicine alla 

narrativa che alla scrittura per il cinema, per la vibrante vivacità di 

immagini e la ricchezza di suggestioni che sono in grado di 

comunicare.  

 

I vicoli scoscesi diventano torrenti bianchi 

verso gli europei.  

La folla grida, spinge, si sorpassa. Non ha 

più freni ne coscienza. 

La folla vuole solo spazio, dilagare. 

 

«La Casbah sta per cadere nella provocazione. I  resistenti 

riescono a trattenerla, a calmarla»372
 

 

                                                        
369 Ivi, p. 30. 
370 Franco Solinas, Parà, trattamento op. cit., p.102. 
371 Ibidem. 
372 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi.  
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Ma a chiudere la Casbah si sta formando 

una catena umana. 

 

Ma questi uomini e queste donne appaiono differenti da 

come finora venivano raccontati dalle parole dei pied noir (Paul 

infatti ha interagito solo con francesi): sono giovani, consapevoli e 

risoluti, gente che crede nell‟indipendenza. 

 

Sono gli uomini e i giovanissimi, sono i 

consapevoli, sono i risoluti. Coloro che 

sono stati disprezzati, coloro che sono 

stati incatenati, coloro che sono stati 

torturati, coloro che non hanno parlato. 

Sono i topi algerini, sono i terroristi, i 

ribelli, gli assassini.  

 

Non c‟è più la rassegnazione e la passività che solo qualche 

anno prima caratterizzava i volti dei braccianti al lavoro nella tenuta 

dei Bonnaud. 

 

Sono facce scarne, sono occhi accesi, sono 

voci dure, sono corpi magri, sono 

giacchette sdrucite che hanno intorno alla 

manica un fiammante bracciale bianco e 

verde colori dell‟indipendenza. 

 

In vista del traguardo, anche la massa dimostra 

responsabilità. La presa di coscienza costituisce la rinuncia alla 

spontaneità, questo elimina finalmente «l‟esistenza frequente di uno  

sfasamento, d‟una differenza di ritmo tra i quadri del partito 
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nazionalista e le masse»373. La provocazione dei francesi, che 

sottovalutano dunque la maturazione politica della massa, cade nel 

vuoto.  

 

La Casbah è chiusa, non c‟è più uno 

spiraglio. E poi le grida diminuiscono. La 

folla spinge sempre più debolmente. 

Ancora una volta si convince, si va 

placando. La folla si dirada.374 

.  

Fallisce anche l‟ultimo tentativo destabilizzante di Jean, che 

ha ormai perso la sua battaglia. Paul e Jean si incontrano vicino ad 

un bar. La sceneggiatura non ci racconta molto oltre alle immagini, 

ma il sottotesto suggerisce che Paul, molto poco romanticamente e 

con malcelato pudore, ha trovato la chiave per ottenere quello che 

vuole: si presenta a Jean con due biglietti per Parigi e una scusa che 

obblighi la moglie Giselle a partire anche senza di lui. Jean infatti 

resta ad Algeri, non abbandona la barca che affonda, ma vuole che 

la donna eviti i pericoli del dopo referendum. Naturale dunque che 

ora il pied noir acconsenta alle insistenze di Paul e si faccia 

fotografare mentre uccide un algerino, ma non senza una vana 

resistenza: «non si ammazza per far piacere ad un amico»375, spiega 

Jean a Paul che arriva anche ad offrirgli dei soldi: «lo faccio per 

un‟idea non per un interesse»376, controbatte ancora Jean 

probabilmente consapevole che quell‟idea ha perso, «anche se a 

                                                        
373 Franz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 64. 
374 Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., pp. 102, 103. 
375 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 51. 
376 Ibidem. 
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volte l‟interesse e l‟idea possono coincidere»377, precisa Jean che 

finirà comunque con l‟accettare per gratitudine e forse per 

frustrazione. «Per quanto mostruoso e bestiale, Jean è condizionato 

da un‟idea»378, ma c‟è anche un codice da rispettare, visto che 

l‟amico salverà la vita di sua moglie. Jean cercherà con Paul una 

vittima da sacrificare al giornale Match. La vittima è una giovane 

algerina di cui seguiamo i passi da quando la ragazza rientra in casa. 

La giovane, con attenzione, si cambia d‟abito e si prepara per uscire. 

Ancora una volta gli abiti, la ragazza rientra in casa vestita con una 

veste araba per uscirne qualche minuto dopo in abiti occidentali: si 

veste, si pettina, si trucca, presentandosi infine al cospetto 

dell‟anziana nonna per un giudizio finale che non arriva. Insomma 

Franco Solinas ci dà tutto il tempo per iniziare ad affezionarci a 

questa adolescente della quale abbiamo scoperto uno spaccato di 

vita: la casa povera ma dignitosa, la camera da letto, una parente 

anziana che dà l‟impressione di rispettare molto. La scena dei 

preparativi di una donna musulmana che si cambia vestendosi da 

occidentale viene ripresa, con il risultato di una identica tensione 

drammatica, in una scena di La battaglia di Algeri, quella in cui tre 

donne si truccano da europee per poter raggiungere senza essere 

notate la città e sistemare tre bombe per altrettanti attentati379. In 

questo caso, la metamorfosi della giovane algerina non avviene a 

scopo terroristico: la ragazza deve andare a trovare qualcuno in 

ospedale, e vestirsi alla europea è l‟unico modo per sperare di 

passare ai controlli che hanno come prima discriminante l‟elemento 

                                                        
377 Ibidem. 
378 Lettera di Pontecorvo a Cristaldi, cit. 
379 Cfr. Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., pp. 66,67. 
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etnico. Da notare che in entrambi i casi, lo sceneggiatore sardo non 

instilla nelle donne neppure un‟ombra di civetteria, come se il 

“cambio d‟abito” fosse tanto necessario quanto poco gradito. Un 

segno delle difficoltà di reciproca integrazione culturale, più 

semplicemente un modo per non vedere il fatto da un punto di 

vista “occidentale”: l‟immedesimazione nel personaggio, sia esso un 

“dannato delle terra”, sia esso un colono francese, rappresenta uno 

degli sforzi principali dello scrittore maddalenino. Attraverso 

l‟alternanza di due scene: quella in cui la giovane cammina insicura 

per le strade della città europea, e quella in cui Jean e Paul, in 

automobile, cercano di individuare un algerino da “punire”, Solinas 

crea un‟atmosfera di forte drammaticità e un climax di tensione che 

riflette l‟identico clima di tensione che scuoteva Algeri nei giorni di 

poco precedenti all‟indipendenza. Dopo un lento ma inesorabile 

avvicinamento, i due vettori sono ormai nella stessa strada e si 

vengono incontro. Per tutto questo tempo la scena resta in silenzio: 

infatti nella sceneggiatura Paul e Jean non parlano, differentemente 

da come è scritto nel trattamento, nel quale Paul racconta della sua 

delusione al ritorno in patria e proseguendo poi col parlare della sua 

scelta di fare il fotoreporter380. In realtà nella sceneggiatura la seconda 

parte del dialogo è semplicemente anticipata di circa venti pagine, 

mentre il silenzio e l‟azione fanno efficacemente da preludio 

all‟incontro tra i due amici e l‟adolescente algerina, con l‟eccezione 

di alcuni brevi e perentori scambi nel momento immediatamente 

precedente all‟assassinio. La concitazione della scena si costruisce 

su tre movimenti principali: Paul scende dall‟auto per primo ed 

                                                        
380 Cfr. Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., pp.114, 115, 116, 117. 
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inizia a fare fotografie; la ragazza non capisce quel che succede e di 

conseguenza resta immobile; Jean scende dall‟auto e con rapidità 

spara per tre volte. La scena si dipana come se fosse al rallentatore, 

ritmata dagli scatti della macchina fotografica di Paul. Jean infine 

scappa, mentre Paul resta a fotografare la rapida agonia della 

ragazza algerina. La descrizione di questo momento si colora di un 

lirismo insolito per una sceneggiatura, lirismo al quale Solinas abitua 

i registi con i quali collabora.  

 

La ragazza non cade ancora. Viene avanti. 

- 

Viene avanti inciampando, con le braccia 

protese, le mani aperte in cerca di un 

sostegno. 

- 

Sempre con più fatica viene avanti. E il 

suo viso fa pena. 

- 

Viene avanti e le sue labbra tremano, i 

suoi occhi perdono la luce. 

- 

Finché cade in avanti senza più respiro. 

Per sempre.381 

 

La finzione, l‟invenzione cinematografica di Franco Solinas 

qualche anno dopo (nel 1968) fu emulata dalla realtà, quando il 

fotografo Eddie Adams riuscì ad imprimere per sempre nella 

pellicola il momento in cui il Generale Nguyen Ngoc Loan, capo 

                                                        
381 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.72. 
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della Polizia Nazionale della Repubblica del Vietnam, giustizia un 

prigioniero Viet Cong per le strade di Saigon, con un colpo di pistola 

alla tempia. Addams, il cui scatto convinse milioni di americani ad 

opporsi alla guerra in Vietnam, vinse per la foto il Premio Pulitzer 

nel 1969. 

 

 Paul già intravede quel possibile successo, le foto sono 

venute bene, le contratta con astuzia col direttore di Match, è 

sovraeccitato, vuole andare a ballare. Come sottofondo alla 

soddisfazione di Paul, l‟ennesima voce di un giornalista (nella 

sceneggiatura è precisato che si tratta di un giornalista francese), che 

detta per telefono l‟articolo alla sua redazione e ci informa che 

ormai manca solo un giorno al voto per l‟indipendenza algerina,  

ponendo in modo inequivocabile la questione del futuro degli 

europei rimasti in Algeria. Naturalmente questo rappresenta un 

elemento di tensione per Jean, per Giselle, ma anche per Paul. 

 

Saranno rispettati così come è stato scritto 

nei patti o invece il nazionalismo arabo 

vorrà celebrare nel sangue il suo trionfo 

punto interogativo382  

 

Nel trattamento, le parole del giornalista sottolineano anche 

la “disumana pazienza” che gli algerini dimostrano nei giorni 

precedenti al voto, non reagendo alle continue provocazioni dell‟ 

O.A.S.. 

                                                        
382 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.75. 
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VIII.2.d L‟indifferente e la paura: il progressivo ribaltamento 

dei ruoli tra carnefice e vittima 

 

 Il ballo, l‟evasione, saranno l‟implacabile conferma della 

totale indifferenza di Paul. Ad un giorno dal fatidico referendum 

che fa da congegno ad orologeria per tutta la sceneggiatura, in 

prossimità di un oggettivo pericolo per se stesso ma soprattutto per 

i suoi amici, l‟ex parà si ritrova a ballare il twist in uno squallido 

locale. La scena sarebbe inutile alla nostra analisi se non fosse per la 

descrizione ambientale che ci presenta una sala semivuota, con solo 

alcuni europei che si accompagnano ad altrettante entreneuse, ed un 

gruppo di parà malinconici che occupano un tavolo più grande. In 

quest‟ambiente chiaramente poco festoso, un‟orchestrina suona il 

twist che Paul balla insieme ad una giornalista svedese un po‟ 

impacciata. Lui al contrario è concentrato: «l‟espressione fissa, 

gelida, intenta con il sorriso fermo, che è tipica dei ballerini di 

twist.»383 La descrizione della scena tradisce una vena ironica non 

casuale, l‟autore deride il suo eroe negativo, prima di lasciarlo a 

riflettere. La scena non è presente nel trattamento, ma ancora una 

volta viene descritta nel riassunto che Pontecorvo invia a Cristaldi: 

in questo caso si pone l‟accento sulla malinconia che Paul prova nel 

vedere i parà, e nel sentire il loro canto triste, una malinconia che 

tradisce il rimorso. Paul, incalzato dalla giornalista svedese, fugge da 

quelle sensazioni e lascia il locale. 

                                                        
383 Ivi, p. 80. 
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 La parte finale della sceneggiatura è interamente incentrata 

sul giorno del referendum384, per concludersi all‟indomani del voto. 

Franco Solinas segue Paul che cammina per raggiungere il seggio 

referendario fermandosi a fotografare una delle tante scritte sui 

muri: «PERDONARE PUO‟ DARSI. DIMENTICARE MAI.»385, 

quasi come fosse una lunga soggettiva, seguiamo il tragitto di Paul 

fino al seggio. Il trattamento descrive la scena partendo da dati più 

oggettivi, raccontando che dalle otto del mattino gli algerini sono in 

fila per il voto, che le scritte sui muri sono state fatte nella notte e 

che in ogni via della Casbah ci sono posti di blocco armati di 

algerini che impediscono il passaggio agli europei privi di permesso 

della prefettura. Per il resto lo sviluppo della scena segue identico 

alla sceneggiatura. Il colore legato agli indumenti è una volta ancora 

l‟elemento preponderante: l‟enorme fila bianca raramente interrotta 

da abiti di altro colore si snoda lunghissima dal seggio e il sole già 

alto rende quel biancore ancora più accecante. Gli algerini vestiti di 

bianco si contrappongono al blocco verde dei parà, seduti, svogliati, 

ostentatamente indifferenti. I visi d‟Africa «sono sempre gli stessi 

visi. Ma oggi guardano in un altro modo, e sorridono…»386 come 

afferma un giornalista della Cbs nella sceneggiatura. Nel 

trattamento queste stesse parole sono utilizzate da Franco Solinas 

per descrivere la scena, dato che non fa altro che rafforzare quanto 

espresso in precedenza: la voce dei giornalisti coincide con il 

                                                        
384 Il referendum sull‟indipendenza algerina si svolse il 1º luglio del 1962. 
385 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.85. 
386 Ivi, p. 89. 
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pensiero dello scrittore sardo, le loro considerazioni sono le 

considerazioni dirette dell‟autore su quanto accade.  

 

 Intanto Paul si è fatto accompagnare dalla giornalista svedese 

presso gli uffici dell‟Air France per ritirare i due biglietti che 

altrimenti da solo non avrebbe ottenuto. Ancora una volta mente: 

di fronte alla domanda diretta della giornalista spaventata e 

disgustata all‟idea che i biglietti possano servire per salvare la vita a 

due membri dell‟OAS, Paul la rassicura sostenendo che sono 

semplicemente suoi amici, nulla di più. Anche quella donna è in 

realtà solo un mezzo che termina la sua funzione con questa scena. 

I  due prendono strade diverse, lei lo bacia con naturalezza, i due si 

allontanano, da qui sino alla fine del film Paul ignorerà la presenza 

della giornalista. Una volta ottenuti i biglietti Paul va 

all‟appuntamento con Jean per consegnarglieli e convincerlo a 

partire, ma mentre si sta recando nel luogo d‟incontro assiste in 

lontananza al rapimento dell‟amico: un‟auto affianca a gran velocità 

l‟auto nera di Jean, scendono tre algerini che lo caricano 

forzatamente dentro la loro auto. Paul reagisce con l‟efficienza del 

parà, corre verso i quattro, sale sull‟auto di Jean e tenta invano di 

raggiungere i rapitori. Se nel trattamento la scena si svolge fino a 

notte, con Paul che dopo una vana ricerca ritorna in albergo e 

incontra Giselle, la sceneggiatura prosegue con Paul in prefettura. Il 

protagonista entra nell‟ufficio del Capo della Polizia per chiedere 

che si cerchi il suo amico. La scena sarà ripresa in Mr. Klein: Paul, 

non accorgendosi che i francesi non  hanno più il controllo delle 

operazioni di polizia, va in questura e denuncia il rapimento 



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

358 

dell‟amico. Il comandante fa capire che le responsabilità sono del 

rappresentante del governo provvisorio algerino, che dimostra di 

conoscere bene Jean, «è uno dei capi dell‟OAS… è uno dei 

responsabili della strage di ieri»387. Paul si rende conto di stare dalla 

parte del torto, si indigna, protesta, ma non c‟è niente da fare. Poi la 

richiesta del responsabile algerino lo scuote: «se mi vuol dire il suo 

nome le farò sapere qualcosa. Abita all‟Aletti, immagino…»388. È la 

domanda che probabilmente Paul temeva, il ribaltamento dei 

rapporti di potere che aveva ignorato e di cui solo ora si rende 

conto, lo vede soccombere, costringendolo sulla difensiva: Paul «è 

turbato. Improvvisamente si rende conto di non essere fuori dal 

gioco. Ha paura»389. Dirgli il nome potrebbe significare consegnarsi 

a quella nuova autorità di fronte alla quale si riconosce fuorilegge e 

accettare il suo passato, con tutte le conseguenze che potrebbero 

derivarne. Paul decide dunque di evitare e, tagliando corto, se ne va, 

scappa ancora una volta. In Mr. Klein, Solinas costruisce una scena 

molto simile riproponendo gli stessi elementi dal sapore kafkiano. 

Klein passa in questura per chiarire la faccenda riguardante la sua 

omonimia con un ebreo. Poche generiche rassicurazioni lo privano 

progressivamente di alcune certezze, infine il responsabile 

dell‟ufficio gli domanda l‟indirizzo, in modo da poter “verificare”. 

Klein fornisce i suoi dati quasi meccanicamente, senza porre 

attenzione su quel gesto, non rendendosi conto che proprio in quel 

momento sta offrendo le basi per la sua dannazione. Robert Klein 

si fida della polizia francese e non si è accorto (perché indifferente, 

                                                        
387 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.103. 
388 Ivi, p. 105. 
389 Ibidem. 
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perché fuori dalla Storia per sua stessa scelta) che quei poliziotti ora 

non lavorano per la Francia, pur essendo francesi, e che il potere, 

scomparso un Klein, ne esige un altro.390 Al contrario, Paul Robin 

conosce bene certi meccanismi essendo a sua volta stato una ruota 

dell‟ingranaggio, e dunque sa perfettamente di dover diffidare, ma 

anch‟egli indifferente, si rende conto solo ora che anche per lui non 

ci sarà salvezza. 

  

 

 

 

 

VIII.2.e Il fuoco, la morte e il tradimento: catabasi 

dell‟antieroe 

 

Al suo ritorno in albergo Paul trova Giselle ad attenderlo. La 

donna non ha più notizie di suo marito Jean, ed è preoccupata. Paul 

mente a Giselle e per la prima volta lo vediamo seriamente in 

difficoltà. Nega la morte di Jean così come nega il suo passato, e 

porta avanti la recita dicendole che il marito è già partito per la 

Francia e lei lo raggiungerà domani. La menzogna “a fin di bene” 

atterrisce l‟ex parà francese mentre ovviamente riempie di gioia 

Giselle. Jean è stato rapito, morirà; come per Kurtz in Cuore di 

tenebra, non si è riusciti a portarlo via in tempo, morirà sgozzato, 

con l‟orrore negli occhi, senza avere la possibilità e neppure la 

volontà di espiare colpe che non ha mai pensato di aver commesso. 

                                                        
390 Cfr. Joseph Losey, Franco Solinas, Mr. Klein, op. cit., pp. 21, 22, 23. 
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Paul inganna Giselle, proprio come Marlow mente alla fidanzata di 

Kurtz sulle ultime parole del personaggio conradiano. Le lettere di 

Kurtz che Marlow consegna alla fidanzata sono in questo caso i 

biglietti aerei, miraggio consolatorio per Giselle che crede di 

raggiungere il suo uomo in Francia, illusione accettata forse con 

troppa facilità, tanto è il desiderio di andare via. Franco Solinas 

carica di tensione la voce e lo sguardo del protagonista: dapprima 

c‟è agitazione, segue la vergogna di guardare Giselle negli occhi, poi 

una corazza di freddezza nel tentativo di nascondere 

completamente le emozioni avvolge le sue parole, infine Paul 

riprende coraggio e inventa una storia credibile per vincere le ultime 

riserve della donna. Giselle al contrario mostra tutte le sue 

emozioni apertamente, dalla preoccupazione iniziale fino 

all‟esplosione di gioia nell‟apprendere la falsa buona notizia.  

 

I due passano velocemente alla tenuta di Jean per recuperare 

i bagagli, la villa è mostrata ancora una volta nella sua versione 

notturna, l‟oscurità domina nella campagna, è un ambiente 

terrificante, silenzioso, vuoto. Il silenzio che domina le atmosfere 

conradiane ritorna qui portatore delle stesse minacce. Come nel 

primo passaggio, dove Jean aveva accolto mitra in pugno Paul, ora 

la tensione è per Paul e Giselle, perché in quell‟oscurità potrebbero 

esserci gli occhi dei rivoluzionari algerini, confusi non più con la 

terra (e perciò al servizio del colono), bensì con l‟oscurità della 

notte (e dunque minacciosi osservatori nascosti), perché è proprio il 

ceto contadino «quello che scopre più presto che soltanto la 
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violenza è rimuneratrice»391, facendosi dunque minaccia per i 

proprietari delle tenute. Giselle sparisce agli  occhi del protagonista 

e del lettore/spettatore, la ritroveremo qualche riga più avanti: sta 

dando fuoco alla casa, in un finale gesto di rifiuto liberatorio 

dell‟“orrore”,  sta cancellando così anche il ricordo di un passato 

pieno di rimorsi, vissuto principalmente sui diritti negati al popolo 

algerino. Bruciando la casa di famiglia, la donna rompe il legame 

con le terre della tenuta di Jean, estirpa radici cresciute in anni di 

violenza e ne sancisce la dannazione.  «Brucerà tutta, vero?»392 è la 

domanda della donna, una richiesta di rassicurazione che non trova 

risposta in Paul, il cui obiettivo, come al solito proiettato 

superficialmente verso il presente, è di rientrare al più presto in 

albergo. Fin dalle prime scene si comprende che Giselle avrebbe 

sempre voluto vivere come Paul, ma è in grado di provare 

sentimenti, non ne ha paura, e quindi il sentimento d‟amore per 

Jean ha condizionato i suoi sogni proprio come per la vedova di 

Kurtz, che «pareva che avrebbe ricordato e portato il lutto per 

sempre»393. Col progressivo allontanamento dalla villa, vediamo le 

fiamme che circondano la casa e le scintille che salgono verso il 

cielo.  

 

VILLA JEAN – ESTERNO – NOTTE  

                                                        
391 Frantz Fanon, «Della Violenza» in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.101. 
392 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 115. 
393Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, op. cit. p.213. 
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La villa si va allontanando. Si vedono già 

le prime fiamme e le scintille che salgono 

verso il cielo.394 

 

 

Il gesto di Giselle, si carica di forza simbolica: la villa della 

famiglia Bonnaud è dannata, non c‟è possibilità di ritorno, né fisico 

né tantomeno ideale, nessun modo di guardarsi indietro. Bruciare la 

villa simbolo del colonialismo equivale per Giselle ad uscire 

definitivamente dalla prigione ideologica del colono che deve 

costantemente esibire e apporre alla massa dei colonizzati la propria 

forza e la propria collera395. Eppure Giselle, in questo, resta fedele 

alla classe della borghesia coloniale a cui appartiene, senza una reale 

volontà compie l‟ultimo gesto da colono prima di lasciare la terra: 

lasciare deserto dove deserto ha trovato la sua gente396. Il fuoco che 

brucia la tenuta segna anche l‟inizio della caduta di Paul e così 

dell‟intero sistema coloniale, una forma di odio verso la terra, che 

Giselle vede avara, portatrice di sofferenze. Un odio che possiamo 

riscontrare nell‟incendio delle tenute di Gaminella in La luna e i 

falò397dove il Valino, chiuso da una realtà che ne ha 

progressivamente annullato la parte umana e favorito la parte 

animale, si esaurisce in un gesto di totale abominio, bruciando la 

casa, volendo sterminare la propria famiglia (da interpretare in 

questo caso addirittura come un gesto di compassione). Giselle, 

                                                        
394 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 115. 
395 Frantz Fanon, “Della Violenza” in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.95. 
396 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit. p. 62. 
397 Su questo punto cfr. Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2005, 
(prima edizione: 1950). 
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contrariamente al Valino (un servo in fin dei conti), è la padrona, 

ma nei gesti lenti e stanchi, negli occhi decisi degli algerini che 

lavorano nella campagna di famiglia, ritroviamo gli sguardi fissi, i 

silenzi e le risposte secche dei contadini, dei disperati che popolano 

il romanzo di Pavese. Come Anguilla di La luna e i falò, Paul ritorna 

nella terra che l‟ha formato, per ritrovarla profondamente diversa; 

se Paul si appoggia a Jean, per respirare il clima del passato e 

raggiungere alcuni dei suoi scopi, Anguilla riscopre Nuto; Anguilla 

ritorna dall‟America e viene infatti chiamato l’americano, è un 

estraneo, è di fatto uno straniero che nessuno riconosce e che tutti 

ora chiamano signore (proprio a segnare il distacco con il 

nomignolo giovanile). Allo stesso modo Paul è uno straniero che 

ritorna: il suo volto, come i suoi abiti, si scontrano più volte con i 

volti e gli indumenti degli algerini. Egli torna in un luogo che 

l‟aveva visto protagonista di atrocità, in veste di paracadutista e 

torturatore francese, ma ora è profondamente diverso, non 

interiormente (e in questo è assolutamente simile ad Anguilla) ma 

certo esteriormente: la divisa da parà, ha lasciato spazio ad un 

abbigliamento elegante, moderno, occidentale. Nessuno riconosce 

più in Paul il parà di cinque anni fa, o meglio quasi nessuno, perché 

ad uno sguardo attento, il passato torna a galla. E infine Nuto, 

troppo giudizioso (o forse è codardia) per andare sulle montagne 

tra i partigiani, troppo onesto per non aiutarli, troppo legato alla 

terra per andare via; contrapposto eppure parallelo a Jean, che non 

andrà mai via, che diserta, che intraprende la lotta clandestina, Nuto 

e Jean hanno i loro ideali, opposti eppure forti. Anguilla e Paul 

sono pronti a ripartire, rifuggono il legame.  
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Ma non sarebbe abbastanza se non vi fosse un ulteriore 

segno di consonanza ideale: il rapporto tra il passato ed il presente, 

tratto inconfondibile e distintivo dell‟opera di Franco Solinas, ha 

qui una posizione centrale nella costruzione dell‟intera storia, così 

come lo si riscontra in La luna e i falò. L‟alternarsi del presente con il 

ricordo di un passato, che gradualmente svela i suoi misteri, è il 

principale  punto di coesione, tra le due storie. A sua volta il passato 

ritorna nel finale per Paul, e riaffiora anche in Nuto, come rimorso 

inestinguibile. E il presente è comunque parte integrante, legata e 

inscindibile dal passato e da esso dipende. L‟incendio della villa di 

Jean Bonnaud (coltivata da algerini in stato di quasi schiavitù) è il 

rintocco decisivo del tempo che passa, anzi è passato. Gaminella 

che brucia è la conferma irreversibile di questa verità. E così la 

realtà coloniale algerina sembra stia per finire sotto i colpi di una 

modernità difficile da decifrare per i coloni e perciò rifiutata, come 

per i contadini di Pavese è difficile da accettare una vita così magra 

anche se non ne hanno mai viste altre. L‟incendio è quindi anche il 

simbolo di ciò che si lascia, di un mondo che viene perduto in un 

istante e che ritroviamo sepolto sotto uno strato di cenere, il “falò” 

nel quale brucia la casa colonica, che qualche volta aveva ospitato 

Paul, segna la fine delle speranza, il blocco dell‟angoscioso ricordo, 

perché l‟angoscia si fa presente.  

“Che cosa resta?” sembra essere la domanda che si pone 

Franco Solinas, mentre lentamente la macchina di Paul si allontana 

dalla tenuta in fiamme e Giselle in lacrime guarda il drammatico 

spettacolo. Ritorniamo per un attimo al romanzo di Pavese, solo 

per rivedere il fuoco di Gaminella e i falò dei giorni di festa, e 
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considerarne la funzione purificatrice: le fiamme «fiera forma di 

distribuzione che schianta ed elimina tutti gli elementi nocivi»398 

liberano la terra, la purificano, rendendola più fertile, favorendo 

dunque il prossimo raccolto. Il fuoco, come elemento per purificare 

o punire dai peccati, è utilizzato in molte occasioni anche nei 

Vangeli dove lo troviamo, soprattutto nel Nuovo Testamento, per 

esempio in relazione a Sodoma e Gomorra. Quella stessa forza 

purificatrice che Solinas descrive brevemente in Queimada: 

 

Si chiama isola Quemada399, 

perché nel millenovecentoventi gli 

spagnoli dovettero bruciarla interamente 

per vincere la resistenza degli indigeni. La 

popolazione originaria, india, fu 

distrutta.400 

 

 La violenza dei conquistadores spagnoli sfocia nel fuoco. 

Eppure, in particolare attraverso le parole di Jose Dolores, co-

protagonista del film, “dannato della terra” di Queimada, Franco 

Solinas precisa la natura di quel fuoco, che trecento anni dopo si 

ripete per stanare Dolores, quando i militari guidati da Walker 

bruciano villaggi e intere piantagioni. La situazione preoccupa i 

responsabili delle multinazionali che dovrebbero vendere la canna 

da zucchero e fa disperare gli indigeni. Il riscatto di Dolores e del 

                                                        
398 James G. Frazer, Il ramo d'oro. Studio sulla magia e sulla religione, Boringhieri, 
Torino, 1965, vol. III, p. 990. 
399 L‟isola si sarebbe dovuta chiamare Quemada, in spagnolo. In seguito alle 
proteste spagnole, si optò per Queimada, la variante portoghese. 
400 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit., p. 33.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Il_ramo_d%27oro
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suo popolo passa anche attraverso la comprensione del fatto che il 

fuoco è solo un momento di passaggio, l‟emblema di quella 

sostituzione di “specie” di cui parla Fanon401. Non può esserci 

decolonizzazione senza una tabula rasa, e da quella cenere sorge la 

“prospettiva futura”, il raccolto migliore. Franco Solinas, che a 

partire da Squarciò402 ha sempre concluso i copioni terzomondisti403 

con un riferimento al futuro che i protagonisti sono riusciti a 

costruire pur persi nella storia, giustifica il fuoco. Le motivazioni del 

personaggio di Giselle non sono quelle dell‟autore, ma la donna se 

ne fa comunque portatrice: il fuoco non rappresenta la fine, ma un 

nuovo inizio. Quelle stesse motivazioni che invece Dolores incarna 

perfettamente amplificando attraverso il cinema le parole di Fanon. 

Dolores si esprime come se guardasse in lontananza l‟incendio della 

villa di Jean, e osservandolo, lo riempie di senso: 

 

Non è vero che il fuoco distrugga proprio 

tutto. Un po‟ di vita rimane sempre… 

Qualche formica… Un filo d‟erba… 

 

[…] 

 

E, alla fine, l‟invasore impazzirà: come 

impazzisce il bufalo selvatico quando non 

                                                        
401 Frantz Fanon, «Della Violenza», op. cit., pp. 79, 80. 
402 Titolo del romanzo pubblicato nel 1956 ma anche della sceneggiatura per il 
film La grande strada azzurra (regia di Gillo Pontecorvo, 1960). Il riferimento è 
al finale della storia, nel quale i figli di Squarciò prendono idealmente le redini 
della barca da pesca del padre morente, ed il protagonista si spegne pensando 
al buon futuro che ha costruito per la sua famiglia. 
403 Nonostante la storia del pescatore sardo non sia ascrivibile al novero dei 
copioni terzomondisti, essa ne ha tutte le caratteristiche. 
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trova una via d‟uscita. E correrà 

impazzito, per l‟ultima volta, per tutta 

l‟isola [ndr. L‟isola di Queimada]. Finché 

cadrà in uno di quei fuochi, che lui aveva 

acceso. Saranno i suoi incendi, che lo 

bruceranno vivo… I suoi muggiti di bestia 

moribonda saranno il nostro primo canto 

di libertà, che andrà lontano, e passerà il 

mare.404 

 

 

“L‟Invasore” è in fuga, mentre la Casbah attende trepidante i 

risultati del voto. Nonostante vi sia una sostanziale concisione tra 

trattamento e sceneggiatura, in quest‟ultima si apprezza la maggiore 

definizione dei momenti, sui quali le parole di Solinas si soffermano 

per regalare tante immagini esemplificative di un solo concetto: 

l‟attesa. 

 

La Casbah è illuminata e brulicante. 

Nessuno dorme questa notte, e nessuno 

sta in casa. C‟è un BRUSIO DIFFUSO. 

Nessuno grida. L‟emozione è in attesa. Si 

distrae in tanti piccoli preparativi. E 

attende, è sospesa 

- 

Attraverso le strade, i vicoli, le piazze, 

vengono tese lampadine e ghirlande. 

[…] 

- 

                                                        
404 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit., p. 231. 
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Le donne che cuciono bandiere; con 

stracci, con lenzuola, con vestiti 

strappati.405 

 

Le stesse bandiere che ritroviamo sventolate nel finale di La 

battaglia di Algeri qui stanno per nascere. Infine, perentoria, una voce 

in arabo invade le radio, richiama l‟attenzione di tutti, comunicando 

brevemente il risultato del referendum, «e poi la Casbah esplode»406.  

 

Mentre l‟Algeria gioisce per l‟indipendenza appena 

conquistata, Paul e Giselle in albergo si preparano a partire. La 

novità è che anche Paul parte, anche lui ha paura. L‟eco della festa, 

dalle strade, arriva sino alla loro stanza e non si attenua neppure 

chiudendo le finestre. Improvvisamente nell‟albergo cala l‟oscurità. 

La stanza resta appena illuminata dal vago chiarore che arriva 

dall‟esterno. Nel trattamento Paul contatta la hall per telefono e 

chiede informazioni su quel che succede, sentiamo solo le domande 

dell‟ex parà, ma non le risposte del portiere. Invece nella 

sceneggiatura Paul scende nella hall per informarsi su quanto sta 

accadendo, Henri il portiere lo informa riguardo a Jean: l‟amico è 

morto, sgozzato come altri coloni. Risalendo le scale Paul incrocia 

la giornalista svedese, ma neppure la guarda, è già “il passato”, è 

servita per ottenere i biglietti e ora sparisce dal suo obiettivo. Il 

protagonista fa ritorno in stanza con una candela. È il nuovo 

passaggio nella caduta morale di Paul Robin: continua a mentire a 

Giselle, riguardo Jean e il loro prossimo e splendente futuro a 

                                                        
405 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 120. 
406 Ivi, p. 123. 
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Parigi, poi in un impeto repentino di violenza la schiaffeggia fino a 

farla piangere. Poi il sesso tra i due, circondati dalle voci che 

salgono dalla Casbah, sancisce il definitivo tradimento dell‟amicizia 

con Jean. 

 

È il mattino seguente, le voci della Casbah non sono più un 

coro lontano, ma un clamore assordante, gli algerini sono scesi nel 

quartiere europeo e invadono le strade, cantano e battono le mani, 

non sembrano violenti, eppure Giselle ha gli occhi terrorizzati 

(sembra qui di sentire l‟eco delle parole di Josè Dolores appena 

citate). Contro quella folla nessun colono e nessun esercito può 

niente, la violenza ha perso il suo valore, fermare il flusso della 

Storia rappresentato da quelle facce allegre ma consapevoli è 

impossibile: non sono gli algerini a far paura, bensì la loro definitiva 

presa di coscienza. Paul scende ancora una volta nella hall, 

l‟atmosfera è febbricitante, l‟operatore della Cbs racconta la scena 

con oggettività, ancora una volta Franco Solinas scrive un dialogo 

che coincide con la descrizione di scena usata nel trattamento. Lo 

sceneggiatore sardo offre dunque direttamente allo spettatore le sue 

considerazioni, affidandole ad un giornalista. 

 

La Casbah lassù è rimasta deserta. Ma la 

Casbah è stata così vuota. Anche i malati, 

anche i più vecchi, anche gli storpi, anche 

quelli che non possono camminare, sono 
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discesi verso le strade larghe, verso i 

palazzi, verso le vetrine, verso il mare.407 

 

Paul guarda quella folla che non sembra minacciosa, 

 

[…] è soltanto felice. Una felicità 

incredibile, pazza. Nessuno sguardo, 

nessun atteggiamento che suggerisca un 

intenzione di violenza. I dimostranti si 

voltano verso i giornalisti che sono dietro 

la cancellata, e sorridono, salutano, agitano 

le mani…408 

 

 Vedendo la gente e il loro atteggiamento, Paul si rassicura, e 

decide così andare in strada, per fare alcune foto. Quasi in disparte, 

il giornalista americano (che non riuscirà mai a farsi ascoltare da 

Paul) osserva con gli occhi persi nella folla e il volto teso e pallido. 

Si sente inutile, un vigliacco che può solo osservare le cose che gli 

passano davanti agli occhi, ammira quella gente che fa la Storia, e 

prende totale consapevolezza della sua passività, dell‟inutilità del 

suo giornalismo asservito all‟interesse coloniale e  degli intellettuali 

occidentali409. Impugnata la macchina fotografica, quasi con piacere 

e dimentico di tutto, Paul è in mezzo alla strada, si diverte, sorride. 

Reagisce ancora nell‟unico modo di cui è capace: diventa efficiente, 

                                                        
407 Ivi, p. 149. 
408 Ivi, p. 150. 
409 «[…] si fanno campagne di stampa, dichiarazioni, moniti, appelli. Va 
sottolineato però che non c‟è il minimo tentativo di rendere partecipe a livello 
di massa la popolazione del paese colonialista. […] Ma chi va informato è il 
popolo, i contadini, gli operai.» Frantz Fanon, “Gli intellettuali e i democratici 
francesi di fronte alla Rivoluzione algerina” in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.11 
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professionale. Scattata qualche foto, pensa di rientrare in albergo, 

ma è proprio in questo momento che si rende conto di non essere 

più padrone della situazione.  

 

La folla è un mare, un fiume 

inesauribile… 

- 

Paul cerca di andare controcorrente. È 

impossibile. La folla lo circonda, lo spinge 

avanti. 

- 

Quelli che gli sono vicini gli sorridono.410 

 

 Non c‟è nessun pericolo, le paure degli europei sono 

ingiustificate, la gente balla, canta, sorride, eppure Paul percepisce 

un disagio crescente. La folla lo investe letteralmente, non 

consentendogli di tornare all‟albergo: ormai si sforza di rispondere 

ai sorrisi degli algerini entusiasti, ma sempre più a fatica. Lo travolge 

una folla straripante come quella che vediamo nel finale di La 

battaglia di Algeri, che ritorna in Queimada, dove però la rivoluzione 

per il momento è sconfitta, e ancora in Mr. Klein, anche se non si 

festeggia nessuna rivoluzione. E se in Queimada, proprio un uomo 

in mezzo a quella folla urlante, impugnerà il coltello che colpisce a 

morte l‟agente britannico Walker, e se Robert Klein segue 

incoscientemente il flusso di gente che lo condurrà senza possibilità 

di scampo dentro il treno per Auschwitz, qui Paul tenta in ogni 

modo di sfuggire all‟inerzia dei manifestanti, ma ne rimane 

                                                        
410 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., pp. 154, 155. 
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imprigionato, costretto suo malgrado a guardare in faccia il suo 

passato, ciò che potrebbe rivelarsi la sua condanna. 

 

Come in ogni rivoluzione, inizia la distruzione 

dell‟iconografia imposta dal regime. Ma anche questo è un gesto 

pacifico, non violento, addirittura ironico. L‟effige di Giovanna 

D‟Arco viene trasformata, in una donna algerina: alcuni ragazzi 

legano intorno alla spada una bandiera bianco verde, avvolgono 

l‟effige in un lenzuolo bianco e le mettono il velo. Paul osserva 

divertito, in fondo non si sente sconfitto, perché in quella guerra 

non ha mai creduto.  

 

 

VIII.2.f   L‟antieroe allo specchio: «verrà la morte e avrà i tuoi 

occhi»411 

 

Risuonano dalle parole del testo gli scatti della macchina 

fotografica di Paul che improvvisamente si interrompe: Paul Robin 

smette di fare fotografie perché «sente la necessità di voltarsi in una 

direzione precisa»412. Tra i tanti occhi persi in mezzo alla folla e le 

tante persone che anche solo per un attimo lo guardano, uno 

sguardo lo costringe a voltarsi, qualcuno lo sta osservando. L’ex 

parà, nonostante sia passato molto tempo, riconosce quegli occhi 

che lo seguono tra la folla:  

 

                                                        
411 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 1960. 

412 Franco Solinas, Parà – secondo tempo, op. cit., p.160. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese
http://it.wikipedia.org/wiki/Einaudi
http://it.wikipedia.org/wiki/1960
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Tanti occhi… Ci sono tanti occhi che lo 

guardano. Ma soltanto quegli occhi potevano 

costringerlo a voltarsi… 

- 

Sono ormai passati cinque anni, ma Paul lo 

riconosce. È un po‟ invecchiato, ma Paul lo 

riconosce. Una sottile cicatrice gli ha indurito il 

viso, ma Paul riconosce lo stesso l‟algerino che 

egli ha torturato.413 

 

Il finale di Parà è ispirato ad un fatto realmente accaduto, e 

raccontato da Frantz Fanon414. Un agente di polizia europeo, a 

causa della sua attività quotidiana di torturatore, ha disturbi mentali: 

la notte sente le urla dei torturati risuonargli nella testa. L‟agente, 

che non vuole ammettere le sue responsabilità, un giorno incontra 

in un ospedale una delle sue vittime, un patriota algerino. Fanon 

descrive gli effetti che quell‟incontro ha sui due: il patriota algerino 

scappa, convinto che l‟agente francese sia lì per torturarlo ancora (si 

consideri che l‟episodio avvenne molti anni prima dell‟indipendenza 

algerina, e questo spiega la differente reazione del personaggio di 

Solinas). Il poliziotto invece viene trovato in strada, in stato 

confusionale « è appoggiato ad un albero, l‟aria visibilmente 

affranta, tremante, madido di sudore, in piena crisi ansiosa.»415 La 

reazione del poliziotto francese è identica alla reazione di Paul 

Robin. 

                                                        
413 Ibidem. 
414 Cfr. Frantz Fanon, «Guerra coloniale e disturbi mentali» in I dannati della 

terra, op. cit. pp. 198-200. 
415 Ivi. p. 199 
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Quello sguardo fa riaffiorare in un istante tutte le colpe di 

Paul. Parafrasando Sartre416 potremmo affermare che Paul stesso, 

alzando lo sguardo, rivede, riflesso negli occhi del torturato, il suo 

volto, «i suoi occhi chiari, un po‟ ironici»417. Come in apertura di 

sceneggiatura, Paul, sicuro di sé fino alla supponenza, si alza dalla 

poltrona dell‟aereo durante l‟atterraggio, entra in bagno e si 

specchia, il finale richiama lo specchio nel volto del patriota, che col 

suo sguardo muto proietta su Paul tutto il peso delle responsabilità 

mai affrontate. Attraverso l‟occhio del patriota Paul si rivede e si 

giudica. 

 

L‟algerino non canta, non batte né solleva 

le mani. Lo guarda.418 

 

 

Lo sguardo silente dell‟algerino è una minaccia che mette 

finalmente Paul di fronte a se stesso, e soprattutto di fronte alla 

paura della fine. Una situazione che ancora, suggestivamente, 

riporta a Pavese: 

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio,  

come vedere nello specchio  

riemergere un viso morto,  

                                                        
416 Cfr. infra, presente capitolo, nota 74. 
417 Franco Solinas, Parà – secondo tempo, op. cit., p.48. 
418 Ivi, p. 161. 
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come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti419 

 

Riemerge il viso di un uomo di cui Paul aveva ignorato il 

destino, un uomo che forse doveva essere morto, un viso che non 

si mischia alla festa, ma resta immobile, eppure atterrisce Paul. Si 

tratta, in questo caso,  del normale ribaltamento dei ruoli all‟interno 

del processo rivoluzionario, nell‟annullamento di una classe in 

favore di un‟altra che, dalla terra (la descrizione è nel primo 

flashback420, nel quale il colore dei contadini algerini si confonde con 

la terra), si leva per reclamare la terra stessa. La fiumana di gente 

che affolla le strade trascina Paul che è ormai in balia della corrente, 

lo sguardo del patriota, progressivamente lo fa affondare, come un 

vortice di ricordi tremendi che lo conduce all‟abisso. La sconfitta di 

Paul passa attraverso gli occhi del militante algerino, ma in realtà 

tutte le ragioni di questo momento sono nel passato mai realmente 

affrontato. Ed ecco la reazione di Paul, che ricalca quella del 

poliziotto francese descritta nel libro di Fanon: 

 

Paul non riesce a muoversi. Dopo un 

momento di stupore, c‟è la paura nei suoi 

occhi. Quel mezzo sorriso gli si è fermato 

sulle labbra. Avverte un senso di nausea. 

La folla intanto lo circonda, lo spinge, lo 

chiama, gli chiede altre fotografie. 

 

       […] 

                                                        
419 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, op. cit., p. 41. 
420 Per la descrizione della scena, cfr. infra, nota 88 del presente capitolo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese
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Paul riesce a scuotersi. Cerca di 

allontanarsi. Sorride agli altri, ma le labbra 

gli tremano. 

- 

Quegli occhi lo guardano. 

- 

Paul arretra perché ha paura di voltare la 

schiena. Tenta di mischiarsi tra la folla. 

- 

L‟algerino muove appena la testa per 

seguirlo. E i suoi occhi lo guardano 

sempre.421 

 

Su questa sequenza Franco Solinas pone la parole “fine” alla 

sceneggiatura. Gli occhi dell‟algerino si impongono come 

l‟affermazione dell‟uomo (dell‟umano, del colonizzato) esattamente 

verso chi lo nega in modo radicale (Paul, l‟occidente, il 

colonizzatore), e sembrano rimandare ancora alla figura di Henri 

Alleg così come richiamata dalle parole di Sartre: «Alleg ci risparmia 

dalla disperazione e dalla vergogna perché è una vittima che ha 

vinto la tortura».422 L‟algerino è appunto una vittima che ha insieme 

vinto la tortura e ottenuto l‟indipendenza del suo paese. Nel 

momento in cui lo sguardo del protagonista si specchia con quello 

del resistente, Paul prova “la nausea”, la stessa che Roquentin sente 

come segno del disprezzo verso  l'ottimismo della borghesia 

                                                        
421 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., pp. 160, 161. 
422  J.P. Sartre «Une Victoire» Introduzione a Henri Alleg, La question, op. cit.; 
anche in Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, Gallimard, Paris 1964, pp. 
72-88. Si noti che l‟articolo di Sartre, pubblicato per la prima volta su 
L‟Express del 6 marzo 1958, causò il sequestro del giornale da parte 
dell‟autorità francese. 
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provinciale, e se nel personaggio di Sartre essa richiama l‟evidenza 

della gratuità delle cose (comprendendo in questo gli oggetti, i 

rapporti interpersonali, gli accadimenti del quotidiano), per Paul 

quella nausea è comunque una necessità di autenticità che si 

conquista (a fatica) oltrepassando il muro dell'indifferenza e del 

conformismo. E da qui, in Solinas essa rappresenta il rimorso, la 

sensazione di vacuità di Paul, dell‟intero occidente colonialista, che 

si manifesta nel preciso istante in cui i due sguardi si incontrano, si 

confrontano, si scontrano. Un contrappasso che appare inevitabile: 

gli occhi dell‟algerino sono la tortura per l‟animo di Paul, gli sguardi 

si ribaltano, Paul perde la sua posizione dominante, come fosse 

legato da corde alla sedia della tortura non riesce a sfuggire a quegli 

occhi, legato dalle tante mani e dai tanti corpi che lo salutano e gli 

sorridono, ma di fatto lo tengono fermo e paralizzato a fissare forse 

per la prima volta nella vita le sue responsabilità, ad assaporare il 

vuoto. Paul non ha solo perso insieme agli altri militari francesi 

quella guerra, ma ha anche visto in faccia e provato il peso 

dell‟umiliazione. In questo contesto la nausea sembra configurarsi 

quale passaggio catartico, potrebbe rappresentare una sofferenza 

necessaria: il sentirsi inadeguato dovrebbe finalmente causare la 

crescita di Paul Robin, la speranza di una sua maggiore 

consapevolezza, pagata a caro prezzo, ma l‟ex parà fugge, non 

accetta quella sensazione. Paul indietreggia senza dare mai le spalle 

all‟algerino. La folla, che in festa lo circonda, lo costringe però a 

stare immobile. La necessità di fuga da un sentimento così poco 

indifferente, così coinvolgente, è frustrata, ma soprattutto è 

sintomo di un rifiuto del cambiamento in atto.  
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È dunque troppo tardi per una catarsi, suggerisce l‟ultima 

inquadratura: quegli occhi confusi tra la folla, rappresentano anche 

una minaccia concreta per Paul, tanto reale quanto lo sarà per 

Santore in L’Amerikano quella degli sguardi silenziosi dei tupamaros 

che ne spiano i movimenti prima di rapirlo423; tanto presente 

quanto lo sguardo sottinteso tra la folla di «mercanti, facchini, 

marinai […] straccioni, popolane»424, che prelude all‟ultima scena di 

Queimada, quando Walker, in procinto di partire, ormai esausto, 

«non si accorge di quanto gli accade intorno», e un uomo che lo 

osservava da tempo, si offre di portargli la valigia425. Walker si volta 

e l‟uomo lo pugnala. Per questo Paul non dà mai le spalle a quello 

sguardo, e la nausea diventa paura. 

   

Come Franco Solinas ben sapeva, la decolonizzazione è un 

processo violento, ed è proprio in virtù di questo che per Paul non 

c‟è catarsi e tanto meno speranza. Come è notola violenza del 

processo rivoluzionario risponde alla violenza delle colonie, eppure 

la folla festante non dà l‟impressione di essere violenta, tutt‟altro. È 

il punto di vista che cambia, le manifestazioni di giubilo che Solinas 

descrive in apertura di scena passano progressivamente dallo 

sguardo professionale di Paul, che con efficienza cattura i momenti 

nella sua Leica, allo sguardo partecipe dello stesso protagonista. Paul 

                                                        
423 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Etat de Siege (L’Amerikano), inedito, 
1973. Sceneggiatura, testo dattiloscritto, reperibile presso l‟archivio del Fondo 
Franco Solinas. 
424 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit. p. 
263. 
425 Ivi, p. 264. 
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Robin, strumento consapevole (accetta il suo ruolo) del gioco 

manicheo del potere (non c‟è dialettica perché non c‟è riflessione, 

ma un sistema logico), non riesce a negare i suoi precedenti misfatti 

di fronte al patriota. Paul l‟occidentale, Paul l‟indifferente, Paul il 

professionista, scoperto, smascherato, si rende conto che ha perso 

anche lui insieme alla Francia, e paga il prezzo della sconfitta.  
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Filmografia 

 

Persiane chiuse (Italia, 1950). Regia: Luigi Comencini. Soggetto: Leo 

Benvenuti, Piero De Bernardi. Sceneggiatura: Federico Fellini (non 

accreditato), Massimo Mida, Gianni Puccini, Franco Solinas, Sergio 

Sollima. Interpreti: Massimo Girotti, Giulietta Masina, Eleonora 

Rossi Drago. B/N Durata 95 min.  

Una giovane donna, dopo una relazione con un uomo che la 

abbandona, finisce in una casa di tolleranza. La sorella la cerca e 

quindi si batte per sottrarla a quell‟ambiente, scontrandosi però con 

gli enormi interessi di chi lucra sulla prostituzione.   

 

Gli eroi della Domenica (Italia, 1952). Regia: Mario Camerini. Soggetto 

e Sceneggiatura: Franco Brusati , Mario Camerini, Ennio De 

Concini, Lionello De Felice, Dino Risi, Sergio Amidei (non 

accreditato), Ugo Pirro (non accreditato) e Franco Solinas (non 

accreditato). Interpreti: Raf Vallone, Cosetta Greco, Marcello 

Mastroianni, Paolo Stoppa. B/N Durata: 98 min.  

Una squadra di calcio deve giocare nell'ultima partita di campionato 

la permanenza in serie A. Dirigenti e tifosi confidano soprattutto 

nel centro-attacco Bardi, campione di gran classe. Tentano di 

corromperlo, attraverso la sua amante, ma rifiuta. Nonostante ciò, 

infortunato, gioca male. Resterà in campo per non tradire la fiducia 

di un ragazzino che crede in lui, segnando il gol salvezza. 

http://www.imdb.com/title/tt0042842/
http://www.imdb.com/name/nm0116663/
http://www.imdb.com/name/nm0131460/
http://www.imdb.com/name/nm0208086/
http://www.imdb.com/name/nm0208086/
http://www.imdb.com/name/nm0208332/
http://www.imdb.com/name/nm0728271/
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L‟infortunio stronca la sua carriera, ma l‟amore di una brava 

ragazza, completa il lieto fine.   

 

Cinque poveri in automobile (Italia, 1952). Regia: Mario Mattioli. 

Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Mario Amendola, Aldo 

De Benedetti, Titina De Filippo, Aldo Fabrizi, Ruggiero Maccari, 

Mario Monicelli, Steno, Cesare Zavattini, Ugo Pirro (non 

accreditato), Franco Solinas (non accreditato). Interpreti: Isa 

Barzizza, Walter Chiari, Eduardo De Filippo, Titina De Filippo, 

Aldo Fabrizi. B/N Durata: 102 min.  

Quattro poveracci acquistano in società un biglietto della lotteria e 

vincono un'automobile di lusso. Decidono di rivendere 

l'automobile e dividersi il ricavato, ma prima ciascuno di loro vuole 

tenerla per un giorno. Durante il breve tempo concessogli, ognuno 

cerca di realizzare il suo desiderio. Alla fine anche una quinta 

persona avrà una quota dalla vendita dell‟automobile. 

 

Cavalleria rusticana (Italia, 1953). Regia: Carmine Gallone. Soggetto: 

dalla novella di Giovanni Verga. Sceneggiatura: Art Cohn, 

Frencesco De Feo, Basilio Franchina, Carmine Gallone, Mario 

Monicelli, Ugo Pirro (non accreditato), Franco Solinas (non 

accreditato). Interpreti: May Britt, Kerima, Ettore Manni, Anthony 

Quinn. Durata: 83 min. Adattamento che guarda più all‟opera di 

Mascagni che alla novella di Giovanni Verga. 
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Bella non piangere! (Italia, 1955). Regia: David Carbonari,  Duilio 

Coletti. Sceneggiatura: Ennio De Concini, Ugo Mattone (vero 

nome di Ugo Pirro), Franco Solinas. Interpreti: Emma Baron, 

Memmo Carotenuto, Maria Fiore, Ettore Manni. B/N Durata: 90 

min. Il film ripercorre, in modo fortemente melodrammatico, la 

storia di Enrico Toti. 

 

La donna più bella del Mondo (Italia, 1955). Regia: Robert Z. Leonard. 

Soggetto e Sceneggiatura: Cesare Cavagna, Liana Ferri, Frank 

Gervasi, Maleno Malenotti, Luciano Martino, Mario Monicelli, 

Piero Pierotti, Franco Solinas, Giovanna Soria. Interpreti: Vittorio 

Gassman, Gina Lollobrigida. Durata: 104 min. Vita e amori della 

cantante Lina Cavalieri. 

 

I fidanzati della Morte (Italia, 1956). Regia: Romolo Marcellini. 

Soggetto: Romolo Marcellini. Sceneggiatura: Nicolò Ferrari, Gino 

De Sanctis (pseudonimo di Giuseppe De Santis), Jacques Remy, 

Franco Solinas. Interpreti: Rick Battaglia, Sylvia Koscina, Carlo 

Ninchi, Piero Pastore. Durata: 92 min.  

Il mondo delle corse motociclistiche fa da sfondo alla vicenda. 

Carlo, motociclista acrobatico che si esibisce insieme alla moglie, 

lascia la consorte e fugge con un'altra donna. La relazione 

extraconiugale finisce ben presto, poiché la nuova compagna lo 

abbandona. La passione comune per i motori e i problemi finanziari 

http://www.imdb.com/name/nm0136136/
http://www.imdb.com/name/nm0171385/
http://www.imdb.com/name/nm0171385/
http://www.imdb.com/name/nm0146691/
http://www.imdb.com/name/nm0274767/
http://www.imdb.com/name/nm0315060/
http://www.imdb.com/name/nm0315060/
http://www.imdb.com/name/nm0539360/
http://www.imdb.com/name/nm0553916/
http://www.imdb.com/name/nm0598102/
http://www.imdb.com/name/nm0682592/
http://www.imdb.com/name/nm0758357/
http://www.imdb.com/name/nm0814958/
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da superare riuniscono i due coniugi, che riprendono a lavorare 

insieme. 

 

Giovanna (Italia/Germania Est, 1956). Regia: Gillo Pontecorvo. 

Soggetto: Franco Solinas e Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco 

Solinas. Interpreti: Armida Gianassi, Carla Pozzi. B/N Durata 36 

min.  

In una fabbrica tessile, la direzione ha deciso di licenziare le operaie 

in esubero. Queste non sono d‟accordo e occupano la fabbrica, 

continuando a lavorare e a produrre. Tra loro vi è Giovanna, che 

occupa nonostante il parere contrario del marito. Le operaie 

riusciranno, dopo tanti sforzi, a mantenere il posto di lavoro. Il 

mediometraggio fa parte del lungometraggio a episodi La rosa dei 

venti a cura di Joris Ivens (Die wind rose, 1957). 

 

La grande strada azzurra (Italia/Jugoslavia, 1957). Regia: Gillo 

Pontecorvo. Soggetto: dal romanzo Squarciò di Franco Solinas. 

Sceneggiatura: Ennio De Concini, Gillo Pontecorvo, Franco 

Solinas. Interpreti: Yves Montand, Alida Valli. Durata: 103 min.  

Si racconta la storia di Squarciò, un pescatore di frodo, uno di quelli 

che pesca con le bombe, sopportato di malavoglia dai suoi colleghi, 

e braccato dai finanzieri. Gli altri pescatori, tra i quali spicca la 

figura di Salvatore, amico di infanzia di Squarciò, si uniscono in 

cooperativa, mentre Squarciò decide, isolato, di proseguire con la 

pesca di frodo. 

http://www.imdb.com/title/tt0177805/
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Ombre Bianche (The Savage Innocents) (Francia, Italia, UK, 1959). Regia: 

Baccio Bandini, Nicholas Ray. Soggetto: dal romanzo Il paese delle 

ombre (Top of the world) di Hans Reusch. Sceneggiatura: Baccio 

Bandini, Nicholas Ray, Hans Reusch, Franco Solinas. Interpreti: 

Peter O‟Toole, Anthony Quinn, Yoko Tani. Durata 110 min.  

Tra i ghiacci del Polo Nord la vita di Inuk scorre relativamente 

felice fin quando non viene a contatto con la civiltà anglosassone. 

Uccide un missionario che rifiuta di giacere con sua moglie come è 

usanza e viene arrestato. Ma quando salva la vita ad uno degli agenti 

che lo scortano, in cambio riceve la libertà di tornare tra la sua 

gente. 

Kapò (Italia/Francia, 1960). Regia: Gillo Pontecorvo. Soggetto e 

sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Interpreti: 

Emmanuelle Riva, Didi Perego, Susan Strasberg, Laurent Terzieff. 

B/N Durata: 112 min.  

Edith, giovane ebrea francese, viene catturata insieme ai genitori. 

Rinchiusa in un lager, sfugge alla morte spacciandosi per una ladra 

non ebrea. Viene dunque trasferita in un campo di lavoro, e diventa 

una kapò, violenta e spietata. L‟amore per un prigioniero russo che 

tenta di organizzare una rivolta nel campo, salva Edith dalla 

dannazione. La ragazza infatti sacrifica la vita per favorire la fuga 

dei prigionieri. 

 

http://www.imdb.com/title/tt0053244/
http://www.imdb.com/title/tt0052961/
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Madame Sans-Gêne (Italia/Francia, 1961). Regia: Christian-Jacque 

(vero nome Christian Maudet). Soggetto: dall‟omonima commedia 

di Victorien Sardou. Sceneggiatura: Christian-Jaque, Ennio De 

Concini, José Luis Dibildos, Jean Ferry, Rafael García Serrano, 

Henri Jeanson, Émile Moreau, Franco Solinas. Interpreti: Sophia 

Loren, Robert Hossein, Marina Berti, Carlo Giuffrè, Gianrico 

Tedeschi. Durata 118 min.  

Catherine, lavandaia, sposa un sergente dell‟armata napoleonica, 

riuscendo, attraverso le promozioni del marito a scalare 

rapidamente la scala sociale fino al titolo nobiliare. Il suo 

comportamento da popolana crea scandalo a corte. 

 

Vanina Vanini (Italia/Francia, 1961). Regia: Roberto Rossellini. 

Soggetto: dall‟omonima novella di Stendhal. Sceneggiatura: Diego 

Fabbri, Jean Grualt, Franco Solinas, Antonello Trombadori. 

Interpreti: Sandra Milo, Laurent Terzieff, Martin Carlo, Paolo 

Stoppa. Durata 127 min.  

Storia dell'amore tra il carbonaro Pietro Missirilli e la principessa 

Vanini nella Roma del 1823 sullo sfondo del malgoverno papalino, 

dei primi fermenti liberali, della vita quotidiana del popolo. Vanina, 

volendo tutto per sé l‟amato, denuncia i suoi compagni. Ma Pietro 

deciderà di costituirsi e andare al patibolo con loro. 

 

Salvatore Giuliano (Italia, 1962). Regia: Francesco Rosi. Soggetto e 

sceneggiatura: Suso Cecchi D‟amico, Enzo Provenzale, Francesco 

http://www.imdb.com/title/tt0056208/
http://www.imdb.com/name/nm0160108/
http://www.imdb.com/name/nm0208086/
http://www.imdb.com/name/nm0208086/
http://www.imdb.com/name/nm0225128/
http://www.imdb.com/name/nm0275081/
http://www.imdb.com/name/nm0305863/
http://www.imdb.com/name/nm0419986/
http://www.imdb.com/name/nm0603447/
http://www.imdb.com/name/nm0758357/
http://www.imdb.com/title/tt0055585/
http://www.imdb.com/title/tt0055399/
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Rosi, Franco Solinas. Interpreti: Salvo Randone, Frank Wolf. B/N 

Durata 107 min.  

Attraverso la carriera del bandito Salvatore Giuliano nella Sicilia del 

dopoguerra, si raccontano i rapporti tra mafia, banditismo, potere 

politico ed economico. Esponente di spicco del separatismo 

siciliano, manovrato dai grandi proprietari terrieri siciliani, finirà per 

essere ucciso da questi ultimi, nel momento in cui diventa 

scomodo. 

 

Una vita violenta (Italia, 1962). Regia: Paolo Heusch, Brunello Rondi. 

Soggetto: dall‟omonimo romanzo di Pier Paolo Pasolini. 

Sceneggiatura: Franco Brusati, Ennio De Concini, Paolo Heusch, 

Brunello Rondi, Franco Solinas. Interpreti: Franco Citti, Serena 

Vergano, Enrico Maria Salerno. B/N Durata: 115 min.  

Ritratto di Tommaso, ragazzo di vita e di borgata. Un sindacalista 

conosciuto in sanatorio lo convince a cambiare vita. Tommaso 

segue i consigli dell‟amico, impara i valori della solidarietà, della 

giustizia, della lotta, ma ormai prossimo al matrimonio perde la vita 

nel tentativo di salvare una ragazza. 

 

Le Soldatesse (Italia/Francia/Jugoslavia/Germania Ovest, 1965). 

Regia: Valerio Zurlini. Soggetto: dall‟omonimo romanzo di Ugo 

Pirro. Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco 

Solinas, Valerio Zurlini. Interpreti: Anna Karina, Lea Massari, Marie 

Laforêt, Tomas Milian, Mario Adorf. B/N Durata 120 min.  

http://www.imdb.com/title/tt0059732/
http://www.imdb.com/name/nm0481030/
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Siamo in Grecia nel 1942, durante l‟invasione italiana. Un piccolo 

convoglio trasporta delle prostitute per i militari italiani. Martino, 

giovane ufficiale, matura una crisi di coscienza che lo porta ben 

presto a vedere la realtà con altri occhi. Il viaggio del convoglio, 

pieno di insidie, mostra al giovane la situazione e la violenza della 

presenza italiana in Grecia. 

 

La battaglia di Algeri (Italia/Algeria, 1966). Regia: Gillo Pontecorvo. 

Soggetto e Sceneggiatura:  Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. 

Interpreti: Brahim Hadjadj (presente come Brahim Haggiag), Yacef 

Saadi, Jean Martin. B/N Durata: 121 min.  

Algeri, 7 ottobre 1957. Nella Casbah i parà del colonnello Mathieu 

circondano il nascondiglio di Alì La Pointe, unico superstite del 

Fronte di Liberazione Nazionale algerino. La Pointe ripercorre con 

la memoria gli eventi che lo hanno trasformato da sfruttatore di 

donne e pregiudicato comune, in combattente per la libertà del 

proprio popolo tra le fila del FLN, che negli anni è cresciuto. 

Mathieu ed un corpo di paracadutisti con metodi polizieschi, 

progressivamente smantellano l'organizzazione algerina e riescono 

ad arrivare fino a La Pointe. Con la morte di Alì La Pointe, la 

rivoluzione sembra sedata. Ma nel dicembre del '60 tutto ricomincia 

e due anni dopo l'Algeria ottiene l'indipendenza. 

 

Quien sabe? (Italia, 1967). Regia: Damiano Damiani. Soggetto: 

Salvatore Laurani. Sceneggiatura: Franco Solinas. Interpreti: Gian 

http://www.imdb.com/name/nm0352835/
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Maria Volontè, Lou Castel, Andrea Cecchi, Klaus Kinski. Durata: 

107 min.  

El Chunch, ladro di armi da rivendere poi ai rivoluzionari, diventa 

amico di Bill Tate, misterioso americano. L‟obiettivo di Bill è quello 

di uccidere il generale a capo della rivoluzione. Lo farà salvando la 

vita a El Chuncho, che è stato condannato a morte del generale 

stesso. El Chuncho a sua volta non accettando parte della taglia del 

generale che l‟americano gli offre, uccide Bill in nome della 

rivoluzione, e da ladro si trasforma in rivoluzionario.  

  

La resa dei conti (Spagna/Italia, 1967). Regia: Sergio Sollima. 

Soggetto: Franco Solinas, Fernando Morandi. Sceneggiatura: Sergio 

Sollima, Sergio Donati. Interpreti: Lee Van Cleef, Tomas Milian. 

Durata: 105 min.  

Corbett è un famoso pistolero al servizio dei grandi proprietari 

terrieri texani. Viene stuprata e uccisa una ragazza e Corbett riceve 

l‟incarico di dare la caccia al colpevole. Tutto lascia pensare che il 

colpevole sia il messicano Cuchillo il quale elude più volte i tentativi 

di cattura. Durante la lunga caccia Colbert scopre che in realtà 

l‟assassino è un famigliare della vittima. Nel duello finale Cuchillo 

uccide il vero colpevole, sostenuto da Corbett.  

 

Il mercenario (Italia/Spagna, 1968). Regia: Sergio Corbucci. Soggetto: 

Giorgio Arlorio, Franco Solinas. Sceneggiatura: Adriano Bolzoni, 

Sergio Corbucci, Sergio Spina, Luciano Vincenzoni. Interpreti: 
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Franco Nero, Tony Musante, Jack Palance, Giovanna Ralli. Durata: 

110 min.  

Per combattere i regulares chiamati dal padrone di una miniera 

contro i minatori in rivolta, il rivoluzionario Paco Roman assolda il 

mercenario Sergei Kowalski che riesce a respingere e a sconfiggere 

gli assalitori. I due stringono un patto: per duecento dollari al 

giorno, Sergei aiuterà Paco a fare la rivoluzione che però giorno 

dopo giorno assomiglia sempre più ad un‟operazione banditesca. Ai 

due si unisce una donna: Columba, la quale innamoratasi di Paco, lo 

mette in guardia contro l'avidità di Kowalski. Sconfitta la 

rivoluzione Kowalski lavora al servizio di altri padroni. Ma i due si 

incontreranno ancora: Kowlaski aiuta Paco a salvarsi la vita contro 

Ricciolo. Ma Paco rifiuta la proposta di Kowalski a mettersi in 

società e torna al suo paese per riprendere la lotta. 

 

Tepepa (Italia/Spagna, 1968). Regia: Giulio Petroni. Soggetto e 

sceneggiatura: Ivan Della Mea, Franco Solinas. Interpreti: Tomas 

Milian, Orson Welles, John Steiner. Durata: 136 min.  

Il peone Tepepa continua la sua lotta contro le truppe del governo 

di Madero, che ha tradito la rivoluzione. Egli si trova più volte a 

fronteggiare il temibile colonnello Cascorro, ed è inseguito dal 

dottore inglese Henry Price desideroso di vendicare una ragazza di 

cui era innamorato, morta per colpa di Tepepa. Durante l'ultima 

battaglia, finalmente Cascorro riesce a ferire Tepepa, ma infine 

viene ucciso dal rivoluzionario. Nel frattempo il medico, che 
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nonostante l'odio per Tepepa era rimasto al fianco dei rivoluzionari, 

riesce a vendicarsi del peone uccidendolo. La morte di Tepepa, 

però, non segna la fine della rivoluzione, ed altri continueranno la 

battaglia al suo posto 

 

Queimada (Italia/Francia, 1969). Regia: Gillo Pontecorvo. Soggetto e 

sceneggiatura: Franco Solinas, Giorgio Arlorio. Interpreti: Marlon 

Brando, Evaristo Marquez, Renato Salvatori. Durata: 123 min.  

L‟ammiraglio William Walker viene inviato nell‟isola di Queimada 

per fomentare una rivolta antiportoghese. Il capo del gruppo di 

ribelli viene ucciso proprio al suo arrivo, per cui Walker dovrà 

trovare una figura carismatica in grado di guidare la rivolta. L‟uomo 

giusto è Jose Dolores di cui diverrà mentore e amico. La rivolta si 

unisce ai coloni bianchi e caccia i portoghesi, proclamando 

l‟indipendenza, abolendo la schiavitù, e creando un governo 

provvisorio. Dieci anni dopo, Walker viene richiamato a Queimada: 

la rivolta contro il governo dilaga guidata da Dolores, e pare che lui 

sia l‟unico a poterla sedare. Walker cattura Dolores, che viene 

giustiziato diventando un eroe. Al momento di lasciare l‟isola anche 

Walker viene ucciso da un indigeno.  

 

L’Amerikano (État de siège) (Italia/Francia/Germani Ovest, 1973). 

Regia: Costa-Gavras. Soggetto e sceneggiatura: Franco Solinas, 

Costa-Gavras. Interpreti: Yves Montand, Renato Salvatori. Durata: 

115 min.  



 

 

Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 

391 

La storia riprende le vicende legate alla figura di Anthony Mitrione. 

Uruguay, 1970. I Tupamaros sequestrano Philip M. Santore, 

cittadino statunitense ufficialmente funzionario di un'agenzia civile 

di cooperazione per gli aiuti e lo sviluppo. I rapitori svelano 

progressivamente che egli è in realtà un agente dei servizi segreti 

U.S.A. che ha il compito di addestrare le polizie dei governi di 

destra del Sud America alla tortura e alla repressione dei dissidenti. 

Viene dunque processato e ucciso. Nel finale del film vediamo 

arrivare all‟aeroporto il sostituto di Santore, già osservato dagli 

occhi di un guerrigliero. 

 

Il sospetto (Italia, 1975). Regia: Francesco Maselli. Soggetto: 

Francesco Maselli. Sceneggiatura: Franco Solinas, Francesco 

Maselli. Interpreti: Gian Maria Volontè, Renato Salvatori, Annie 

Girardot, Gabriele Lavia. Durata: 106.  

Emilio, antifascista che vive a Parigi, viene reintegrato nel Partito 

Comunista Italiano dopo che anni prima ne era stato allontanato. 

Gli propongono una missione nell‟Italia fascista, che dovrà 

percorrere per portare le nuove direttive alle cellule del partito 

sparse per lo stivale e verificare quali siano le possibilità di 

riorganizzazione. Arrivato a Torino si sente, giustamente, spiato. 

Nel tentativo di individuare la talpa, farà arrestare tutti i suoi 

compagni: l‟OVRA infatti lo sorvegliava e approfitta dei suoi 

spostamenti per smantellare l‟intera cellula torinese.  
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Mr. Klein (Italia/Francia, 1976). Regia: Joseph Losey. Soggetto: 

Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Sceneggiatura: Joseph Losey, 

Franco Solinas, Fernando Morandi. Interpreti: Alain Delon, Jean 

Moreau, Massimo Girotti, Michel Londsale. Durata: 123 min.  

Siamo a Parigi nel 1942. Nella Francia occupata dai tedeschi si 

prepara una massiccia operazione di rastrellamento degli ebrei. A 

Robert Klein, mercante d‟arte, questo non sembra interessare, anzi, 

comprando da ebrei che tentano la fuga, fa anche buoni affari. Un 

giorno riceve il bollettino della comunità israelita, pur non essendo 

ebreo. Recatosi alla polizia per ottenere spiegazioni, scopre che vi è 

un altro Robert Klein che sembra aver fatto perdere le sue tracce. 

Da questo momento l‟ossessione di Klein è quella di incontrare il 

suo doppio, pur avvicinandosi all‟obiettivo non vi riesce, finché non 

viene arrestato come ebreo e condotto al Velodromo d‟inverno 

insieme a migliaia di persone. Anche qui Robert Klein spera di 

incontrare il suo doppio e, nonostante sia libero di andare, 

essendosi risolti i dubbi sulle sue origini, segue una sagoma che 

crede poter essere l‟altro Klein finendo paradossalmente su un 

treno diretto ad Auschwitz.  

 

Hanna K. (Israele/Francia 1983). Regia: Costa-Gavras. Soggetto e 

sceneggiatura: Franco Solinas, Costa-Gavras. Interpreti: Jean 

Yanne, Jill Clyburg, Gabriel Byrne, Mohamed Bakri. Durata: 111 

min.  
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Hanna Kaufmann, avvocatessa israeliana alle prime armi, si ritrova 

a dover difende la curiosa causa di un palestinese che rivendica il 

possesso della casa paterna, confiscata dal governo israeliano e 

trasformata in museo. Avversario di Hanna in aula è il suo 

compagno procuratore a Tel Aviv. Il processo con i suoi sviluppi, 

porta Hanna K. ad una profonda crisi, personale, sentimentale, di 

coscienza.   
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