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Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

ultima Dea, fugge i sepolcri 

 

 

 

 

Monaci, non si sta mai al sicuro nel variopinto 

mondo dei fenomeni: è come una casa in 

fiamme. Non è un posto dove rimanere a lungo. 

Il demone mortale dell'impermanenza verrà a 

prenderti in un attimo, e non importa se sei 

ricco o povero, vecchio o giovane. 

Lin-Chi 
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Nota ai testi dickinsoniani 

 

Il testo inglese 

 

La numerazione, la datazione e i testi originali delle poesie sono tratte dal volume dei 

Meridiani Mondadori Tutte le poesie
1
, che a sua volta si basa sulla cardinale edizione 

critica del 1955 di Thomas H. Johnson
2
. Per controllare l'eventuale presenza di varianti 

significative del testo originale, è stata consultata anche l'altra edizione critica curata da 

Ralph William Franklin
3
, presente dal 1998 e ormai divenuta anch'essa di riferimento. 

 

La traduzione 

 

La traduzione di tutte le poesie è di chi scrive. 

 

Nota sulle maiuscole e sulla punteggiatura 

 

Erberwein, nel suo Emily Dickinson Encyclopedia
4
, dà un quadro esaustivo di come 

numerosi critici ed editori abbiano tentato di spiegare l'irregolare uso
5
 che fa Dickinson 

della maiuscola. Alcuni hanno liquidato la questione classificandola come un problema 

di trascuratezza, che avrebbe portato a una grafia scorretta (ipotesi che ha portato, in 

alcune prime edizioni, a modificare arbitrariamente i testi originali). Alcuni hanno 

supposto volesse imitare, come vezzo, l'inglese antico o il tedesco. Altri che, tramite il 

maiuscolo, volesse personificare alcuni elementi della composizione poetica. Tuttavia, 

la scoperta che tale pratica fosse per lei abituale – e non esclusiva dei testi poetici
6
 – ha 

portato a pensare che codesto originale uso della maiuscola fosse per Dickinson non 

un'eccentricità fine a sé stessa, ma una precisa e conscia scelta stilistica in ogni ambito 

                                                 
1
    Emily Dickinson, Tutte le poesie, Bulgheroni, Marisa (a cura di), Milano, Edizione Meridiani, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1997. 
2
 Johnson, Thomas (ed.), The Poems of Emily Dickinson, 3 vols, Cambridge, Mass., Belknap Press of 

Harvard University, 1955. 
3
 Franklin, Ralph William (ed.), The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, 3 vols, Cambridge, 

Mass., Belknap Press of Harvard University, 1998. 
4
 Erberwein, Jane Donahue (ed.), An Emily Dickinson Encyclopedia, Westport, Conn., Greenwood 

Press, 1998, p. 40. 
5
 Dickinson scrive in maiuscolo molti ma non tutti i nomi comuni, un buon numero di modifiers 

(aggettivi, avverbi) e verbi, alcuni pronomi e preposizioni. 
6
 E' presente infatti in tutti i suoi altri manoscritti: lettere, ricette, note. 
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della sua comunicazione scritta: sarebbe servita a enfatizzare determinate parole, per 

separarle dalle altre e far concentrare l'attenzione del lettore proprio dove ella voleva. 

Eppure, non si può ignorare l'obiezione che taluni portano, e cioè che non sempre le 

stesse parole sono scritte in maiuscolo (pur essendo però sempre centrali nell'economia 

del testo), e che alcune di esse invece lo sono senza una motivazione convincente. 

Benché le ipotesi formulate abbiano tutte una qualche validità (tranne forse quella che 

implica un uso della capitalization in toto distratto e capriccioso
7
), non potendo essere 

certi di quale fosse davvero l'intenzione della Poetessa, si è preferito nella traduzione 

privilegiare un uso delle maiuscole coerente con la grammatica moderna (sia 

anglosassone che italiana: non v'è fortunatamente differenza), e cioè limitato all'inizio di 

ogni poesia e dopo ogni punto, sia esso fermo, esclamativo o interrogativo. Quando il 

famosissimo e misterioso dash, il trattino, emblema distintivo di Dickinson, viene da me 

interpretato come una pausa 'forte', paragonabile al punto, anche dopo di esso vi si 

troverà la maiuscola. I nomi propri – di persona, di luoghi geografici, ecc. – saranno 

ovviamente anch'essi riportati in maiuscolo. 

Per quanto riguarda la punteggiatura e le andate a capo del verso si è invece cercato di 

rimanere il più possibile fedeli al testo originale, data l'importanza fondamentale e 

personalissima che questi due elementi hanno in ogni opera poetica, e in Dickinson in 

particolare, per la quale la punteggiatura si sposta da elemento sintattico di pausa a – 

quasi – elemento di significato a sé (si pensi di nuovo al dash, sul cui ruolo e senso si 

discute tutt'oggi
8
). 

                                                 
7
 Ipotesi che implica una sciatteria che ci sembra inverosimile in un'Autrice che, per dirla alla Camille 

Paglia, "consumava i suoi occhi sul Webster" (il dizionario principe dell'anglo-americano), così da 

riuscire a trovare sempre l'esatto significante per il significato che voleva trasmettere. Un'Autrice tanto 

conscia dell'importanza del segno scritto da annotare, quasi estatica: "I know nothing in the world that 

has as much power as a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine." ("Non 

conosco nulla al mondo che abbia tanto potere quanto la parola. A volte ne scrivo una, e la guardo, 

fino a quando non comincia a splendere.", Lettera 250.). E da cantare: "A word is dead / When it is 

said, / Some say. / I say it just / Begins to live / That day." ("Una parola muore / quando è pronunciata, 

/ dicono. / Io dico invece / che incomincia a vivere / proprio quel giorno.", n. 1212.). 

8
 Ibid. p. 64. Per un discorso più generale sulla "vulcanica punteggiatura" della Poetessa si veda il 

brillante saggio di Kamilla Denman, Emily Dickinson's Volcanic Punctuation, in Emily Dickinson: A 

Collection of Critical Essays, Farr, Judith (ed.), Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1996, p. 187. 
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Il tema di questa tesi è frutto della constatazione della «necessità di fare i conti con la 

morte altrui e – a partire da essa – con la propria futura morte»
9
. La scelta induce a 

domande e richiede risposte e spiegazioni. 

1) Obbiettivo centrale della tesi è cercare di cogliere, attraverso il richiamo, la citazione 

e il commento delle poesie
10

 i diversi aspetti dell'idea di morte, collocandoli in capitoli 

distinti. 

2) Perché scegliere Emily Dickinson come Poeta base della ricerca? Per la obbligata 

ragione che il tema della morte è il tema dominante del suo canzoniere, riguardando 

centinaia e centinaia di componimenti della sua completa opera poetica
11

, e nessun altro 

compositore – si crede senza timore di smentita – ha profuso nella storia letteraria tanta 

poesia sul tema. 

3) Ma dato che Dickinson è biograficamente dell'Ottocento, perché compararla non con 

i suoi coetanei, ma con poeti del secolo successivo? Perché ella è molto più avanti della 

sua epoca
12

, possiede una mentalità, un'originalità e una sensibilità che non ha riscontri 

nel suo tempo. 

4) Pretenzioso e fallace può apparire l'operare un raffronto con una vasta serie di poeti 

diversissimi tra loro e accomunati soltanto dalla loro appartenenza a una unità 

linguistica: l'Italia (e i suoi dialetti). L'obiezione si stempera se si pone mente al senso e 

allo scopo che si vuol dare alla comparazione: un richiamo alle singole testimonianze 

italiane, prese ciascuna di per sé in relazione ai singoli punti considerati da Dickinson. 

Non si tratta cioè di un raffronto tra un Poeta e una miriade di altri poeti di altra area 

geografica e culturale, ma ben più limitatamente è l'accostamento in ognuno degli 

argomenti sulla morte trattati o toccati da Dickinson tra poesie di lei e singole 

testimonianze di qualsivoglia Autore italiano, a prescindere dalla sua appartenenza a 

                                                 
9
   Zublena, voce 'Lutto', in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 2     

voll, Milano, Garzanti, 2007, p. 1335. 
10

 Protagonisti di questo scritto sono i testi, al di là dei loro autori e della critica letteraria su di essi (vedi 

Onofri richiamando Barthes in Onofri, Massimo, La ragione in contumacia – La critica militante ai 

tempi del fondamentalismo, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 14: «Deve essere impugnata la 

distinzione tra opera e critica: solo regna dovunque e da parte a parte il Testo»). 
11

 Su 1775 poesie, 550 sono dedicate alla morte. Qui ne saranno esaminate 35. 
12

 Cfr.  Pollack, Vivian R. (ed.), A Historical guide to Emily Dickinson,Oxford, Oxford University Press, 

2004, p. 43. 
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uno o altro periodo o movimento della letteratura del Novecento (dai crepuscolari agli 

"ermetici", alle avanguardie e ai più giovani apparsi nello scenario letterario). Si può 

così offrire al lettore
13

 un orizzonte dickinsoniano arricchito di punti di vista e 

composizioni di tanti altri poeti. Questa ricerca ambisce di selezionare e di mettere in 

evidenza sia di Dickinson che degli italiani gli squarci poetici più eloquenti e originali 

nel cogliere i diversi aspetti attinenti al mondo sfaccettato della morte. Tale attenta 

selezione è parte rilevante della ricerca. 

5) Solo apparentemente fondata sarebbe l'accusa di squilibrio tra il corpus dell'opera di 

un singolo Autore (Dickinson) e la dimensione dell'opera di decine e decine di altri 

autori (gli italiani). Nella realtà il tema prescelto appare nella poesia italiana, se non 

marginale, comunque limitato, a differenza estrema dalla sua centralità in Dickinson. 

Nessun Poeta italiano – del Novecento – è lecito lontanamente avvicinare a Dickinson 

nella quantità di poesie sul tema della morte; per trovare una qualche vicinanza 

occorrerebbe riferirsi a Pascoli, che però risulta essenzialmente monocorde, evocando 

egli della morte quasi esclusivamente l'aspetto luttuoso. I capitoli mostrano perciò nella 

selezione effettuata una sostanziale parità sul piano quantitativo tra poesie di Dickinson 

da una parte e poesie degli italiani dall'altra. 

6) Opzione per il metodo.  

I.  Il metodo impiegato è per così dire "contenutistico" (e non "stilistico")
14

, cioè attento 

alle cose che i poeti dicono, naturalmente senza trascurare il modo in cui lo dicono 

e perciò ogni poesia sarà integrata con analisi ed esegesi di singoli versi, immagini, 

figure. E' solo questo approccio quello che permette di arrivare alla maggiore e 

migliore conoscenza dei volti della morte
15

; rappresentazione peraltro resa non con 

l'ausilio delle scienze (naturali, medica, giuridica) ma con lo strumento artistico 

                                                 
13

 A chi si rivolge questo scritto: il destinatario, chi è? L'ambizione sarebbe di interessare più tipi di 

destinatario: il lettore letterato; il lettore colto; e pure il lettore medio, curioso del tema. Ma soprattutto 

il lettore che «s'avvicina a un libro per cercarvi qualche notizia di sé o del mondo» (Onofri, 

Contumacia, p. 18. Vedi anche a p. 76: «quella realtà vivente che l'opera custodisce in sé, 

indelebilmente, e che il lettore in carne e ossa chiede sempre di riferire alla sua vita e al mondo in cui 

si trova a vivere»). 
14

   Cfr. Onofri, Contumacia, p. 87. 
15

 Insomma, facendo critica letteraria nel senso propugnato da Onofri, cioè «ad alta vocazione 

epistemologica e conoscitiva» (in Contumacia p. 75). 
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della poesia. Si sa del resto che la poesia – come o più di altre forme di espressione 

artistica – è spesso capace di penetrare l'essenza dei fenomeni della realtà fisica e 

psicologica in modo più acuto e rivelatore di qualunque scienza e tecnica. Il famoso 

aforisma di Einstein, secondo cui «la scienza senza filosofia è arida; e la filosofia 

senza la scienza è vuota» può essere integrato sentenziando che l'una e l'altra senza 

la poesia (o l'arte) sono più povere. La luna a cui si rivolge il pastore errante di 

Leopardi o ogni persona umana che morendo si trasfigura in una piccola stella, 

come immagina Dickinson
16

, sono altrettanto "vere" o comunque degne di 

considerazione quanto gli astri definiti dalla scienza. E alcune risposte della 

filosofia, secondo cui «quando ci siamo noi, la morte non c'è; e quando c'è la morte 

noi non ci siamo»
17

; o che «la morte è da temere meno che niente. Essa non vi 

riguarda né da morto né da vivo: vivo perché siete; morto perché non siete più»
18

, 

non offrono soluzioni soddisfacenti, e anzi suonano quasi quali giochi di parole. 

Nella presente ricerca si chiede invece aiuto alla poesia (con l'offerta di un vasto 

florilegio di testi) per, se non svelare – impresa impossibile – il mistero della morte, 

coglierne suoi variegati aspetti che ce la rendano meno inaccessibile e più familiare. 

E domandarsi fra l'altro: della perdita delle persone care, della condizione dei 

moribondi, del pensiero del quando e modo della nostra morte futura, di che cosa 

c'è, e se c'è, dopo la morte. 

II. Quanto all'operazione di comparazione, essa ha di mira una più consapevole e 

ampliata comprensione dei testi poetici, di Dickinson da una parte e dei singoli 

italiani
19

 dall'altra; operando mediante individuazione e riscontri di analogie, 

assonanze, distinzioni in particolari singolari e rivelatori, diversità o contrasti degli 

oggetti rappresentati o di valutazione di essi; o anche giustapposizioni che mostrano 

sostanziali identità di punti di vista e di soluzioni espressive. Inoltre presenza o 

assenza in Dickinson e insieme viceversa assenza o presenza nel corpus della 

                                                 
16

 Poesia n. 569. 
17

 Epicuro. 
18

 Montaigne. 
19

 I poeti italiani analizzati, per un totale di 40 poesie complessive, sono: Betocchi, Bontempelli, 

Caproni, Cardarelli, Corazzini, Giotti, Govoni, Guidacci, Giudici, Loi, Luzi, Marin, Montale, 

Montanaru, Pozzi, Risi, Saba, Sbarbaro, Scotellaro, Sereni, Spaziani, Rebora, Viviani. 
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poesia italiana di punti e soggetti. E così via. 

III. Il taglio è antologico: non come mera esemplificazione qua e là, ma come citazione 

sistematica – e generalmente per intero delle singole composizioni
20

 – che si adatta 

al sottotema di volta in volta trattato. E questa antologia non è di autori, ma di 

opere. La ragione è duplice: 

A) da un lato una presa di posizione a favore di una critica letteraria che guarda 

all'opera a sé stante, che vive di vita propria, ormai staccata dal suo Autore (il quale 

comunque importa per cogliere meglio l'opera stessa). Si consenta qui un richiamo 

all'interpretazione giuridica, la quale si intende come "soggettiva" se si rifà 

all'intenzione del legislatore ed è invece "oggettiva" se, pur tenendo conto della genesi 

della norma, questa vede ormai dotata di vita propria (calata ovviamente nel mondo 

tutto attorno e nella storia). 

B) in tal modo si può effettivamente realizzare il metodo prescelto (si ricordi: quello di 

cogliere l'oggetto della ricerca, della riflessione – qui, la morte – in tutti i suoi aspetti), 

corredando i singoli aspetti della morte (per esempio, il funerale, la morte di persone 

care, ecc) e assegnando a ciascuno di essi le poesie che vi hanno attinenza. Cosicché da 

ogni Autore è di volta in volta estratta la composizione che si attaglia all'argomento in 

quel punto trattato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

  Si giustifica la quantità e vastità delle citazioni dei testi poetici – contro i loro spezzettamenti alla 

maniera del «Reader Digest» degli anni Cinquanta – nell'interesse delle singole composizioni a non 

essere impoverite o perfino snaturate; ciò anche per lasciare al lettore la libertà della sua 

partecipazione alla comprensione delle opere, evitando che personali estrapolazioni di versi limitino o 

addirittura deviino la loro fruizione. 
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Capitolo I. Prima della morte 

 

1. LA VECCHIAIA E I MORITURI  (DAL DECLINO AL DRAMMA) 

 

La vecchiaia è l’età della vita in cui per natura le funzioni vitali si indeboliscono: segna 

progressivamente il declino, con avvicinamento alla morte. Il passo che congiunge i 

vecchi ai morituri è stretto. Per morituri si possono intendere varie categorie di persone: 

coloro che versano in pericolo di vita ma poi si salvano; coloro che sono malati 

incurabili e sono prossimi alla morte; e coloro che sono proprio morenti, che morranno 

da un momento all’altro.  

Nella società contemporanea l’atteggiamento nei confronti della morte ha subito 

profonde trasformazioni: se da un lato gli strumenti della comunicazione sociale danno 

quotidianamente notizie di morti di tutti i generi e dappertutto, dall’altro il contatto 

fisico diretto è quasi del tutto scomparso, riducendosi a una piccola parte delle morti nel 

nucleo familiare. Il fatto concreto della morte viene sempre più delegato a particolari 

istituzioni pubbliche, come ospedali, case di riposo per anziani e alla fine ad agenzie 

funerarie. Separando i sani dai malati gravi e dai vecchi, cioè da quelli che sono più 

vicini alla morte, si allontanano dalla società dei vivi e vegeti proprio questi ultimi. 

Nell’epoca di Dickinson il rapporto tra vita e morte era molto più stretto: l’epistolario di 

Dickinson è pieno di riferimenti a morti di familiari e di amici. E anche nella poesia 

italiana del secolo trascorso il collegamento con i morenti era assiduo. Da tutto ciò il 

rilievo che la poesia ha dato alla vecchiaia e soprattutto ai morenti. In particolare, i 

momenti dolorosi e drammatici di quanti si trovano nella condizione estrema tra la vita 

e la morte si prestano – come è evidente –  a essere accolti e descritti in poesia, carica di 

pathos. 

Di Dickinson si riportano 3 poesie, appartenenti al momento del trapasso. Degli italiani 

sono selezionate 6 poesie, due sui vecchi, una su persona in pericolo di vita, una su 

morenti e una sul trapasso. 
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Emily Dickinson 

 

241 (1861)

I like a look of Agony, 

Because I know it's true – 

Men do not sham Convulsion, 

Nor simulate, a Throe – 

 

The Eyes glaze once – and that is Death – 

Impossible to feign 

The Beads upon the Forehead 

By homely Anguish strung. 

Mi piace uno sguardo d'agonia, 

perché so ch'è sincero – 

L'uomo non può contraffare lo spasimo 

Né simulare, il rantolo – 

 

Gli occhi si fanno vitrei – ed è la morte – 

Impossibile fingere 

le perle di sudore sulla fronte 

infilate dalla familiare angoscia.

 

Non c'è niente di più vero, di più sincero del momento in cui si muore. Dickinson lo sa, 

e, ferocemente ironica, amplifica questa constatazione con un'affermazione che lascia di 

stucco: "mi piace uno sguardo d'agonia": le "piace", perché it's true, "è sincero". Per 

quanto esagerati e artificiosi possano apparire questo verbo like e tutto il tenore del 

componimento che lo segue (o per quanto possano adombrare la concezione puritana 

del dolore come emozione principe, da onorare e augurarsi di provare), vi è in questa 

poesia una riflessione più profonda e comprensibile, meno crudele di quanto appaia a 

una prima lettura. 

Agonia deriva dal greco ἀγωνία, combattimento: è il periodo che precede la morte, 

l'ultima terribile lotta, lo sforzo supremo della natura per resistere al male – la morte – 

che opprime e vuol prenderci il corpo – e l'anima. Un uomo in simili condizioni getta 

ogni maschera, è sé stesso nudo di fronte all'abisso, e, anche, a chi, intorno al letto, lo 

veglia. I sussulti del corpo, e, soprattutto, il caratteristico, agghiacciante respiro 

affannoso, rauco, testimone di polmoni che sempre più si contraggono e si esauriscono 

(così tristemente noto a chiunque abbia assistito un moribondo), non si possono né 

creare ad hoc né controllare: sono quello che sono, inevitabili preannunciatori della fine.  

La potenza di tali terribili manifestazioni può ipnotizzare e, in qualche modo, 
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affascinare: quasi un rito obbligato, uguale per tutti e che tutti rende uguali
21

, che, se 

esplorato abbastanza, può forse donarci qualche elemento in più su questa fine che ci 

attende. Una fine, poi, che è un attimo: gli occhi d'improvviso si ghiacciano, il colore 

dell'iride impallidisce, lo sguardo che ci guarda diventa quello di un altro: e poi, più 

nulla. 

E' singolare che Dickinson non concluda la poesia con questo verso, con l'acmé 

dell'evento. La continua invece, riportandoci implacabilmente al volto del morente: è 

come se ci impedisse il sollievo di dire: finalmente è finita (l'agonia reale di chi muore, 

questi versi quasi compiaciuti che la descrivono). Di nuovo, è un particolare fisico 

quello su cui ci fa concentrare, e di nuovo, come il rantolo e gli scatti incontrollati del 

corpo, è una reazione corporea familiarissima: il sudore che copre la fronte di chi è 

all'ultimo spasimo. Usando una metafora 'casalinga' – quella di un'occupazione comune 

nelle case dell'Ottocento – personifica la paura che coglie il moribondo davanti alla 

morte, e le fa creare, con le gocce di sudore, una collana ad adornargli la fronte. 

Quest'angoscia è 'qualcuno' che ci è familiare (homely Anguish) – forse perché 

silenziosa ci accompagna, a braccetto del pensiero della morte, tutta la vita; è quasi una 

vecchia zia che nelle lunghe sere d'inverno realizza o riannoda collane per passare il 

tempo. L'angoscia è colei che crea il gioiello ma è anche il gioiello stesso: il sudore che 

reticola il volto di chi teme è causato dalla paura, ma è pure la paura stessa resa visibile. 

Ciò che dà da pensare è che questa collana non è stata da Dickinson posta intorno al 

collo, quasi a strozzare chi la porta; è stata posta sulla fronte, a diadema: un simbolo 

perciò di nobiltà, e non un'ulteriore tortura? Si potrebbe facilmente obbiettare che il 

sudor freddo imperla la fronte, come la stessa espressione idiomatica recita. Eppure, 

quanto semplice sarebbe stato per Dickinson farci notare che quando si suda, facilmente 

la nuca è subito bagnata, e con essa l'incavo dietro le orecchie, con il sudore che dopo 

poco goccia lungo il collo? 

Mi piace pensare che invece la Poetessa abbia voluto chiudere questa poesia all'inizio 

così spiacevole con un pensiero sottinteso più vicino a ciò che a lei davvero "piaceva" in 

un moribondo: il fatto che fosse un privilegiato: la collana d'angoscia, dunque, come un 

                                                 
21

 Si veda a proposito della 'democraticità della morte', la 970, qui analizzata a p. 51. 
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diadema sulla fronte, il moribondo, un re. Sì, chi muore è elevato per Dickinson a una 

condizione ben superiore rispetto ai viventi che lo circondano
22

: non sappiamo cosa 

vede, cosa sente, cosa prova, ma sappiamo che sta entrando nel 'Mistero' a noi precluso. 

E', in quel momento, 'l'eletto', per usare una qualifica cara alla stessa Poetessa: il 

morente sta per sapere, o già qualcosa intravvede: egli è perciò un saggio, un illuminato, 

infinitamente più in alto di noi nella conoscenza del destino universale degli esseri
23

. 

… 

                                                 
22

 Cfr. la poesia di Guidacci analizzata a pag. 38: il marito morto è un principe, un privilegiato, poiché 

egli è, adesso, nella morte, 'al di là': ha compiuto il passaggio: ora, a differenza di chi vive, 'sa'. 
23

 poesie eletti morte 
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519 (1862) 

 

'Twas warm – at first – like Us – 

Until there crept upon 

A Chill – like frost upon a Glass – 

Till all the scene – be gone. 

 

The Forehead copied Stone – 

The Fingers grew too cold 

To ache – and like a Skater's Brook – 

The busy eyes – congealed – 

 

It straightened – that was all – 

It crowded Cold to Cold – 

It multiplied indifference – 

As Pride were all it could – 

 

And even when with Cords – 

'Twas lowered, like a Weight – 

It made no Signal, nor demurred, 

But dropped like Adamant. 

 

 

Era caldo – all'inizio – come noi – 

fino a quando vi s'insinuò 

un freddo – come gelo sopra un vetro – 

fino a che tutta la scena – scomparve. 

 

La fronte imitò la pietra – 

le dita divennero troppo fredde 

per dolere – e come il ruscello di un 

pattinatore – 

gli occhi ansiosi – congelarono – 

 

S'irrigidì – fu tutto – 

Crebbe freddo su freddo – 

moltiplicò l'indifferenza – 

quasi non possedesse altro che orgoglio – 

 

E anche quando con delle corde – 

fu calato, come un peso – 

non fece segno, né si oppose, 

ma cadde come diamante. 

 

Ciò che nell'originale salta subito all'occhio (e che nella traduzione inevitabilmente si 

perde) è l'uso del pronome personale it a rappresentare il morente. L'it nella lingua 

inglese è un  pronome neutro e  viene abitualmente utilizzato in riferimento a cose, 

animali in genere, piante, condizioni meteorologiche, concetti astratti
24

. Questo può far 

                                                 
24

 Viene inoltre utilizzato:  

 1) con i verbi impersonali to appear (apparire, comparire), to happen (accadere), to look (sembrare 

come aspetto), to say (dire), to take (impiegare nel senso di tempo), to seem (sembrare). 

 2) come soggetto impersonale. In questo caso si usa: 

 a) per identificare una persona non precedentemente menzionata: "There's someone at the door. Who 

is it?" "It's Charlotte." 

 b) per dare enfasi a un elemento della frase: "It was Alan who broke the window, not me!" 

 c) per introdurre frasi impersonali con le seguenti costruzioni: it + verbo be + aggettivo e/o sostantivo 
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pensare che Dickinson abbia voluto stavolta spersonalizzare il morente: come se la 

morte gli avesse tolto la propria individualità umana, trasformandolo in un oggetto 

inanimato. 

La poesia, che descrive con precisione didascalica i momenti dal trapasso alla posa nella 

tomba, è, come di consueto, posta nella soggettiva di chi veglia il morente. E' divisa in 

due parti, e il freddo, caratteristica principe della morte (i morti sono irrealmente gelati, 

come fossero di marmo), è il filo unificatore: in quasi ogni verso è infatti presente un 

rimando ad esso: v. 1, a Chill, like frost; v. 5, Stone; v. 6, grew too cold; v. 7, Skater's 

Brook; v. 8, congealed; v. 9, It straightened; v. 10, It crowded Cold to Cold; v. 16, like 

Adamant. 

Nelle prime due quartine vi è il trapasso. All'inizio, l'amato, benché gravemente provato, 

è ancora caldo come chi lo assiste, appartiene cioè ancora al mondo dei viventi. 

Improvvisamente, la scena – la stanza, chi vi è dentro – scompare a causa dello 

stordimento provocato dall'arrivo della morte (che, come il gelo su una finestra, tutto 

appanna): il moribondo perde i sensi, i familiari e gli amici stessi probabilmente 

subiscono un qualche tramortimento di fronte al momento supremo. Eppure, nonostante 

l'emozione fortissima, chi assiste e ci parla non può fare a meno di continuare a 

registrare, come un diligente scienziato, il crescendo dell'evento. 

Ecco che allora vediamo la fronte raffreddarsi, indurirsi come pietra; le dita, violette e 

gelate dalla mancanza di circolazione, perdere qualsiasi sensibilità; gli occhi, che poco 

prima percorrevano senza pace la stanza – in cerca di conforto, di aiuto, di risposte –, si 

glassano, ghiacciano come un ruscello su cui d'inverno si va a pattinare. E', questa, una 

metafora straordinaria e crudele: ci trasporta in un'amena scena di divertimento 

invernale, facendoci subitaneamente avvertire tutta la distanza che c'è tra quella – la vita 

– e la camera dove accade la morte
25

: chi muore è su un'isola separata da tutto e tutti. 

                                                                                                                                               
+ infinito: "It was generous to help that family." 

 3) come oggetto impersonale introduttivo dopo alcuni verbi tra cui to believe, to consider, to find, to 

judge, to make, to think seguiti da aggettivi: "I find it difficult to study." 

 Si può notare come nessuno dei casi menzionati si attagli all'uso di it  che Dickinson fa in questa 

poesia. 
25

 Distanza che è quasi un topos nelle poesie sulla morte: come esempio si vedano due componimenti 

citati in questo lavoro: uno di Giotti (I veci che 'speta la morte, p. xx) e l'altro della stessa Dickinson 

(Because I could not stop for Death, p. xx), in cui entrambi usano dei ragazzini che giocano allegri 

come metafora della vita che continua quasi indifferente, lasciando indietro chi muore. 
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Come, poi, non notare quanto sia quasi feroce accostare gli occhi a del ghiaccio su cui si 

può pattinare: fulmineamente l'immagine delle lame ai piedi dei pattinatori che 

sfrecciano sulle cornee ormai inanimate ci si infigge nella mente, lasciandoci – appunto 

– agghiacciati
26

. 

Nelle ultime due quartine il morente è ormai morto. Come nella prima poesia che apre 

questo capitolo, la morte è questione di un attimo: qui, "s'irrigidì – fu tutto –"; lì, "Gli 

occhi si fanno vitrei – ed è la morte –". Qui, la Poetessa continua a cantare, mostrandoci 

ciò che accade dopo; anzi, ciò che chi vive ancora prova, di fronte al proprio caro ormai 

defunto. Egli è subito lontanissimo: il freddo della morte lo possiede ormai interamente, 

ne ha indurito i tratti, reso dolorosamnete indifferente l'espressione: sembra chiuso in un 

volontario e orgoglioso silenzio. Come se disprezzasse il mondo terreno, le sue leggi, le 

sue consuetudini, nemmeno mentre viene calato nella fossa si riscuote: sta per essere 

interrato, chiuso, separato anguistamente da tutto ciò che ha sempre amato, eppure non 

ha nemmeno il più piccolo moto di ribellione, si fa gettare noncurante come fosse un 

oggetto. Forse perché, come amaramente suggerisce quel pronome it che scandisce tutta 

la poesia, egli non è più un essere umano con volontà, ricordi e sentimenti, ma un essere 

inanimato, duro e freddo, benché ancora preziosissimo, come il diamante. 

... 

                                                 
26

 Cfr. Camille Paglia, cit, p. 841. 
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1136 (1869)

The Frost of Death was on the Pane – 

"Secure your Flower" said he. 

Like Sailors fighting with a Leak 

We fought Mortality. 

 

Our passive Flower we held to Sea – 

To Mountain – To the Sun – 

Yet even on his Scarlet shelf 

To crawl the Frost begun – 

 

We pried him back 

Ourselves we wedged 

Himself and her between, 

Yet easy as the narrow Snake 

He forked his way along 

 

Till all her helpless beauty bent 

And then our wrath begun – 

We hunted him to his Ravine 

We chased him to his Den – 

 

We hated Death and hated Life 

And nowhere was to go – 

Than Sea and continent there is 

A larger – it is Woe – 

 

Il gelo della morte era già sul vetro – 

"Mettete al sicuro il vostro fiore" ci disse. 

Come marinai lottando con una falla 

lottammo contro la mortalità. 

 

Il nostro inerte fiore vincolammo al mare – 

alla montagna – al sole –  

nonostante ciò lungo la sua scarlatta 

sporgenza 

il gelo cominciò a strisciare – 

 

Tentammo di staccarlo 

noi stessi infilandoci 

tra l'uno e l'altro, 

eppure facilmente come il sottile serpente 

il gelo continuò a forzare la via 

 

finché tutta la sua indifesa bellezza si piegò 

e allora la nostra ira ebbe inizio – 

Lo cacciammo fin dentro il suo burrone – 

lo inseguimmo fino alla sua tana – 

 

Odiavamo la morte e odiavamo la vita 

e non c'era dove andare – 

Di continente e mare c'è un qualcosa 

di più vasto – è il tormento –

 

L'atmosfera del componimento è epica: ci troviamo di fronte a una lotta titanica e 

universale che fa pensare alle atmosfere del Beowolf
27

 o del Manfred di Byron. 

                                                 
27

 Cfr. Johnson, Thomas, Emily Dickinson: An Interpretive Biography, Cambridge, Harvard University 

Press, 1955, p. 221. 



20 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

 

Che crudeltà questa frase che sembra dare una via d'uscita a una situazione invece 

disperante. 

i familiari e gli amici del morente intraprendono la lotta contro la morte, contro il gelo 

ch'ella emana e che uccide (nuovamente, la morte è rappresentata dall'effetto fisico 

emblematico e straniante: il freddo). I combattenti, però, già sanno in cuor loro di essere 

come marinai che, in mezzo all'oceano, lottano contro una falla per la salvezza di nave e 

compagni: le possibilità di riuscita sono quasi nulle, eppure null'altro da fare c'è se non 

provarci con tutte le forze. La suggestione della metafora è talmente potente che subito 

ci immedesimiamo, sentiamo di essere noi i paladini che affiancano Dickinson in questa 

battaglia; non solo per quel pronome we che poeticamente mira a coinvolgere il lettore, 

ma perché moltissimi di noi si son trovati a vivere la medesima, terribile esperienza. 

Siamo in un epoca primordiale e quasi mitica: cerchiamo di proteggere il fiore –il nostro 

caro morente – nascondendolo, mettendolo sotto la protezione di ciò che per noi umani 

è l'emblema della potenza stessa: la Natura. Chiediamo aiuto al mare, alle montagne, 

infine addirittura al sole, sperando che la forza e la vitalità di queste divinità naturali 

possano costituire un valido rifugio. Eppure, la morte è così poderosa, il suo freddo così 

irresistibile da scalare persino il profilo incandescente del sole, in cima al quale vi è 

l'amato che tentiamo di salvare. Si combatte strenuamente, ci si pone a barriera di 

protezione con corpo e spirito, ma la morte, inafferrabile e flessuosa come un serpente, 

sfugge al controllo, e trova la via. Abbiamo perduto: il fiore, toccato dalle gelide e 

impietose dita mortifere, è appassito. Abbiamo perduto il nostro caro e ci sentiamo 

perduti noi stessi: e nell'impotenza si scatena l'ira, la voglia di vendetta, e si parte alla 

caccia della morte come fosse un malvagio Titano, un Demone da poter trovare, e 

quindi sconfiggere. La rabbia dell'ingiustizia che sentiamo di subire ci spinge a trovare 

un responsabile, un colpevole da punire, o semplicemente una spiegazione accettabile: 

ciò sarebbe in qualche modo un sollievo, darebbe un minimo di senso a questa parabola 

che dobbiamo inevitabilmente percorrere. Ma questo è impossibile: Dickinson 

nell'ultima quartina ci riporta con durezza alla realtà: non siamo in un poema epico, e la 

morte non è un'entità che possiamo cacciare e uccidere. "Odiavamo la morte e 

odiavamo la vita / e non c'era dove andare –": l'intensità di questi due versi è 

disarmante, muove alle lacrime: così ci si sente quando muore chi amiamo, e quando 
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pensiamo che anche noi morremo. Ci si ritrova ad arrendersi sconsolati al destino 

nostro, che è di esaurire prima o poi il tempo su questa Terra; e a odiare che sia così, che 

esista la morte, e, quindi, a odiare anche di essere nati e di aver vissuto e amato; e quasi 

impazzire, perché così è, e non c'è niente che possiamo creare o fare per cambiare la 

natura delle cose. Non c'è nessun'altra via se non questa vita che finisce inevitabilmente 

con la morte. E il dolore – fisico, schiacciante – della consapevolezza che i nostri cari, 

che noi stessi un giorno non saremo più, è d'intensità superiore persino agli immensi 

spazi geografici del nostro pianeta. 

* 
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Gli Italiani 

 

 

Virgilio Giotti 

I veci che 'speta la morte
28

 

 

 

I veci che 'speta la morte.  

 

   I la 'speta sentai su le porte  

de le cesete svode d'i paesi;  

davanti, sui mureti,  

co' fra i labri la pipa.  

E par ch'i vardi el fumo,  

par ch'i fissi el ziel bianco inuvolado  

col sol che va e che vien,  

ch'i vardi in giro le campagne e, soto,  

i copi e le stradete del paese.  

Le pipe se ghe studa, 

ma lori istesso i le tien 'vanti in boca.  

Pipe,  

che le xe squasi de butarle via,  

meze rote, brusade,  

che le ciama altre nove:  

ma za  

le bastarà.  

  Se senti el fabro del paese bàter,  

in ostaria ch'i ciàcola,  

un contadin che zapa là vizin,  

e el rugna  

                                                 
28

  Da Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, 1914. 
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e el se canta qualcossa fra de sé  

ch'el sa lu' solo;  

e po' ogni tanto un sparo,  

in quel bianchiz smorto de tuto,  

un tiro solo, forte.  

 

I veci che 'speta la morte.  

 

  I la speta sentai ne le corte,  

de fora de le case, in strada,  

sentai su 'na carega bassa,  

co' le man sui zenoci.  

I fioi che zoga 'torno.  

I zoga coi careti,  

i zoga còrerse drio,  

i ziga, i urla  

che no' i ghe ne pol più:  

e quei più pici i ghe vien fina 'dosso,  

tra le gambe;  

i li sburta,  

i ghe sburta la sèdia,  

i ghe porta la tera e i sassi  

fin sui zenoci e su le man.  

  Passa la gente,  

passa i cari de corsa con un strèpito,  

pieni, stivai de òmini e de muli  

che torna de lavor:  

e tra de lori ghe xe un per de fie  

mate bacanone,  

che in mezo a quei scassoni  

le ridi e ridi;  

e le ga el rosso del tramonto in fronte.  
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I veci che 'speta la morte.  

 

  I la 'speta a marina sui muci  

tondi de corde;  

ne le ombre d' i casoti,  

cuciai par tera,  

in tre, in quatro insieme.  

Ma ziti.  

I se regala qualche cica  

vanzada d' i zigàri de la festa,  

o ciolta su, pian pian, par tera,  

con un dolor de schena:  

i se regala un fulminante  

dovù zercar tre ore,  

con quele man che trema,  

pai scarselini del gilè.  

A qualchidun ghe vigniria, sì,  

de parlare qualche volta;  

ma quel che ghe vien su,  

che lu' el volaria dir,  

lo sa anca l'altro,  

lo sa anca staltro e staltro.  

  Nel porto, in fondo, xe 'na confusion,  

un sussuro lontan,  

forte che se lo senti istesso.  

I vaporeti parti  

e riva drïo man.  

I ciapa el largo, i va via pieni neri;  

i riva driti, i se gira, i se 'costa,  

i sbarca in tera  

muci de gente  
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che se disperdi sùbito.  

Resta solo el careto de naranze,  

un per de muli  

che i se remena tuto el dopopranzo  

là 'torno,  

e el scricolar sul sol del ponte.  

 

I veci che 'speta la morte.  

 

  I la 'speta sentai su le porte  

dei boteghini scuri in zitavècia;  

nei pìcoli cafè, sentai de fora,  

co' davanti do soldi  

de àqua col mistrà;  

e i legi el fòglio le ore co' le ore.  

In strada,  

ch'el sol la tàia in due,  

ghe xe un va e vien contìnuo,  

un mòverse, nel sol ne l'ombra,  

de musi, de colori.  

I legi el fòglio:  

ma tute robe xe  

che ghe interessa poco;  

ma come mi i lo legi,  

quando che 'speto su 'na cantonada  

la mia putela,  

che tiro fora el fòglio  

par far qualcossa,  

ma che lèger, credo de lèger,  

ma go el pensier invezi a tuto altro;  

e un caminar, 'na vose,  

che me par de sintir,  
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me fermo e 'scolto.
29

  

 

In questa lunga poesia, l'Autore, nelle vesti di giovane testimone, osserva alcuni vecchi 

che siedono insieme sui muretti nel piazzale della chiesa, "su mucchi tondi di corde" 

presso la banchina del porto o accomodati all'aperto nei piccoli caffè di "Città vecchia". 

Intorno, giocano ragazzini che quasi li travolgono; nel porto è tutta una confusione di 

vaporetti che salpano e approdano; un fabbro batte il ferro e un contadino zappa; si ode 

lo sparo di un cacciatore e chiacchiericcio di gente in osteria. Due figliole "ridono e 

ridono, e hanno il rosso del tramonto in fronte". 

In mezzo a questo brulicare di vita stanno loro: i vecchi. Sono sempre seduti; tengono 

con mano tremolante una pipa usurata in bocca, accesa o spenta; i più poveri di loro 

                                                 
29

 I vecchi che aspettano la morte. 

 I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano seduti sulle porte | delle chiesette vuote dei paesi; | 

davanti, sui muretti, | con la pipa fra le labbra. | E pare che guardino il fumo, | pare che fissino il cielo 

bianco annuvolato | col sole che va e che viene, | che guardino in giro le campagne e, sotto, | i tetti e le 

stradette del paese. | Le pipe gli si spengono; | ma loro continuano lo stesso a tenersele in bocca. | 

Pipe, | che sono quasi da buttar via, | mezze rotte, bruciate, | che ne chiamano altre nuove: | ma già, | 

basteranno. | Si sente battere il fabbro del paese, | gente che chiacchiera in osteria, | un contadino che 

zappa là vicino, | e borbotta | e si canta qualcosa fra sé | che lui solo sa; | e poi ogni tanto uno sparo, | 

in quello smorto bianchiccio di tutto, | un tiro solo, forte. || I vecchi che aspettano la morte. || 

L'aspettano seduti nelle corti, | fuori delle case, in strada, | seduti su una seggiola bassa, | con le mani 

sui ginocchi. | I ragazzini gli giocano intorno. | Giocano coi carretti, | giocano a corrersi dietro, | 

gridano, urlano | che non ne possono più: | e i più piccoli gli vengono fino addosso, | tra le gambe; | li 

spintonano, | gli urtano la sedia, | gli portano la terra e i sassi | fin sui ginocchi e sulle mani. | Passa la 

gente, | passano i carri di corsa con un baccano, | pieni, stivati di uomini e ragazzi | che tornano dal 

lavoro: | e tra loro c'è un paio di ragazze | matte fracassone, | che in mezzo a quegli scossoni | ridono e 

ridono; | e hanno il rosso del tramonto in fronte. || I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano in riva 

al mare su mucchi | tondi di corde; | all'ombra dei capanni, | accovacciati per terra, | in tre, in quattro 

assieme. | Ma zitti. | Si regalano qualche cicca | avanzata dai sigari della festa, | o presa su, piano 

piano, per terra, | con un dolore di schiena: | si regalano un fiammifero | che hanno dovuto cercare per 

tre ore, | con quelle mani che tremano, | per i taschini del gilè. | A qualcuno gli verrebbe, sì, | di parlare 

qualche volta; | ma quello che gli vien su, | che vorrebbe dire, | lo sa anche l'altro, | lo sa anche 

quest'altro e quest'altro ancora. | Nel porto, in fondo, è una confusione, | un rumore lontano, | ma forte 

che lo si sente ugualmente. | I vaporetti partono | e arrivano uno dietro l'altro. | Pigliano il largo, vanno 

via pieni, neri; | arrivano dritti, si girano, si accostano, | sbarcano a terra | mucchi di gente | che si 

disperde subito. | Resta solo il carretto di arance, | un paio di ragazzi | che bighellonano tutto il 

pomeriggio, | là intorno, | e lo scricchiolare nel sole del ponte. || I vecchi che aspettano la morte. || 

L'aspettano seduti sulle porte | delle bottegucce scure in Città Vecchia; | nei piccoli caffè, seduti di 

fuori, | con davanti due soldi | di acqua con l'anice; | e leggono il giornale ore dopo ore. | In strada, | 

che il sole la taglia in due, | c'è un va-e-vieni continuo, | un muoversi, nel sole nell'ombra, | di facce, di 

colori. | Leggono il giornale: | ma sono tutte cose | che gli interessano poco; | ma come me lo leggono, 

| quando aspetto a un angolo | la mia bambina, | che tiro fuori il giornale | per far qualcosa, | ma che 

leggere, credo di leggere, | ma invece ho la testa a tutt'altro; | e un passo, una voce, | che mi par di 

sentire, | mi fermo e ascolto. 
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raccolgono da terra con la schiena dolorante mozziconi di sigaro. Chi può, talvolta si 

concede "due soldi di acqua con anice". Stanno in genere zitti, e quando si decidono di 

parlare ripetono sempre le stesse cose, sapute e risapute da tutti gli altri vecchi. Leggono 

il giornale per ore, ma le notizie che ci sono gli interessano poco. Vedono l'orizzonte 

intorno, il cielo annuvolato, i tetti delle case e le campagne, ma lo sguardo sembra 

sperso. Chi li ha osservati fin qui, ha un appuntamento con la sua fidanzata; anche lui 

tiene fra le mani un giornale, che sfoglia senza leggere, pensando ad altro: alla ragazza 

che sta per arrivare. 

Il quadro è reso con lo spirito bonario – e talvolta pungente – dell'Autore, e l'uso della 

lingua dialettale (qui il dolce triestino) dà un sapore particolare che si perde nella 

traduzione italiana. 

Risalta il contrasto tra il lasciarsi vivere dei vecchi e il mondo giovane o adulto che li 

circonda, vibrante di movimento e di vivacità. I vecchi ne sono solo spettatori, ma 

neppure vi partecipano con attenzione o interesse: c'è l'inerzia dell'animo. Comunque 

sia, almeno stanno insieme e a modo loro si fanno compagnia: non c'è la solitudine che 

oggigiorno stringe molti anziani, nel chiuso di quattro mura mute o colmate dalla voce 

di un televisore onnipresente – quando non ricoverati in un ospedale o abbandonati in 

quelli che una volta si chiamavano ospizi. 

La poesia è scandita da un verso che si ripete quattro volte e che le dà il titolo: "i vecchi 

che aspettano la morte". Ci si può domandare: la dicitura (a effetto?) esprime il 

commento del testimone-Autore o è il sentimento proprio di questi vecchi?  A chi scrive 

appare che la loro sia una condizione di vecchiaia, non di morituri. Nel racconto – a 

parte il sinistro titolo insistito come un ritornello – non c'è traccia di aria di morte: i 

vecchi sono sì trasportati passivamente dal tempo e dalle loro abitudini monotone – e c'è 

atmosfera di decadenza, ma nessuno di loro dice né apertamente né sottovoce: "presto 

moriremo"; forse talvolta lo penseranno, ma certo non risulta come il pensiero 

dominante che il testimone-Autore attribuisce loro. La ragione di tale discrepanza tra 

titolo-ritornello e testo può forse spiegarsi, considerando che la poesia risale a quando 

l'Autore era trentenne (è il giovanotto che aspetta la ragazza), testimone lontanissimo 

per età dai soggetti che descrive; e da quell'osservatorio giovanile doveva essere 

comune coniugare la condizione di vegliardi con l'idea della morte. 
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Rocco Scotellaro 

Casa
30

 

 

Come hai potuto, mia madre, durare 

gli anni alla cenere del focolare, 

alla finestra non ti affacci più, mai. 

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani, 

e la fede in dio t'è caduta dalle mani, 

la casa è tua ora che te ne vai. 

 

La poesia è un monologo rivolto alla vecchia madre. Il tono appare ruvido e scontroso, 

ma a una lettura non superficiale il burbero figlio finisce per svelare un segreto 

sentimento di vicinanza. Il testo composto di sei soli versi è molto concentrato e rende 

opportuna un'esegesi dettagliata. 

Alla madre si rivolge non con un consueto "mamma" o "madre mia", ma con l'asciutto 

vocativo mia madre, denotando distacco. Non dice "vivere gli anni", ma con fredda 

espressione durare gli anni. Non dice "alla fiamma del focolare'" ma alla cenere: il 

fuoco è dunque sempre spento? Alla finestra non ti affacci più mai: la negazione è 

ripetuta, dunque rafforzata. E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani. Qui il Poeta 

sembra irrispettoso: dice perdi le foglie, come gli alberi nella stagione che precede 

l'inverno. Ma l'accostamento alla natura vegetale può anche mostrare una sorta di 

delicatezza, e insieme fa rilevare l'appartenenza della persona umana alla natura tutta. 

Non dice "il tuo sposo" e neppure "tuo marito" ma il marito. Anche i figli non sono 

avvicinati affettivamente con l'aggettivo possessivo; e sono lontani spazialmente (e 

forse anche mentalmente). E la fede in dio t'è caduta dalle mani: (Dio è espresso con 

lettera minuscola, perché ha perduto il suo carattere divino). E sulla fede non c'è stato 

un rifiuto meditato: ma la perdita di essa è avvenuta quasi inavvertitamente, come 

succede quando un arnese, una suppellettile sfugge al controllo e frana per terra. 

L'ultimo verso (La casa è tua ora che te ne vai) è ambiguo, quasi misterioso, ma è 
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  Da E' fatto giorno, 1954, postumo. 
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decisivo. Anzitutto "ora che te ne vai" (da questo mondo), pur espresso col presente 

indicativo, non significa che stai proprio morendo: infatti si è detto prima che stai sì 

perdendo "le foglie" (a una a una), ma non le hai ancora perdute tutte, ne conservi 

ancora. Dunque ti resta ancora da vivere, anche se non molto. Visto comunque che sei 

molto vecchia, cosa vuol dire "la casa è tua"? Si badi: la casa dà il titolo alla poesia, 

dunque appare come il centro del componimento. Abbiamo saputo che la donna si è 

ritirata e chiusa al mondo esterno: nessun contatto con il fuori né con la fede; e affetti 

familiari perduti o comunque remoti. Che cosa le rimane? Rimane la casa, la propria 

casa, come estremo rifugio e conforto. 

Una riflessione ancora: la tarda vecchiaia è qui descritta asciuttamente, quasi senza 

clemenza, tanto più che riguarda una delle persone di norma più care, o la più cara. Ma 

non va assolutamente ignorato il richiamo alla casa, che finisce per mostrarsi perfino 

ottimistico: se si legge l'ultimo verso non freddamente, ma nel senso che tutto è assente 

tranne la dimora, che è "tua", che possiedi e godi. Secondo quest'interpretazione 

salvifica, l'ultimo verso contiene implicitamente un 'ma' avversativo, ovvero un 'solo' 

limitativo. "Ma non hai perduto la casa, la cosa fondamentale"; ovvero "solo una cosa ti 

è rimasta, ma fondamentale: la casa". Non la dimora, intesa solo come luogo (dei 

contatti familiari), ma la casa per sé stessa come oggetto destinatario e interlocutore 

dell'affetto. Alla luce di questa spiegazione finale si potrebbe anche rileggere tutta la 

poesia non come rimprovero del figlio ma come mesta lamentela per la condizione della 

madre. 

Questa è una delle poesie che rappresenta al più alto grado la casa quale centro affettivo 

del mondo dell'individuo, specialmente alla fine della vita, quando tutto si va riducendo 

all'essenza. 

 

... 
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Eugenio Montale

Ballata scritta da una clinica
31

 

 

Nel solco dell'emergenza: 

 

quando si sciolse oltremonte 

la folle cometa agostana 

nell'aria ancora serena 

 

– ma buio, per noi, e terrore 

e crolli di altane e di ponti 

su noi come Giona sepolti 

nel ventre della balena – 

 

ed io mi volsi e lo specchio 

di me più non era lo stesso 

perché la gola ed il petto 

t'avevano chiuso di colpo 

in un manichino di gesso. 

 

Nel cavo delle tue orbite 

brillavano lenti di lacrime 

più spesse di questi tuoi grossi 

occhiali di tartaruga 

che a notte ti tolgo e avvicino 

alle fiale della morfina. 

 

L'iddio taurino non era 

il nostro, ma il Dio che colora 

di fuoco i gigli del fosso: 
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Da La bufera, 1945. 
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Ariete invocai e la fuga 

del mostro cornuto travolse 

con l'ultimo orgoglio anche il cuore 

schiantato dalla tua tosse. 

 

Attendo un cenno, se è prossima 

l'ora del ratto finale: 

son pronto e la penitenza 

s'inizia fin d'ora nel cupo 

singulto di valli e dirupi 

dell'altra Emergenza. 

 

Hai messo sul comodino 

il bulldog di legno, la sveglia 

col fosforo sulle lancette 

che spande un tenue lucore 

sul tuo dormiveglia, 

 

il nulla che basta a chi vuole 

forzare la porta stretta; 

e fuori, rossa, s'inasta, 

si spiega sul bianco una croce. 

 

Con te anch'io m'affaccio alla voce 

che irrompe nell'alba, all'enorme 

presenza dei morti; e poi l'ululo 

 

del cane di legno è il mio, muto. 

 

 

La Ballata (che ballata, letterariamente non è, ed è intendibile in senso molto estensivo 

come "concitazione, danza agitata") ha origine autobiografica e si svolge a Firenze nel 
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1944. Narra due emergenze, una pubblica e una privata. L'emergenza pubblica è la 

battaglia di Firenze tra tedeschi e forze alleate, e quella privata è il ricovero in ospedale 

della moglie del Poeta, affetta da una grave spondilite tubercolare, con prognosi 

dichiarata dai medici a esito probabilmente infausto. La poesia si chiude senza dare 

risposta a quest'ultimo dramma (che poi, sappiamo, si risolse felicemente). 

Le prime due strofe descrivono con immagini potenti la guerra in atto, il coprifuoco e 

gli effetti gravosi sugli abitanti. La terza, la quarta e la settima strofa inquadrano 

l'Autore e la moglie con flash di particolari molto individuali ed espressivi: gli 

occhialoni di tartaruga e le spesse lenti di miope, il corpo chiuso in un manichino di 

gesso, le fiale di morfina antidolorifica; sul comodino la sveglia fosforescente e un 

piccolo bulldog di legno come amuleto (omaggio a Churchill e ai suoi noti cani?).  

La quinta strofa è tutta una simbologia, con ascendenze astrologiche: il toro rappresenta 

i tedeschi e l'ariete gli angloamericani. 

La sesta, ottava e ultima strofa sono dedicate allo stato d'animo dell'Autore, alla sua 

situazione esistenziale, ma anche al destino individuale di tutti. "Lo specchio di me non 

era più lo stesso" (lo specchio può essere uno specchio in senso proprio, nel quale si 

riflette l'Autore che si vede diverso a causa delle due emergenze; oppure, 

affettuosamente, indicare la moglie specularmente riflessa). "Attendo un cenno, se è 

prossima l'ora del ratto finale". Il ratto finale può essere ed è stato inteso come fine 

della vita individuale, propria e della moglie, o come la tragedia della finis Europae, o 

come dies irae del Giudizio universale. L'Autore si dichiara pronto alla penitenza, cioè 

al dolore per il rischio della morte della moglie. L'amuleto sul comodino può forse 

essere sufficiente quale umile viatico per "forzare la porta stretta". La porta stretta di 

cui parlano i Vangeli è quella attraverso la quale si può raggiungere la Salvezza. Qui la 

virata in senso cristologico sembra evidente, e la croce rossa (evocata nei versi 40-41) 

potrebbe essere allora il crocefisso, dove il colore rosso indicherebbe la Passione di 

Cristo (alcuni critici, più prosaicamente, intendono la croce rossa come l'insegna di un 

ospedale lì accanto). Il protagonista, con la moglie partecipe, si affaccia dinanzi "alla 

voce che irrompe nell'alba, all'enorme presenza dei morti". I morti sono probabilmente i 

numerosi militari e civili caduti nella battaglia di Firenze. La voce che irrompe è intesa 

in almeno due sensi: uno cronachistico, l'annuncio della liberazione della città; un altro 
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escatologico, la convocazione a Giudizio alla fine dei tempi. 

E la poesia finisce con l'ululo muto del cane di legno e di lui stesso. Egli vorrebbe urlare 

per l'emozione di tutta la situazione e l'impotenza a controllarla, ma la bocca non riesce 

a emettere suono alcuno. 

In conclusione si possono mettere in evidenza due annotazioni. Primo, l'individualità 

della poesia consiste nel contrappunto e nell'associazione delle due "emergenze": la città 

sotto la guerra e la battaglia per la vita della malata: è tale intrecciarsi a rendere così 

potente la carica espressiva della "ballata". Secondo, risalta l'allargamento del duplice 

dramma a una costante di tanta lirica montaliana, specie della seconda maturità: 

l'ineludibile problema di fondo – quello del "dopo" –  che sempre si ripresenta e mai si 

risolve (in questa poesia denotato dall' ululo muto).  

 

... 

 

Sergio Corazzini 

Estratto da Elegia (quarta stanza)
32

 

 

 

Verrà la pace con le mani giunte, 

ma non la udrai tu, piccola, venire. 

Tornerà, sai, quotidianamente 

un poco, senza dirti nulla; e, vedi, 

sarà come se tu cantassi una 

preghiera incomprensibile, per lungo 

volger di tempo, in fin che in una sera, 

forse più dolce e triste, all'improvviso 

t'avvenisse, così, senza sapere, 

di comprenderla intera. Cento volte 

passeremo per quella via che più 
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 Da: Liriche, 1909 
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diletta a non so che malinconie 

nostre avremo. Lungo i chiari fiumi 

canteremo le più vecchie canzoni 

e sarà dolce non seguirne il senso. 

 

Alcuni intendono la poesia come colloquio d'amore crepuscolare
33

. Ma la poesia può 

essere soprattutto intesa come canto sussurrato al capezzale dell'amica morente. Lo 

dimostra l'incipit: "Verrà la pace con le mani giunte", che appare indicare 

inequivocabilmente l'angelo della morte. Segue una metafora molto dolce della fine 

incombente: "Sarà come se tu cantassi una preghiera incomprensibile, per lungo volger 

di tempo, in fin che in una sera, forse più dolce e triste, all'improvviso t'avvenisse, così, 

senza sapere, di comprenderla intera". La preghiera incomprensibile si svelerà dunque 

come per miracolo nel suo vero, definitivo significato. 

Può venire in mente l'agonia del principe Andrej in Guerra e pace: "All'improvviso egli 

si era fatto più dolce e con uno sguardo strano e assente. Ad Andrej tutto era ormai 

indifferente, perché qualche altra cosa più bella e più importante gli si era rivelata. La 

sua anima era stata a un tratto avvolta dalla luce, e provò quello strano senso di levità 

che non lo abbandonò più. E Nataša che lo assisteva capì che quella espressione di 

dolcezza e di assenza era il segno della morte"
34

. 

L'ultima strofa si può intendere come il delirio della morente, in sintonia con il sogno 

dell'amico accanto, che in dormiveglia per la stanchezza vaneggia anche lui, intonando 

le loro antiche canzoni, ma senza capirne più il senso. 

I versi sono tutti endecasillabi sciolti, con una liquidità e musicalità di eloquio che 

rimane impressa e stupisce. 

... 

 

                                                 
33

 Vedi Spagnoletti in Spagnoletti, Giacinto, Poesia italiana contemporanea, Parma, Guanda, 1950. p. 

60. 
34

 Tolstoj, Lev, Guerra e Pace, traduzione integrale di Enrichetta Carafa d'Andria, 2 voll, Torino, Slavia, 

1928, p. 950. 

 



35 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

 

Franco Loi 

Pruà la mort sarà cume mè mader
35

 

 

 

Pruà la mort sarà cume mè mader: 

tremava el ment, la bucca vèerta a pèss, 

el fiȃ de la caverna tra quj làver 

e j öcc vultȃ a l'indré sensa pü vèss, 

sarà cume mè mader, che vardavi 

e la pareva 'n' altra, e l'era un crèss 

de l'ansia che nel spià faseva morta 

e pö la biasegava i sò silens, 

cume mè mader, da la bucca tòrta, 

la flebo al brasc, quèl slentàss del temp, 

che l'era lì, la mort, e la spetavi 

ma nel rivà i lensö cuàtten el temp.
36

 

 

La poesia è una descrizione veristica e colorita, e perciò ancor più drammatica, dei tratti 

della madre del Poeta negli ultimi istanti di vita. Lo stile violentemente espressionistico 

di Loi è del tutto alieno da manifestazioni elegiache di maniera: ciò non toglie che 

l'ultimo verso sia però pudico e delicato. 

Volendo prefigurare la propria morte futura, l'Autore si appoggia all'esperienza avuta 

assistendo alla morte della madre, e si convince che provare la morte sarà come mia 

madre: come è capitato a lei, così si ripeterà in lui: anche lui sarà fisicamente il simbolo 

della decadenza più estrema, con le labbra secche spalancate a mostrare una bocca-

grotta – perché vuota, senza denti a causa della vecchiezza –, con gli occhi incoscienti 

rovesciati all'indietro, con un lamento tremolante a ogni respiro, con la flebo al braccio. 

                                                 
35

 Da: Bach, 1986. 
36

 Provare la morte sarà come mia madre: | tremava il mento, la bocca aperta a pesce, | il fiato della 

caverna tra quelle labbra | e gli occhi rovesciati all'indietro senza essere, | sarà come mia madre, che 

guardavo | e sembrava un'altra, ed era un crescere | dell'ansia che nel spiare la credeva morta | e poi 

biascicava i suoi silenzi, | come mia madre, dalla bocca tòrta, | la flebo al braccio, | quell'allentarsi del 

tempo, | che era lì, la morte, e l'attendevo | ma nel sopraggiungere le lenzuola coprono il tempo.| 
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Il figlio si attende che la morte venga da un momento all'altro, ma quando proprio 

arriva, non se ne accorge: è il gesto di chi copre il corpo e il viso col lenzuolo a fargli 

prendere coscienza che la madre è infine morta. L'espressiva metafora finale delle 

lenzuola del letto che coprono il tempo – cioè chiudono con la morte il tempo della vita 

– conclude la scena come a teatro, quando cala il sipario. 

... 

 

Massimo Bontempelli 

Prigioni, 1
37

 

 

 

Un lucernario nell'alto taglia un quadrato di cielo. 

 

Stridi di rondini neri nei mattini passano 

si sgombra la scena     canta l'azzurro – 

passano aquile grandi grandi con le ali 

tra le trombe dorate del sole alto – 

angeli a stormi al tramonto appaiono fuggono 

candidi profilati di bagliori rosei – 

nel prato delle stelle che sventolano veli 

scivolano sciami lunghi d'anime     scompaiono. 

 

A notte fonda si spengono tutte le stelle 

nulla si muove sulla scena nera – 

tutti i pensieri profondi degli uomini s'addensano 

nell'immenso quadrato del cielo 

sfumava la cornice nel nero dell'infinità 

cadono le pareti e la prigione è scomparsa – 

tutti i canti gravi e acuti del mondo 

accolgono l'anima libera signora. 

                                                 
37

 Da Il purosangue, 1919. 
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La poesia è tutta una magica metafora degli stadi della vita e del trapasso finale. E' 

descritto un quadrato di cielo veduto attraverso un lucernario, unica apertura posta in 

una camera chiusa come una prigione. Attraverso il lucernario il protagonista 

prigioniero vede trasformarsi lo scenario secondo i mutamenti degli stadi del giorno, dal 

mattino al meriggio, al tramonto, alla notte. Le scene che si susseguono simbolizzano i 

cicli della vita: la prima età è indicata da un cielo sereno che canta, solcato da uccelli 

stridenti, piccoli e veloci. L'età matura è segnalata dalla luce – "trombe dorate" – del 

mezzogiorno, e qui uccelli grandissimi, le aquile, succedono alle rondini. Poi, tra 

"bagliori rosei" e candide nubi è il tempo del tramonto: l'età della vecchiezza: si 

cominciano a intravvedere le stelle nello sfondo e dinanzi non più uccelli, ma "angeli a 

stormi" e sotto di loro una moltitudine di anime umane. Infine si fa notte fonda: 

l'orizzonte, scomparse anche le stelle, è ormai una scena completamente buia. E' il 

momento della trasfigurazione: svanisce la cornice del lucernario, ormai confusa nel 

nero notturno, e il cielo, non più delimitato dal quadrato della finestrella, diventa 

immenso; la camera sigillata si apre: non più mura che recingono: la prigione è dissolta. 

E un canto totale di mille voci delle più varie altezze saluta e accompagna l'anima, 

finalmente "libera signora" – non più schiava ma libera, non più serva ma padrona. Il 

trapasso dalla vita prigioniera al dopo si compie come trionfale liberazione. Questa 

lirica assurge a modello poetico di una concezione ottimistica e ideale dell'epilogo della 

vita. 

 

* 

 

Sintesi comparativa 

 

Fra gli italiani ciascuna poesia fa storia a sé per contenuto, e non c’è dunque spazio per 

una comparazione interna. Solo sul piano espressivo e stilistico si può accennare alla 

presenza di due composizioni in lingua dialettale (Giotti e Loi), e come tali 

connaturalmente colorite; c’è una poesia emblematicamente crepuscolare (Corazzini), 
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una esaurita in una enorme metafora (Bontempelli), una che miscela atmosfera di guerra 

e grave malattia in famiglia e l’ultima, dal tono asciuttissimo, che coniuga la madre con 

la estrema vecchiezza e la sua casa. 

Dickinson trascura la condizione della vecchiaia (in tutto il Canzoniere una sola 

brevissima poesia, la 1506, qui non riportata) e si concentra sull’agonia e sul trapasso. 

Nella 241 può apparire perfino cinica nel testimoniare con distacco il volto dell’agonia. 

Sullo stesso tema ritorna nella 519. Nella 1136 la metafora del fiore racconta la lotta 

tormentosa tra la vita e la morte. Tutte e tre le poesie sono di estrema espressività e 

potenza.  

Il rapporto con le poesie del Novecento citate si riduce solo all’argomento tematico dei 

morenti, con due sole consonanze: la crudezza della descrizione della moribonda in 

Dickinson-Loi e il dominio della metafora in Dickinson-Bontempelli.
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Capitolo II. Dopo il trapasso 

 

1. I FUNERALI  E LA TOMBA (DALL'EFFIMERO ALL'ETERNO) 

 

Quando le funzioni vitali della persona cessano – il cuore e il respiro si fermano, il 

cervello è inerte – è accertata la morte. Le spoglie dell’ormai defunto vengono 

composte, per breve tempo vegliate e poi rinchiuse in una bara, e la comunità svolge il 

rito del funerale, dove i presenti accompagnano la salma al cimitero, affinché sia 

inumata o tumulata e rinchiusa in una tomba. Talvolta oggi si usa cremarla e 

raccoglierne le ceneri in un‘urna. Questo breve periodo che va dalla perdita della vita 

alla sepoltura si può chiamare ‘effimero’ e il tempo successivo e illimitato, ‘eterno’. La 

morte è così qualificata in un ossimoro famoso di Salvatore Satta: «Nulla è eterno, a 

Nuoro, nulla più effimero della morte». L’ossimoro si può sciogliere ponendo mente al 

fatto che i due attributi antitetici si riferiscono a due tempi diversi: prima il funerale 

(effimero), poi la tomba (dimora eterna). Narra Satta nel suo Giorno del giudizio: 

«Quando muore qualcuno è come se muoia tutto il paese. Dalla cattedrale – la chiesa di 

Santa Maria, alta sul colle – calano sui 7051 abitanti registrati nell'ultimo censimento i 

rintocchi che dànno notizia che uno di essi è passato: nove per gli uomini, sette per le 

donne, più lenti per i notabili (non si sa se a giudizio del campanaro o a tariffa dei preti: 

ma un povero che si fa fare su toccu pasau, il rintocco lento, è poco men che uno 

scandalo). L'indomani, tutto il paese si snoda dietro la bara, con un prete davanti, tre 

preti, l'intero capitolo (poiché Nuoro è sede di un vescovo), il primo frettoloso e 

gratuito, gli altri con due, tre, quattro soste prima del camposanto, quante uno ne chiede, 

e veramente l'ala della notte posa sulle casette basse, sui rari e recenti palazzi. Poi, 

quando l'ultima palata ha concluso la scena, il morto è morto sul serio, e anche il ricordo 

scompare. Rimane la croce sulla fossa, ma quella è affar suo.»
38

  

Nel linguaggio comune la tomba è "l’ultima dimora”, dove la salma è accompagnata e 

definitivamente sepolta. Dopodiché è questione che riguarda “l’oltretomba”, l’Aldilà (su 

cui si rimanda all’ultimo capitolo).  

Di Dickinson si riportano 6 poesie, tre riguardanti i funerali e due la tomba e il cimitero. 

Degli italiani sono selezionate 2 poesie riferite alla visita alla salma. 

                                                 
38

  Satta, Salvatore, Il giorno del giudizio, Nuoro, ILISSO EDIZIONI, 1999, p. 21-22. 
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Emily Dickinson 

 

389 (1862) 

 

 

There's been a Death, in the Opposite 

House, 

As lately as Today – 

I know it, by the numb look 

Such Houses have – alway – 

 

The Neighbors rustle in and out – 

The Doctor – drives away – 

A Window opens like a Pod – 

Abrupt – mechanically – 

 

Somebody flings a Mattress out – 

The Children hurry by – 

They wonder if it died – on that – 

I used to – when a Boy – 

 

The Minister – goes stiffly in – 

As if the House were His – 

And He owned all the Mourners – now – 

And little Boys – besides – 

 

And then the Milliner – and the Man 

Of the Appalling Trade – 

To take the measure of the House – 

There'll be that Dark Parade – 

 

Of Tassels – and of Coaches – soon – 

It's easy as a Sign – 

The Intuition of the News – 

In just a Country Town – 

 

 

La morte è stata nella casa di fronte 

nella giornata di oggi – 

Lo capisco, dall'aria inebetita 

che hanno tali case – sempre – 

 

I vicini frusciano avanti e indietro – 

il dottore – che se ne va – 

Una finestra s'apre come un seme – 

improvvisa – meccanicamente – 

 

qualcuno mette fuori un materasso – 

si affrettano i bambini – 

chiedendosi se è morto proprio là sopra – 

così facevo – da ragazzina – 

 

Il prete – entra solenne – 

come se la casa fosse sua – 

e possedesse tutta la famiglia in lutto – ora 

– 

e tutti i ragazzini – anche – 

 

E poi la modista – e quell'uomo 

dall'orrendo mestiere – 

a prender le misure della casa – 

Ci sarà la nera parata – 

 

di nappe – e di carrozze – presto – 

E' chiaro come un segnale – 

l'intuizione delle novità – 

in un paese di campagna –
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In un piccolo paese di campagna come Amherst ogni novità è conosciuta lestamente, a 

maggior ragione se si tratta della morte di qualcuno. 

Ci figuriamo Emily affacciata alla finestra della sua camera, o giù nella sua serra, 

mentre si riposa un attimo dalle fatiche del giardinaggio. Al di là della siepe che cinge 

l'Homestead, scorge un improvviso movimento intorno alla casa di fronte: intuisce che 

qualcuno è morto. Ci fa sapere che a rivelarlo è l'aspetto della casa, con la sua aria 

inebetita, instupidita, come se essa stessa fosse un familiare, come s'essa potesse, 

improvvisamenete viva, provare il dolore dei vivi. Ed è facile immaginare come la porta 

spalancata a far entrare e uscire stormi di visitatori, possa far apparire la facciata come 

un volto dalla bocca spalancata, dall'espressione inerte. L'agonia è finita, il dottore non 

può più far nulla, e va via. Subito, la macchina dei preparativi per il funerale si mette in 

moto, ogni volta sempre uguale, come un copione di teatro. Mentre già nel soggiorno è 

il momento delle condoglianze, al piano di sopra si porta via il morto dalla stanza della 

malattia, si spalancano le finestre – sbrigativamente –, si arieggia il materasso 

appoggiandolo sul davanzale: in strada, dei ragazzini l'osservano con curiosità 

innocentemente morbosa, sperando di carpire dalla trama del pagliericcio qualche segno 

che faccia loro capire cosa sia veramente codesta 'morte'. 

D'improvviso l'atmosfera cambia, diventa solenne: possiamo immaginare le cameriere 

al primo piano che si sporgono dalle scale, gli amici all'ingresso che si scostano, gli 

irriverenti ragazzini zittiti d'un colpo: è arrivato il prete. Egli sa di essere indispensabile: 

grazie alla propria investitura divina sa cosa sta accadendo e cosa accadrà; solo lui 

conosce davvero cos'è la morte e solo lui può concedere al morto – tramite i rituali 

calvinisti – il lasciapassare per accedere alla 'nuova vita'. E' questo orgoglio, questa 

superbia che Dickinson – irriducibile anticlericale – ci trasmette, descrivendoci il prete 

ch'entra in casa con l'atteggiamento di chi comanda, di chi possiede non solo i beni, ma, 

inquietantemente, anche le persone. 

La sottile irritazione che traspare da questa quartina sparisce nella successiva, che 

introduce un'altra scena ancora: è come se ogni strofa fosse lo sguardo stesso della 

Poetessa, che si sposta da una parte all'altra della strada, seguendo di volta in volta i 

nuovi arrivati. Giunge colei che vestirà il morto, e, ultimo, quell'uomo dall'orrendo 

mestiere, il becchino, che – geniale metonimia – è qui per prendere le misure non del 
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morto, bensì della casa tutta. E, riflettendoci, questa metafora non è un semplice 

artificio poetico, ma l'intuizione di ciò che – misteriosamente – accade davvero: nella 

bara viene deposto non il morto soltanto, ma tutta la vita che ha vissuto: tutti gli oggetti 

da lui posseduti, i luoghi da lui abitati, le persone da lui amate; anche questi, 

idealmente, muoiono con lui, poiché d'ora innanzi, in sua assenza, saranno 

irrimediabilmente "altro" da ciò ch'erano prima, quand'egli viveva con loro. 

Il becchino cala il sipario sul trambusto. Immaginiamo Emily chiudere la finestra cui era 

affacciata, o riprendere a interrare i suoi amati bulbi: sa che presto avverrà il funerale, la 

via si riempirà di carrozze a lutto, gli austeri cerimoniali puritani si ripeteranno una 

volta di più. La Poetessa se ne sente estranea: contesta la religione costituita dai tempi 

dell'adolescenza, quando, al Mount Holyoke College, fu l'unica tra le sue compagne di 

scuola a non fare la pubblica professione di fede. Da allora, a volte con asprezza, a volte 

ereticamente, molte volte con mordace umorismo, polemizzerà sempre con i dogmi 

della Chiesa della Nuova Inghilterra.  

Un esempio di questo atteggiamento lo troviamo nella 947, dove Dickinson, con 

evidente ironia, mette acutamente in evidenza l'incoerenza religiosa dei suoi 

compaesani.  

...

947 (1864) 

 

Of Tolling Bell I ask the cause? 

"A Soul has gone to Heaven" 

I'm answered in a lonesome tone – 

Is Heaven then a Prison? 

 

That Bells should ring till all should know 

A Soul had gone to Heaven 

Would seem to me the more the way 

A Good News should be given. 

 

 

 

Chiedo, perché rintocca a morto la 

campana? 

"Un'anima è salita in Cielo" 

mi si risponde con accento mesto – 

Dunque il Cielo è una prigione? 

 

Quella campana dovrebbe suonare a festa 

fino a che tutti sappiano 

che un'anima è salita in Cielo: 

questa mi parrebbe piuttosto la maniera 

di dare una buona notizia.
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Perché – chiede loro – quando muore qualcuno fate rintoccare a morto (to toll) la 

campana, invece di farla suonare a festa (to ring)? Perché, con gravità e sospirando e 

con gli occhi in gloria (ci figuriamo noi lettori), recitate la solita trita espressione: 

Un'anima è salita in Cielo? Cos'è, forse che codesto Cielo, codesto Aldilà, è un luogo 

talmente brutto da dolercene, a saperci un nostro caro confinato? – domanda loro, 

provocativamente. E continua, implacabile: dato che voi – 'credenti' – predicate l'Aldilà 

come un posto così meraviglioso da augurarsi di arrivarci il prima possibile; addirittura 

talmente splendido, da invidiare chi già vi è giunto – ebbene, allora, un funerale 

dovrebbe essere una festa! Questa mi parrebbe piuttosto la maniera / di dare una buona 

notizia, conclude, quasi sbattendo ingenuamente gli occhi, "sassy as usual".  

... 
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Nella 18, assistiamo alla morte dell'estate celebrata con le formule e i rituali funebri 

dell'ortodossia calvinista completamente rovesciati e personalizzati da Dickinson, in un 

moto di blasfema, irresistibile giocosità.  

 

18 (1858) 

 

The Gentian weaves her fringes – 

The Maple's loom is red – 

My departing blossoms 

Obviate parade. 

 

A brief, but patient illness – 

An hour to prepare, 

And one below this morning 

Is where the angels are – 

It was a short procession, 

The Bobolink was there – 

An aged Bee addressed us – 

And then we knelt in prayer – 

We trust that she was willing – 

We ask that we may be. 

Summer – Sister – Seraph! 

Let us go with thee! 

 

In the name of the Bee – 

And of the Butterfly – 

And of the Breeze – Amen! 

 

 

La genziana tesse le sue frange – 

il telaio dell'acero è già rosso – 

i miei fiori in partenza 

sostituiscono la parata. 

 

Una breve, paziente malattia – 

un'ora a prepararsi, 

chi stamani era in terra 

è dove sono gli angeli – 

Fu una breve  processione, 

presente il bobolinco – 

un'ape vecchia ci tenne il suo sermone – 

e pregammo, in ginocchio – 

Crediamo che lei fosse consenziente – 

chiediamo di poterlo essere anche noi. 

Estate – Sorella – Serafino! 

Portaci con te! 

 

Nel nome dell'Ape – 

della Farfalla 

e della Brezza – Amen!

 

A leggerlo attentamente, il componimento non è solo una presa in giro: è, anche, come 

la Poetessa vorrebbe si svolgessero davvero i funerali: ella rimpiazza i rituali canonici 

con quelli della natura. La chiesa è il giardino amatissimo della sua Homestead: come 

cupola l'acero rosseggiante d'inizio autunno, al posto degli addobbi neri e cupi, le 
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corolle blu delle genziane
39

; i fiori estivi che stanno ormai appassendo, sono il corteo di 

accompagnamento; le cupi litanie cantate da mesti ragazzi sono sostituite dal gioioso 

canto del bobolinco
40

, e un'ape anziana è l'officiante. Il funerale ha inizio. 

Nei versi 13 e 14, è presente l'accenno al "consenso", pegno di salvezza nell'ars 

moriendi dell'epoca
41

. Qui il dilemma è risolto con naturalezza dall'estate, che però 

forse ha acconsentito tranquilla al proprio finire perché sa che tornerà in vita, 

immancabilmente, passato un anno: e che quindi la sua condizione di morte è solo 

temporanea. E' talmente sereno questo approccio, che la Poetessa si augura che anche 

noi umani potremo, nel fatale giorno, essere fiduciosi come la bella stagione, e con 

tranquillità accettare il nostro destino. Ma è così splendida l'estate – addirittura quanto 

un serafino –, e forse il posto dove ora si reca ancor più splendente di lei, che Dickinson 

le chiede, nel momento del saluto, di poterla accompagnare. La cerimonia si chiude con 

un irresistibile, naturalistico segno della croce: nel nome del Padre-Ape, della Farfalla-

Figlio e dello Spirito Santo-Brezza, amen. 

...

                                                 
39

 La genziana è, nel simbolismo floreale di Dickinson, annunciatrice di congedi, poiché fiorisce 

nell'imminenza dell'inverno. Compare anche in 20, 331, 342, 442, 1424. 
40

 Il bobolinco, dolichiyx oryzivorus, è un uccellino americano della famiglia dei passeriformi, dal corpo 

nero brillante e dal capino giallo oro. Festoso cantore, ricorre in diverse poesie, quali: 46, 81, 83, 247, 

318, 668, 755, 1279, 1591, 1730. 
41

 Cfr. Tutte le poesie, cit., p.1667. 



46 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

408 (1862) 

 

Unit, like Death, for Whom? 

True, like the Tomb, 

Who tells no secret 

Told to Him – 

The Grave is strict – 

Tickets admit 

Just two – the Bearer – 

And the Borne – 

And seat – just One – 

The Living – tell – 

The Dying – but a Syllable – 

The Coy Dead – None – 

No Chatter – here – no tea – 

So Babbler, and Bohea – stay there – 

But Gravity – and Expectation – and Fear – 

A tremor just, that All's not sure. 

 

 

Un'unità, come la morte, per chi? 

Leale, come la tomba, 

che non rivela segreti 

a lei confidati – 

La tomba è severa – 

i biglietti valgono 

solo per due – il portatore – 

e il portato – 

e il posto – è uno solo – 

I vivi – parlano – 

i morenti – una sillaba sola – 

i riservati morti – nessuna – 

Non chiacchiere – qui – non tè – 

Quindi i ciarlieri e il Bohea – stiano via – 

Ma gravità – e attesa – e paura – 

un tremore appena, che non è tutto sicuro.

 

Il primo verso è enigmatico: Un'unità, come la morte, per chi?: cosa vuol dire questo 

Unit .. for Whom? A cosa si riferisce? E' paragonato alla morte (like Death), ma questo 

non ci aiuta. Sembra che Dickinson inizi la poesia come riprendendo un discorso poco 

prima interrotto – e, purtroppo, noto a lei sola. L'impossibilità di capire cosa ella abbia 

voluto dire con questo primo verso, non impedisce però la comprensione del resto della 

poesia, il cui soggetto è la tomba. Si inizia ex abrupto: la tomba è leale, perché non 

rivela mai i segreti che le si confidano (insieme ai segreti suoi propri – si può 

aggiungere –, ovvero cosa davvero succeda metafisicamente una volta sepolti). Essa è 

"severa", anche: i biglietti per il viaggio dalla vita a lei sono solamente due, poiché il 

defunto è accompagnato a destinazione dalla Morte
42 

 (quindi noi vivi non possiamo 

accodarci e penetrarne i misteri). Una volta arrivati, quasi fossimo su un treno (dunque 

                                                 
42

 Cavaliere cortese codesta Morte, che ritroviamo proprio con questa funzione di chaperon nella 

splendida Because I could not stop for Death –, qui analizzata a p. 70. 
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la tomba è solo un mezzo e non una destinazione?), ci sarà solamente un posto a sedere, 

poiché, compiuto il proprio compito di traghettatrice, la Morte scivolerà via, e il defunto 

rimarrà, laggiù, solo. 

Ciò che differenzia le due condizioni – l'esser in vita e l'esser ormai finiti – è l'uso della 

parola. I vivi, naturalmente, parlano. I morenti pronunciano una sillaba sola: un'unica 

parola – l'addio – riesce a essere, nel momento supremo, articolata. I morti, invece, sono 

coy, riservati, e tacciono: le loro labbra, per usare un'espressiva immagine della stessa 

Poetessa, a un certo punto vengono raggiunte e ricoperte dal muschio
43

, e più non 

possono schiudersi. La tomba, dunque, è fatta per il silenzio: non c'è posto per le 

consuetudini dei vivi, per le chiacchiere frivole del tè delle cinque
44

. Sono presenti 

invece la gravità – poiché ora si è in un punto più alto dell'essere, si è addentro al 

Mistero; l' aspettativa (positiva), la speranza – l'attesa ottimistica dell'ascensione al 

Paradiso; e, la paura – poiché il dubbio che tutto invece si fermi qui, sottoterra, è 

presente anche nei cuori più ferventi: è un tremore, un brivido che si insinua 

impercettibile nella fede, mormorando: All's not sure. Ovvero: e se tutto quello in cui 

abbiamo sempre creduto – Dio, il Paradiso, l'anima nostra immortale – risultasse infine, 

non vero?
45

 

... 

 

 

 

                                                 
43

 Nel finale della 449, dove due morti 'vicini di tomba' chiacchierano facendosi compagnia, Until the 

Moss had reached our lips – / And covered up –our names – ("finché il muschio non raggiunse le 

nostre labbra – / coprendo – i nostri nomi –"). 
44

 Il Bohea è un tè nero proveniente dalle montagne cinesi Wuyi. Ai tempi di Dickinson era una varietà 

talmente comune che la parola bohea era usata nel linguaggio colloquiale come sinonimo di tè. Una 

curiosità: nel Boston Tea Party del 16 dicembre del 1773, le casse distrutte dai coloni della costa 

atlantica del Nord America contenevano proprio questa miscela di tè. 
45

 E' questo un accenno dei dubbi che, per tutta la vita della Poetessa, saranno il contraltare della sua 

fede nell'immortalità: vedi qui il capitolo IV - Post mortem, p. 65. 
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115 (1859) 

 

What Inn is this 

Where for the night 

Peculiar Traveller comes? 

Who is the Landlord? 

Where the maids? 

Behold, what curious rooms! 

No ruddy fires on the hearth – 

No brimming Tankards flow – 

Necromancer! Landlord! 

Who are these below? 

 

 

Che locanda è mai questa 

dove giunge per la notte 

lo strano viaggiatore? 

Chi è il padrone? 

Dove son le serve? 

Guarda, che stanze strane! 

Nessun fuoco rosso al focolare – 

né si spillano boccali ricolmi – 

Necromante! Padrone! 

Chi sono questi quaggiù?

 

Marisa Bulgheroni interpreta questa poesia come la descrizione di uno strano Aldilà: «Il 

dubbio della Dickinson sulla mitologia cristiana del suo tempo – che confondeva le 

gioie del Paradiso con gli agi di una dimora vittoriana – si esprime nell'immagine della 

locanda bizzarramente inospitale, dove il padrone è un invisibile negromante»
46

. Io, 

invece, sono più propensa a leggerla come metafora della tomba, del cimitero tutto. Lo 

strano viaggiatore (ovviamente, il morto; e questo, in entrambe le interpretazioni, non 

cambia), giunge nell'albergo solo for the night: si tratta quindi di un soggiorno breve: 

per definizione, una locanda è un luogo di passaggio; la meta è ben altra. Come si può 

dunque interpretare come Paradiso, se in questo vi si è destinati a stare per l'Eternità? E' 

invece più logico – e in linea con la poetica di Dickinson – accostare la locanda alla 

tomba, stazione in cui si sosta temporaneamente in attesa del Giorno del Giudizio
47

. Un 

altro elemento a favore di questa interpretazione è nel v. 6, in cui ci si meraviglia di 

quanto siano strane le rooms  di questa pensione – poiché non vi sono camini accesi, e 

                                                 
46

 Tutte le poesie, cit., p. 1682.  
47

 A sostegno dell'interpretazione dickinsoniana della tomba come 'anticamera' dell'Aldilà, si legga – una 

per tutte – la prima strofa della 216: Safe in their Alabaster Chambers – / Untouched by Morning – / 

And untouched by Noon – / Lie the meek members of the Resurrection – / Rafter of Satin – and Roof of 

Stone!  

 ("Sicuri nelle loro stanze d'alabastro – / intoccati dall'alba – / e intoccati dal mezzogiorno – / giacciono 

i miti membri della Resurrezione – / travi di seta – e soffitto di pietra!"). 
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non si mangia né beve nulla: proprio ciò che accade in una tomba, dove il morto più non 

ha bisogno né di riscaldarsi né di rifocillarsi; incompatibile invece con la visione 

puritana di un Paradiso come dimora piena di ogni confort, che proprio cita Bulgheroni. 

Infine, c'è l'ultimo verso: "Chi sono questi quaggiù?" chiede Dickinson: "quaggiù", 

below:  sottoterra, nei tumuli, nelle bare. 

Rimane da chiedersi chi sia the Landlord, colui che viene appellato Necromancer. 

Seguendo l'interpretazione di Bulgheroni, identificare Dio con codesto negromante 

sarebbe stato immediato – e anche plausibile: non dimentichiamo che Dickinson più 

volte mette 'blasfemamente' in discussione Dio, arrivando a chiamarlo, tra l'altro: 

Burglar
48

, Banker
49

, ignis fatuus
50

, Tyranny
51

, Mastiff
52

, Eclipse
53

. Inoltre, il necromante 

è colui che esercita l'evocazione dei defunti a scopo divinatorio: quale epiteto 

empiamente adatto a Dio – evocatore delle anime! Attenendoci alla nostra lettura, è 

tuttavia più probabile che questo sciamano sia Death, la Morte, che sovrana regna sulla 

tomba, luogo, in Dickinson, disertato da Dio, Signore invece delle altezze del Cielo. 

Anche la Morte è infatti il necromante per eccellenza, richiamando ella a sé, nel 

momento destinato, le anime di tutti i viventi. 

* 

                                                 
48

 Poesia 49, qui analizzata a p. 127. 
49

 Ibidem. 
50

 Poesia 1551, qui analizzata a p. 120. 
51

 Poesia 1317. 
52

 Ibidem. 
53

 Lettera 67, a Thomas Higginson, 1862: They [la famiglia della Poetessa] are religious, except me, and 

address an eclipse, every morning, whom they call their "Father". ("Sono tutti religiosi, eccetto me, e 

si rivolgono, ogni mattina,  a un'eclissi che chiamano 'Padre'.") 
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Gli Italiani 

 

Margherita Guidacci 

Regalità della morte
54

 

 

 

Regalità della morte! 

Le persone che ieri lietamente 

con te avrebbero scherzato 

oggi sostano timide, bisbigliano 

compunte e fissano smarrite 

quell'orgoglioso principe marmoreo 

che a un tratto sei diventato. 

 

Ed anche a me ed ai figli è conferita 

una specie di corona: 

non la maggiore, ma quale si addice 

a chi è seduto sui gradini del trono. 

In tuo onore anche noi riceviamo 

la nostra parte di onore, 

 

finché si sciolga la sfilata solenne 

e ognuno, dopo l'ultima 

stretta di mano ed inchino, ritorni 

al suo piccolo, amato mondo vivo, 

lasciando te al tuo destino definitivo 

e noi ai riflessi del tuo gelo. 

 

La scena presenta tre soggetti. Il primo, al centro, è disteso, immobile e muto: è il 

marito di Guidacci, morto d'improvviso; accanto, stanno i parenti più vicini: la Poetessa 

                                                 
54

 Da Un addio, 1977. 
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e i figli, che lo vegliano; infine, da ambo i lati, più staccati, sono altre persone, i 

visitatori: amici e buoni conoscenti. La poesia inizia ex abrupto, con Guidacci che 

esclama, tra sé e sé: "Regalità della morte!", rivolgendosi poi al marito morto, per 

spiegargli tale subitanea considerazione: coloro che fino a ieri scherzavano con il 

defunto, oggi gli passano davanti timidi e compunti, e non si capacitano, smarriti, di 

quel che di colpo egli è diventato: un principe di marmo. Di riflesso, anche la moglie e i 

figli sono mutati di rango, e "in tuo onore riceviamo una parte di onore". Poi ognuno, 

dopo la visita mortuaria, le condoglianze e i convenevoli di rito, ritorna alle sue amate 

abitudini di sempre, lasciando il morto al suo destino definitivo e insondabile, e i 

familiari "ai riflessi del tuo gelo". 

Questo illustrare la poesia semplicemente parafrasando è dettato dal riconoscimento 

della sua estrema essenzialità e puntualità. In tre piccole strofe è concentrato e 

illuminato il clima fuori misura e la stupefazione che succede a una morte improvvisata 

e fulminea. Dapprima il quadro può apparire distaccato, con quel porre l'accento sul 

nuovo status di 'incoronati' spettante ai superstiti; ma l'ultimo verso, lapidario, pareggia 

l'impressione, con l'irruzione del gelo che si trasmette loro per empatia dal defunto. 

Infine, si noti il modo di porgere le frasi e modellare i versi, la leggerezza di tocco, in 

una parola lo stile, che ricorda e ben figura dinanzi all'archetipo, che è Dickinson.   

   

... 

 

Franco Loi 

Amelia
55

 [intitolazione proposta da chi scrive] 

 

 

La câ de la ringhiera l'è la vita, 

gnanca la mort la cambia udur ai scâl. 

Vu sü e g'û pagüra, quajvün parla, 

dò dònn ciciaren a l'anta del prim pian, 

un grupp de gent fa rescia sü la porta 

                                                 
55

 Da L'angel, parte seconda, n. LXII, 1994. 
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e se sent piang di Terreni al pian. 

Vu denter e 'l prefüm spess fa la sorta 

de rös, nàster, galòffen e 'na camelia 

gialda loffa; la Carla in pé che smorta 

la varda i ur, e sül cumò la svelia 

la par cum'inventada... E 'dèss se sent 

un brüs de cer... in viöla scritt Amelia 

e in seda bianch un «Ben... i tò parent...» 

e vedi un sass, 'na statua che vestida 

la par mè ziu, e aturna tanta gent, 

e senti crèss adòss 'na desmarida, 

un sens de vèss luntan, un mal ne l'oss 

cum'un despèrdess d'una vus turcida, 

'na man che morta te prèm adòss... 

«Uh pü! pü!» vusi e quèl pü me par 

cume se 'l temp füdèss de vita poss 

e che la mort la me fa nott el ciar...
56

 

 

Amelia fa parte di un vasto poema in versi, quasi un romanzo, in cui il protagonista è 

l'Autore stesso calato nelle situazioni più varie e disparate. Qui è descritta con 

concretezza realistica e colorita la visita nella casa dove giace la salma di una zia, la 

signora Tirreni.  

L'Autore entra nel palazzo tante volte frequentato: nonostante quel che è successo, la 

scala con la ringhiera di ferro è sempre la stessa, con il suo odore caratteristico. E' un po' 

a disagio, e anzi, lo prende come un senso di paura al pensiero di dove sta andando. 

                                                 
56

 La casa della ringhiera è la vita,  | nemmeno la morte cambia l'odore delle scale. | Salgo e ho paura, | 

qualcuno parla, due donne chiacchierano alla porta del primo piano, | un gruppo di persone fa ressa 

sulla porta | e si sente piangere al piano dei Tirreni. | Vado dentro e il profumo si fa spesso di un solo 

odore | di rose, nastri, garofani e una camelia | gialla e appassita; la Carla in piedi pallida | guarda le 

ore, e sul comò la sveglia | sembra inventata... Adesso si sente | un bruciar di ceri... in viola la scritta 

Amelia | e in seta bianca «Bene... i tuoi parenti...» | e vedo una pietra, una statua che vestita | sembra 

mio zio, e attorno tanta gente, | e mi sento crescere addosso uno smarrimento, | un senso di lontananza, 

un mal d'ossa | come il disperdersi d'una voce torchiata, | una mano morta che ti preme addosso... | 

«Uh, più! più!» grido e quel che più mi pare | come se il tempo fosse stantìo di vita | e la morte facesse 

notte il chiaro. 
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Entra nell'appartamento della defunta ed è investito da un odore chiuso di fiori e di 

nastri; nota una sveglia sul comò del soggiorno, che – non sembra vero in una 

situazione simile – continua a ticchettare indifferente. All'olezzo dei fiori si mischia 

quello della cera dei candelabri. Appoggiata alla parete è una corona, omaggio dei 

parenti, con in grande il nome di Amelia. Nella camera ella è distesa come "una pietra, 

una statua che vestita sembra mio zio" (alla morta, ormai rigida e fredda, si sono induriti 

i lineamenti e pare un'altra persona, addirittura il fratello che le assomigliava). Attorno 

c'è tanta gente e nella ressa si sente toccare come da una mano morta; ha un senso di 

malessere e le ossa rotte; non riesce a parlare, con la voce compressa come da un 

torchio; finché sbotta in una specie di strido: "Uh, più! più!"; e nella testa gli balugina 

che il tempo della vita s'è fatto stantio e la morte ha rabbuiato la luce del giorno in notte. 

La rappresentazione trasmette vivacemente l'inconfondibile atmosfera dell'evento; e 

dimostra il tipico estro dell'Autore, che riesce a coniugare dettagli realistici con 

situazioni e reazioni psicologiche particolari. 

 

* 

 

Sintesi comparativa 

 

Riguardo al temi del capitolo non c’è sovrapposizione né contatto tra Dickinson e gli 

italiani: l’una e gli altri i rivolgono a momenti distinti dell’iter che si conclude al 

cimitero. Guidacci e Loi si limitano alla visita alla salma subito dopo la morte, mentre 

Dickinson parla del funerale e del cimitero. Guidacci esalta le tre discordi posizioni dei 

soggetti, defunto – congiunti – visitatori; mentre Loi racconta vivacemente il suo 

incontro con la salma e il suo pesante turbamento spirituale. 

Dickinson distingue due forme di funerale, quello tradizionale, criticato con ironia, dove 

sono presenti il prete, il becchino e la parata con le carrozze, (389) e quello di sua 

personale preferenza (18): dove la processione è formata da fiori e dal bobolinco e il 

discorso funebre è tenuto da una saggia ape. In questa contrapposizione si esibisce in 

immediata sintesi la distanza incolmabile tra la religione del suo paese e della sua 

famiglia e la sua propria e individuale. 
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La tomba (408, al cui commento specifico si rimanda) è descritta con l’originalità che 

rende Dickinson così inimitabile (e incomparabile): si pensi solo ai biglietti per 

prendervi dimora: due soli, uno per il ‘portatore’ e uno per il ‘portato’! 

Nella poesia 892 (lunga otto strofe) è infine narrata la storia del cimitero della sua 

cittadina, con spunti di faceta ironia che la rendono memorabile. 
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Capitolo terzo. Canti sulla morte. 

 

 

1. LA MORTE DI TUTTI E DI CIASCUNO (PENSIERI ED ELEGIE) 

 

Alla luce della morte nasce una particolare meditazione sulla vita umana: la morte 

illumina la vita e ne rivela il senso. La vita diviene allora un bene fragile e fuggitivo, 

un’ombra, un soffio, un nulla
57

. Nella Sapienza (2, 2-5) si sentenzia: "Noi siamo figli 

del caso, e dopo saremo come se non fossimo mai esistiti, poiché il soffio vitale delle 

nostre narici non è che tenue fumo, e il pensiero è una scintilla eccitata nel movimento 

del cuore. Spenta questa, il corpo diventerà cenere e lo spirito si disperderà come aria 

leggera, il nostro nome col tempo sarà dimenticato e nessuno più ricorderà le opere 

nostre; la nostra vita passerà come le tracce di una nube, e si dileguerà come nebbia. La 

nostra vita è come il passaggio di un’ombra, e finita che sia, non si ricomincia, perché le 

è stato posto questo sigillo: nessuno ritorna”. Da questa concezione pessimistica 

metafisica si distinguono visioni meno tragiche che non disperano o perfino predicano 

di rinvenire dopo la morte segni di conservazione, di trasformazione o anche di 

reviviscenza. Si pensi fra tanti ai culti misterici e orfici, al Nuovo Testamento, alla 

Commedia di Dante. 

Parlare della “morte di tutti” significa porre l’attenzione sulla condizione mortale umana 

comune a tutta l’umanità: è pensare alle persone morte come categoria generale che 

tutte indeterminatamente le riguarda, astraendo dai particolari che appartengono alle 

persone nella loro individualità. Il riferimento invece ai singoli morti (la madre, l’amico 

e simili) scende a scrutare proprio ciascuno nella sua irripetibile ed esclusiva singolarità. 

Il rapporto tra le due prospettive, generale e speciale, è quello che esiste appunto tra il 

mondo astratto e quello concreto. Il mondo astratto induce di più a ‘considerazioni’ e 

quello concreto di più a ‘descrizioni’; il primo approccio può anche possedere cadenze 

‘filosofiche’, che sono invece generalmente estranee ai canti sulla ‘morte di ciascuno’. 

Di Dickinson si riportano 7 poesie, 4 appartenenti al primo tipo e 3 al secondo. Degli 

                                                 
57

   Cfr. Giobbe, 14, 1-12. 
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italiani sono citate 5 poesie ‘filosofiche’ e 8 riguardanti persone vicine. 

 

... 

 

Emily Dickinson 

 

970 (1864) 

 

Color – Caste – Denomination – 

These – are Time's Affair – 

Death's diviner Classifying 

Does not know they are – 

 

As in sleep – All Hue forgotten – 

Tenets – put behind – 

Death's large – Democratic fingers 

Rub away the Brand – 

 

If Circassian – He is careless – 

If He put away 

Chrysalis of Blonde – or Umber – 

Equal Butterfly – 

 

They emerge from His Obscuring – 

What Death – knows so well – 

Our minuter intuitions – 

Deem unplausible – 

 

 

 

Colore – casta – denominazione – 

questi – sono affari del Tempo – 

Il più divino metro della Morte 

neppure sa che esistono – 

 

Come nel sonno – ogni sfumatura è 

dimenticata – 

ogni dogma – lasciato indietro – 

così le dita lunghe – democratiche della 

Morte 

cancellano ogni marchio – 

 

Se circassa – non le importa – 

Se mette via  

una crisalide bionda – o bruna – 

farfalle tutte uguali 

 

emergono dalla sua oscurità – 

Ciò che la Morte – conosce così bene – 

le nostre minuscole intuizioni – 

lo ritengono inverosimile 

 

Razza, posizione sociale, nomi e cognomi: queste caratteristiche appartengono al tempo 

che trascorriamo sulla Terra. La Morte, il cui metro di giudizio è al di fuori della 

mondanità e perciò "più divino" del nostro, non si cura delle classificazioni, delle 
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differenze tra individuo e individuo: le sue lunghe – poiché ovunque arrivano – dita 

sono Democratic: esse si posano su tutti senza distinzione
58

, per poi cancellare ogni 

soggettività, ogni pensiero coltivato, ogni sentimento provato. Ciascun essere umano è 

una crisalide – metafora molto efficace ad indicare la nostra vita presente come bozzolo 

di un'altra ben più importante; e alla morte poco importa che questa crisalide ch'ella 

prende e porta via contenga una farfalla circassa
59

, bionda o bruna: quando emergeranno 

dall' 'altra parte' esse saranno tutte uguali. 

Dickinson ci spaventa un poco con questa poesia: che dopo morti rinasceremo negli 

esseri perfetti che siamo sempre stati destinati a diventare, va benissimo, ma perderemo 

dunque ogni individualità, ogni ricordo della nostra vita sulla Terra? Come spiegarsi una 

simile trasformazione? Come accettarla? La Poetessa stavolta non ci aiuta, ma come 

un'immota sibilla si limita a constatare che nemmeno la nostra più analitica intuizione 

arriverà mai a spiegarsi simili misteri, che invece la morte conosce così bene. 

...

                                                 
58

 Vedi anche la 1256, dove ogni differenza di età, classe o posizione onorevole raggiunta in vita viene 

livellato fino a cancellarsi: Not any higher stands the Grave / For Heroes than for Men – / Not any 

nearer for the Child / Than numb Three Score and Ten – // This latest Leisure equal lulls / The Beggar 

and his Queen / Propitiate this Democrat / A Summer's Afternoon – ("Non è più superba la tomba /  

per gli eroi piuttosto che per gli uomini – / non è più vicina al bambino / piuttosto che al settantenne 

intorpidito – // Questo estremo riposo culla uguale / il mendicante  e la sua regina / Propizi questa 

democratica / un pomeriggio d'estate –"). 
59

 Il "Circassian" del nono verso si potrebbe interpretare come attributo del "marchio" del verso 

precedente, sul quale la morte è totalmente disinteressata: anche se fosse "circasso", ovvero un 

qualcosa di esotico che attira la nostra curiosità, per lei non farebbe nessuna differenza. Bulgheroni, a 

p. 1718 di Tutte le Poesie, cit, ne dà questa interpretazione: "Circassian, v. 9, sembra definire un 

colore, come Blonde e Umber, v. 11: in America per Circassian walnut s'intendeva un legno di noce 

marrone venato di nero, dunque variegato.". 
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1462 (1879) 

 

We knew not that we were to live – 

Nor when – we are to die – 

Our ignorance – our cuirass is – 

We wear Mortality 

As lightly as an Option Gown 

Till asked to take it off – 

By his intrusion, God is known – 

It is the same with Life – 

 

 

 

 

Non sapevamo che saremmo nati – 

né sappiamo quando moriremo – 

la nostra ignoranza – è la nostra corazza – 

Indossiamo la Mortalità 

con la leggerezza di un abito scelto apposta 

fino a quando non ci viene chiesto di 

togliercelo – 

Conosciamo Dio dalla [questa] sua 

intrusione – 

e allo stesso modo la Vita –

 

Non sapere quando moriremo è ciò che ci salva. Infatti, se mai sapessimo che quel tal 

giorno di quell'anno sarà il nostro ultimo, chi ci dice che sapremmo vivere appieno, 

invece di impazzire pensando che ogni minuto ci avvicina alla nostra fine? 

Dal momento in cui nasciamo, il nostro fato è segnato: non sappiamo quando, ma 

sappiamo, per certo, che un giorno moriremo. Tutti. Portiamo questa consapevolezza 

con noncuranza, quasi avessimo scelto noi stessi la nostra condizione di mortali: e 

questo è possibile perché la mente umana è come programmata per dimenticarsi che 

tutto può finire ad ogni momento. Fino a quando non arriva il dramma: un nostro caro è 

in grave pericolo, o muore improvvisamente; o è la nostra vita stessa a esser minacciata; 

e, allora, il velo cade. E' da queste "intrusioni" della Morte, dal ricordarci che essa 

esiste, che nasce Dio, ovvero la fede, ovvero la speranza della presenza di dimensioni e 

sensi che qui non possiamo che afferrare parzialmente, ma che provano come in qualche 

modo tutti noi continueremo a esistere oltre questa Terra. Allo stesso modo, è dopo aver 

conosciuto la Morte che comprendiamo davvero cosa sia la Vita, quanto sia fragile, e 

dolcissima e terribile al tempo stesso, e, sopra ogni altra cosa, unica, e perciò preziosa 

oltre ogni misura. 

... 
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592 (1862) 

 

What care the Dead, for Chanticleer – 

What care the Dead for Day? 

'Tis late your Sunrise vex their face – 

And Purple Ribaldry – of Morning 

 

Pour as blank on them 

As on the Tier of Wall 

The Mason builded, yesterday, 

And equally as cool – 

 

What care the Dead for Summer? 

The Solstice had no Sun 

Could waste the Snow before their Gate – 

And knew One Bird a Tune – 

 

Could thrill their Mortised Ear 

Of all the Birds that be – 

This One – beloved of Mankind 

Henceforward cherished be – 

 

What care the Dead for Winter? 

Themselves as easy freeze – 

June Noon – as January Night – 

As soon the South – her Breeze 

 

Of Sycamore – or Cinnamon – 

Deposit in a Stone 

And put a Stone to keep it Warm – 

Give Spices – unto Men – 

 

 

Cosa importa ai morti del gallo? 

Cosa importa ai morti del giorno? 

Troppo tardi la vostra aurora irrita il loro 

volto – 

E la porpora insolente del mattino 

 

si versa su di loro tanto sterilmente 

quanto sul piano del muro 

che il muratore ha costruito ieri 

e in ugual modo gelida – 

 

Cosa importa ai morti dell'estate? 

Il solstizio non ha sole 

che possa sciogliere la neve di fronte al loro 

cancello – 

E se un uccello conoscesse una melodia – 

 

capace di eccitare le loro orecchie serrate  

di tutti gli uccelli sarebbe 

d'ora innanzi  

il più gradito all'uomo 

 

Cosa importa ai morti dell'inverno? 

Essi stessi facilmente gelano – 

nel mezzogiorno di giugno – come in una 

notte di gennaio – 

Come se il Sud – la sua brezza 

 

di sicomoro – o cinnamoro – 

ponesse in una pietra 

e sopra posasse un'altra pietra per tenerla 

calda – 

Date le spezie – ai vivi –
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I morti, i morti, sono lontani da noi spazi immensi: in questa lirica Dickinson riflette 

sulla distanza incolmabile che li separa ormai dalla vita. Originale è l'uso di una 

similitudine tratta dall'edilizia: il volto dei morti è un muro appena costruito, duro e 

freddo come la calce, e altrettanto bianco, tale da non poter essere colorato – e 

riscaldato – dalla luce rosata del nuovo giorno, ch'essi non vedranno mai. Il volto che 

smette di essere umano, e diventa lapide. Il freddo, che abbiamo trovato in tutte le 

poesie dell'agonia, torna qui protagonista: nemmeno il giorno più caldo e lungo 

dell'anno può riuscire a toccare i morti nella loro ibernazione: i cancelli che li 

custodiscono – veri, dei cimiteri e delle cappelle funebri; metaforici, della separazione 

che la morte ha imposto tra noi e loro – sono circondati di neve eterna. Impenetrabili a 

qualsiasi stimolo visivo e corporeo – nemmeno una gelata del New England (il cui 

inverno è rigidissimo) può disturbarli, essi stessi essendo freddi come una notte di 

gennaio. Nemmeno l'udito è risparmiato
60

: tutto è serrato (efficacissima qui la metafora 

their Mortised Ear, orecchie incastrate a mortasa, dal linguaggio tecnico della 

falegnameria). Provare a riscaldare i morti, a coinvolgerli ancora nella vita, sarebbe 

insomma come voler conservare il calore, il confortante vento speziato del Sud, tra una 

pietra e un'altra: impossibile e inutile. Give Spices – unto Men –: lasciate la vita a chi è 

in vita, poiché i morti ormai sono del tutto indifferenti ad essa. 

... 

Nella 499, invece, vi è un tono più ottimistico: i morti, pur mantenendo quella distanza 

che nulla può cancellare, vengono creduti abitanti il Paradiso, un luogo perfetto 

risparmiato dalle sofferenze terrene, dove c'è spazio solo per la beatitudine di una gioia 

quotidiana ed eterna. Guardando i ritratti dei familiari ormai estinti, Dickinson 

immagina che essi, e i morti tutti, abbiano memoria
61

 di chi hanno lasciato, e quindi 

della loro vita terrena, ma che siano incomparabilmente più felici, avendo valicato il 

Mistero, e conoscendo ora per esperienza diretta la meraviglia che ci aspetta tutti, ma 

che noi viventi possiamo solo sognare. Ci attendono, anche, con una passione, con una 

                                                 
60

 Ma quando Dickinson metterà in scena l'esperienza della propria morte futura, sarà proprio l'udito 

l'unico senso risparmiato: vedi p. 95 e segg. 
61

 Contrariamente alla fosca , p. . 
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nostalgia di noi così intensa
62

, che sarebbe una pena tormentosa se non fossero lì dove 

sono, immuni da qualsiasi sofferenza, santificati dalla gioia eterna. La poesia si 

conclude con un ribaltamento di prospettiva
63

: non sono i morti a essere esclusi dalla 

vita, siamo noi che ancora viviamo a essere distanti, a essere in Exile, come in pausa, in 

attesa: essi, invece, sono "a casa", la vera e definitiva meravigliosa casa che ci spetta; e 

lì, ci attendono: attraverso il "facile miracolo della morte" li raggiungeremo. 

 

                                                 
62

 Sulla nostalgia cfr. la 445, p. 98. 
63

 Cfr. la 30, p. 133, dove i viventi, disperati, considerano perduti i morti, mentre invece quelli, lungi 

dall'esser 'persi', trovano finalmente il luogo di pace e gioia sempre agognato. 
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499 (1862) 

 

Those fair – fictitious People – 

The Women – plucked away 

From our familiar Lifetime – 

The Men of Ivory – 

 

Those Boys and Girls, in Canvas – 

Who stay upon the Wall 

In Everlasting Keepsake – 

Can Anybody tell? 

 

We trust – in places perfecter – 

Inheriting Delight 

Beyond our faint Conjecture – 

Our dizzy Estimate – 

 

Remembering ourselves, we trust – 

Yet Blesseder – than We – 

Through Knowing – where We only hope – 

Receiving – where we – pray – 

 

Of Expectation – also – 

Anticipating us 

With transport, that would be a pain 

Except for Holiness – 

 

Esteeming us – as Exile – 

Themself – admitted Home – 

Through easy Miracle of Death – 

The Way ourself, must come – 

 

 

 

Di quelle belle – immaginarie persone – 

le donne – svanite – 

dalla nostra cornice familiare – 

gli uomini d'avorio – 

 

Di quei ragazzi e ragazze, su una tela – 

fissati contro il muro 

in ricordo perenne – 

può qualcuno dir qualcosa? 

 

Noi li crediamo – in luoghi più perfetti – 

eredi di una gioia 

che sorpassa ogni nostra pallida ipotesi – 

ogni nostra vertiginosa previsione – 

 

Noi crediamo ci ricordino – 

ma più felici di noi 

poiché essi conoscono – ciò che noi solo 

possiamo sperare – 

e ricevono – ciò che noi preghiamo – 

 

[crediamo] ci attendano – anche – 

aspettandoci 

con un trasporto che sarebbe doloroso 

se non fossero santi – 

 

Considerando noi esuli 

loro – ammessi a casa – 

attraverso il semplice miracolo della morte – 

la strada che anche noi dovremo percorrere –

... 
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1100 (1866) 

 

The last Night that She lived, 

It was a Common Night 

Except the Dying – this to Us 

Made Nature different. 

 

We noticed smallest things, – 

Things overlooked before, 

By this great light upon our Minds 

Italicized – as 'twere. 

 

As We went out and in 

Between Her final Room 

And Rooms where Those to be alive 

Tomorrow were, a Blame 

 

That Others could exist 

While She must finish quite 

A Jealousy for Her arose 

So nearly infinite – 

 

We waited while She passed – 

It was a narrow time – 

Too jostled were Our Souls to speak 

At length the notice came. 

 

She mentioned, and forgot – 

Then lightly as a Reed 

Bent to the Water, shivered – scarce – 

Consented, and was dead – 

 

And We – We placed the Hair – 

And drew the Head erect – 

And then an awful leisure was 

Our faith to – regulate –  

 

L'ultima notte ch'ella visse 

era una notte comune 

eccetto per la sua morte – questa a noi 

rese la natura differente 

 

Notammo le più piccole cose – 

cose trascurate prima 

come se questa grande luce sulle nostre menti 

le imprimesse in corsivo – 

 

Mentre camminavamo avanti e indietro 

tra la sua ultima stanza 

e le stanze di quelli che l'indomani 

sarebbero stati vivi, ci prese lo sdegno  

 

che gli altri potesssero esistere 

mentre ella doveva finire – 

e un'invidia di lei 

così vicina all'infinito – 

 

Aspettammo mentre se ne andava – 

e fu un tempo angusto – 

troppo oppresse erano le nostre anime per 

parlare  

alla fine l'annuncio venne. 

 

Fece un cenno, e dimenticò – 

e leggera come un giunco 

chino sull'acqua, rabbrividì – appena – 

acconsentì, e morì – 

 

E noi – noi le aggiustammo i capelli – 

e le rialzammo la testa – 

e poi una quiete orribile venne 

alla nostra fede – gestirla –
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Il momento in cui muore qualcuno che amiamo è destinato a spiccare su tutti gli altri 

comuni momenti della nostra vita. Eppure, se per un attimo ci si distacca dalla cerchia 

dei mourners, magari uscendo un attimo dalla stanza dell'agonia per guardare la luna 

che come ogni notte sorge ad est, ci si rende conto che quella, per il resto del mondo e 

delle persone che passeggiano nella strada di fronte, è davvero una notte come tante 

altre. Non così per chi testimonia il morire di chi ama. Si  assiste al più tragico tra i due 

eventi fondamentali della vita, e la sua sacralità rende i sensi più acuti, la percezione di 

ogni particolare della stanza, vivissima: ogni più minuto oggetto spicca ai nostri occhi, 

come una parola resa in corsivo tra righe e righe di scrittura regolare. Si cammina avanti 

e indietro tra la morte e la vita, tra la stanza del morente e le altre stanze della casa, 

quelle in cui domani, nonostante tutto, si cucinerà, si dormirà, ci si laverà, e – prima o 

poi – si riderà di nuovo. E questo muove a sdegno: perché, perché gli altri potranno 

continuare a utilizzare quelle stanze e lei no? perché tutto deve continuare come nulla 

fosse e non finire insieme a lei? E, al tempo stesso, nasce una sottile invidia, poiché ella 

è così vicina alla risoluzione del Mistero, e al raggiungimento della vita eterna
64

. 

Si torna nella stanza: si aspetta ch'ella muoia. Il tempo così trascorso è così denso da 

impedire non solo il parlarsi l'un l'altro, ma anche il riflettere dentro sé stessi. Infine, 

succede. La morente, che è così irreale, quasi trasparente nella sua condizione di 

separazione dalla vita, tanto da sembrare un delicato giunco chino sull'acqua, si muove 

per un'ultima volta, ha un brivido, "acconsente" a lasciare la vita
65

, e, dimenticando 

subitamente tutto, muore. Il verso che segue, commuove, con quel "noi" ripetuto 

sconsolatamente due volte, con quel gesto così struggente del ravviare i capelli
66

 

dell'amata appena perduta, del sistemarle un poco più dritta la testa. A catastrofe 

compiuta, nulla rimane più da fare, da sperare, da pregare: c'è solo una "quiete 

                                                 
64

 Questo verso ci è comprensibile non dimenticando che, pur con le oscillazioni naturali che 

contraddistingue ogni ricercatore libero da dogmi, Dickinson credeva profondamente nell'Immortalità. 

A questo proposito si rimanda all'ultimo capitolo. 
65

 Per la religione puritana uno dei requisiti fondanti per poter acceder all'Aldilà era il consenso a morire 

(vedi nota 41, p. 42). 
66

 Troviamo lo stesso straziante gesto nel finale de L'aquilone di Pascoli, dove una mamma pettina per 

l'ultima volta i capelli del figlio bambino, ormai perduto per sempre: " eglio venirci con la testa 

bionda,   che poi che fredda giacque sul guanciale,   ti pettinò co' bei capelli a onda / tua madre... 

adagio, per non farti male." 
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orribile"
67

, che spetta alla fede, alla forza, alla spiritualità di ognuno, gestire e superare. 

... 

Anche nella 1703 l'elegia viene cantata dalla Dying Room di una persona cara. E anche 

qui Dickinson dà voce all'ambiguità delle sensazioni che si impossessano di chi assiste 

un morente. Da una parte è un sollievo sentire che la vita – che per questa donna si sta 

esaurendo – per il resto del mondo continui ad andare innanzi: l'orologio continua e 

continuerà a ticchettare, il vento continua e continuerà a soffiare e aprire di colpo una 

finestra, i bambini continuano e continueranno, giù nella strada, a giocare e far chiasso. 

Un conforto, un attimo di pausa da questa morte che sopraggiungendo per una persona 

sola sembra dover inghiottire anche noi. Eppure, al medesimo tempo, che cosa 

inaccettabile che tutto continui, che loro vivano: l'orologio (un misero oggetto 

inanimato!), il vento (solo un fenomeno atmosferico!),  dei fanciulli a noi sconosciuti 

(qui il dolore rende talmente irragionevoli da impedire persino di provare la consueta 

affezione per i bambini). E lei, la nostra, invece, debba morire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… 

 

 

 

                                                 
67

 L' "ora di piombo" che Dickinson descrive nella 314, qui a p. xx. 

1703 (?) 

'Twas comfort in her Dying Room 

To hear the living Clock – 

A short relief to have the wind 

Walk boldly up and knock – 

Diversion from the Dying Theme 

To hear the children play – 

But wrong the more 

That these could live 

And this of ours must die. 

 

 

Fu di conforto nella sua stanza di 

morte 

sentire l'orologio ancora vivo  

ed un piccolo sollievo sentire il vento 

bussare ed entrare deciso 

Diversione dal tema della morte 

ascoltare i bambini intenti al gioco  

ma torto ancora maggiore 

che questi potessero vivere 

e questa nostra dovesse morire 
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341 (1862) 

 

After great pain, a formal feeling comes – 

The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 

The stiff Heart questions was it He, that 

bore, 

And Yesterday, or Centuries before? 

 

The Feet, mechanical, go round – 

Of Ground, or Air, or Ought – 

A Wooden way 

Regardless grown, 

A Quartz contentment, like a stone – 

 

This is the Hour of Lead – 

Remembered, if outlived, 

As Freezing persons, recollect the Snow – 

First – Chill – then Stupor – then the 

letting go – 

 

 

Dopo un grande dolore, viene un senso 

solenne – 

i nervi stan composti, come tombe – 

il cuore irrigidito si domanda, fui io a 

soffrire, e ieri o secoli fa? 

 

I piedi, meccanici, girano in tondo – 

per un'arida via 

di terra, o d'aria, o di qualsiasi cosa – 

ormai indifferenti, 

un appagamento di quarzo, come una pietra – 

 

Questa è l'ora di piombo – 

ricordata, se sopravvissuta, 

come gli assiderati ricordano la neve – 

prima – il freddo – poi lo stupore – infine il 

lasciarsi andare –

 

Questa che è, a mio avviso, una delle poesie più lucide mai scritte su come ci si sente 

dopo un terribile dolore. Non deve essere se anche un grande Poeta come Luzi ne ha 

fatto una propria traduzione
68

. 

La poesia è talmente perfetta in ogni sua parola che una parafrasi o anche solo un 

                                                 
68

  Dopo un grande dolore subentra un compassato sentimento.  

 Stanno in cerimoniale compostezza i nervi, come tombe, 

 il cuore, impietrito, si domanda: ero io che pativo 

 ieri o quanti secoli orsono... 
 

 I piedi si aggirano, automatici, 

 in terra, in aria, o chissà dove, 

 una spigolosa via 

 senza costrutto, 

 una calma di quarzo, come pietra. 
 

 Questa è l'ora di piombo, 

 se si sopravvive, si ricorda 

 come gli assiderati la neve. 

 Prima il gelo, poi lo stupore, poi il lasciarsi andare. 
 

 (Riportata nella sezione Versioni d'Autore di Tutte le poesie, cit, p. 1655). 
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commento, non possono inevitabilmente; vale invece la pena di seguirla passo passo, 

poiché è uno di quei rari testi che una volta letti ci accompagnano silenziosi fino al 

momento del bisogno.  

Dopo i primi momenti di shock che accompagnano una tragedia, in cui si è come 

sbalorditi di fronte all'evento che ci sta capitando; dopo il dolore vero e proprio, fisico, 

dilaniante della perdita irrimediabile e definitiva; dopo le condoglianze, i riti, le 

incombenze legali e burocratiche; dopo gli incubi notturni e i risvegli crudeli, in cui per 

due, massimo tre secondi tutto sembra essere com'è sempre stato prima del lutto, arriva 

un momento – dopo una settimana, dopo alcune – in cui la violenza della sofferenza si 

attenua, e si prova una sorta di immobilità dei sentimenti. L'urto iniziale è passato, la 

nostra forza di ribellione, di protesta, di provare dolore, si è improvvisamente esaurita. 

Si sta immobili, ritti "come tombe" (quale paragone potrebbe essere più azzeccato?). 

Un cortocircuito avviene dentro di noi: sembra appena passato il momento della 

disgrazia, eppure, contemporaneamente, ci sembra un lontano ricordo. Questa ambiguità 

della mancanza è difficilissima da spiegare logicamente: sentiamo – nella memoria, 

nella vita di tutti i giorni – da una parte, come che il nostro caro sia morto l'altro giorno 

soltanto, e, insieme, che invece la nostra esistenza sia sempre stata vissuta senza di lui, 

ch'egli quasi non sia mai esistito. Con le parole non si riesce ad andare più in là di così.  

Come sonnambuli si continuano le attività quotidiane: alzarsi, mangiare, lavarsi, 

sbrigare qualche occupazione: ma in realtà, dentro di noi, "giriamo in tondo", non 

stiamo andando da nessuna parte, perché come un disco rotto, dietro la nuca il nostro 

pensiero è fisso sempre e solo sulla tragedia accadutaci. Tutto perde di interesse e 

d'importanza: i vivi, le cose che loro accadono; sembra riguardare qualcun'altro, non più 

noi, che, in qualche modo misterioso, ci siamo acconciati a vivere in quest'isola sospesa. 

"Questa è l'ora di piombo", This is the Hour of Lead: un periodo della nostra vita in 

tutto simile al noto metallo: pesante (poiché ogni più piccola azione e pensiero sono 

faticosi persino da concepire), opaco (poiché non riusciamo più a vedere la bellezza e il 

senso dell'esistenza), freddo (poiché, gelati dalla depressione, non proviamo più alcun 

sentimento). Dickinson usa "se" non "quando" – e questo if fa rabbrividire, perché sì, si 

può anche non riuscire a superare un terribile dolore e permettergli di mangiarci il cuore 

–, se, dunque, si uscirà da questi giorni di cappa, li si ricorderà a distanza di tempo con 
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un misto di stupore e incredulità. Una similitudine di altissima efficacia: chi ha rischiato 

di morir congelato e una volta fuori pericolo ritorna a come è accaduto, e null'altro può 

ricordarsi che sensazioni: una, fisica – il gelo a contatto con la pelle, bruciante e 

insopportabile, proprio come è il dolore nei momenti successivi al disastro; una, 

intellettuale: lo stupore – non sta accadendo davvero, com'è potuto succedere, perché 

lei, perché noi, non sembra vero, chi lo avrebbe detto; e un'ultima, essenziale, 

comprensiva di testa, cuore, corpo: l'intorpidimento progressivo, il lasciare andare delle 

speranze, l'addormentarsi dentro lo strazio che ci circonda. 

* 
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Gli Italiani 

 

Eugenio Montale 

A mia madre
69

 

 

Ora che il coro delle coturnici 

ti blandisce dal sonno eterno, rotta 

felice schiera in fuga verso i clivi  

vendemmiati del Mesco, or che la lotta 

dei viventi più infuria, se tu cedi 

come un'ombra la spoglia 

                           (e non è un'ombra, 

o gentile, non è ciò che tu credi) 

chi ti proteggerà? La strada sgombra 

non è una via, solo due mani, un volto, 

quelle mani, quel volto, il gesto di una  

vita che non è un'altra ma se stessa, 

solo questo ti pone nell'esilio 

folto d'anime e voci in cui tu vivi. 

E la domanda che tu lasci è anch'essa 

un gesto tuo, all'ombra delle croci. 

 

In questo testo (facente parte della Bufera e altro, terzo grande ciclo poetico datato negli 

anni della seconda guerra mondiale, donde il titolo) l'Autore si cimenta in colloquio con 

la madre da poco tempo defunta. Chi si aspettasse da una poesia dedicata alla madre 

morta un'intonazione lirica rimarrebbe deluso. L'elegia è – si può dire – repressa: alla 

madre si rivolge con l'appellativo "o gentile" (da intendersi come "donna dai sentimenti 

elevati"), che trascura l'affetto e denota riguardo e forse al massimo devozione. Invece 

la composizione è di tono e contenuto ragionativo. 

Rispetto al primo grande periodo del suo cammino poetico (gli Ossi di seppia), il 

richiamo alla natura si va facendo più rado: qui unico riferimento è al canto e al volo 
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 Da La bufera e altro, 1945. 
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degli uccelli. Per il resto tutto si concentra sulla condizione attuale della madre morta. A 

una domanda sul 'Dopo' (menzionata negli ultimi due versi) che in vita la madre gli 

aveva posto, il figlio risponde così: se tu credi che "la spoglia", cioè il corpo, sia solo 

una parte di te, e pensi di conservare da morta un'anima, ti sbagli. Bada infatti che 

abbandonando "la spoglia" (cioè il tuo corpo) come se fosse solo "l'ombra" della tua 

essenza, non rimarrebbe niente, poiché il tuo corpo "non è un'ombra", ma è tutto; e "la 

strada sgombra" dal corpo e dai ricordi non esiste. Infatti le tue mani, il tuo volto, i tuoi 

gesti da viva (e oggetto di ricordo) sono tutto ciò e soltanto ciò "che ti pone nell'esilio 

folto d'anime e voci" in cui ora da morta ti trovi, nel cimitero. 

Questa è nella sostanza l'interpretazione del testo poetico comunemente offerta dai 

critici. 

Accanto a tale interpretazione – che plausibilmente si richiama all'intenzione 

dell'Autore – se ne può però proporre un'altra, diversa, legittimabile sul presupposto che 

il testo poetico, una volta 'licenziato' dal suo Autore, pur rimanendo una creazione sua, 

si stacca da lui e comincia a vivere 'con le sue gambe'. Se così è, si provi a rileggere la 

poesia in prospettiva diversa da quella tradizionale appena riferita. Ci sono due punti 

della poesia che, ad avviso di chi scrive, fungono da argomenti per una sua rilettura 

capovolta. Primo punto: il figlio definisce espressamente il luogo in cui si trova la 

madre morta come "l'esilio folto d'anime e voci" in cui anche lei ora vive. Dunque il 

figlio riconosce che tale luogo è abitato da "anime e voci", cioè da anime, anime che 

parlano. Ma allora si deve insieme riconoscere che anche la madre conserva anima e 

voce; ma in una nuova condizione, che è appunto quella "strada sgombra" (dal corpo) 

da lei vagheggiata. 

Secondo punto: se fosse vero che il tuo sonno è eterno, che senso avrebbe riferirsi alle 

coturnici e dire che sentire il canto di questi uccelli e il vederli trasmigrare in volo verso 

i vigneti delle Cinque Terre "ti blandiscono" (cioè ti leniscono) nello stato in cui sei 

precipitata da morta (nel sonno eterno). In realtà questo linimento evidenziato 

dall'Autore non avrebbe senso: perché se fosse vera la pretesa che i morti sono chiusi 

nel sonno eterno, non sarebbe loro possibile udire e vedere ciò che nel presente accade 

attorno nel mondo dei vivi. 

La conclusione è che forse questa poesia – come tante – sia polisenso, cioè aperta a due 
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spiegazioni di contenuto differente: scetticismo e utopia. 

... 

Voce giunta con le folaghe 

 

Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga 

del sentiero da capre che mi porta 

dove ci scioglieremo come cera, 

ed i giunchi fioriti non leniscono il cuore 

ma le vermene, il sangue dei cimiteri, 

eccoti fuor dal buio 

che ti teneva, padre, erto ai barbagli, 

senza scialle e berretto, al sordo fremito 

che annunciava nell'alba 

chiatte di minatori dal gran carico 

semisommerse, nere sull'onde alte. 

 

L'ombra che mi accompagna 

alla tua tomba, vigile, 

e posa sopra un'erma ed ha uno scarto 

altero della fronte che le schiara 

gli occhi ardenti e i duri sopraccigli 

da un suo biocco infantile, 

l'ombra non ha più peso della tua 

da tanto seppellita, i primi raggi 

del giorno la trafiggono, farfalle 

vivaci l'attraversano, la sfiora 

la sensitiva e non si rattrappisce. 

 

L'ombra fidata e il muto che risorge, 

quella che scorporò l'interno fuoco 

e colui che lunghi anni d'oltretempo 

(anni per me pesante) disincarnano, 

si scambiano parole che interito 
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sul margine io non odo: l'una forse 

ritroverà la forma in cui bruciava 

amor di Chi la mosse e non di sé, 

ma l'altro sbigottisce e teme che 

la larva di memoria in cui si scalda 

ai suoi figli si spenga al nuovo balzo. 

 

– Ho pensato per te, ho ricordato 

per tutti. Ora ritorni al cielo libero 

che ti tramuta. Ancora questa rupe 

ti tenta? Sì, la bàttima è la stessa 

di sempre, il mare che ti univa ai miei 

lidi da prima che io avessi l'ali, 

non si dissolse. Io le rammento quelle 

mie prode e pur sono giunta con le fòlaghe 

a distaccarti dalle tue. Memoria 

non è peccato fin che giova. Dopo 

è letargo di talpe, abiezione 

 

che funghisce su sé... – 

Il vento del giorno 

confonde l'ombra viva e l'altra ancora 

riluttante in un mezzo che respinge 

le mie mani, e il respiro mi si rompe 

nel punto dilatato, nella fossa 

che circonda lo scatto del ricordo. 

Così si svela prima di legarsi 

a immagini, a parole, oscuro senso 

reminiscente, il vuoto inabitato 

che occupammo e che attende fin ch'è tempo 

di colmarsi di noi, ritrovarci... 
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Questa complessa poesia, che ha struttura di canzone con versificazione alternante 

endecasillabi e settenari (come usava Leopardi), è uno dei culmini della filosofia della 

morte, che è andata interessando Montale soprattutto nel terzo grande ciclo, quello della 

Bufera. I destinatari e protagonisti della lirica sono il padre dell'Autore e un personaggio 

femminile, identificata in Clizia dalla critica. 

La poesia prende l'avvio dalla visita attraverso un "sentiero da capre" al cimitero di 

Monterosso, dove è sepolto il padre. Il padre si presenta nell'aspetto che aveva e le vesti 

che portava quando da vivo assisteva all'alba al passaggio dei barconi carichi dei 

minatori: in piedi e "senza scialle e berretto". Il figlio è accompagnato da un'ombra 

(Clizia) che fa da intermediaria nel rapporto padre-figlio ed è un angelo (v. 39). 

La preoccupazione del padre è che anche "la larva di memoria in cui si scalda", flebile 

memoria che di lui   conservano i suoi figli, del tutto "si spenga al nuovo balzo", quando 

cioè, morendo pure essi, con il passare delle generazioni sopravvenga la fine di ogni 

ricordo. Clizia risponde, rimproverando al padre l'attaccamento al suo passato da vivo: 

"Ancora questa rupe ti tenta?" (la scogliera a strapiombo di Monterosso). E dopo avergli 

detto di essere venuta in compagnia delle folaghe al fine di distaccarlo dalle sue 

memorie, sentenzia: "Memoria non è peccato fin che giova. Dopo è letargo di talpe, 

abiezione che funghisce su sé…" 

Il figlio resta ai margini del racconto, in quanto appartenendo al mondo dei vivi non ha 

il potere di partecipare, né di udire niente di ciò che i morti (le loro ombre) si dicono. E 

quando alla fine cerca di abbracciare le due ombre, non trova che vuoto. 

L'ultima strofa funge da conclusione dell'Autore, che proclama la massima di fondo 

della lirica: "Il vuoto inabitato che occupammo" (prima di nascere) e che ci accoglierà 

di nuovo da morti è appunto un vuoto inabitato: non ha altro contenuto che un'oscura 

sensazione reminiscente, neppure fatto di immagini e parole. 

Nella poesia (ritenuta da Mengaldo, p.528, una delle liriche più potenti che Montale 

abbia scritto) si presentano questioni di non facile risposta (già in parte riscontrabili 

nella coeva poesia "Alla madre") e forse perfino aporie (anche testimoniate dalle molte 

interpretazioni divergenti; tracce in Romolini, Voce giunta con le folaghe, passim). 

Il territorio dei morti, predicato dall'Autore come "vuoto inabitato", come tale non 

potrebbe essere oggetto di descrizione di nessun genere: si potrebbe solo ripetere 
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all'infinito: "non c'è nulla, non c'è nulla…" Se invece questo preteso 'vuoto' è oggetto di 

poesia, vuol dire che non è "vuoto". Neppure è - alla resa dei fatti – "inabitato", poiché 

proprio in questa poesia risulta abitato dal padre e da Clizia, sebbene nella qualità di 

ombre. Sono però ombre che parlano e ragionano. E al di sopra di loro sta Dio (evocato 

nel v. 30: amor di Chi la mosse). 

La figura di Clizia è problematica: è un'ombra, ma è anche stata sublimata in angelo (v. 

39); è stata "scorporata" (cioè privata della parte corporea), ma forse ritroverà "la 

forma" (cioè il corpo) per l'amore che la lega a Dio (di non agevole significato i versi da 

metà 29 a 30). Per adesso starebbe in una sorta di limbo (nel senso dantesco di limitare, 

al confine). Dunque ci sono pure esseri morti, ma non in eterno (vengono in mente "i 

giusti" nella poesia Porfirio, di anni dopo
70

). Anche il padre, ombra anch'esso, finché 

parla (con Clizia, v. 27) "vive", e vivrà fino a che qualcuno lo ricorderà. Dunque una sua 

fotografia incorniciata e facente mostra di sé nella casa di un bisnipote sarà sufficiente a 

non farlo precipitare nel "vuoto inabitato"? E torniamo così alla sentenza di Clizia della 

memoria "buona che giova" e della memoria "abiezione". Ma quali sono quelle che 

giovano e quali quelle abiette? Né l'Autore né Clizia lo dicono. Probabilmente è 

impossibile discernere le une dalle altre. 

E poi c'è la sovrapposizione di piano tra i due tipi di memoria, per così dire, passiva e 

attiva. Il padre teme di essere dimenticato dai figli e dai discendenti (vv. 31-33): questo 

è un tipo di memoria che possiamo chiamare "passiva". Ma il padre conserva i suoi 

ricordi (la rupe, la bàttima, il mare), quei ricordi che Clizia vuole strappargli. Questo è 

invece il tipo di memoria che si può chiamare "attiva". A essa si riferisce Clizia. Ma 

l'altra, la memoria "passiva", rientra anch'essa nell'interdetto di Clizia? L'Autore non lo 

dice. 

Un'ultima osservazione. Retroterra letterario di figure e situazioni della poesia è la 

Divina Commedia (si pensi alla somiglianza tra la figura di Clizia e quella di Beatrice; il 

padre che fa pensare a Cavalcante e così via
71

). Ma se c'è un'opera che riconosce e canta 

l'oltretomba come mondo di viventi, questa è la Commedia: appare allora curioso come 
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 Citata e analizzata a pag. 80, nel capitolo dedicato alle riflessioni sulla fede e l'Aldilà.  
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 Ulteriori richiami in Romolini, p.293 s., la quale arriva ad affermare che "il fondo dantesco si allarga a 

ipotesto di tutta la lirica". 
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Montale nella forma sia così tributario del suo modello e poi gli vada contro 

diametralmente nella concezione escatologica. 

... 

 

Mario Luzi 

Il duro filamento
72

 

 

«Passa sotto la nostra casa qualche volta, 

volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti. 

Ma non ti soffermare troppo a lungo.» 

La voce di colei che come serva fedele 

chiamata si dispose alla partenza, 

pianse ma preparò l'ultima cena 

poi ascoltò la sentenza nuda e cruda 

così come fu detta, quella voce 

con un tremito appena più profondo, 

appena più toccante ora che viene 

di là dalla frontiera d'ombra e lacera 

come può la cortina d'anni e fora 

la coltre di fatica e d'abiezione, 

cerca il filo del vento, vi s'affida 

finché il vento la lascia a sé, s'aggira 

ospite dove fu di casa, timida 

e spersa in queste prime albe dell'anno. 

 

L'ora è quell'ora cruda appena giorno 

che il freddo mette a nudo la città 

livida nelle sue pietre, tagliente 

nei suoi spigoli e, dentro, nell'opaco 

versano latte nelle tazze, tostano 

pane, il bambino mezzo desto biascica 

mentre appunta sul diario il nuovo giorno. 
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 Da Dal fondo della campagna, tra il 1956 e il 1961 
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Nel grumo di calore che è più suo, 

nella bolla di vita ch'è più tenera 

per lei cresciuta alla pazienza in terre 

povere, pie, l'ascolto, voce fievole, 

tendersi a queste ancora grevi, ancora 

appannate dal lungo sonno, chiedere 

asilo, volersi mescolare. 

Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico... 

 

Udire voci trapassate insidia 

il giusto, lusinga il troppo debole, 

il troppo umano dell'amore. Solo 

la parola all'unisono di vivi 

e morti, la vivente comunione 

di tempo e eternità vale a recidere 

il duro filamento d'elegia. 

È arduo. Tutto l'altro è troppo ottuso. 

 

«Passa sotto la nostra casa qualche volta, 

volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti. 

Ma non ti soffermare troppo a lungo.» 

 

La poesia dedicata alla madre morta appartiene alla raccolta Dal fondo della campagna, 

uno dei risultati più alti del suo itinerario poetico
73

. Questa composizione è 

propriamente un'elegia e il titolo che l'Autore le assegna, Il duro filamento, significa la 

fibra di mestizia dura da sopportare, che lega fra loro il figlio e la madre morta. Ma il 

canto che si leva in più riquadri a ricordare la madre, ha come obiettivo o comunque 

come effetto finale la rescissione di questo filamento e la sua sostituzione con una 

comunione fidente di affetti. La madre è tratteggiata con immagini piene di tenerezza e 

di pietà, che le donano una sua inconfondibile individualità: cioè non è uno stereotipo di 
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 Mengaldo, p. 650. 
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madre, sostituibile con qualunque altra. 

La terzina di apertura – ripetuta in chiusura con intento rafforzativo e impressivo – 

opera da biglietto di presentazione della figura della madre morta, così denso di 

significati da richiedere qui una parafrasi amplificata. Ella si rivolge al figlio con una 

raccomandazione, che è forse anche una preghiera. "Nei tuoi itinerari e passeggiate non 

dimenticarti della nostra casa di un tempo, valle incontro ogni tanto  e pensala. Quella 

era la casa in cui eravamo tutti insieme, nell'armonia della nostra famiglia, colma di 

affetti e di animazione". Ma la madre non vuole pretendere troppo e gli manda un 

partecipe avviso: di non trattenersi troppo a lungo in questa presenza e rimembranza. 

L'intento è di evitare che il figlio resti immerso nella malinconia del passato e ne venga 

sovrastato. 

Indi si apre il primo quadro, che evoca la sera dell'annuncio di morte della madre; la 

quale, serva fedele a Dio e pur piangente, "ascoltò la sentenza" di Dio e "si dispose alla 

partenza"
74

. Il secondo quadro, dedicato alla madre che ritorna da morta, subentra 

subitaneo in corso di verso: la voce della madre che avevamo sentita prossima alla 

dipartita si ripresenta ora "con un tremito appena più profondo, appena più toccante". 

Ella si aggira per la casa, ospite timida e un po' smarrita, in quella casa che fu la sua. 

Siamo a gennaio; il tempo freddo trasporta per associazione d'idea al terzo quadro, dove 

è evocata nella cucina ancora immersa nella penombra del primo mattino la vita 

familiare, l'ora della colazione, con al centro il bambino che si prepara ad andare a 

scuola. 

La scena si sposta ancora: dalla casa di allora ad adesso. E qui è notevole come l'Autore 

coniuga passato e presente nella medesima atmosfera ("nel grumo di calore che è più 

suo" = qui, la sua casa di allora; "nella bolla di vita ch'è più tenera" = il suo bambino di 

allora). E comincia il breve colloquio fra madre e figlio. La madre con voce flebile 

"chiede asilo", si "vuole mescolare" nel mondo di quel tempo; e il figlio offre in risposta 

brevi frasi di augurio e di premura: "abbi pace", non ti stancare a parlare. E poi vorrebbe 

aggiungere altre cose, ma la parola gli si ferma in bocca, perché si sta commovendo 

troppo. 

A questo punto il discorso dell'Autore si allarga a considerazioni universali: si eleva la 
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 qui il frasario di Luzi ricorda quello di Dickinson nella n. 240, qui a pag. xx. 
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sua meditazione, divisa in due momenti. Primo tempo: l'Autore sentenzia che l'ascolto 

delle voci dei morti amati è allettante, ma non dà soddisfazione vera: resta solo un'elegia 

carezzevole e molto triste (e lo dimostra il dialogo predetto, interrotto dalla 

commozione). Da qui segue in corso di verso il secondo tempo della meditazione, dove 

il Poeta vira verso la sua aspirazione più genuina: il raggiungimento di un dialogo 

"all'unisono" di vivi e morti insieme e della comunione reale di tempo ed eternità. Solo 

essi valgono e riescono a troncare, dunque a vincere, la coriacea, e dura da sopportare, 

fibra di lamentazione e mestizia. Certo l'Autore non si cela che è difficile arrivare a 

tanto – all'unisono di vivi e morti, di tempo ed eterno – ma tutto il resto non conta, è 

"troppo ottuso", perché ha suono sordo e non penetra il fondo delle cose
75

. 

... 

 

Giorgio Caproni 

Foglie
76

 

 

 

Quanti se ne sono andati... 

Quanti. 

Che cosa resta. 

Nemmeno 

il soffio. 

Nemmeno 

il graffio di rancore o il morso 

della presenza. 

Tutti 

se ne sono andati senza 

lasciare traccia. 

Come 

non lascia traccia il vento 
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 Secondo Mengaldo, p.650, siamo nell'area culturale di Eliot: "in parallelo al quale Luzi approfondisce 

la metafisica, tra cristiana e platonica, della identità e reciproca reversibilità, o meglio perpetua 

oscillazione, di divenire ed essere, mutamento e identità, tempo ed eternità e così via". 
76

 Da Il franco cacciatore, 1982. 
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sul marmo dove passa. 

Come 

non lascia orma l'ombra 

sul marciapiede. 

Tutti 

scomparsi in un polverio 

confuso d'occhi. 

Un brusio 

di voci afone, quasi 

di foglie controfiato 

dietro i vetri. 

Foglie 

che solo il cuore vede 

e cui la mente non crede. 

 

Breve, intensa meditazione sulle persone morte, espressa in versi cortissimi (alcuni di 

due o tre sillabe) e lapidari, con cadenza ritmica solenne. 

Partita dalla domanda di che cosa resta di chi muore, è ripetuta più volte l'idea centrale 

che "tutti se ne sono andati senza lasciare traccia"; e quest'idea è resa più impressa da 

alcune similitudini, come "il vento sul marmo dove passa", come "l'ombra che non 

lascia orma sul marciapiede". Si aggiunge poi (con il tipico spirito agro dell'Autore) che 

con la morte son venuti meno nel defunto anche "il graffio del rancore o il morso della 

presenza". Il rancore è un astio più che un malanimo, visto che "graffia"; e "il morso 

della presenza" va collegato – poiché si parla di "morso" – al rancore precedente.  

La poesia si chiude con una sentenza memorabile: i morti sono come "Foglie che solo il 

cuore vede e cui la mente non crede". Le foglie, delicata immagine metaforica dei morti 

della terra, sono dunque percepite solo con l'affetto, ma la ragione non crede alla loro 

sopravvivenza. E' la vecchia antitesi tra sentimento e ragione. Che alcuni o molti 

credono di poter in qualche modo conciliare, ma che per Caproni vivono in due mondi 

loro propri. Ciò non esclude che però (inavvertitamente?) egli riconosce la presenza di 

una realtà del piano sentimentale. Si può quindi eccepire all'Autore: E' vero che per te 

"la mente non crede", però comunque resta il fatto che anche tu riconosci che "il cuore 
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vede".  Insomma si potrebbe dire – invertendo i termini della detta sentenza – che, sì, la 

mente non crede alle "foglie", ma comunque il cuore le vede. Si aggiunga che l'Autore, 

benché all'inizio avesse detto che "di quanti se ne sono andati non resta nemmeno un 

soffio", poi ai tre quarti della poesia non parla più di scomparsa totale. Infatti residua 

"un polverio" dinanzi agli occhi, seppure confuso; e aggiunge nella stessa direzione che 

le voci dei morti sono afone, eppure espandono "un brusio", che sopravanza; come di 

foglie che da dietro i vetri della finestra si vedono muoversi "controfiato" (neologismo 

del Poeta), cioè in tenue controvento. 

... 

Franco Loi 

Sèm poca roba
77

 

 

Sèm poca roba, Diu, sèm squasi nient,  

forsi memoria sèm, un buff de l'aria,  

umbría di òmm che passa, i noster gent,  

forsi 'l record d'una quaj vita spersa,  

un tron che de luntan el ghe reciàma,  

la furma che sarà d'un'altra gent... 

Ma cume fèm pietâ, quanta cicoria,  

e quanta vita se porta el vent!  

Andèm sensa savè, cantand i gloria,  

e a nüm de quèl che serum resta nient.
78

 

 

Poesia di grande concentrazione: condensa in pochi versi – particolarmente suggestivi 

nella lingua dialettale originale – considerazioni e definizioni sulla condizione mortale 

degli esseri umani
79

. 

Per raggiungere una comprensione soddisfacente del testo poetico occorre un'attenta 

                                                 
77

 Da Liber, 1988. 
78

 Siamo poca roba, Dio, siamo quasi nulla, | forse memoria siamo, un soffio dell'aria, | ombra degli 

uomini che passano, i nostri parenti, | forse il ricordo d'una qualche vita perduta, | un tuono che da 

lontano ci richiama, | la forma che sarà di altra progenie... | Ma come facciamo pietà, quanto dolore, | e 

quanta vita se la porta il vento! | Andiamo senza sapere, cantando gli inni, | e a noi di ciò che eravamo 

non è rimasto niente. 
79

 E può rappresentare un saggio del giudizio impegnativo di Mengaldo, p.1006: "Loi a me pare la 

personalità poetica più potente degli ultimi anni". 
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interpretazione. Benché ci siano segni (in particolare il verso "quanta vita se la porta il 

vento") che possano condurre a intendere la rappresentazione come il bilancio della 

propria vita ormai alla fine, qui si preferisce proporre una versione, secondo cui la 

poesia è una fantasia del Poeta che si finge nella condizione di defunto. E da questa 

posizione si accomuna con i suoi simili posti nella medesima condizione, impiegando la 

prima persona plurale "noi", cosicché ogni sua constatazione e riflessione assume un 

rilievo per così dire "universale", valido per tutti e non solo per il sé stesso individuale. 

Le sue qualificazioni – attutite da un "forse" che esclude la certezza – sono tante, se si 

pensa che sono compresse in pochi versi. Si parte dalla premessa non lusinghiera 

(nominando come interiezione e non come invocazione Dio stesso) che "siamo poca 

roba, siamo quasi nulla". Quel "quasi" che ci solleva sul nulla è giustificato da vari 

riconoscimenti. Primo: siamo comunque "memoria", cioè oggetto del ricordo di chi 

resta, di chi ci sopravvive. Secondo: siamo "ombra", cioè pallida controfigura che 

rispecchia opacamente coloro che ci hanno preceduto, in particolare i nostri antenati. 

Nel contempo siamo "la forma che sarà di altra progenie", cioè sebbene morti 

sopravviviamo in parte come geni dei nostri discendenti. Terzo: in quanto morti, 

provochiamo in chi resta compassione (viene in mente che quando si parla di persona 

defunta, si è soliti accompagnarla coll'attributo "povero": "Povero Luigi, povera 

 aria…"); e provochiamo dolore e lutto per la perdita. Quarto: siamo "il ricordo d'una 

qualche vita perduta, un tuono che da lontano ci richiama". Cosa vuol dire? Si azzardi 

questo significato: da morti ci residua un barlume di memoria, come un tuono, un 

rimbombo, un brontolio sordo proveniente da persone care perdute quando eravamo in 

vita. 

Infine, muta la prospettiva, con una rapida immagine da purgatorio dantesco: ora che 

siamo morti "andiamo senza sapere, cantando gli inni". Cioè, sebbene ignoranti del 

nostro destino da morti, tuttavia intoniamo con fiducia canti sacri celebrativi. La 

conclusione suona però rassegnata e delusa: in fondo "di ciò che eravamo non è rimasto 

niente". Si noti la differenza tra il (da morti) "siamo quasi nulla" del primo verso e "il 

niente è rimasto" di noi (da vivi), dell'ultimo verso. A ben vedere non c'è contraddizione 

interna tra le due asserzioni, poiché si ragiona su due piani distinti: quello della vita 

individuale e irripetibile e quello del mondo ultramondano. L'annullamento totale del 
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vissuto non impedisce infatti che qualcosa – anche se "poca roba" – rimanga da morti: 

appunto quelle pur scialbe e pallide qualità indicate prima. 

... 

 

Corrado Govoni 

Nel giuoco delle bocce…
80

 

 

Nel giuoco delle bocce, a Piazza Acilia, 

passando di ritorno dalla Fossa, 

nel giorno dell'anniversario del massacro, 

ho visto tremolar sui chiari pioppi 

i primi verdi teneri gattini. 

Io che non vidi gli orti e i giardini 

rannuvolarsi intorno a casa, ieri, 

di ciliegi, di peschi, e d'albicocchi, 

come se fossi cieco! Or so il perché. 

Prima di collocar le violaciocche 

questa mattina sopra la tua bara, 

ti lucidai la croce e il caro nome, 

e intorno al tuo bel volto con le mammole 

ti feci una corona profumata 

dei baci della mamma. Con la mano 

picchiai quei colpettini che tu sai, 

scoppiando a pianger disperatamente. 

Io ti ringrazio, o figlio, di quel pianto 

che mi ha riaperto gli occhi; se ora vedo 

che c'è più fuoco nella luce nera 

della tua notte eterna e infinita 

che in tutto il verde della primavera; 

e ch'è più bella e coraggiosa e santa 

la tua barbara morte della vita. 
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 Da: Aladino, lamento su mio figlio morto, 1946. 
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Questa poesia è dedicata dal Poeta al figlio vittima del massacro tedesco alle Fosse 

Ardeatine. E' un'elegia di lutto. Il lutto interiore è la condizione psicologica di grande 

dolore che si prova per la morte di persona amata, un figlio, il coniuge, un genitore. E' 

un sentimento di perdita definitiva, di privazione, di senso di vuoto, di assenza, di 

rimpianto, di nostalgia. 

Nell'anniversario dell'eccidio l'Autore va a visitare la tomba del figlio Aladino. Tutto 

attorno principia la primavera, con la fioritura dei pioppi, dei ciliegi, dei peschi, ma il 

padre non vi fa caso: è come cieco, tutto raccolto nella sua emozione. Giunto dinanzi al 

sepolcro compie il rito di ogni volta: lucida la croce e il caro nome e depone un 

mazzetto di violacciocche, e "intorno al tuo bel volto con le mammole ti feci una corona 

profumata dei baci della mamma". Poi batte dei colpetti sulla tomba, in un patetico 

tentativo di contatto, di un colloquio, e si mette a piangere disperato. Ma quel pianto gli 

svela che "c'è più fuoco nella luce nera della tua notte eterna e infinita che in tutto il 

verde della primavera"; e non si rassegna, aggrappandosi all'idea di rivalsa che è "più 

bella e coraggiosa e santa la tua barbara morte della vita". 

In questa poesia così spontanea e semplice, che sembra sgorgare d'incanto dall'animo 

del padre, restano impressi in particolare due momenti: il picchiettio della mano sul 

marmo, estrema volontà di abbraccio; e lo scatto di ribellione consolatoria, che 

capovolge i valori della vita e della morte. A quest'ultimo proposito può venire in mente 

il primo dei Kindertotenlieder (canti per i bambini morti) di Rueckert, musicati da 

Mahler. Il padre del bambino strappatogli, nell'ambascia si lamenta: "La sciagura è 

avvenuta: certo, a me solo è toccata, e il sole splende ovunque e per tutti gli altri, là 

fuori". Ma ha la forza di cantare in contrappunto: "S'è spento un lume sotto la mia tenda, 

ma sia gloria alla luce cara e gioiosa del mondo!". 

... 
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Montanaru 

Sa die 'e sos mortos
81

 

 

Pro sa die 'e sos mortos, a su sero 

alluo fogu mannu, apelzo giannas 

e fentanas, olvio cuddas mannas 

tristuras mias. Mortos non dispero 

 

Prite torrades una orta a s'annu 

in bisita a sa domo desolada. 

Prima tu'intras santa e venerada 

mamma mia! Bestida ses de pannu 

 

Antigu, de furesi e de colore,  

s'iscuff'in testa su rosar'in manu. 

Mi surries, ti sedes a pianu, 

ca sos mortos non faghen rumore. 

 

La sighit babbu, cun sa cara franca 

onesta e bona; paret unu santu. 

Mi mirat un'istante; est un'incantu 

cun sa bell'alva lùghida e bianca. 

 

Poi che aurora luminosa 

e de varias tintas colorida, 

intrata s'isposa prima preferida, 

morta giovana; intrat premurosa 

 

E si mirat in gìru cun tristura 

ca vicinu a sa nostra ezza mesa 

non bidet cuddos fizos de bellesa 
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 Ca.1939. Da Sa lantia, 1950. 
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non b'hat nessuna sua criadura. 

 

Trattènedi o cumpagna; a ti chircare 

issos andados suni finz'a chelu, 

e han a benner in biancu velu 

che ánghelos s'adoran in s'altare. 

 

Gialeto enit su primu. Paret lizu 

de primu eranu, càndidu e gentile 

cun tottus isperos de abrile, 

tottu sa mamma sua a s'assimizu. 

 

«Mamma mamma! No istes gai in dolu». 

Issa narat: «Benimus a chenare 

cun babbu custu sero, e a pregare 

ca prite l'agatamus gai solu». 

 

Poi Anton'Anghelu s'amore 

segundu, su pomposu fizu oro. 

Aberit a pianghere meu coro 

e ispigiadi in tantu risplendore. 

 

Nde sighit Bailleddu s'adoradu 

ultimu fizu. Cant'es graziosu! 

Intrat cund'unu passu fatigosu 

che unu chi hat troppu camminadu. 

 

Nemos faeddat, nemos toccat chena 

in sos piattos postos dae nante. 

Isparin che unu entu ind'un'istante 

e deo resto cun s'antiga pena.
82
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 Il giorno dei morti. Il giorno dei morti, alla sera accendo un grande fuoco, apro le porte e le finestre, 

dimentico le mie immense tristezze. Morti, non  dispero solo perché voi tornate una volta l'anno a 
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L'Autore di questa poesia (tradotta in italiano, con perdita irrimediabile del sapore e 

della musicalità originaria) è Antioco Casula, noto Montanaru, considerato da molti il 

più grande Poeta in lingua sarda. Il suo pseudonimo prende origine dal luogo in cui 

nacque e visse tutta la vita, il paese di montagna di Desulo, terzo per altitudine di tutta 

la Sardegna. 

La sua vita fu funestata da molti lutti familiari. In memoria delle persone care perdute 

compose "Sos cantos de sa morte" (probabilmente ispirati dal Pascoli del Giorno dei 

morti). Di essi fa parte questa trenodia, che è ispirata a una consuetudine esistente fino a 

non molti anni fa nei paesi della Barbagia: preparare il giorno dei morti la cena per i 

propri defunti. Il padrone di casa apparecchiava (o faceva apparecchiare) il tavolo da 

pranzo con tanti posti quanti erano i viventi della famiglia più i propri defunti più vicini 

per parentela. Il pasto essenziale minimo consisteva in un piatto di pasta, pane, acqua e 

buon vino, perché i morti tornano a casa dopo lungo viaggio con una grande sete. Nella 

cena evocata nella poesia la sola persona viva è il capo famiglia, che ha invitato la 

madre, il padre, la prima moglie e tre figli, di primo e di secondo letto, tutti defunti 

secondo l'ordine delle cose o prematuramente. 

Il giorno di Ognissanti alla sera egli riempie il camino con un grande fuoco e apre porte 

e finestre per permettere agli ospiti di entrare quando vogliono e senza bussare. E', si 

può dire, contento o almeno meno triste del solito, perché in questo giorno rivedrà 

finalmente i suoi cari. A questo punto comincia la fila degli arrivi e a ciascuno il 

                                                                                                                                               
visitare la mia casa desolata.  

 Prima entri tu, mamma santa venerata! Sei vestita all'antica, d'orbace e scarlatto, con la cuffia in testa, 

il rosario in mano. Mi sorridi, ti siedi silenziosamente, perchè i morti non fanno rumore. 

 La segue mio padre, col volto franco, onesto e buono; pare un santo. Mi guarda un istante; è un 

incanto la sua bella barba lucida e bianca! Poi, come un'aurora luminosa e di varie tonalità colorita, 

entra la mia prima preferita sposa, morta giovane; entra premurosa e si guarda intorno con tristezza 

perché vicino alla nostra vecchia tavola non vede i figli frutto di bellezza, non c'è nessuna delle sue 

creature. Resta ancora, compagna! loro sono andati a cercare te fino al cielo e verranno, avvolti in 

bianco velo, come angeli che si adorano sull'altare. 

 Gialeto viene per primo. Sembra un giglio degli inizi di primavera, candido e gentile con tutte le 

speranze di aprile, tutto rassomigliante a sua madre. «Mamma, mamma! non addolorarti così» e lei 

risponde «veniamo a cenare col babbo stasera e a pregare perché lo troviamo così solo». 

 Poi viene Anton'Anghelu, il secondo amore, il pomposo figlio d'oro. Apriti al pianto, cuore mio, e 

specchiati in tanto splendore! 

 Lo segue Bailleddu, ultimo figlio adorato. Quanto è grazioso! entra con passo affaticato come chi 

abbia a lungo camminato. 

 Nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti. Spariscono come un vento, in un istante 

ed io resto con l'antica pena. 
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padrone di casa dedica un piccolo ritratto pieno di amore. Per prima entra la madre, 

vestita col vivace costume antico e la caratteristica cuffia in testa: è il costume di 

Desulo, uno dei più originali e perciò famosi della Sardegna. Ha il rosario nella mano e 

si siede senza parlare, "perché i morti non fanno rumore". La segue il padre, con la 

barba lucida e bianca e "il volto franco, onesto e buono". Poi, "aurora luminosa", entra 

la prima sposa, la preferita, morta tanto giovane, la quale ha un'espressione triste perché 

non vede i suoi due figli seduti a tavola. Lui la consola dicendole che i loro figli sono 

andati in cielo a cercarla, ma ora verranno. Ed è il turno dei tre figli morti: Gialeto, 

"sembra un giglio con tutte le speranze di aprile", Anton'Anghelu, "il pomposo figlio 

d'oro" e Bailleddu, "l'adorato ultimo figlio". 

Passa l'ora, ma "nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti". Infine 

spariscono tutti come un vento, in un istante, "e io resto solo, con l'antica pena". 

La poesia parla da sé, nonostante il riassunto-parafrasi non renda minima giustizia al 

canto originale: il clima racchiude insieme le dolci figure, ritrovate come in sogno, ma 

silenti e immobili e subitaneamente perdute; e i piatti colmi e intoccati, che si 

raffreddano presto e alla fine della cena non consumata e incompiuta saranno riposti 

mestamente in cucina. E domani sarà un altro giorno, come tutti i giorni dell'assenza 

perpetua. Il protagonista orbato sconta nella sera della festa dei morti l'effimera illusione 

perduta. Dai lutti eterni non c'è riscatto. 

... 

 

Eugenio Montale 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
83

  

 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 
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 Da Xenia II, 1967. 
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che la realtà sia quella che si vede. 

 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 

 

Mentre le poesie dedicate alla madre e al padre sono soprattutto occasione di riflessioni 

speculative sulla loro condizione esistenziale di defunti, in questa poesia indirizzata alla 

moglie morta, predominano la nostalgia, l'ammirazione e l'affetto. 

I primi due versi mettono in evidenza la forza delle abitudini vissute in comune, e la 

pena che il Poeta prova quando queste irrimediabilmente cessano a causa della 

scomparsa della moglie. Al riguardo egli porta un esempio banale, quello dello scendere 

le scale di casa, giorno dopo giorno: milioni di volte! Certo, in un ipotetico diario 

personale mai troverebbe accoglienza un'abitudine così trita: "Oggi 15 gennaio, come 

tutti i giorni ho fatto le scale di casa in compagnia di mia moglie…" Eppure anche 

abitudini di tal genere fanno parte della vita e concorrono a darle corpo e ritmo, nella 

tranquillità quotidiana. Tant'è che quando con la perdita della persona amata talune di 

esse vengono necessariamente a mancare, la loro fine segna il lutto con ulteriore ferita: 

"Ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino". E altrettanto vera – seppure usuale – la 

considerazione successiva: "E' stato breve il nostro lungo viaggio". E' la vecchia 

constatazione che non ci si accontenta mai del tempo di vita che si riceve dalla Moira: lo 

si vorrebbe – contro natura – lungo indefinitamente. 

A questo punto il Poeta pone attenzione al suo viaggio di sopravvissuto e si avvede che 

ormai non gli "occorrono più le coincidenze, le prenotazioni, le trappole, gli scorni di 

chi crede che la realtà sia quella che si vede". Cosa vuol dire? Per comprendere, si può 

proporre una divisione della frase in due parti, una riguardante "coincidenze e 

prenotazioni" e l'altra "le trappole e gli scorni". Propriamente a quest'ultima si riferisce 

la illusoria credenza che il mondo esistente sia solo quello percepibile con i sensi, 

credenza che appunto è destinata fatalmente a incappare in tranelli e a subire delusioni e 

sconfitte. Qui Montale prende le distanze da una visione meramente materialistica e si 
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apre implicitamente a una visione di tipo metafisico
84

. Invece, per quanto riguarda le 

"coincidenze, le prenotazioni" della prima parte della frase, esse potrebbero essere 

intese come riferite alla nuova situazione esistenziale, privo della moglie. Come dire, 

ora che sono rimasto solo, le "coincidenze" (in senso figurato, cioè le consonanze, le 

identità di opinione fra me e mia moglie) non si presentano più. Quanto alle 

"prenotazioni", esse non andrebbero intese banalmente in senso stretto (prenotare un 

albergo, un concerto), ma bensì in senso alto: come le programmazioni e i progetti dei 

tempi futuri. Tali progettazioni mutano completamente senso e direzione in seguito alla 

perdita della moglie. 

L'ultima strofa comincia con la ripetizione del primo verso, che però adesso va inteso in 

senso metaforico,  quale esempio di tutto ciò che ho voluto fare insieme con te; insieme, 

non tanto perché in due ("con quattr'occhi") si procede e percepisce fisicamente meglio, 

quanto e soprattutto perché, sebbene tu fossi così tanto miope, "vedevi" le cose con più 

acume e sensibilità: eri tu la guida. Il compianto termina con questo omaggio, non solo 

cavalleresco, ma affettuoso e sentito come vero. 

 ... 

 

Nelo Risi 

Attesa là
85

 

 

C'era un patto tra noi  

oh! non che fosse stretto da alcunché di scritto 

era un'intesa 

correva dai tuoi occhi ai miei 

dal viso affilato sul letto quasi da campo  

nido tra i ritratti di un padre  

di una madre da citare a esempio ai figli  

sottratti con troppa indulgenza al giudizio  

manchevolezze dicevi – errori mai 

tra ritagli di giornali affissi al muro (i nostri  

                                                 
84

 cfr. Lorenzini, p.187. 
85

 Da Di certe cose, 1970. 
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successi) e cumuli di lettere fioriti di nastri  

tra il Goethe annotato  

e i quadri e le leggende di tre case... 

l'intesa era  

che tu avresti raggiunto anche se tardi  

nostro padre  

nel modo più civile  

occupando il minor posto  

nessun ingombro (certo!) 

senza funebri pompe dentro un'urna di granito 

che tu tornassi cenere nella tua Milano  

E così fu  

anche se gli atti che restano da compiere 

i licet le pratiche i consensi 

non sono mai semplici nella stretta del momento 

e ci trovano sempre disarmati... 

Fummo presenti mio fratello e io 

in quel tempietto orribile nel gusto egizio 

tra sfingi di gesso annerite dai roghi 

ma senza i balsami le resine odorose 

le bende i pepli il verde tramonto 

con quel che di corporeo resta 

dissolto nelle acque sacrificali... 

L'ombelico del mondo qui è cattolico 

la tua religione era qualcosa di diverso 

una musica di sfere (l'intelletto 

che riconosce sé nell'universo) 

o di un genio preromantico tedesco 

un che di animistico affidato al pianoforte 

una patetica 

da dieci dita per dieci lustri ripetuta 

un limbo laico senza il suo Cocito 

un incontro in laguna senza l'ombra di Caronte 
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perché il pedaggio tu lo pagasti in vita 

Guardavo quelle mani le tue mani (non la mente) 

sempre più deboli 

mai giunte (pregare 

non ti abbiamo mai visto 

hai meritato bene la tua quiete) finemente 

intrecciate dito a dito come merletto 

una blonda che serbavi nel fondo del baule 

per le spose dei figli dei tuoi figli 

mani 

dalle unghie curate che sfumavano nel lilla 

del lillà prediletto 

Tu! avviluppata nel mantello bianco (dono 

di una nuora) che finiva in sciarpa 

con i piedi di giada finalmente pareggiati 

con le palpebre violette 

con le dita già nere alle lunule 

con sulle labbra la fermezza di un'esistenza intatta 

ancora tu nello slancio d'alabastro 

diafano sarcofago di gentile donna lombarda 

involucro spinto su rotaie a braccia 

nel fuoco ahi! di nafta 

ridotta a fumo acre 

nuvoletta appena stemperata 

a mezza altezza tra la fiamma e il nessun peso 

del corpo che si disfa al nostro sguardo 

(arca severa dopo millenni aperta 

all'aria) e subito sbiadita in un ultimo saluto 

di cime d'alberi 

di geometrie di rondini 

di tremiti di marzo 

mentre con gesti da cercatori di pepite 

qualcuno s'adopera per raccogliere le tue ceneri... 
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Andassero a quel fiume 

al grande corso che fu la tua vita! 

sfociasse là dove ti sai attesa 

perché la recisione abbia il senso di un viaggio 

oh! non di rottura non definitivo 

a suggerirci un segno un cenno 

due firme finalmente congiunte 

dal luogo (che ci è ignoto) 

che ha finestre con vista sull'infinito 

come quando amanti così amati partivate 

a cercare per i tre bagaìn una vacanza 

negli anni venti della nostra prima infanzia 

 

Questa vasta e animata poesia recitata come di getto – lo dimostra la totale assenza di 

punteggiatura – è rivolta in prima persona alla madre morta; e risulta insieme realistica 

testimonianza e effusione lirica. L'opera è divisibile in sette parti, di cui, al fine di 

rendere più mosso l'eloquio, la quinta si riallaccia alla seconda e la quarta alla prima. 

Nella prima scena è presentata la camera della madre ormai vecchia: un letto spartano, i 

ritratti dei suoi genitori (esemplari, a detta sua), "ritagli di giornali affissi al muro", che 

celebrano i successi dei figli, il Poeta, e Dino, il celebre regista cinematografico; un 

"Goethe annotato" (che denota cultura) e i quadri con didascalie raffiguranti tre case 

(presumibilmente di famiglia: la casa come simbolo affettivo primario). Segue nella 

quarta scena la rappresentazione della madre prima di morire. Ed è particolarmente 

adeguato l'uso della prima persona (lui figlio): "Guardavo le tue mani mai giunte 

(pregare non ti abbiamo mai visto), "le unghie curate del lillà prediletto", ma "le dita già 

nere alle lunule", "i piedi di giada finalmente pareggiati" (finalmente riposano, hanno 

smesso di stancarsi). 

Nella terza scena è rappresentata la "religione" della madre, il suo credo e la sua visione 

spirituale. In un paese in cui "l'ombelico del mondo è cattolico" la madre vive in spirito 

d'indipendenza come "in una musica di sfere" in cui l'idea di sé entra a far parte del tutto 

cosmico, o s'immedesima "in un genio preromantico tedesco" (Beethoven?), dove il 

pianoforte, congegno che possiede un soffio vitale, suona infinite volte una Patetica. La 
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sua è dunque in fondo una religione venata di panteismo e animismo, dove non c'è posto 

per il Cocito, il fiume infernale, e per Caronte: il "pedaggio" lei l'ha pagato giorno per 

giorno in vita. 

La seconda scena premette l'intesa verbale tra madre e figlio che alla sua morte lei, dopo 

un rito 'laico', sarebbe stata cremata (decisione a quei tempi più che inusuale). "E così 

fu". La cerimonia della cremazione cominciò in un "tempietto orribile nel gusto egizio", 

ma – ironizza il Poeta – "senza i balsami le resine odorose le bende i pepli" dell'Egitto 

antico. Il rito della cremazione è descritto nella quinta scena e avviene secondo il 

sistema primitivo di quegli anni: presenti i figli, il sarcofago della madre è spinto a 

braccia dentro un fuoco di nafta e poi gli addetti al servizio raccolgono le ceneri (oggi 

non è più così: la bara entra in una galleria e scompare alla vista). I figli sono commossi 

e a disagio e lo sguardo si sposta verso l'aperto, fuori, dove c'è la vita "cime d'alberi, 

geometrie di rondini e tremiti di marzo". 

A questo punto, nell'ultima parte della poesia, si erge il canto consolatorio del figlio, che 

augura con un accorato congiuntivo ottativo il ricongiungimento delle ceneri della 

madre con i resti del padre, a segnare insieme "due firme finalmente congiunte" nel 

"luogo" – che ci è ignoto – che ha finestre con vista sull'infinito". E d'un balzo il canto 

vola al lontano passato della loro famiglia, "quando amanti così amati" (da noi figli) 

"partivate a cercare per i tre bagaìn" (noi bambini) "una vacanza negli anni venti della 

nostra prima infanzia". Si noti qui l'appellativo "amanti" donato ai genitori: un 

riferimento inusuale e dolcissimo al loro essere non solo genitori – quali li vedono i figli 

piccoli – ma appunto marito e moglie che si amano, con lo spirito e con il corpo. 

... 
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Margherita Guidacci 

Sono morti anche i tuoi abiti
86

 

 

Sono morti 

anche i tuoi abiti nell'armadio, le tue scarpe sotto il letto, 

morto il tuo posto a tavola. 

Nei vecchi taccuini la tua scrittura 

è geroglifico d'un incerto elisio. 

Tutte le tue fotografie 

hanno, di colpo, mutato espressione. 

 

La casa stessa è strana, alterata e ignota. 

Per ogni sua parete passa in confine – 

in ogni stanza 

l'oscuro fiume e il barcaiolo invisibile 

che ti ha portato di là, 

mentre a noi ancora rifiuta il traghetto. 

 

Dalle morti preannunciate conseguenza di malattie invincibili si distinguono quelle 

improvvise. Non si sa quali siano più tormentose per i congiunti. Nelle prime alla 

perdita si aggiunge l'assistere estenuante al decadimento progressivo e inesorabile del 

condannato. Le morti improvvise invece sorprendono con un tonfo sordo e lasciano 

sgomenti. 

Questa poesia fa parte di una serie sottotitolata "Un addio" e dedicata al marito morto 

d'improvviso. La sua assenza subitanea e definitiva è accompagnata da uno 

stravolgimento altrettanto immediato di tutta una costellazione di oggetti e situazioni, 

che erano parte di lui: i suoi abiti nell'armadio, la sua scrittura inconfondibile nel 

taccuino; le fotografie di lui, che – stranamente – hanno assunto una espressione 

diversa, come velata da una patina di serietà e di tristezza. E il suo posto a tavola è un 

vuoto che prende gli occhi. Dunque tutto morto, intorno. E l'intera casa ha cambiato 

fisionomia, sembra un'altra.  
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 Da L'altare di Isenheim, 1980. 
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La poesia s'incentra dunque sul mondo circoscritto e circostante del morto. Si può 

facilmente notare che in tante altre poesie, di tanti autori diversi, rileva invece più 

spesso dinanzi all'evento tragico, la insensibilità, la sordità della natura, che continua a 

esistere e vivere come prima, come se nulla fosse accaduto: così le stagioni, la folla 

della gente estranea, la luna che notte dopo notte prosegue il suo corso crescente o 

calante. 

La poesia si chiude con l'immagine del "barcaiolo invisibile" che trasporta il defunto 

attraverso "l'oscuro fiume", lasciando a terra la moglie sopravvissuta. 

Su questo finale viene da notare che l'intenso studio e frequentazione dell'opera di 

Dickinson conduce l'Autrice a importarne sovente suoi tipici stilemi. Un esempio 

indicativo è dato appunto dall'ultimo verso della poesia: "mentre a noi ancora rifiuta il 

traghetto". 

... 

 

Giorgio Caproni 

Dopo la notizia
87

 

 

Il vento… È rimasto il vento. 

Un vento lasco, raso terra, e il foglio 

(quel foglio di giornale) che il vento 

muove su e giù sul grigio 

dell'asfalto. Il vento 

e nient'altro. Nemmeno 

il cane di nessuno, che al vespro 

sgusciava anche lui in chiesa 

in questua d'un padrone. Nemmeno, 

su quel tornante alto 

sopra il ghiareto, lo scemo 

che ogni volta correva 

incontro alla corriera, a aspettare 

– diceva – se stesso, andato 
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 Da Il muro della terra, 1975. 
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a comprar senno. Il vento 

e il grigio delle saracinesche 

abbassate. Il grigio 

del vento sull'asfalto. E il vuoto. 

Il vuoto di quel foglio nel vento 

analfabeta. Un vento 

lasco e svogliato – un soffio 

senz'anima, morto. 

Nient'altro. Nemmeno lo sconforto. 

Il vento e nient'altro. Un vento 

spopolato. Quel vento, 

là dove agostinianamente 

più non cade tempo. 

 

I personaggi della poesia sono due espressi: un foglio di giornale (nominato due volte) e 

il vento (nominato dodici volte); più uno sottinteso (mai nominato). Il titolo è Dopo la 

notizia. E poiché il testo non ne esplicita il contenuto, viene da domandarsi: quale 

notizia? Notizia di che avvenimento? I dati a disposizione sono che essa è contenuta in 

un giornale e che l'atmosfera di tutto il quadro della poesia è desolato e mesto. Non è 

difficile allora dedurre che l'avvenimento annunciato sul giornale è un fatto luttuoso, la 

morte di una persona cara: questa è la protagonista della lirica, che non comparirà mai 

sul palcoscenico. 

Il tono della rappresentazione è sommesso e il ritmo lentissimo, segnalato da una 

punteggiatura scandita da innumerevoli punti fermi: la città è deserta, non c'è nessuno in 

giro, neanche il cane randagio che di solito si aggira attorno alla chiesa in cerca di un 

padrone, e neppure lo scemo del villaggio di solito in sosta in attesa dell'autobus e del 

suo supposto fratello gemello. Sull'asfalto grigio della strada, trasportato avanti e 

indietro da "un vento lasco, rasoterra", è "il foglio (quel foglio di giornale)". 

Silenzio. C'è solo il vento. E il vuoto, il vuoto di quel foglio nel vento. Il vento è pigro, 

non turbinoso, "un soffio senz'anima", perché la notizia contenuta in un necrologio del 

giornale non fa notizia: è una morte come tante; e poi in ogni caso il vento è 

"analfabeta", trasporta i messaggi senza consapevolezza; e ignaro accompagna dunque 
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la notizia della morte sul giornale. La città continua a essere muta, con le saracinesche 

abbassate; perciò il vento è "spopolato". Deve essere quel vento 'agostiniano' che va 

dove il tempo non esiste più: il vento della morte. "Nient'altro. Il vento e nient'altro. 

Nemmeno lo sconforto". Lo sconforto è solo del cantore schivo che ha composto questa 

poesia. 

La poesia è un vertice di originalità: non è un canto, non è un lamento diretto, ma un 

annuncio obliquo, allusivo, dato attraverso un elemento della natura (il vento) e un 

oggetto qualunque abbandonato (il foglio di giornale). Potrebbe un lutto essere 

raffigurato in una maniera più speciale e inusitata? Perciò di tutti i lutti accolti nel 

mondo della poesia questo è forse il più memorabile.   

 ... 

 

Rocco Scotellaro 

Camminano sulle zampe dei gatti
88

 

 

Improvvisa la sera ci ha toccati 

me, le mie carte, la pezza di luce 

sui mattoni della stanza. 

E' tanto imbrunito 

che mi sento addosso paura. 

Ha ripreso la vita 

dei piccoli rumori. 

Sono sui tetti le anime 

dei morti del vicinato, 

camminano sulle zampe dei gatti. 

 

Il quadro è intimistico: il personaggio della poesia si trova nello studiolo della casa, 

intento al lavoro sulle sue carte, alla luce del giorno che cala. Dev'essere inverno, 

quando la sera scende rapida. Egli è assorto nella propria occupazione; e quando 

all'improvviso si accorge che l'ambiente intorno "è tanto imbrunito", viene colto di 
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 Da E' fatto giorno, 1954. 
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sorpresa e prova come un senso di paura. Questo sentimento di "paura" che s'impossessa 

di lui può denotare o che egli è un nevrotico o che è una persona comune. Nel caso del 

nevrotico si ha un'enfatizzazione da incubo dell'atmosfera reale
89

; nel caso del soggetto 

qualunque la "paura" menzionata dal Poeta è una sensazione di vaga inquietudine, che 

non deforma la successiva scena di vita notturna. 

Si odono "piccoli rumori": "sono sui tetti le anime dei morti del vicinato", che 

"camminano sulle zampe dei gatti". Si pensi: i morti, pure anime, non hanno gambe e 

allora per muoversi si servono dei gatti come veicolo di trasporto, e i gatti collaborano 

senza nessuno sforzo, perché le anime non hanno peso; anzi sono lieti di portare con sé 

quei morti, perché sono le stesse persone che in quel territorio, in quelle case hanno 

sempre con loro convissuto. L'immagine è talmente curiosa e originale da potersi 

giudicare memorabile. Di più: questa scena delle anime insieme ai gatti rimane talmente 

impressa che ogni qualvolta vediamo gatti silenziosi e placidi muoversi sulle tegole e i 

cornicioni dei tetti, ci vengono alla mente le anime dei morti. 

Questa poesia, intesa con occhio simpatetico, suscita anche un pensiero ottimistico: 

altro che l'atmosfera da incubo del nevrotico! I morti sopravvivono nel medesimo luogo 

che hanno abitato da vivi, dirimpetto ai viventi (fra cui il personaggio di questa storia), 

separati da essi e indipendenti, ma pur sempre vicini; e soprattutto in perenne simbiosi 

con i gatti. Forse senza saperlo Scotellaro ha scritto una favola, acquarellando un 

ambiente che rispetta il posto di tutti, persone umane e animali. 

... 
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 Come pare sottintendere Cucchi, p. 240. 
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Maria Luisa Spaziani 

L'ultima notte del Soratte
90

 

 

I 

Il roseto respira leggero 

accanto alla finestra degli addii. 

Ignora, da innocente, il tradimento. 

È in vendita la casa. 

 

Non si trasportano altrove radici. 

Nemmeno, forse, l'anima. 

Nove boccioli nuovi si preparano 

rossi, per il nuovo padrone. 

 

II 

Nell'ultima notte della casa 

il tronco dell'abete è puro argento. 

Eppure non c'è luna, non c'è luna. 

Di forza interna le scaglie scintillano. 

 

Anche il Soratte sembra puro argento. 

Fra gli ultimi gigli e le fiorenti ortiche, 

io sola opaca, rosa mancata, 

fantasma con valige. 

 

III 

Mi avveniva di accendere il camino 

pensando a lei nel freddo della tomba. 

Anche le stelle mi sembra di accendere 

perché ovunque si trovi la rischiarino. 
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 Da La stella del libero arbitrio, 1986. 
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E ogni giorno lei mi contraccambia 

piccolissimi doni. 

Il pettirosso giunto questa notte 

porta messaggi in codice. 

 

IV 

Anomali vascelli queste nuvole 

Senz'ancora né ciurma. 

Esagera il Poeta le metafore. 

Sa che portano altrove. 

 

La rosa ha cento palpebre, sappiamo. 

Dopo Rilke è difficile dirlo. 

Ma non sapevo che per tante palpebre 

centuplicato risultasse il pianto. 

 

V 

Caronte pesa l'anima dei morti 

e anch'io ne so il peso: 

quello che curva questa notte i tralci 

dell'ibisco piantato da lei. 

 

Io le avevo promesso, come Enea, 

di rifondare la casa perduta. 

Meglio affidare i penati e le ceneri 

alla pietà del vento. 

 

La poesia procede con ritmo rallentato tramite punteggiatura contrassegnata da continui 

punti fermi, che impone pause continue e ravvicinate, con conseguente maggior risalto 

delle immagini. 

La casa della madre morta è stata venduta dalla figlia. Domani dovrà essere consegnata 

al nuovo proprietario e nell'ultima notte di permanenza la figlia ("fantasma con valige") 
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si prepara a partire. Quali siano i motivi della vendita non si sa; certo è però che la figlia 

aveva promesso alla madre "di rifondare la casa perduta", cioè di ridare vita alla casa 

rimasta orfana della sua padrona. Ma poiché (nel terzo verso) si accenna al "tradimento" 

della figlia di non conservare la casa, si deduce che la sua decisione di vendita non era 

necessitata. Eppure in quest'ultima notte è pentita e piange tante lacrime quanti sono i 

petali delle rose (chissà perché vien da pensare al Giardino dei ciliegi di Čechov). 

La casa è in campagna, attorniata da un giardino pieno di rosai e con un grande abete 

che signoreggia. La casa è esposta verso un colle che sporge solitario sopra valli e 

declivi tra Terni e Viterbo: è il Soratte, il piccolo monte che dà il nome a questa lirica. Il 

roseto del giardino "respira leggero", perché è all'oscuro della vendita. La notte è senza 

luna, ma "il tronco dell'abete è puro argento", "di forza interna le scaglie scintillano". E 

"anche il Soratte sembra puro argento". Come mai? Forse perché le cose della natura 

sentono che la casa della padrona morta è perduta, e come per magia mandano segnali. 

Del resto il titolo stesso della poesia vuole denotare che anche dal Soratte quella 

dell'abbandono della casa è vissuta come "l'ultima notte". 

 Solo la figlia resta "opaca", non brilla ed è come una "rosa mancata", perché le sue 

radici, per sua colpa, vengono estirpate dal luogo dei penati. 

Poi la scena si sposta alla madre, che è descritta con immagini un po' comuni (come "i 

piccolissimi doni che lei ogni giorno mi contraccambia", "Mi avveniva di accendere il 

camino pensando a lei nel freddo della tomba" e così via). Ma alla fine il quadro 

s'innalza di nuovo: quando "Caronte pesa l'anima dei morti", il peso della madre è 

"quello che curva questa notte i tralci dell'ibisco piantato da lei". Altro segnale dato 

dalla Natura. 

Alla fine la figlia cerca il perdono per la tradita promessa alla madre e un estremo 

conforto, affidando le ceneri di lei "alla pietà del vento". E' ancora la Natura, che 

interviene a soccorrere. 

In questo canto venato di nostalgia e di rimorso, l'individualità della poesia sta nel suo 

continuo richiamo agli spiriti della natura e nel celebrare la casa, intimo complemento 

dei morti e dei vivi. 

 

* 
 



102 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

 

Sintesi comparata (con previa partizione tra poesie ‘astratte’ e poesie ‘concrete’) 

 

a) L’aspetto ‘filosofico’ meditativo è posto in evidenza da  ontale (A mia madre e Voce 

con le folaghe); da Luzi (Il duro filamento); Caproni (Foglie) e Loi (Sèm poca roba). Il 

nucleo è nella premessa sostanzialmente pessimistico: “Tutti se ne sono andati senza 

lasciare traccia” (Caproni); “Niente è rimasto di noi” da vivi (Loi); “Abbandonata la 

spoglia con la morte, l’anima non sopravvive” ( ontale, alla madre); “Il territorio dei 

morti è un vuoto inabitabile” ( ontale, folaghe). Luzi è in posizione più aperta: aspira a 

un dialogo “all’unisono” di vivi e morti insieme (Luzi). 

Dickinson nella n.970 (sulla democrazia della morte) e nella n.1462 (sul potere 

intrusivo di Dio di disporre della vita di tutti) esula dal nucleo dei temi affrontati dagli 

italiani, ma vi entra nelle ultime due (n.592 e n.499). 

Al pessimismo di fondo sopra detto di Montale, Caproni e Loi (salvo i distinguo e le 

attenuazioni che si ritrovano tra le maglie delle loro poesie, come rilevato nei commenti 

relativi), fa eco Dickinson nella n.592 (Ai morti non importa più nulla della vita che 

continua in questo mondo, il canto del gallo, le stagioni). Dal lato opposto fanno 

riscontro Luzi augurante e Dickinson (nella n.499), secondo la quale i morti raffigurati 

nei ritratti di casa sono in una condizione ben migliore della nostra da vivi. 

I raffronti sul tema della ‘filosofia della morte’ si sospendono qui, e riprendono nel 

capitolo finale sull’Aldilà. 

b) Composizioni di carattere descrittivo elegiaco. Il dato peculiare è che tutte le poesie 

selezionate sono molto personali. L’aspetto luttuoso di profondo dolore lo si trova 

esplicito in Govoni e in Montanaru, implicito, elusivo e recondito in Caproni (Dopo la 

notizia). L’aspetto della perdita della convivenza e della nuova propria condizione di 

vedovanza si trova in Montale (Ho sceso un milione di scale). La più vasta e compiuta 

elegia è quella di Risi, sulla madre e verso il ricongiungimento col padre. In Guidacci è 

posto in risalto lo stravolgimento del microcosmo della casa comune in seguito alla 

morte del marito. Invece in genere gli oggetti intorno paiono insensibili (per es. qui 

accanto in Dickinson, n.1703 e Loi, cap.II, Amelia). Spaziani offre un’elegia sulla 

madre e la sua casa in vendita (e come in Guidacci rileva la partecipazione all’evento di 
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cose non umane). Scotellaro evoca i vicini di casa morti che la notte passeggiano sulle 

zampe dei gatti. 

In Dickinson alla descrizione elegiaca segue spesso una brevissima riflessione di segno 

opposto o comunque imprevista. Si noti anche che l’identità dei destinatari delle sue 

elegie è sempre celata. Di lei si sono scelte tre liriche: forse la più rilevante è la n.341 

(L’ora di piombo), rinviando al commento relativo. Tale poesia la si può accostare un 

poco a Montale, ma è più tagliente; e a Govoni e Montanaru, ma è più concisa e più 

recisa. Nella n.1100 è tratteggiato il trapasso dell’amica, con il suo effetto dirompente 

sulla fede di chi l’ha assistita. Nella n.1703 il mondo vivo intorno alla donna morta 

porta sollievo, ma insieme – spiazzante – anche il senso dell’iniquo contrasto tra questo 

mondo in vita e quella morte. 
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2. LA PROPRIA MORTE FUTURA (FANTASIE, SOGNI E INCUBI) 

 

L’idea della propria morte come ineliminabile condizione esistenziale dell’uomo è ben 

scolpita da Dilthey
91
: “Il rapporto che caratterizza in modo più profondo e generale il 

senso del nostro essere è quello della vita con la morte, perché la limitazione della 

nostra esistenza mediante la morte è decisiva per la comprensione e la valutazione della 

vita”. 

Si è veduto nel capitolo precedente che l’esperienza delle morti altrui ferma l’attenzione 

e ispira le poesie dei compositori. Tale esperienza li trasporta per via naturale a 

domandarsi di sé stessi e della fine propria. Da qui nasce l’ampio quadro della poesia 

sulla propria morte, che naturalmente non essendo stata ancora subita, può essere solo il 

frutto di un’anticipazione mentale, di una fantasia. Tale situazione di figurazione del 

futuro propizia e suscita le più varie immaginazioni ed è campo fertile per l’inventiva 

dei poeti e per la varietà dei toni, dall’angosciato al sognante e perfino allo scherzevole. 

In particolare la fantasia si fonda anche sull’esperienza vissuta da spettatore di altre 

morti
92

. 

Di Dickinson si riportano 5 poesie e degli italiani 8 poesie. 

 

... 

 

Emily Dickinson 

 

Nelle poesie che seguono, una voce "gotica" o "prolettica"
93

 ci narra con timbro 

colloquiale il proprio funerale, raggiungendoci dall'oltretempo. L' io poetico è 

un'identità fantasma che sfida il tempo umano per riferire l'indicibile, un doppio che 

smentisce energicamente il potere tacitante della morte. 

 

                                                 
91

  Cit. in Abbagnano, Dizionario, p. 732. 
92

  Per esempio si veda nel Cap. I, Loi, Pruà la mort sarà cume mè mader, pag. 24. 
93

 Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237. 
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712 (1863) 

 

 

Because I could not stop for Death – 

He kindly stopped for me – 

The Carriage held but just Ourselves – 

And Immortality. 

 

We slowly drove – He knew no haste, 

And I had put away 

My labor and my leisure too, 

For His Civility – 

 

We passed the School, where Children 

strove 

At recess – in the ring – 

We passed the Fields of Gazing Grain – 

We passed the Setting Sun – 

 

Or rather – He passed Us – 

The Dews drew quivering and chill – 

For only Gossamer, my Gown – 

My Tippet – only Tulle – 

 

We paused before a House that seemed 

A Swelling of the Ground – 

The Roof was scarcely visible – 

The Cornice – in the Ground – 

 

Since then – 'tis centuries – and yet 

Feels shorter than the Day 

I first surmised the Horses' Heads 

Were toward Eternity – 

 

 

Dato che non potevo fermarmi per la Morte – 

ella gentilmente si fermò per me – 

La carrozza conteneva noi due sole – 

e l'Immortalità. 

 

Avanzava lentamente – la Morte non ha fretta 

e dovetti riporre 

il mio lavoro e anche i miei passatempi, 

per questa sua cortesia – 

 

Passammo oltre la scuola, dove i bambini 

giocavano 

durante la ricreazione – in cerchio – 

Passammo oltre i campi di grano dallo 

sguardo fisso – 

Passammo oltre il sole al tramonto – 

 

O meglio – fu il sole che ci oltrepassò – 

Si formò la rugiada tremolante e fredda – 

ché il mio abito era di velo sottile – 

la mantella – solo tulle – 

 

Sostammo davanti a una casa che sembrava 

un rigonfiamento del terreno – 

il tetto si distingueva appena – 

il cornicione – dentro la terra – 

 

Da allora – son passati secoli – ma ognuno 

lo sento più breve di quel giorno 

in cui per la prima volta  capii che le teste 

dei cavalli 

puntavano all'Eternità –
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In questa che è una delle più famose e citate poesie di Dickinson, la Morte, cavaliere 

galante
94

, va a prenderla a casa. La Poetessa, così indaffarata con la propria vita, 

avrebbe fatto a meno di questo appuntamento (come biasimarla!), ma, nonostante non 

abbia alcuna voglia di morire, non si può sottrarre alla Civility  del suo accompagnatore, 

e, riposte le occupazioni mondane, ella deve, inevitabilmente, seguirlo dentro la 

carrozza che l'aspetta per portarla via. In questa scena lugubre e angosciosa, Dickinson 

aggiunge un dettaglio di speranza: sul carro funebre – perché la carrozza altro non è che 

questo – non vi sono solo lei e la Morte, ma, anche, l'Immortalità: dunque, sembrerebbe 

che morendo non si vada verso l'annullamento, ma verso una condizione di nuova vita. 

La carrozza procede lenta (come si conviene a un funerale), poiché la Morte non ha 

fretta: tutto si compie esattamente nei tempi da lei stabiliti. Piano piano, sorpassano la 

scuola, dove c'è la ricreazione, e i bambini giocano allegri: la vita dell'umanità, 

indifferente alla morte del singolo, continua a procedere. Sorpassano i campi di grano: 

Gazing, li descrive Dickinson, "dallo sguardo fisso", quasi fossero persone che 

osservano metidabonde il passaggio del corteo funebre. Sorpassano infine anche il sole 

al tramonto: la carrozza va talmente lenta dall'aver scorso tutta una giornata, come se in 

quel breve viaggio dalla propria casa alla tomba, il defunto potesse rivivere un'ultima 

volta una giornata terrena, fors'anche tutta la sua vita, dal finestrino della stregata 

vettura. 

Quei tre We passed, che volutamente ho ripreso qui nel commento, danno evidenza del 

movimento continuo e cantilenante del viaggio
95

, che però viene interrotto nella quarta 

strofa da un improvviso capovolgimento di prospettiva: non è stata la carrozza a 

sorpassare il sole, ma il sole stesso a oltrepassarla: essa, si è ormai fermata. Il sole è 

tramontato – la vita si è conclusa, e la Poetessa sente, per la prima volta dall'inizio del 

viaggio, freddo: è la rugiada portata dall'imbrunire (dalla fine della vita) che la fa 

rabbrividire, ché i suoi abiti sono di leggerissimo velo, inadatti a proteggerla da un 

simile sbalzo di temperatura. Amarissima metafora: qualsiasi sia il tessuto con cui si è 

vestito il morto, non potrà mai fargli conservare o restituirgli la calda temperatura dei 

vivi.  

We paused before a House: la vettura è dunque arrivata a destinazione: dalla Homestead 

                                                 
94

 In inglese, a differenza dell'italiano, il nome comune death è di genere maschile. 
95

 Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237. 
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paterna a una nuova casa, che sappiamo essere la tomba. Rabbrividiamo leggendo quel 

that seemed a Swelling of the Ground, che sembrava un rigonfiamento del terreno: ci 

immaginiamo l'espressione sorpresa di Dickinson, quasi si aspettasse ben altra 

sistemazione, quasi avesse creduto, fino a quel momento, che quella gita in carrozza 

fosse davvero un appuntamento galante, verso un luogo piacevole e confortevole. E' 

quel seemed – sembra, non è –, e quel continuare a usare vocaboli dell'edilizia (Roof, 

Cornice), che colpisce: come a voler temporeggiare, negando che la nuova e definitiva 

dimora sia una tomba, la fine, e non una nuova casa uguale a quella che si è stati 

costretti ad abbandonare. 

Nell'ultima strofa siamo ormai fuori dal tempo: Dickinson è morta da innumerevoli 

anni, eppure ancora conserva la coscienza delle età trascorse: contempla quanto il 

giorno della morte, proprio per il suo carattere di unicità e di mistero finalmente 

rivelato, sia sembrato ben più lungo di questi secoli – tutti esattamente uguali, immobili 

nella fissità della nuova vita – trascorsi nell'Eterno. 

Non sappiamo se questa considerazione sia fatta dalla prigione della tomba o da un 

luminoso Aldilà: la Poetessa non lo dice, e questa ambiguità cambia di molto la 

sensazione che ci lascia questa poesia. Immortality, il terzo compagno di viaggio, può 

dunque in pari misura leggersi o come l'incubo di una coscienza in qualche modo 

ancora viva ma tenuta immobile sottoterra, o come la beatitudine di un'anima 

sempiterna abitante una dimensione gradita e ideale. 

... 
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465 (1862) 

I heard a Fly buzz – when I died – 

The Stillness in the Room 

Was like the Stillness in the Air – 

Between the Heaves of Storm – 

 

The Eyes around – had wrung them dry – 

And Breaths were gathering firm 

For that last Onset – when the King 

Be witnessed – in the Room – 

 

I willed my Keepsakes – Signed away 

What portion of me be 

Assignable – and then it was 

There interposed a Fly – 

 

With Blue – uncertain stumbling Buzz – 

Between the light – and me – 

And then the Windows failed – and then 

I could not see to see – 

 

 

Udii ronzare una mosca – mentre morivo – 

L'immobilità che mi circondava 

somigliava all'immobilità dell'aria – 

fra le ondate di una tempesta – 

 

Gli occhi intorno – non avevano più lacrime 

e si trattenevano i respiri 

per quell'ultimo assalto – quando il Re 

si manifesta nella sua potenza – 

 

Assegnai i miei ricordi – detti via 

ogni cosa di me che potessi 

dare – e proprio in quel momento 

si interpose una mosca – 

 

con un azzurro – incerto tremolante ronzio – 

tra la luce – e me – 

E allora le finestre s'offuscarono – e allora 

non potei più vedere di vedere – 

 

 

La scena narrata è identica a quelle che Dickinson descrive nelle sue molte poesie sui 

morenti
96

: qui però, con un ribaltamento onirico, è lei stessa a essere nell'attimo solenne 

del trapasso. Parenti e amici le sono intorno: si è arrivati a quel momento ultimo in cui 

persino la disperazione e l'angoscia sono sospese, e si galleggia stranamente calmi come 

l'acqua quasi ferma tra un cavallone e un altro, durante una tempesta: la morte, regina 

onnipotente, è arrivata a reclamare il suo suddito. 

Dickinson, con un ultimo sforzo, si sta accomiatando dal mondo, raccolta e concentrata 

così da poter accedere all'Immortalità – così come abbiamo visto comandare dai rituali 

                                                 
96

 Cfr. 241, p. 10; 519, p. 12; 1100, p. 58. 
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puritani dell'epoca
97

. Proprio in quel sacro momento, una mosca la distrae con il suo 

ronzio: ormai morta, con gli occhi serrati, il tatto, l'olfatto e il gusto annullati dal gelo 

marmoreo che le ha invaso tutto il corpo, alla Poetessa non rimane che l'udito
98

. Qui, 

come in tutte le altre poesie in cui ella immagina la propria morte, è l'orecchio l'unico 

senso che sopravvive al trapasso, e che, sinestesicamente, le permette di registrare ciò 

che accade. La mosca, dunque. Perché blu? Le mosche blu, come sappiamo, sono le 

mosche sarcofaghe: sarebbe esagerato pensare che Dickinson, espertissima di 

giardinaggio, e quindi anche di entomologia, abbia scelto questo colore proprio per 

rimandare, quasi en passant, alla cruda realtà della morte come composizione del corpo? 

Che così sia, o no, codesta mosca attira la sua attenzione tanto da farle perdere la luce, 

la strada per l'Aldilà, e allora, come se avesse perso il momento, come fosse una 

punizione per la sua negligenza, tutto si oscura, la coscienza scivola via e ogni 

ragionamento viene troncato a metà.  

 

 

... 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
97

 Cfr. a questo proposito, la 1100, p. 59; e la 470 (qui non riportata), dove la Poetessa morta sente amici 

e parenti intorno a sé chiedersi preoccupati: And "Was it conscious – when it stepped / In 

Immortality?" (E poi: «Era cosciente – al momento di entrare / nell'Immortalità?»). 
98

 Eppure, nella 592 (qui a p. 55), le orecchie dei morti sono serrate da morse. 
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280 (1861) 

 

I felt a Funeral, in my Brain, 

And Mourners to and fro 

Kept treading – treading – till it seemed 

That Sense was breaking through – 

 

And when they all were seated, 

A Service, like a Drum – 

Kept beating – beating – till I thought 

My Mind was going numb – 

 

And then I heard them lift a Box 

And creak across my Soul 

With those same Boots of Lead, again, 

Then Space – began to toll, 

 

As all the Heavens were a Bell, 

And Being, but an Ear, 

And I, and Silence, some strange Race 

Wrecked, solitary, here – 

 

And then a Plank in Reason, broke, 

And I dropped down, and down – 

And hit a World, at every plunge, 

And Finished knowing – then – 

 

 

 

Sentivo un funerale, nel mio cervello, 

e le persone in lutto andavano 

avanti e indietro – avanti e indietro – finché 

parve 

venir meno ogni senso – 

 

E quando tutti furono seduti, 

vi fu un rito che simile a un tamburo 

continuava a battere – a battere – fino a che 

credetti 

che la mia mente si paralizzasse – 

 

E poi li sentii sollevare una bara 

e traversarmi scricchiolando l'anima 

con quegli stessi stivali ferrati, di nuovo,  

e poi lo spazio – suonò a morto, 

 

come se tutto il cielo fosse una campana 

e l'esistere, esclusivamente un orecchio, 

ed io, e il silenzio, una qualche strana razza 

naufragata, solitaria, qui – 

 

E poi un'asse nella ragione, si spezzò,  

ed io precipitai giù, e giù – 

colpendo un mondo, ad ogni caduta – 

E non seppi più nulla – poi – 

 

Dickinson descrive l'esperienza del suo funerale come un'allucinazione; anzi, come 

s'ella fosse in uno stato di dormiveglia, in cui soprattutto il senso dell'udito è acutissimo 

(a chi non è capitato, infatti, mezzo addormentato, di riuscire a captare voci e suoni 

anche molto lontani, sentendoli come accanto a sé?). Così, come affetta da iperacusia o 
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da emicrania, ogni più piccolo stimolo auditivo prende, dentro la sua testa, forma e 

colore e peso. Dapprima, i passi ritmici dei mourners, che senza posa si accostano alla 

sua salma, in un movimento così ritmico da stordirla, confonderla. Poi, la cerimonia, 

con la voce del sacerdote anch'essa cantilenata nel suo salmodiare, anch'essa continua, 

implacabile come un battere di tamburi. Quindi, la Poetessa viene sollevata – poiché 

portano la bara al camposanto, per interrarla: e questo spostamento è scandito dai passi 

pesanti dei monatti, e dalla campana che inizia a rintoccare a morto, potentissima, 

insostenibile – perché, nell'unico senso ancora vivo, tutta la potenza dell'esperire si 

concentra. La poesia è una sinestesia continua, come solo accade nei sogni: tutto – 

immagini, persone, eventi, sensazioni tattili –,  tutto è filtrato attraverso l'udito: l'ultima 

vitalità ancora possibile sta tutta qui, nell'orecchio. E questo essere suono di tutte le cose 

che accadono, fa sì che il silenzio non possa più esistere, che sia, insieme alla morta 

stessa, ormai un qualcosa di estinto, di non più sperimentabile.  

Infine, la bara viene calata giù – bruscamente: e, come se questo determinasse, insieme 

alla fine della cerimonia, anche lo spezzarsi dell'ultimo barlume di coscienza della 

morta, Dickinson si sente strappata alla vita, precipitante verso chissà dove, colpendo un 

mondo, ad ogni caduta. Cosa sono questi mondi con i quali viene in contatto durante il 

morire? Forse gli eventi della vita appena trascorsa? O – in un attimo di veggenza – 

tutte le vite presenti dei viventi, oppure altre dimensioni dell'esistere, ai vivi 

sconosciute? Chi lo sa; forse nemmeno la morta stessa, che dopo questo intervallo di 

illuminazione, muore davvero, interamente, e la sua coscienza s'interrompe di colpo
99

, 

in quel – then –. 

... 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
99

 Come succede nella poesia precedente, la 465. 
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445 (1862) 

'Twas just this time, last year, I died. 

I know I heard the Corn, 

When I was carried by the Farms – 

It had the Tassels on – 

 

I thought how yellow it would look – 

When Richard went to mill – 

And then, I wanted to get out, 

But something held my will. 

 

I thought just how Red – Apples wedged 

The Stubble's joints between – 

And the Carts stooping round the fields 

To take the Pumpkins in – 

 

I wondered which would miss me, least, 

And when Thanksgiving, came, 

If Father'd multiply the plates – 

To make an even Sum – 

 

And would it blur the Christmas glee 

My Stocking hang too high 

For any Santa Claus to reach 

The Altitude of me – 

 

But this sort, grieved myself, 

And so, I thought the other way, 

How just this time, some perfect year – 

Themself, should come to me – 

 

 

 

L'anno scorso morii di questo tempo. 

So che sentivo il granturco, 

quando mi trasportarono lungo i campi – 

aveva già i pennacchi – 

 

Pensai a quanto sarebbe stato giallo 

quando Richard l'avesse trasportato al 

mulino – 

E allora, volli uscire,  

ma qualcosa trattenne il mio volere. 

 

Pensai a quanto dovessero essere rosse le 

mele incastrate 

fra le giunture della stoppia 

e ai carri che si curvavano nei campi 

per caricare le zucche – 

 

Mi domandavo a chi sarei mancata, di 

meno, 

e, quando fosse giunto il Giorno del 

Ringraziamento, 

se il babbo avrebbe aggiunto un piatto – 

per pareggiare il numero – 

 

e se avrebbe rattristato la gioia del Natale 

la mia calza appesa troppo in alto 

per qualsiasi Babbo Natale impossibile 

raggiungere 

questa mia altezza – 

 

Ma tutto ciò mi addolorava, 

e così, pensai all'opposto,  

a quando di questo tempo, in un anno 

perfetto – 

essi stessi, verranno a me –
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Quanto dolorosa può essere, una volta morti, la nostalgia di questa nostra vita? 

Quanti di noi, all'improvvisa notizia di un grave lutto, o dopo il contatto diretto con la 

morte di un amato, si sono ritrovati sotto un crepuscolo opalescente di settembre, 

guardando mezzo intontiti il dondolare di un magnifico albero di magnolia, percependo 

il profumo di una zuppa sul fuoco di una vicina casa, scostandosi al passaggio di 

giovani studentesse vestite a festa per la sera? Chi, dunque, immerso in questo scenario, 

che altro non è se non una delle mille ipotesi di Vita, non ha sentito montare dentro di sé 

– quasi fisicamente, dalla bocca dello stomaco – un'improvviso sgomento, al realizzare 

che anche egli stesso, presto o tardi, avrebbe dovuto lasciare tutto ciò che aveva ora 

davanti? E la ribellione irresistibile: ma io non voglio morire, non voglio! E lo 

sconforto, di fronte all'inevitabilità di tale destino. 

Dickinson fa di questa nostalgia, il filo conduttore del componimento, mentre osserva, 

come alla finestra del suo Aldilà, la vita di quaggiù. Ricorda quando, appena morta, la 

trasportavano al cimitero, passando vicino ai campi: era settembre, e le pannocchie del 

granturco erano già così sviluppate
100

 da farle udire il loro fruscio nel vento. Era così 

irresistibile il pensiero di quando sarebbero state raccolte dal loro fattore, da farle 

desiderare di uscire, to get out – subito, con un brivido, capiamo da dove: dalla bara –, 

ma qualcosa la trattiene: capiamo anche questo: ormai è morta, e tutta questa vita che 

ancora percepisce, non può più appartenerle. Allora, rassegnata, la immaginiamo 

riappoggiarsi alla base della bara, con un sospiro sconsolato, seguendo il filo delle cose 

che suo malgrado sta abbandonando: l'autunno che quest'anno non avrebbe vissuto, con 

le sue mele rosse e le grandi zucche, tra le stoppie. Il giorno del Ringraziamento a fine 

novembre, in cui chissà se in famiglia avrebbero sentito la sua mancanza, e se, 

indulgendo in un particolare tra lo struggente e il patetico
101

, il padre avrebbe comunque 

apparecchiato anche per lei, come a supplirne in qualche modo l'assenza. E se anche 

durante il Natale – la festa in assoluto più terribile per chi ha perso una persona cara – 

sarebbero stati tristi di non averla con loro, essendo ormai in una dimensione così 

                                                 
100

 Ma, anche, addobbate come il carro funebre: in inglese infatti tassel  ha il doppio significato di: 

nappa, fiocco e pennacchio, barba del granturco. 
101

 Che ci ricorda la tradizione barbaricina della cena imbandita per i morti cantata da Montanaru (p. 

77sa). 
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lontana, da essere irraggiungibile persino da Babbo Natale. 

La raccolta dei frutti dell'autunno; il nominare Richard Matthews, che lavorò a lungo 

nei campi e nelle stalle della famiglia Dickinson; il Thanksgiving, festa principe per le 

famiglie americane a tutt'oggi; il Natale, con il suo rituale anglosassone delle calze 

appese al camino: con questi continui accenni alla quotidianità che le sarà d'ora innanzi 

proibita, Dickinson magistralmente descrive quella sorta di 'rimpianto anticipatorio' di 

cui parlo all'inizio del commento. Sono le cose familiari, che ogni giorno diamo per 

scontate (e, a volte, anche per noiose e imposte), che danno corpo alla nostalgia più 

ardente: il pensiero che un giorno non potremo più viverle (o che qualcuno che amiamo, 

parimenti, non potrà più parteciparvi), ci impressiona grandemente. Ed è talmente 

doloroso, che Dickinson – e noi con lei – si obbliga a operare un ribaltamento, to 

thought the other way: ciò che lasciamo morendo, un giorno morirà anch'esso, e ci 

raggiungerà nell'Aldilà in cui ora li aspettiamo
102

. 

... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
102

 Cfr. le anime dei beati che aspettano i loro cari ancora viventi nella 499, p. 58. 
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609 (versione del 1862) 

 

I – Years had been – from Home – 

And now – before the Door – 

I dared not open – lest a Face 

I never saw before 

 

Stare vacant into mine – 

And ask my Business there – 

My Business – just a Life I left – 

Was such – still dwelling there? 

 

I fumbled at my nerve – 

I scanned the Windows o'er – 

The Silence – like an Ocean rolled – 

And smote against my Ear – 

 

I laughed a Wooden laugh – 

That I – could fear a Door – 

Who Danger – and the Dead – had faced – 

But never shook – before – 

 

I fitted to the Latch – my Hand – 

With trembling care – 

Lest back the Awful Door should spring – 

And leave me – in the Floor – 

 

I moved my Fingers off, as cautiously as 

Glass – 

And held my Ears – and like a Thief 

Stole gasping – from the House  

 

Da molti anni mancavo – da casa mia – 

e ora – davanti alla porta – 

non osavo aprirla – per paura che un volto 

mai visto prima 

 

fissasse vacuo il mio – 

e mi chiedesse cosa cercavo – 

Io cercavo una vita che avevo lì lasciato: 

ancora dimorava qui? 

 

Tentai di farmi coraggio – 

e da vicino scrutai le finestre – 

il silenzio – come un oceano si rifranse 

abbattendosi sul mio orecchio – 

 

Risi di una risata impacciata – 

perché temevo una porta – 

io che avevo affrontato il pericolo, i morti, 

senza tremare. 

 

Accostai al chiavistello – la mano – 

con cautela tremante – 

per paura che l'orrenda porta rinculasse 

e mi lasciasse sul pavimento – 

 

Poi ne staccai le dita, prudente come 

fossero di vetro – 

mi tappai le orecchie – e come un ladro – 

fuggì ansimando – dalla casa. 
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La Poetessa, morta ormai da molti anni, torna (come spirito?) nella sua casa. E' ferma 

davanti alla porta chiusa: non osa fare una mossa, per paura di scoprire che nulla è 

rimasto come ricorda. Da questo particolare capiamo che in questa poesia i morti hanno 

sì memoria di chi furono e di chi lasciarono, ma, chiusi nella loro dimensione 

misteriosa, sono tagliati fuori dalla vita che dovettero abbandonare, non ne possono 

avere alcuna notizia: in entrambi i sensi (i vivi verso i morti, i morti verso i vivi) ogni 

comunicazione è interrotta. Dickinson torna dall'Aldilà per cercare a Life I left, una vita 

che aveva lasciato: una persona amata, o forse la propria stessa vita, nella speranza di 

poterla riprendere e di poter vivere di nuovo, come fosse semplicemente tornata da un 

lungo viaggio? Si accosta a una finestra, guarda dentro: di nuovo, come nei 

componimenti precedenti, ha luogo una sinestesia nell'udito: la desolazione delle stanze 

che lo sguardo trova vuote e abbandonate si riassume nel silenzio che colpisce le 

orecchie, il viso della Poetessa come lo schiaffo di un'onda che ci arriva addosso 

improvvisa, mentre nuotiamo. La paura inizia a impossessarsi di Emily: comincia a 

capire che tutto ciò che aveva lasciato in questa vita, la sua vita non esiste più: il suo 

tempo è finito quel giorno di molti anni prima, e non può più tornare. Ride, imbarazzata 

di provar paura di fronte alla possibile rivelazione che davvero la casa sia vuota: come, 

dopo esser morta, dopo aver affrontato l'evento più misterioso e spaventoso che ogni 

essere umano conosca, c'è ancora qualcosa che può farla tremare? C'è ancora qualcosa 

che, infine, è troppo da sostenere, troppo, tanto da farla fuggire come una ladra, 

tappandosi le orecchie – di nuovo metonimia per tutti i sensi – per non guardare in 

faccia l'evidenza? Sì: quel qualcosa è scoprire che una volta morti non potremo mai più 

tornare
103

. Una volta morti, tutto quello che abbiamo vissuto – persino tutte le persone 

che abbiamo conosciuto e amato – spariranno in una voragine, e non potremo 

riprenderci nulla, mai più, nemmeno miracolosamente tornando redivivi dall'Aldilà. Mai 

più, Nevermore: la cantilenante e terribile parola pronunciata dal corvo di Poe, trova in 

questo componimento la sua realizzazione più terribile e perfetta
104

. 

                                                 
103

 Cfr. la lapidaria e tremenda 1523: We never know we go when we are going – / We jest and shut the 

Door – / Fate – following – behind us bolts it – / And we accost no more –  (Non sappiamo mai di 

andare quando andiamo – / scherziamo e chiudiamo la porta – / il Destino – che ci segue – dietro di 

noi mette il catenaccio – / e non rientriamo più –). 
104

 Di questa poesia esistono due versioni: una del 1862 (qui riportata, seguendo la scelta che Margherita 

Guidacci compie in Tutte le poesie), e l'altra del 1872 (preferita dal Johnson). Radicalmente diverse 
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Gli Italiani 

 

Camillo Sbarbaro 

A volte sulla sponda della via
105

 

 

A volte sulla sponda della via 

preso da un infinito scoramento 

mi seggo; e dove vado mi domando, 

perché cammino. E penso la mia morte 

e vedo me già steso nella bara 

troppo stretta fantoccio inanimato... 

 

Quant'albe nasceranno ancora al mondo 

dopo di noi! 

                        Di ciò che abbiam sofferto 

di tuttociò che in vita ebbimo a cuore 

non rimarrà il più piccolo ricordo. 

 

Le generazioni passan come 

onde di fiume... 

 

Una mortale pesantezza il cuore 

m'opprime. 

                       Inerte vorrei esser fatto 

come qualche antichissima rovina, 

e guardare succedersi le ore, 

e gli uomini mutare i passi, i cieli 

all'alba colorirsi, scolorirsi 

a sera... 

                                                                                                                                               
sono, nella stesura del '72, la terza e la quarta strofa: I leaned upon the Awe – / I lingered with Before – 

/ The Second like an Ocean rolled / And broke against my ear – // I laughed a crumbling Laugh / That 

I could fear a Door / Who Consternation compassed / And never winced before. (Mi appoggiai al 

terrore – / mi attardai con il prima – / l'istante si levò come un oceano / e s'infranse al mio orecchio – 

// Risi di un riso spezzato / perché temevo una porta / io che avevo misurato la costernazione / e mai 

mi ero ritratta.).  
105

 Da: "Pianissimo", 1914. 
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In questa poesia l'Autore, in un monologo dal tono dimesso e privo di retorica, partendo 

dalla constatazione della propria inanità ("e dove vado mi domando, perché cammino") 

giunge a immaginarsi da morto, nelle vesti "di un'antichissima rovina" e in questa nuova 

condizione essere spettatore del mondo.  

Due pensieri in forma di brevi detti comuni – e incontestabili: di noi non rimarrà il più 

piccolo ricordo; le generazioni passan come onde di fiume... lo portano inevitabilmente 

a uno stato di disillusione e desolazione (Una mortale pesantezza il cuore m'opprime). 

Allora a questo punto reagisce a modo suo, trovando la via di uscita in uno stato di 

inerzia totale, da morto; e in questa placata situazione rivedere il tutto con occhi 

tranquilli: il passare del tempo, i movimenti degli uomini, il trascolorare della luce nel 

corso del giorno. 

Il quadro è elementare e il desiderio del protagonista neppure troppo ambizioso: 

appartato e indolente quale è, essere esonerato da morto da impegni e patimenti e 

continuare a 'esistere' come un semplice e immobile cumulo di pietre, munito soltanto di 

due occhi per guardare. Per alcuni questa poesia è emblematica «dell'atonia vitale, 

dell'aridità e pietrificazione interiore»
106

. E per Barberi Squarotti il monumento in cui 

vorrebbe incarnarsi l'Autore sarebbe un'entità che assiste senza partecipazione alle 

vicende del mondo dei vivi
107

. Tutto vero, sennonché, non ci si può esimere dal notare 

che non è poi un ideale così arido il desiderare come proprio arrivo una eterna requie, 

però distratta dal continuare a vedere il mondo, da posizione sicura. 

... 

 

                                                 
106

 Mengaldo, p. 318. 
107

 ibidem 
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Umberto Saba 

Cucina economica
108

 

 

Immensa gratitudine alla vita  

che ha conservate queste care cose;  

oceano di delizie, anima mia!  

 

Oh come tutto al suo posto si trova!  

Oh come tutto al suo posto è restato!  

In grande povertà anche è salvezza.  

Della gialla polenta la bellezza  

mi commuove per gli occhi; il cuore sale  

per fascini più occulti, ad un estremo  

dell'umano possibile sentire.  

Io, se potessi, io qui vorrei morire,  

qui mi trasse un istinto. Indifferenti  

cenano accanto a me due muratori;  

e un vecchietto che il pasto senza vino  

ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo  

dolce accogliente, come nascituro  

dentro il grembo materno. Egli assomiglia  

forse al mio povero padre ramingo,  

cui malediva mia madre; un bambino  

esterrefatto ascoltava. Vicino  

mi sento alle mie origini; mi sento  

se non erro, ad un mio luogo tornato;  

 

al popolo in cui muoio, onde sono nato.  

 

Tra i poeti che pensano e fantasticano sulla propria morte futura ci sono quelli che al 

riguardo manifestano un desiderio: che può essere il luogo o il tempo o il modo del 

                                                 
108

 Da "Il piccolo Berto", 1933 
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trapasso. La Cucina economica è il luogo dove l'Autore vorrebbe trovarsi al momento 

della chiusura del cerchio della sua esistenza. Cucina economica era chiamata in passato 

un'istituzione di beneficenza che distribuiva il vitto gratuitamente o a modestissimo 

prezzo ai poveri e agli indigenti. La poesia ha origine autobiografica: l'Autore, di 

famiglia di misere condizioni finanziarie, frequentò da bambino la mensa della cucina 

economica. Dopo tanto tempo egli, come per istinto, ritorna all'ostello dell'infanzia e lo 

trova, inneggiando con "gratitudine alla vita", il medesimo di allora: "Oh come tutto al 

suo posto è restato!" 

La poesia è svolta con linguaggio discorsivo e colloquiale, tipico dello stile dell'Autore. 

L'individualità del suo poetare, tanto apprezzata dalla critica, consiste anche nella 

sensibilizzazione dell'essenza delle persone e delle cose più comuni e modeste, come in 

questo caso. 

Così celebra la lode alla gialla polenta, che lo attrae prima alla vista, poi al cuore fino ad 

un estremo dell'umano possibile sentire. Due muratori cenano indifferenti – cioè, 

semplicemente, tranquilli e per conto loro, senza dare attenzione agli avventori 

circostanti: ed è tale presenza discreta e pacata che lo attira. Ma più ancora si sente 

vicino a un vecchietto che desina senza vino e nel suo fare intimo e riservato effonde un 

senso di dolce e calda accoglienza, come nel grembo materno. Gli ricorda anche il 

padre ramingo, che veniva maledetto dalla madre a voce alta, udita da lui bambino 

esterrefatto (i genitori del Poeta si separarono presto, onde egli volle mutare il cognome 

in quello della madre). 

Insomma in questa atmosfera si sente vicino alle sue origini: mi sento ad un mio luogo 

tornato; al popolo, onde sono nato. Poco prima aveva sottolineato che in grande 

povertà anche è salvezza. La lezione di questa poesia è che contiene non solo 

l'accettazione, ma, di più, l'elogio per la povertà della sua infanzia; e canta la sua 

viscerale affezione alla mensa di allora, appuntamento quotidiano tra i più sacri nella 

vita di un bambino. 

... 
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Vincenzo Cardarelli 

Alla morte
109

 

 

Morire sì,  

non essere aggrediti dalla morte.  

Morire persuasi  

che un siffatto viaggio sia il migliore.  

E in quell'ultimo istante essere allegri  

come quando si contano i minuti  

dell'orologio della stazione  

e ognuno vale un secolo.  

Poi che la morte è la sposa fedele  

che subentra all'amante traditrice,  

non vogliamo riceverla da intrusa,  

né fuggire con lei.  

Troppe volte partimmo  

senza commiato!  

Sul punto di varcare  

in un attimo il tempo,  

quando pur la memoria  

di noi s'involerà,  

lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,  

concedici ancora un indugio.  

L'immane passo non sia  

precipitoso.  

Al pensier della morte repentina  

il sangue mi si gela.  

Morte non mi ghermire  

ma da lontano annunciati  

e da amica mi prendi  

come l'estrema delle mie abitudini. 

                                                 
109

 Da "Poesie", 1942. 
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Il pensiero sul quando della propria morte si può dividere in genere in tre posizioni: c'è 

chi vorrebbe morire di colpo senza preavvisi, magari nel sonno; c'è chi al contrario 

vorrebbe essere avvertito, in modo da prepararsi, per varie ragioni, all'ultimo evento; e 

chi invece assume un atteggiamento di rimozione: ignorando – per quanto gli è possibile 

– il problema. 

L'Autore di questa poesia rientra con ferma decisione tra coloro che rifiutano la prima 

posizione: "Al pensier della morte repentina il sangue mi si gela". E invece dalle più 

varie prospettive prega che gli giunga per tempo l'estremo annuncio. Il presupposto di 

questo suo auspicio è ottimistica, di fiducia, di considerazione positiva della morte: egli 

dice: "Persuasi che il viaggio dentro la morte sia il migliore di tutti, l'istante del suo 

arrivo non può trovarci che in stato di allegria". E qui porta una similitudine tra l'attesa 

della morte e l'attesa di partire per un viaggio desiderato alla stazione dei treni, dove si 

contano con impazienza e frenesia i minuti che mancano alla partenza e che sembrano 

non passare mai. 

Concepisce la morte come sposa fedele che subentra all'amante traditrice (la vita): la 

vita è amante che dà ebbrezze amorose, ma prima o poi ti tradisce e ti abbandona. 

Dunque la sposa (la morte) la riceveremo non da "intrusa", ma con tutti gli onori. 

La partenza dalla vita possa avvenire con un commiato: "Lasciaci, o Morte, dire al 

mondo addio". "Concedici un indugio, l'immane passo non sia precipitoso". La ragione 

del bisogno di questo tempo estremo a disposizione è di avere modo di salutare le 

persone dei suoi affetti, e di curare le cose materiali da cui si distacca. 

Definisce l'attimo subitaneo del passaggio dalla vita alla morte come il momento in cui 

si varca e oltrepassa il tempo, quando svanirà anche la memoria. E conclude: "Prendimi 

da amica, come l'estrema delle mie abitudini". E qui l'Autore sembra fantasticare, 

giacché la morte è unica e irripetibile, e dunque non può fare parte di nessuna abitudine. 

Però a ben vedere la fantasia regge lo stesso, poiché nell'ottica della sua fiducia nella 

morte, le chiede un nuovo genere di esistenza, un'esistenza ultramondana che diventi la 

sua abitudine ultima e definitiva e perenne. 

Forse non si trova nella letteratura un canto che in modo altrettanto fermo e composto 

esprima il sentimento di appartenenza alla morte. Ed è facile paragonarlo per antitesi 
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con la dubbiosa inquietudine di Montale. 

Si può notare infine che non risulta nella poesia la motivazione, spesso presente nelle 

persone religiose, del desiderio di essere preavvertiti all'estremo passaggio, al fine di 

prepararsi spiritualmente mediante l'esame di coscienza che porta alla confessione delle 

proprie colpe e al successivo pentimento, secondo la comune tradizione cattolica. 

... 

 

Virgilio Giotti 

La porta serada
110

 

 

Vado su par le scale, 

come sempre un scalin 

a la volta, pian; pian 

più, più che son vizin. 

 

El cuor me sta par bàter. 

Chi sa ogi che cossa 

che trovarò? El sòlito, 

sì, forsi. O qualchecossa 

 

che no' so ancora. El sol 

de le finestre, e come 

sempre, quieta 'na vose 

che me ciama par nome. 

 

O, invezi, xe là el viso 

pàlido de la morte 

che me 'speta. Ogi forsi, 

xe 'sto qua che la sorte 

 

me ga prontà. 'Sto qua 

                                                 
110

 Da "Sera", 1946. 
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xe quel che trovarò 

drio quela porta scura 

che adesso averzirò. 

 

Vado 'vanti, no' pian 

e no' sguelto, una scala 

drio l'altra, co' la testa 

un poco su 'na spala, 

 

in pase con mi stesso, 

e coi altri, e co' tuto.
111

 

 

La poesia descrive un'oppressione da sveglio. Durante il gesto quotidiano di salire le 

scale di casa il protagonista è improvvisamente assalito ("il cuore mi sta per battere") da 

un pensiero preoccupato: cosa ci sarà dietro la porta? Probabilmente il solito di tutti i 

giorni: "Il sole delle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per 

nome". Pausa, e improvviso il cattivo pensiero: "O, invece, è il viso della morte che mi 

aspetta". A questo punto lo stato psicologico è però ancora di incertezza, denotata da un 

'forse' (nel v. 15): "Oggi, forse, è questo che la sorte mi ha preparato". Ma il tarlo del 

cattivo pensiero ha fatto ormai breccia nella mente del personaggio, e il dubbio si 

tramuta in convinzione, indicata dal passaggio al tempo verbale del futuro certo: 

"Questo è ciò che troverò dietro la porta scura". Il sentimento minaccioso ha 

definitivamente invaso la sua mente. Allora l'inquadratura si sposta a osservare il suo 

atteggiamento di fronte alla – creduta – nuova situazione. Egli è coraggiosamente 

tranquillo, in una sorta di accettazione del destino: avanza con il passo usuale, né piano 

né svelto "con la testa un poco sulla spalla". La ragione della sua serenità sta nella sua 

buona coscienza, poiché lui è in pace con sé stesso e con tutti.  

                                                 
111

 La porta chiusa 

 Vado su per le scale, come sempre uno scalino alla volta, piano; e più piano più che sono vicino. Il 

cuore mi sta per battere. Chi sa oggi che cosa troverò? Il solito, sì, forse. O qualcosa che non so 

ancora. Il sole dalle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per nome. O, invece, è là 

il viso pallido della morte che mi aspetta. Oggi, forse, è questo che la sorte mi ha preparato. Questo è 

ciò che troverò dietro quella porta scura che adesso aprirò. Vado avanti, né adagio né svelto, una scala 

dietro l'altra, con la testa un poco su una spalla, in pace con me stesso, e con gli altri, e con tutto. 
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La porta è un topos ricorrente nella poesia contemporanea: simboleggia il confine 

coperto tra il davanti presente e visibile e il dietro nascosto. L'oltre la porta è allora 

oggetto di domande anche inquietanti e moleste: cosa c'è dietro di essa? Il solito mondo 

di sempre – la propria casa, i luoghi familiari – o qualcosa di assolutamente nuovo, 

dannoso e fuori controllo, perfino la morte? 

In definitiva però la poesia manda un messaggio di affidamento e fiducia. Se la 

coscienza personale è integra, la convivenza o l'incontro qua e là con il pensiero della 

propria morte sono accettati e sopportati come appartenenti al proprio stato esistenziale 

naturale.  

... 

Vittorio Sereni 

Le sei del mattino
112

 

 

Tutto, si sa, la morte dissigilla. 

E infatti, tornavo, 

malchiusa era la porta 

appena accostato il battente. 

E spento infatti ero da poco, 

disfatto in poche ore. 

Ma quello vidi che certo 

non vedono i defunti: 

la casa visitata dalla mia fresca morte, 

solo un poco smarrita 

calda ancora di me che più non ero, 

spezzata la sbarra 

inane il chiavistello 

e grande un'aria e popolosa attorno 

a me piccino nella morte, 

i corsi l'uno dopo l'altro desti 

di Milano dentro tutto quel vento. 

                                                 
112

 Da "Gli strumenti umani", 1965 



126 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

 

Nella poesia, espressa attraverso un processo di sdoppiamento dell'io
113

, l'Autore 

descrive in una dimensione onirica la propria morte.  A questo proposito, in una lettera a 

Franco Fortini, egli parla di "quello stato di veglia e sonno che è alla base della lirica" 

(sicché parole preziose o quasi si alternano a parole molto comuni). 

Il titolo indica l'ora del giorno: le sei del mattino. E' un'ora significativa della giornata, 

quando il soggetto esce dal sonno e si apre al risveglio e anche la città ricomincia ad 

avviarsi e mettersi in movimento. Il testo è composto da un'unica strofa distinguibile in 

due parti. 

Nella prima parte il protagonista, vivo, ritorna a casa e trova sé stesso morto. E' una 

visione immersa in un sogno
114

, un'esperienza che non provano certo i defunti. La casa, 

personificata, è, oltre al protagonista, l'unica testimone del decesso. Essa è "calda ancora 

di me che più non ero" (immagine macabra e sconcertante). Ed ha un'aria "un poco 

smarrita". Colantuono
115

 esagera, parlando di "casa invasa e violata dalla morte". In 

realtà l'Autore usa un'espressione più moderata: la casa è "solo un poco smarrita", cioè 

sbigottita e confusa: certo, perché si trova dinanzi allo sdoppiamento: il medesimo 

padrone morto e vivo, uno accanto all'altro. La porta d'ingresso era socchiusa, vittima di 

un'effrazione speciale che aveva reso impotente il catenaccio. Il visitatore che con la 

forza è entrato in casa è la morte. "Tutto, si sa, la morte dissigilla": la poesia si apre con 

questo verso sentenzioso e incontestabile. 

Il v. 14 "e grande un'aria e popolosa attorno a me piccino nella morte" non è di facile 

comprensione. Lo si può scindere in a) "grande un'aria" può intendersi riferita alla 

morte: è una folata di morte, 'grande' rispetto "a me piccino"; e b) "popolosa" può 

riferirsi alla vastità circostante, popolata di gente: la città.  

Nella seconda parte la visione si sposta all'esterno, alla città, Milano, ormai desta nelle 

sue strade, in un'alba stranamente ventosa. Risalta il contrasto tra la solitudine della 

persona morta e la città che riprende come sempre a pulsare di vita, insensibile 

                                                 
113

 vd. Mengaldo, in Sereni, p. LXII.  
114

 Mengaldo, cit. p. LXII. 
115

 Gli strumenti umani, p. 24. 
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all'evento. Colantuono
116

 parla addirittura di ambiente urbano ostile e alienante in città 

grigia e inospitale. Ma forse l'ultimo verso della poesia ("Milano dentro tutto quel 

vento") aggiunge e conferma l'atmosfera di personificazione delle cose (già accennata 

prima, a proposito della casa) che aleggia nella composizione. Come mai tutto questo 

vento in una città e un'ora solitamente dall'aria quieta? Forse è l'aria che si agita come 

risposta e partecipazione a quella morte solitaria. 

... 

 

Giorgio Caproni 

L'ascensore
117

 

 

Quando andrò in Paradiso  

non voglio che una campana  

lunga sappia di tegola  

all'alba – d'acqua piovana. 

 

Quando mi sarò deciso  

d'andarci, in Paradiso  

ci andrò con l'ascensore  

di Castelletto, nelle ore 

notturne, rubando un poco  

di tempo al mio riposo. 

 

Ci andrò rubando (forse  

di bocca) dei pezzettini  

di pane ai miei due bambini.  

Ma là sentirò alitare  

la luce nera del mare  

fra le mie ciglia, e... forse  

(forse) sul belvedere  

                                                 
116

 ibidem. 
117

 Da "Il passaggio d'Enea", 1956 
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dove si sta in vestaglia,  

chissà che fra la ragazzaglia  

aizzata (fra le leggiadre  

giovani in libera uscita  

con cipria e odor di vita  

viva) non riconosca  

sotto un fanale mia madre. 

 

Con lei mi metterò a guardare  

le candide luci sul mare.  

Staremo alla ringhiera 

di ferro – saremo soli  

e fidanzati, come  

mai in tanti anni siam stati.  

E quando le si farà a puntini,  

al brivido della ringhiera,  

la pelle lungo le braccia,  

allora con la sua diaccia  

spalla se n'andrà lontana: 

la voce le si farà di cera  

nel buio che la assottiglia,  

dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio  

caro: tu hai una famiglia». 

 

E io dovrò ridiscendere,  

forse tornare a Roma.  

Dovrò tornare a attendere  

(forse) che una paloma  

blanca da una canzone 

per radio, sulla mia stanca  

spalla si posi. E alfine  

(alfine) dovrò riporre  

la penna, chiuder la càntera: 
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«E' festa», dire a Rina 

e al maschio, e alla mia bambina. 

 

E il cuore lo avrò di cenere  

udendo quella campana,  

udendo sapor di tegole,  

l'inverno dell'acqua piovana. 

                   * 

Ma no! se mi sarò deciso  

un giorno, pel Paradiso  

io prenderò l'ascensore  

di Castelletto, nelle ore  

notturne, rubando un poco  

di tempo al mio riposo. 

 

Ruberò anche una rosa  

che poi, dolce mia sposa,  

ti muterò in veleno  

lasciandoti a pianterreno  

mite per dirmi: «Ciao,  

scrivimi qualche volta,»  

mentre chiusa la porta  

e allentatosi il freno  

un brivido il vetro ha scosso. 

 

E allora sarò commosso  

fino a rompermi il cuore: 

io sentirò crollare  

sui tegoli le mie più amare  

lacrime, e dirò «Chi suona,  

chi suona questa campana 

d'acqua che lava altr'acqua  

piovana e non mi perdona?». 
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E mentre, stando a terreno,  

mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»  

ancora scuotendo il freno  

un poco i vetri, tra i vivi  

viva col tuo fazzoletto  

timida a sospirare  

io ti vedrò restare  

sola sopra la terra: 

 

proprio come il giorno stesso  

che ti lasciai per la guerra. 

 

Il Poeta è spesso attratto dai viaggi verso mete sconosciute, temute, definitive. E ogni 

volta muta il vettore che lo trasporta: la bicicletta, la teleferica, il treno del viaggiatore 

cerimonioso, i piedi dei viandanti verso l'ultimo borgo. In questa poesia sceglie 

l'ascensore (che dà il titolo all'opera): l'ascensore pubblico di Castelletto a Genova, con 

pareti in quel tempo di vetro, che apriva via via un belvedere sempre più ampio sulla 

città. 

La poesia, versificata con sapienti rime interne, è una fantasia dove il protagonista pensa 

alla fine della propria vita, immaginando di arrivarci appunto tramite l'ascensore di 

Castelletto. I personaggi sono l'Autore, la madre, la moglie, la città di Genova con il suo 

ascensore. Il traguardo è qui fiduciosamente il Paradiso, ma macchiato dalla minaccia di 

una campana a morto che suoni troppo presto durante il tragitto, impedendo l'ascesa 

serena alla meta (e qui è data l'immagine curiosa e sinestetica che la campana sappia di 

tegole bagnate all'alba di acqua piovana). "Quando mi sarò deciso d'andare in Paradiso" 

(questa non è propriamente una decisione: non dipende infatti da lui scegliere il tempo 

della morte, lui può soltanto desiderare il posto e il mezzo con cui arrivarci).  

L'ora è notturna, come si conviene a un trasferimento verso una destinazione così 

grande e grave. Al belvedere, da cui si domina il panorama sul mare con i riflessi delle 

luci della città, incontrerà la madre, retrodatata a quando era giovane, e qui la scena è un 

idillio di amore: "Staremo alla ringhiera di ferro – saremo soli e fidanzati come mai in 
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tanti anni siam stati". Ma quando lei sarà presa dal freddo, la voce le si farà di cera e si 

allontanerà, raccomandandogli le sue responsabilità familiari e dunque ammonendolo 

che non è ora ancora per lui di lasciare il mondo. Il figlio obbedisce idealmente 

all'invito, tornando indietro con la memoria a Roma, a canzoni radiofoniche lontane, 

all'atmosfera festosa con la moglie e i due bambini. Ma il tetro suono della campana con 

il sapore di tegole e di acqua piovana lo fa ritornare alla realtà del presente, "e il cuore 

lo avrò di cenere". 

A questo punto la scena si sposta dalla madre alla moglie. E continuano le stravaganze 

del racconto: il dono di una rosa alla sposa si muterà in veleno, lasciandola a pianterreno 

(mentre lui salirà con l'ascensore); e la moglie lo saluta chiedendogli di scriverle 

qualche volta. Cosa vuol dire questa scena? Se quanto dice la moglie lo dice sapendo 

che lui sta andando a morire, allora lui trasforma la rosa in veleno per ripicco. Oppure la 

moglie (che è "mite") ingenuamente è ignara di tutto, e allora c'è amarezza egualmente, 

perché il comportamento 'velenoso' di lui è di gratuita malignità. 

L'ascensore si avvia con i vetri che tremolano. "E allora sarò commosso fino a 

rompermi il cuore", poiché il tragitto finale è ormai in movimento e ode il temutissimo 

suono di campana, che è il segno che lui non sarà perdonato nel giudizio finale. E 

l'ultimo sguardo è alla moglie, ormai lontana, che lo saluta col fazzoletto, sola sulla 

terra, come quando la "lasciai per la guerra" (ma – commento del lettore – adesso è 

peggio, perché il distacco è definitivo). 

La poesia è carica di motivi tutti ambivalenti: i rapporti con la madre (amorosi, ma poi 

lei scompare); e poi con la moglie (la festosità al tempo di Roma, e la rosa-veleno con la 

solitudine finale di lei). Il legame con la sua città e un suo simbolo (l'ascensore): il 

panorama sul mare di Genova e il mezzo di trasporto fascinoso, ma l'uno notturno e 

l'altro un vettore che non è di svago ma con destinazione funerea. E soprattutto 

ambivalente, a doppio taglio, è il rapporto con la fine della vita. Nella fantasia il 

traguardo doveva essere ottimisticamente il Paradiso, se non si sentisse suonare 

importuna e distruttiva la lugubre campana dall'odore inconfondibile, che gli sbarra la 

meta desiderata. 

... 
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Congedo del viaggiatore cerimonioso
118

 

 

Amici, credo che sia 

meglio per me cominciare 

a tirar giù la valigia. 

Anche se non so bene l'ora 

d'arrivo, e neppure 

conosca quali stazioni 

precedano la mia, 

sicuri segni mi dicono, 

da quanto m'è giunto all'orecchio 

di questi luoghi, ch'io 

vi dovrò presto lasciare. 

 

Vogliatemi perdonare 

quel po' di disturbo che reco. 

Con voi sono stato lieto 

dalla partenza, e molto 

vi sono grato, credetemi 

per l'ottima compagnia. 

 

Ancora vorrei conversare 

a lungo con voi. Ma sia. 

Il luogo del trasferimento 

lo ignoro. Sento 

però che vi dovrò ricordare 

spesso, nella nuova sede, 

mentre il mio occhio già vede 

dal finestrino, oltre il fumo 

umido del nebbione 

che ci avvolge, rosso 

                                                 
118

 Da "Congedo del viaggiatore cerimonioso", 1966 
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il disco della mia stazione. 

 

Chiedo congedo a voi 

senza potervi nascondere, 

lieve, una costernazione. 

Era così bello parlare 

insieme, seduti di fronte; 

così bello confondere 

i volti (fumare, 

scambiandoci le sigarette), 

e tutto quel raccontare 

di noi (quell'inventare 

facile, nel dire agli altri), 

fino a poter confessare 

quanto, anche messi alle strette 

mai avremmo osato un istante 

(per sbaglio) confidare. 

 

(Scusate. E una valigia pesante 

anche se non contiene gran che: 

tanto ch'io mi domando perché 

l'ho recata, e quale 

aiuto mi potrà dare 

poi, quando l'avrò con me. 

Ma pur la debbo portare, 

non fosse che per seguire l'uso. 

Lasciatemi, vi prego, passare. 

Ecco. Ora ch'essa è 

nel corridoio, mi sento 

più sciolto. Vogliate scusare). 

 

Dicevo, ch'era bello stare 

insieme. Chiacchierare. 
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Abbiamo avuto qualche 

diverbio, è naturale. 

Ci siamo – ed è normale 

anche questo – odiati 

su più d'un punto, e frenati 

soltanto per cortesia. 

Ma, cos'importa. Sia 

come sia, torno 

a dirvi, e di cuore, grazie 

per l'ottima compagnia. 

 

Congedo a lei, dottore, 

e alla sua faconda dottrina. 

Congedo a te, ragazzina 

smilza, e al tuo lieve afrore 

di ricreatorio e di prato 

sul volto, la cui tinta 

mite è sì lieve spinta. 

Congedo, o militare 

(o marinaio! In terra 

come in cielo ed in mare) 

alla pace e alla guerra. 

Ed anche a lei, sacerdote, 

congedo, che m'ha chiesto s'io 

(scherzava!) ho avuto in dote 

di credere al vero Dio. 

 

Congedo alla sapienza 

e congedo all'amore. 

Congedo anche alla religione. 

Ormai sono a destinazione. 

 

Ora che più forte sento 
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stridere il freno, vi lascio 

davvero, amici. Addio. 

Di questo, sono certo: io 

son giunto alla disperazione 

calma, senza sgomento. 
 

Scendo. Buon proseguimento. 

 

Questa poesia racconta un viaggio in treno, dove il protagonista (alter ego dell'Autore) 

si esibisce in un monologo loquace davanti ai compagni del suo scompartimento. La 

situazione contiene un trasparente significato simbolico: non si tratta di un viaggio 

qualsiasi, ma della vita del protagonista, consapevole che sta per giungere al termine. 

Molto originale è Il tono conversevole e brioso della composizione, concepita come un 

testo teatrale da recitare, tant'è che è dedicata al noto attore Achille Millo. L'atmosfera 

apparentemente leggera, piena di manierate gentilezze (non per niente il protagonista è 

chiamato "cerimonioso"), convive argutamente con il dramma che fa da sfondo, e che si 

rivela apertamente solo nel finale dell'opera. Chiama i suoi compagni di viaggio 

"amici", "vogliatemi perdonare quel po' di disturbo che reco", "chiedo congedo a voi", 

"scusate", "torno a dirvi e di cuore grazie per l'ottima compagnia".  

La poesia è composta di nove strofe di varia lunghezza. La voce recitante è quella del 

"viaggiatore cerimonioso". La prima strofa introduce in termini velatamente allusivi i 

soggetti essenziali: una valigia e la stazione d'arrivo. La valigia (che in origine fungeva 

da titolo della poesia) è "pesante anche se non contiene gran che" e non si sa a che cosa 

alla fine servirà. Contiene i fardelli della vita, ma a un giudizio di bilancio è in fondo di 

poco valore. Di quello che ho fatto cosa è degno di essere conservato? Cosa rifarei? Il 

prodotto della mia vita dopo (da morto) servirà almeno a chi rimane? Mah! Comunque 

"la debbo portare, non fosse che per seguire l'uso" [qui è ironico]. 

"Non so bene l'ora d'arrivo" e "quali stazioni precedano la mia", cioè ignota è l'ora della 

morte e i passaggi che la precedono. "Il mio occhio già vede dal finestrino, oltre il fumo 

umido del nebbione che ci avvolge, rosso il disco della mia stazione". Qui è tutta una 

metafora: nel viaggio della vita, la vita è avvolta nella nebbia, e il disco rosso della 

stazione indica il momento del trapasso alla morte. 
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La settima strofa contiene i congedi dai compagni di viaggio: il dottore colto, la 

ragazzina con il suo "lieve afrore di ricreatorio", il militare di pace e di guerra e il 

sacerdote. Di essi l'unico a interloquire è il prete, con una domanda impertinente: se 

abbia "avuto in dote di credere al vero Dio" ["vero" è l'unica parola sottolineata in tutta 

la poesia]. A parte quest'unico intervento (chiamato, probabilmente con ironia, 

"scherzoso" dall'Autore) c'è da notare che i passeggeri compagni di scompartimento più 

che persone reali sembrano maschere simboliche, manichini: perché sono muti? Non 

hanno curiosità? Non sono anch'essi viaggiatori destinati a una stazione "finale"? 

Subito appresso, nell'ottava strofa, il congedo si sposta dalle persone alle astrazioni che 

le incarnano. L'accenno è rapidissimo, ma tale spostamento di inquadratura è degno di 

nota: quando ormai sta arrivando a destinazione, nell'urgenza del momento decisivo il 

viaggiatore cerimonioso intende prendere congedo perfino dai classici valori della 

sapienza, dell'amore-giovinezza, della religione. Qui il congedo da semplice saluto e 

convenevole appare diventare, alla resa dei conti, distacco, allontanamento, 

riconoscimento della loro inanità, almeno per lui. 

L'ultima strofa è alla stazione di arrivo, ed è il commiato vero: "vi lascio davvero amici. 

Addio". "Io son giunto alla disperazione calma, senza sgomento". E' lo stato d'animo di 

chi non nutre alcuna speranza di spostare in avanti (o indefinitamente) la stazione finale. 

Ma l'effetto non è quello suo proprio (cioè sconforto sterminato): piuttosto è di animo 

placato, senza agitazione e angoscia (sono vigile, gli occhi bene aperti, e non piangono). 

Ma infine nell'ultimo verso (isolato) il protagonista, malgrado tutto, non perde la sua 

buona educazione e cortesia: "Scendo. Buon proseguimento".  

... 
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Giovanni Giudici 

Descrizione della mia morte
119

 

 

Poiché era ormai una questione di ore 

Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro, 

Era arrivato l'avviso di presentarmi 

Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato. 

L'avvenimento era importante ma non grave. 

Così che fu mia moglie a dirmi lei stessa: prepàrati. 

 

Ero il bambino che si accompagna dal dentista 

E che si esorta: sii uomo, non è niente. 

Perciò conforme al modello mi apparecchiai virilmente, 

Con un vestito decente, lo sguardo atteggiato a sereno, 

Appena un po' deglutendo nel domandare: c'è altro? 

Ero io come sono ma un po' più grigio un po' più alto. 

 

Andammo a piedi sul posto che non era 

Quello che normalmente penso che dovrà essere, 

Ma nel paese vicino al mio paese 

Su due terrazze di costa guardanti a ponente. 

C'era un bel sole non caldo, poca gente, 

L'ufficio di una signora che sembrava già aspettarmi. 

 

Ci fece accomodare, sorrise un po' burocratica, 

Disse: prego di là – dove la cassa era pronta, 

Deposta a terra su un fianco, di sontuosissimo legno, 

E nel suo vano in penombra io misurai la mia altezza. 

Pensai per un legno così chi mai l'avrebbe pagato, 

Forse in segno di stima la mia Città o lo Stato. 

 

                                                 
119

 Da "O Beatrice", 1972 
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Di quel legno rossiccio era anche l'apparecchio 

Da incorporarsi alla cassa che avrebbe dovuto finirmi. 

Sarà meno d'un attimo – mi assicurò la signora. 

Mia moglie stava attenta come chi fa un acquisto. 

Era una specie di garrota o altro patibolo. 

Mi avrebbe rotto il collo sul crac della chiusura. 

 

Sapevo che ero obbligato a non avere paura. 

E allora dopo il prezzo trovai la scusa dei capelli 

Domandando se mi avrebbero rasato 

Come uno che vidi operato inutilmente. 

La donna scosse la testa: non sarà niente, 

Non è un problema, non faccia il bambino. 

 

Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta, 

Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. 

Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada, 

Che importa anche se era questione solo di ore. 

C'era un bel sole, volevo vivere la mia morte. 

Morire la mia vita non era naturale. 

 

La poesia è la narrazione onirica delle ultime ore del protagonista, che riferisce in prima 

persona. Il racconto si snoda tra sogno e fantascienza, in sottile equilibrio di dramma e 

ironia. 

Una nuova legislazione impone ai malati e invalidi irrecuperabili di presentarsi a un 

ufficio deputato all'eutanasia attiva, che si esegue mediante impiego di una ghigliottina. 

Il convocato si presenta con la moglie, ma al momento finale, in cui deve sottoporsi alla 

decapitazione, ha un moto di ribellione e trasgredendo l'ordine si allontana; e all'aperto, 

libero da interventi esterni, vive le ore che la natura ancora gli riserva. 

La poesia è chiaramente la descrizione di un incubo. Non c'è niente nel racconto di 

attualmente realistico. Tuttavia nel mondo del futuribile potrebbe anche entrare in 

funzione un sistema tecnologico (non medico o bioetico) che per ragioni di produttività 



139 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

economica del sistema sociale organizzi l'eliminazione dei soggetti giudicati e certificati 

come ormai inutili e gravosi. Eliminazione la più indolore possibile sotto l'aspetto 

dell'atto terminale, ma che non evita l'angoscia dei destinatari potenziali: essere 

sottoposti al controllo e alla gestione di una struttura burocratica finalizzata a puro 

efficientismo di alleggerimento sociale. 

Data per buona la premessa fantascientifica (o di incubo), la vicenda si svolge in una 

atmosfera realistica (come del resto spesso accade nei sogni, dove si fanno ragionamenti 

anche assolutamente validi sul piano logico). Presupposto dell'obbligo di presentarsi 

all'ufficio di 'esecuzione capitale' è l'accertata incapacità di sopravvivenza fisica del 

paziente (a giudizio dell'ufficio "era ormai una questione di ore"). E di qui in poi il 

racconto è condito di particolari ironici. Per es., "l'avvenimento era non grave" (per gli 

altri e per la stessa moglie, convertita al nuovo sistema legale); sembrava una visita 

come quella del bambino dal dentista, per cavare un dente, e così via. 

'Il condannato' accompagnato dalla moglie entra in un posto che non è un ospedale, non 

ci sono reparti medici. Vengono fatti accomodare direttamente nella sala dove è già 

predisposta una cassa di legno pregiato e di grandezza su misura (e la moglie sta attenta 

come chi fa un acquisto: l'ironia continua), con accanto un attrezzo simile a una 

mannaia. Il condannato prende tempo e avanza scuse dichiarate puerili dalla signora 

incaricata dell'operazione, che replica: "Non sarà niente", sarà un attimo. La frase è di 

prammatica, ma quando la posta in gioco non è come qua capitale! 

Siamo all'ultima strofa, che è la più importante. E' il momento della verità. Il 

'condannato' si mette a piangere e dice: "Basta"; e si allontana dal luogo dell'esecuzione 

(ricorda la scena di Alberto Sordi, che aveva contrattato la vendita di un occhio in 

cambio di un mucchio di denaro, e al momento finale scappa via dalla sala operatoria). 

In istrada "c'era un bel sole" (segno di vita, è lo stesso sole evocato nella terza strofa), e 

poco importa se il tempo a disposizione sono poche ore (ma, si sa, nei sogni le nozioni 

del tempo sono relative e imprecise; e del resto il soggetto, quando fu precettato era 

autosufficiente, e non era in sala rianimazione, né ricoverato). 

Il finale è memorabile: "Volevo vivere la mia morte. Morire la mia vita non era 

naturale". Questa conclusione non è un calembour. L'arguto aforisma mette in mostra la 

distanza tra due situazioni e processi solo apparentemente equivalenti: "morire la mia 
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vita" (dove 'morire' è reso verbo transitivo) è eutanasia attiva, è troncare la vita con un 

mezzo artificiale (qui, l'apparecchio nominato all'inizio della quinta strofa). "Vivere la 

mia morte" è invece omaggio all'autonomia della persona e al suo diritto di decidere di 

lasciare che le cose seguano il loro corso naturale. E campeggia la sua insopprimibile 

fame di vita. 

 

* 

 

Sintesi Comparata 

Quattro poesie italiane sono ispirate a un desiderio: due volte sul dove morire (Saba e 

Caproni, L’ascensore, quest’ultima con divagazioni); una volta sul quando (Cardarelli); 

una volta in che cosa trasformarsi (Sbarbaro). Giotti teme cosa ci sia dietro la porta 

“serada” e finisce per accettarla. Una poesia è un viaggio in treno verso la stazione 

definitiva (Caproni, Il cerimonioso). Una è un curioso sdoppiamento del soggetto 

insieme morto e vivo (Sereni). Infine, ancora più strano, un caso di programmata 

eutanasia: un incubo (Giudici). 

La varietà delle situazioni mostra grande individualità e assenza di consonanze 

reciproche. Può incuriosire controllare come Dickinson replica da sé sola a tale 

molteplicità. Di lei sono selezionate sei composizioni, tutte piuttosto lunghe (in rapporto 

al suo metro usuale): mediamente sei strofe ciascuna. Ebbene si può subito anticipare 

che il ventaglio offerto è assolutamente sgargiante. Nella prima (n.609) adotta il topos 

della ‘porta’, ma fugge via prima di aprirla e finire imprigionata dentro dalla morte. 

Nella seconda, originalissima, (n.265), mentre lei è all’ultimo stadio che lega vita e 

morte, una mosca s’interpone ronzante e lo spettatore è distratto e attratto da questo 

particolare insignificante e meschino. Nella terza (n.280) è fantasticato il proprio 

funerale, con lei che vi assiste fino all’istante della definitiva perdita di coscienza. Nella 

quarta (n.445) s’immagina dopo un anno dalla sua morte con visione ma impenetrabilità 

nel mondo che è rimasto al di qua. Nella quinta (n.470) si descrive ultimissimamente 

viva, ma con tutto ormai pronto per il trapasso. Nella sesta (n.712) è ospite nel cocchio 

della morte che la trasporta fino all’ultima dimora. 

Come si nota, nessuna delle poesie di Dickinson trova nei contenuti somiglianza alcuna 



141 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

con quelle, pur variate degli italiani. Ma neppure i toni psicologici sono accostabili tra 

loro. In Italia alcuni esprimono un desiderio; Dickinson nessuno. In Italia è spesso 

presente angoscia o travaglio. Dickinson soltanto nella poesia della “porta” (n.609) 

prova ansia, ma a differenza di Giotti, rifiuta il rischio. 

Il bilancio di questa breve analisi è che – come è predicabile di ogni vera poesia 

modello – tutte le composizioni ospitate nella silloge del presente capitolo meritano la 

loro citazione. 
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Capitolo IV. Post mortem 

 

1. L'ALDILÀ E DIO (UTOPIA, FEDE, DUBBIO, NEGAZIONE) 

 

La domanda fatale, sempre ricorrente e ineludibile che circonda chiunque, è sempre 

questa: una volta che le persone da me amate muoiono, una volta che io stesso alla fine 

non potrò sottrarmi alla morte, come nessuno vi è mai riuscito: che cosa resta delle 

nostre vite? Scompare tutto o forse qualcosa rimane? C’è un dopo? E in che cosa 

consiste? E qualcuno lo guida, un dio, il Dio unico?  Le religioni hanno risposto in modi 

molto vari alla questione capitale, e in particolare il cristianesimo ha predicato la 

Novella rivoluzionaria e incompatibile all’esperienza e al senso comune che “chi crede 

in Cristo non morirà in eterno”. 

In questo capitolo finale che corona la presente ricerca si chiede ausilio al mondo della 

poesia – a 

Dickinson che vi si è immersa totalmente nel suo canzoniere e a rappresentativi poeti 

italiani del Novecento con le loro testimonianze – per avvicinarci a tentativi di risposte 

che ci possano fare sentire meno inermi dinanzi al mistero. 

L’Aldilà, il Paradiso è il pensiero dominante e finale dell’animo di Dickinson. Vi ritorna 

spessissimo nella sua opera, vi gira attorno continuamente; e in una prova estrema del 

suo canzoniere (la 1684) arriva perfino, quasi a conclusione della lunga familiarità, a 

correggere l’idea comune che l’eternità segua alla vita come fosse una stazione, 

propugnando invece che essa è sempre presente ecompagna già qui in terra nella propria 

casa, nelle sue passeggiate. 

Di Dickinson sono scelte 10 poesie e 11 di autori italiani. 

... 
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Emily Dickinson 

 

324 (1860) 

 

Some keep the Sabbath going to Church – 

I keep it, staying at Home – 

With a Bobolink for a Chorister – 

And an Orchard, for a Dome – 

 

Some keep the Sabbath in Surplice – 

I just wear my Wings – 

And instead of tolling the Bell, for 

Church, 

Our little Sexton – sings. 

 

God preaches, a noted Clergyman – 

And the sermon is never long, 

So instead of getting to Heaven, at last – 

I'm going, all along. 

 

 

 

C'è chi osserva la festa andando in chiesa – 

io la osservo restandomene a casa – 

con un bobolinco per corista – 

e un frutteto, per cupola – 

 

C'è chi osserva la festa in cotta – 

io indosso solo le mie ali – 

e anziché suonare la campana, per 

richiamarci in chiesa, 

il nostro piccolo sagrestano – canta. 

 

Predica Dio, un celebre pastore – 

e il sermone non è mai lungo. 

Così, invece di andare in Paradiso alla fine – 

vi giungo in ogni istante.

 

Questa poesia si può facilmente accostare alla 18
120

, nella quale Dickinson descrive il 

suo funerale ideale. Gli elementi sono gli stessi: il suo amato giardino per chiesa, il 

bobolinco come corista, un noto Clergyman che, grazie all'altro componimento, 

immaginiamo poter essere un'ape (insetto amatissimo e presente lungo tutto il 

canzoniere). Solo che qui il discorso si allarga: non si parla più solo di un rito – il 

funerale – da celebrare in modo diverso: è l'onorare Dio, l'osservare la santa festa, che è 

in discussione. Come già detto, Dickinson si era sempre rifiutata di sottostare alla 

religione costituita, ai suoi dogmi, ai suoi riti: voleva rimanere indipendente, e nella 

propria indipendenza studiare, interrogarsi, decidere da sé in cosa credere e come 

                                                 
120

 P. 41. 
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onorare questa fede. Partecipando alla vita religiosa comunitaria, questa possibilità le 

sarebbe stata preclusa, e, inoltre, conosceva bene ciò da cui scappava: il Puritanesimo, 

con il suo Dio cupo, vendicativo, severo, imperscrutabile; i suoi rituali di esaltazione del 

dolore e di accettazione pubblica di esso; il suo considerare la vita terrena come una 

dolorosa valle di lacrime necessaria ma del tutto prima di importanza a sé, poiché solo 

meramente preparatoria alla vita 'vera' nell'Aldilà. Tutto ciò la respingeva 

veementemente. Non è un caso che in questa poesia usi l'immagine della campana che 

suona a morto, anche se sta richiamando i fedeli alla festa: in inglese to toll the bell è 

ben diverso da to ring the bell, che significa invece "suonare a festa"
121

. Per Dickinson 

la messa ordinaria non è un evento gioioso; lo è invece la celebrazione che lei stessa 

tiene, in comunione con la natura, una natura che però non è un ponte per raggiungere 

Dio, come i Trascendentalisti la vedevano: la Natura stessa è Dio, è il Paradiso.  

...

                                                 
121

 Cfr. a proposito di to toll e to ring, la 947, p. 40. 

 

1551 (1882)  

Those – dying then, 

Knew where they went – 

They went to God's Right Hand – 

That Hand is amputated now 

And God cannot be found – 

 

The abdication of Belief 

Makes the Behavior small – 

Better an ignis fatuus 

Than no illume at all – 

 

 

Quelli che – morivano allora, 

sapevano dove andare – 

andavano alla destra di Dio – 

Ora quella mano è amputata – 

e Dio non può essere trovato – 

 

La rinuncia alla fede 

indebolisce l'animo – 

è meglio un fuoco fatuo 

che il buio più totale – 
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Uno dei componimenti più amari di Dickinson. In passato, quando la fede era forte, 

affrontare la morte senza disperazione era possibile, poiché si credeva fermamente nei 

dogmi della religione insegnata, nella resurrezione di corpo e anima, in una nuova vita 

di 'eletti', seduti alla destra di Dio. Ora, la fede è perduta, la mano che doveva guidarci e 

sostenerci è "amputata"; di più: Dio stesso è scomparso; la Salvezza, l'Aldilà, 

l'Immortalità, scomparse con lui. Chi o cosa ha tagliato di netto la mano del Padre? E lui 

stesso, dov'è andato, e perchè? Cos'è accaduto? Dickinson non lo dice, ma non è 

difficile pensare che questa poesia sia stata scritta durante una di quelle solitudini 

dell'anima in cui si cade dopo un grande dolore
122

. Eppure, è troppo penoso rinunciare 

all'idea che tutto per noi si concluda con la morte, che dopo ci sarà solo vuoto e 

dimenticanza: vivere la vita con questo nichilismo ci intacca nel profondo, ci annienta, 

quasi, prima del tempo. Perciò, conclude sconsolatamente la Poetessa, se tutto è 

illusione, almeno eleggiamo l'illusione più bella, più consolante: meglio questo, che il 

nulla assoluto.  

... 

 

                                                 
122

 Cfr. la 341, qui analizzata a p. 61. 
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49 (1858) 

I never lost as much but twice, 

And that was in the sod. 

Twice have I stood a beggar 

Before the door of God! 

 

Angels – twice descending 

Reimbursed my store – 

Burglar! Banker – Father! 

I am poor once more! 

 

Non persi che due volte, 

e l'una e l'altra furon tra le zolle. 

Due volte sono stata a mendicare 

dinanzi alla porta di Dio! 

 

Gli angeli – due volte discesero 

reintegrando la mia scorta – 

Ladro! Banchiere – Padre! 

Sono povera una volta di più!

 

La morte è l'unica perdita a cui, in questa vita, non c'è rimedio. Si perde ogni contatto, 

ogni possibilità di comunicazione, di progettazione, di azione, di compagnia. The sod, la 

terra, la tomba, è il luogo in cui perdiamo i nostri amati morti, quasi fossero il 

minuscolo fermaglio di un orecchino, perduto non sappiamo come né quando, e 

impossibile da recuperare. E quando questo accade, ci ritroviamo a "mendicare dinanzi 

alla porta di Dio", a chiedere a quel "fuoco fatuo" della poesia precedente, di consolarci, 

di darci la speranza che un giorno ritroveremo chi ci ha lasciato. Ci sono momenti d'oro, 

nel dolore, in cui l'immortalità dell'anima sembra ovvia e sicura, e allora si respira, 

tranquilli e fiduciosi: sembra quasi una benedizione angelica, una reintegrazione della 

fede perduta nella fatale perdita. E poi ci sono le ore di piombo
123

: la rabbia
124

 torna a 

montare, irresistibile, contro l'unico responsabile di un tale destino, colui che doveva 

essere il Padre amorevole, ma che invece si rivela il peggiore degli usurai – curandosi 

solo del proprio disegno e del proprio interesse, facendo pagare per questa vita un 

prezzo che si percepisce come strozzinaggio: la morte –, e il più infido dei ladri, che 

porta via da noi, lasciandoci poveri, soli e disperati, i beni più preziosi che abbiamo: chi 

amiamo. 

... 

 

 

                                                 
123

 Vedi 314, p. 61. 
124

 Cfr. la rabbia contro il demone della morte nella 1136, p. 21. 
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954 (1864) 

The Chemical conviction 

That Nought be lost 

Enable in Disaster 

My fractured Trust – 

 

The Faces of the Atoms 

If I shall see 

How more the Finished Creatures 

Departed me! 

 

La chimica certezza 

che nulla va distrutto 

rinforza nel disastro 

la mia fede in frantumi – 

 

Se è vero che vedrò  

gli atomi in volto 

quanto più le finite creature 

che mi hanno lasciato!

 

Dopo la lirica precedente, così dolorosa, scegliere questa è stato spontaneo. La fede 

della Poetessa è in frantumi: la religione, il Dio del suo tempo non sono più in grado di 

sostenerla. E' la Natura a venire in suo soccorso, in questo momento di disperazione, nel 

Disaster di un lutto appena avvenuto. Grazie ad essa, Dickinson sa che nulla va perduto, 

o distrutto: in natura tutto si rinnova: ogni frutto marcito e caduto si trasformerà in un 

nuovo albero, ogni bruco imbalsamato in farfalla, ogni fiore appassito, tramite il suo 

polline, in miele prezioso e in altrettante api; ogni animale morto si fonderà con la terra 

e dalla terra diverrà nutrimento e da questo, fiori, alberi, piante, altri animali. Se questo 

accade, se questa è la legge fisica universale che ci circonda, dove tutto si ripete e nulla 

mai finisce, se questo vale per esseri come i vegetali e gli animali, perché mai dovrebbe 

essere diverso per noi umani? La natura ha in sé stessa la prova dell'immortalità. Certo, 

si potrebbe obbiettare che anche noi verremmo trasformati, ma in esseri privi di 

coscienza 'umana': in terra, in vermi, in piante o che altro. Ma quel How more ci fa 

capire cosa implicitamente intende la Poetessa: se esseri 'semplici' come piante e 

animali non muoiono, e la genziana dell'inverno scorso nascerà ancora da quello stesso 

bulbo che sembrava perduto per sempre, How more, "quanto più" succederà questo 

all'essere umano, che in sé contiene una complessità, una ricchezza – un'anima? – non 

paragonabili come grandezza a nient'altro su questa Terra?  

... 

Al componimento precedente, possiamo accostare la 1638, bellissima piccola poesia in 

cui Dickinson sogna che le nostre anime, dopo la morte, si trasformino in altrettante, 
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immortali stelle
125

. Chi di noi, alzando lo sguardo a percorrere una luminosa notte 

stellata, non si è mai chiesto – come Leopardi – a che tante facelle? E chi non ha 

fantasticato, pieno di speranza e dolore in ugual parte, che al di dentro di quegli enormi 

globuli gassosi, al di sotto di ogni atmosfera di ogni stella, non viva, in luminosa gioia 

perenne, l'anima di chi ci ha lasciato? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
125

 Cfr. anche la 1525 e la 1616. 

 

1638 (1885) 

 

Go thy great way! 

The Stars thou meetst 

Are even as Thyself – 

For what are Stars but Asterisks 

To point a human Life? 

 

 
 

Va' per il tuo grande viaggio! 

Le stelle che incontri 

sono uguali a te – 

Perché cosa sono le stelle se non 

asterischi 

che indicano una vita umana? 

… 
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Nelle quattro poesie che seguono, troviamo un esempio della doppia visione del 

Paradiso che caratterizza Dickinson. Nella prime due, è sempre la stessa voce di 

bambina che parla. Nella 214, si chiede con curiosità se il Paradiso avrà un qualche 

elemento familiare che la aiuterà a non sentirsi persa dopo la morte; è già qui presente 

una sottile inquietudine che si tradurrà nella 413 in una visione ben più cupa e 

pessimista: il Paradiso è un luogo di cui diffidare, controllato da un Dio-istitutore 

sempre vigile e minaccioso. 

Nella 24 e nella 374, invece, l'Aldilà è descritto in tono sognante come un luogo 

idilliaco, i cui abitanti godono di una felicità compiuta. Da notare che Dio, in entrambi i 

componimenti 'positivi', non viene nominato, quasi il Paradiso 'piacevole' esistesse 

indipendentemente da lui, come natura a sé bastante, similissima a quella in questa terra, 

ma più perfetta, più splendida. Ancora una volta Dickinson sceglie la natura al posto del 

Dio canonizzato: ovvero, ciò che conosce e che considera divino e degno di immortalità 

ben più di un 'Padre', invisibile quando non assente, autoritario quando non crudele. 
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215 (1860) 

 

What is – "Paradise" – 

Who live there – 

Are they "Farmers" – 

Do they "hoe" – 

Do they know that this is "Amherst" – 

And that I – am coming – too – 

 

Do they wear "new shoes" – in "Eden" – 

Is it always pleasant – there – 

Won't they scold us – when we're 

homesick – 

Or tell God – how cross we are – 

 

You are sure there's such a person 

As "a Father" – in the sky – 

So if I get lost – there – ever – 

Or do what the Nurse calls "die" – 

I shan't walk the "Jasper" – barefoot – 

Ransomed folks – won't laugh at me – 

Maybe – "Eden" a'n't so lonesome 

As New England used to be! 

 

 

 

 

Che cos'è – il "Paradiso"? 

Chi ci vive? 

Sono "contadini"? 

"Zappano" la terra? 

Sanno che questa è "Amherst" – 

e che – anche io – li raggiungerò? 

 

Calzano "scarpe nuove" in Paradiso? 

Fa sempre bello – là? 

Ci sgrideranno – quando avremo 

nostalgia di casa? 

O riferiranno a Dio – quanto siamo di 

cattivo umore? 

 

Sei sicuro che esista qualcuno 

come un "Padre" – nel cielo –  

cosicché se mai mi dovessi perdere 

o fare quello che la bambinaia chiama 

"morire" – 

io non debba camminare sul "diaspro" – 

a piedi nudi – 

esposta la riso dei redenti? 

Forse – l' "Eden" non è così solitario 

com'era questa mia Nuova Inghilterra!

 

La Poetessa, bambina curiosa e un poco irriverente, si chiede cosa mai sia codesto 

Paradiso in cui le hanno insegnato a credere. Come tutti i bambini, non riesce a 

comprendere i concetti astratti, a immaginare un mondo 'altro', e allora traspone il 

mondo di quaggiù in quello di lassù: si coltivano i campi anche lì? si usano le scarpe 

buone per la festa? c'è sempre bel tempo? i suoi abitanti sanno che esistiamo noi viventi 

e che prima o poi li raggiungeremo, come fossero lontani parenti che un giorno andremo 

a trovare? Improvvisamente, mentre leggiamo sorridendo questa che ci sembra una 
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composizione originale e leggera, i versi 9 e 10 producono in noi una sorta di 

straniamento. Con Won't they scold us – when we're homesick – / Or tell God – how 

cross we are –, prende corpo una nota amara (che diverrà dominante nella poesia 

successiva): non "se avremo nostalgia", ma "quando avremo nostalgia" della vita che 

abbiam dovuto lasciare: dov'è dunque la beatitudine e la gioia risparmiata da ogni 

macchia che il Paradiso dovrebbe finalmente concederci? E, come se ciò non fosse 

abbastanza spiacevole di per sé, ci sarà forse qualcuno – i santi? gli angeli? – che 

arcignamente ce ne rimprovererà, perché in Paradiso bisogna per forza esser felici? E 

che sarà anche pronto a far la spia a Dio, appena faremo qualcosa di inappropriato, 

perché in Paradiso bisogna per forza esser sempre buoni? Un poco intimidita da queste 

paure infantili (ma che nascondono un'inquietudine ben adulta che si espliciterà nella 

413), spera con tutte le sue forze di non esser lasciata sola una volta giunta 'di là', che ci 

sia un Father pronto ad accoglierla e ad accompagnarla nel suo viaggio di scoperta, così 

da non trovarsi a vagare come una straniera in un mondo sconosciuto, soggetta ai 

rimproveri e alle derisioni di chi invece lo abita da sempre. In fondo Emily spera che 

l'Aldilà sia in qualche modo diverso dalla vita di quaggiù, in cui sempre si è sentita di 

camminare in solitaria, additata da tutti come peculiar. 

... 
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413 (1862) 

 

I never felt at Home – Below – 

And in the Handsome Skies 

I shall not feel at Home – I know – 

I don't like Paradise – 

 

Because it's Sunday – all the time – 

And Recess – never comes – 

And Eden'll be so lonesome 

Bright Wednesday Afternoons – 

 

If God could make a visit – 

Or ever took a Nap – 

So not to see us – but they say 

Himself – a Telescope 

 

Perennial beholds us – 

Myself would run away 

From Him – and Holy Ghost – and All – 

But there's the "Judgement Day"! 

 

 

Non mi son mai sentita a casa – quaggiù – 

e negli splendidi Cieli 

non mi sentirò a casa – lo so – 

Non mi piace il Paradiso – 

 

Perché è domenica – tutto il tempo – 

e non c'è mai ricreazione – 

e l'Eden sarà così solitario 

nei fulgidi mercoledì pomeriggio – 

 

Se Dio andasse in visita – 

o schiacciasse un pisolino – 

così da non vederci – ma dicono 

ch'Egli sia – un telescopio 

 

che di continuo ci guardi – 

Io vorrei fuggire 

da Lui – dallo Spirito Santo – da tutto – 

ma c'è il "Giorno del Giudizio"!

 

La Poetessa, che si è sempre sentita un'outsider in questa vita, è sicura che nulla 

cambierà una volta morta e giunta nell'Aldilà: immaginato dalle credenze del tempo 

come un prolungamento più perfetto della vita terrena, perché mai dovrebbe Dickinson 

star bene lì se già qui tutto è per lei estraneo? Perciò, polemicamente e maliziosamente, 

ella stabilisce già da questa vita, come una bambina indispettita, che il Paradiso non le 

piace. E' un posto così noioso, dove le funzioni domenicali sono perenni, senza 

nemmeno un intervallo: il termine Recess, ricreazione, lo associa subito alla scuola, a 

certe soporifere e interminabili lezioni che tutti noi abbiamo sperimentato. Negli 

armoniosi cieli un'eterna beatitudine, che non ci farà più gustare un qualche radioso 

mercoledì pomeriggio, ovvero un giorno qualsiasi, ma diverso dagli altri, e per questo 
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così prezioso. Se solo Dio si allontanasse per un poco, o facesse un riposino, noi anime 

beate potremmo vivere questo Paradiso per conto nostro, al di fuori delle continue 

messe, magari, o della continua contemplazione della gioia celeste. Anche questa 

descrizione dell'Aldilà, come quella nella 214, è irresistibilmente divertente e 

giocosamente eretica: quasi la vediamo uscire dalle labbra di una ragazzetta brillante e 

irriverente, magari imbronciata, in piedi di fronte ai grandi che la rimproverano poiché 

si rifiuta di dir le sue preghiere. Improvvisamente, però, il tono infantile si capovolge: al 

verso 12, quel Dio che come un genitore qualsiasi poteva uscir di casa o riposare 

lasciando liberi i bambini di combinare le proprie marachelle, si svela essere un 

terrificante insonne telescopio che perennemente scruta ogni mossa dei beati. L'impulso 

è quello della ribellione, della fuga da questa prigione dorata, ma è impossibile: siamo 

in trappola, poiché il Giorno del Giudizio avverrà con o senza il nostro consenso, e la 

vita eterna tra questi cieli inquietanti è ciò che ci attende. E la poesia dal tono giocoso di 

bambina irrispettosa, si trasforma infine in un incubo orwelliano da cui non potremo 

mai svegliarci. 

... 
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24 (1858) 

 

There is a morn by men unseen – 

Whose maids opon remoter green 

Keep their seraphic May – 

And all day long, with dance and game, 

And gambo! I may never name – 

Employ their holiday. 

 

Here to light measure, move the feet 

Which walk no more the village street – 

Nor by the wood are found – 

Here are the birds that sought the sun 

When last year's distaff idle hung 

And summer's brows were bound. 

 

Ne'er saw I such a wondrous scene – 

Ne'er such a ring on such a green – 

Nor so serene array – 

As if the stars some summer night 

Should swing their cups of Chrysolite – 

And revel till the day – 

 

Like thee to dance – like thee to sing – 

People opon that mystic green – 

I ask, each new May morn. 

I wait thy far, fantastic bells – 

Announcing me in other dells – 

Unto the different dawn! 

 

 

 

C'è un mattino invisibile agli uomini – 

le cui fanciulle su un prato remoto 

custodiscono il loro maggio serafico – 

e tutto il giorno, con giochi e balli, 

e capriole che non potrei mai dire – 

passano la festa. 

 

Qui a un ritmo lieve vanno i piedi 

che non camminano più per la via del paese – 

e né si incontrano più presso il bosco – 

Qui sono gli uccelli che cercarono il sole 

quando la conocchia dell'anno scorso 

pendette immobile 

e le chiome dell'estate furono legate. 

 

Mai vidi scena così mirabile – 

mai un tale cerchio su un tale prato – 

mai vesti così serene – 

quasi le stelle una notte d'estate 

alzassero i loro calici di crisolito – 

fino al mattino in festa – 

 

Come te danzare – come te cantare – 

o popolo sul mistico prato – 

io chiedo, ogni mattina di maggio. 

Aspetto le tue vaghe, fantastiche campane – 

che mi annunceranno in altre valli – 

verso la diversa aurora!

 

Il Paradiso è un mattino a noi mortali sconosciuto, dove è sempre maggio e festa, e dove 

celesti fanciulle passano il tempo divertendosi su questo remoto prato con giochi e balli. 
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Qui è una perenne estate, e insieme alle persone morte che qui abitano, leggerissime – 

poiché libere dal peso del corpo mortale –, vi sono gli uccelli che d'autunno lasciano le 

nostre campagne, e che noi crediamo andare al Sud: invece fantasticamente li 

ritroviamo a far tappa in Paradiso, un altro degli innumerevoli segnali che Dickinson 

lancia sul fatto che la natura – e quindi le sue creature – siano divinità in tutto e per 

tutto, capaci di vivere tra due mondi, poiché già perfetti e ed eletti in questa vita. La 

scena è meravigliosa: la felicità, la bellezza pura di gemma preziosa
126

 che circonda le 

anime dei nostri morti (descritta con una metafora sfolgorante di gaiezza e splendore, 

con le stelle che festose brindano alla vita), porta la Poetessa a pregare di poter essere 

così appagata e serena in questa vita mortale, e, contemporaneamente, a aspettare con 

trepidazione il momento in cui morirà, entrando anch'ella nel cerchio di danze eterne 

dell'edenica valle. 

... 

 

Nella 374, il Paradiso è una cittadina illuminata da un rubino e dai pavimenti di piume – 

bastano questi due soli particolari a farci entrare in un'atmosfera onirica di caseggiati 

dalle pareti di quarzo trasparente, adagiati su nuvole soffici, circondati da una luce 

rosata come certe aurore estive, con sopra un cielo di un celeste così chiaro da sembrar 

di glassa. Il silenzio che vi regna è come quello che precede l'alba: pulito, fresco, pieno 

di meravigliosa aspettativa. Le anime che qui abitano sono altrettanto splendide: 

creature sulla terra sconosciute, sono delicatissime e impalpabili: Dickinson supera sé 

stessa nelle metafore che utilizza per descriverli: essi sono come falene (creature 

notturne, misteriose, trasparenti e sempre volteggianti intorno alla luce), le loro ossa 

sono fini e bianche e splendidamente disegnate come pizzi del Belgio, i loro nomi sono 

soffici come piume d'oca, e le loro occupazioni, non più mondane e comuni, sono così 

alte ed eteree, da essere paragonate a quei lunghi, sottilissimi e invisibili fili di ragnatela 

che, senza sapere come, ci ritroviamo sul viso durante le passeggiate primaverili. La 

Poetessa, ritrovatasi in un luogo più bello di qualsiasi quadro mai dipinto dall'uomo, e in 

                                                 
126

 Bulgheroni, in Tutte le poesie, cit., p. 1678, annota: «L'Elizabeth Barrett Browning di Aurora Leigh e 

il Longfellow di The Courtship of Miles Standish, entrambi debitori dell'Apocalisse, possono aver 

acceso la curiosità di Emily per le pietre preziose che connotano la visione della Nuova 

Gerusalemme.». 
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compagnia di tali straordinari esseri, non può che essere felice del nuovo mondo in cui 

dovrà vivere d'ora in poi. 

 

374 (1862) 

 

I went to Heaven – 

'Twas a small Town – 

Lit – with a Ruby – 

Lathed – with Down – 

 

Stiller – than the fields 

At the full Dew – 

Beautiful – as Pictures – 

No Man drew. 

People – like the Moth – 

Of Mechlin – frames – 

Duties – of Gossamer – 

And Eider – names – 

Almost – contented – 

I – could be – 

'Mong such unique 

Society – 

 

 

 

Andai in Cielo – 

Era una piccola città – 

illuminata – da un rubino – 

piastrellata – di piume – 

 

Più silenziosa dei campi 

quando la rugiada è al colmo – 

splendida – come quadri – 

che mai uomo dipinse. 

I cittadini – simili a falene – 

pizzi di Mechlin – le loro ossa – 

occupazioni – di sottilissima ragnatela – 

e nomi – d' edredone – 

Di certo non potevo – 

ch'esser lieta – 

in tale straordinaria 

compagnia – 

 

... 
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30 (1858) 

 

Adrift! A little boat adrift! 

And night is coming down! 

Will no one guide a little boat 

Unto the nearest town? 

 

So Sailors say – on yesterday – 

Just as the dusk was brown 

One little boat gave up its strife 

And gurgled down and down. 

 

So angels say – on yesterday – 

Just as the dawn was red 

One little boat – o'erspent with gales – 

Retrimmed its masts – redecked its sails – 

And shot – exultant on! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva! 

E la notte che viene! 

Nessuno guiderà un piccolo battello 

al porto più vicino? 

 

I naviganti dicono che ieri – 

proprio quando il crepuscolo imbruniva 

un piccolo battello terminò la sua lotta 

e affondò gorgogliando. 

 

Gli angeli dicono che ieri – 

proprio quando l'alba rosseggiava 

un piccolo battello – stremato dalle raffiche – 

rialzò l'alberatura – spiegò ancora le vele – 

e avanzò – esultante! 
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La poesia è una espressiva metafora di come la morte possa essere considerata in due 

modi completamente opposti, a seconda che la si guardi dalla prospettiva degli uomini – 

o positivista – e quella degli angeli – o spiritualista. Ovviamente, al tempo di Dickinson 

non vi erano come oggi orientamenti ateistici, materialisti e ultra razionalisti: che 

l'uomo avesse un'anima superiore e immortale, era credenza ferma e insita in ognuno: 

tuttavia, anche per chi credeva ciecamente nell'Aldilà, la morte rimaneva qualcosa di 

misterioso, spaventoso e definitivo, capace di gettare anche il cuore più fervente nel 

dubbio e nella disperazione. Per chi resta, il momento della morte del proprio caro è 

sempre una sciagura: oggi, nell'Italia del 2016, come allora, nel New England del 1858. 

Nell'agonia, il morente è come un piccolo battello senza più possibilità di governarsi da 

solo: le forze, l'intelletto, la coscienza lo stanno abbandonando. Potrebbe salvarsi solo 

con un someone, un qualcuno, un qualcosa, un miracolo che lo riportasse in porto – alla 

vita. Questo miracolo, non avviene, o non può avvenire per sempre: e, allora, quando è 

giunto il momento, si deve morire. E noi, naviganti ancora sulle nostre imbarcazioni ben 

salde di timone e velature, nella buia disperazione che ci opprime come un crepuscolo, 

assistiamo all'inabissamento del nostro amato, alla sua sparizione. Esiste tuttavia 

un'altra prospettiva, salvifica: come se il mare non avesse un fondo, ma invece un altro 

lato capovolto, l'anima del defunto non è affatto affondata, ma, liberatasi dalle leggi 

materiali di questa vita, è semplicemente riemersa dall'altra parte, nell'alba sfolgorante 

di un nuovo giorno, pronta, con l'alberatura di nuovo armata, a continuare a navigare – a 

vivere – per sempre. 

 

* 
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Gli Italiani 
 

Clemente Rebora    

Dall'immagine tesa
127

 
 

Dall’immagine tesa  

vigilo l’istante  

con imminenza di attesa –  

e non aspetto nessuno:  

nell’ombra accesa  

spio il campanello  

che impercettibile spande  

un polline di suono –  

e non aspetto nessuno:  

fra quattro mura  

stupefatte di spazio  

più che un deserto  

non aspetto nessuno.  

Ma deve venire,  

verrà, se resisto  

a sbocciare non visto,  

verrà d’improvviso,  

quando meno l’avverto.  

Verrà quasi perdono  

di quanto fa morire,  

verrà a farmi certo  

del suo e mio tesoro,  

verrà come ristoro  

delle mie e sue pene,  

verrà, forse già viene  

il suo bisbiglio.  

                                                 
127

 Dai "Canti anonimi", 1922. 
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La poesia è tutta concentrata sull'attesa dell'avvento di una visita speciale e misteriosa, 

che si rivelerà soprannaturale. 

Le finezze stilistiche sono tante e studiatissime (uso abbondante di epifore, anafore e 

altre figure retoriche) [su cui si rimanda a Mascari e Mezzara, in "Guizzi letterari"], ma 

non indeboliscono la sincerità e urgenza del messaggio spirituale. 

Il protagonista (che parla in prima persona, rendendo più intima e vera la sua 

rivelazione) vive solo, dentro una casa che gli pare grande e vuota come un deserto; non 

ha appuntamenti e non aspetta nessuno (amici, conoscenti, persone di servizio, 

fornitori), e lo ripete tre volte, dandogli dunque espressivo risalto. Eppure, nonostante 

ciò, è in imminente attesa di qualcosa, di qualcuno. Con la immagine di sé stesso "tesa" 

– cioè in tensione
128

 –, resta vigile: tanto che il campanello d'ingresso, che pure è muto, 

gli sembra tuttavia che "spanda un polline di suono". 

A questa situazione descritta nella prima parte della poesia, segue, anzi irrompe – senza 

interruzione di strofa – il riconoscimento di qualcuno che "deve venire"; anzi il 

protagonista sente la certezza che – se resiste nell'attesa e le forze non l'abbandonano – 

quel qualcuno all'improvviso "verrà". 

E sempre di seguito –senza andate a capo e mutamento di quadro – il visitatore (fin qui 

ignoto all'incuriosito lettore-spettatore) e ormai prossimo a giungere, acquista 

finalmente figura, ma con sembianze non corporee, bensì ritratto nel suo operare 

spirituale: "verrà quasi perdono", "verrà a farmi certo del suo e mio tesoro", "come 

ristoro delle mie e sue pene". E la poesia si chiude con l'imminenza dell'incontro, 

adombrato da un bisbiglio avvertito dall'ospite trepido. 

Ma chi è questo visitatore? Rebora, quasi pudicamente e forse con riguardo, non lo 

presenta apertamente, lascia che si riveli per via indiretta da segni quasi ermetici per lo 

spettatore "profano": si pensi alle dette espressioni "perdono", "suo e mio tesoro", 

"ristoro delle mie e sue pene"). "Perdono" significa più cose insieme (e qui è raggiunto 

il massimo della compenetrazione dei significati): che il Visitatore viene a perdonare i 

debiti; a chiedere perdono per la morte (terrena) che porta; perdono che al contrario è 

però soprattutto un dono (perdono scindibile in 'per' 'dono'), perché quella morte terrena 

                                                 
128

 Su tale "immagine tesa" – che dà il nome alla poesia – cfr. Mascari e Mezzara, cit.. Per una 

interpretazione diversa ma non condivisibile vd. Spagnoletti, cit., p.102. 
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è in verità il regalo massimo, in quanto è il passaggio, trasformato in "ristoro", alla vita 

ultraterrena ed eterna. 

Va messo poi in evidenza e spiegato il legame apparentemente strano, due volte 

espresso, di "suo e mio tesoro", di "mie e sue pene". Il tesoro-dono della vita eterna 

appartiene per sua essenza a Dio ed è offerto   al suo fedele che lo ha atteso. Le pene 

rappresentano il travaglio del fedele nelle ore della propria morte, e insieme la passione 

che ha sofferto Cristo. Quest'ultimo riconoscimento porta a preferire come vera identità 

del visitatore il Cristo – più che Dio-padre o la Grazia, come altri hanno inteso
129

 – e 

che non avrebbe molto senso, proprio perché appunto solo Gesù (e non Dio-padre o la 

Grazia) ha vissuto la Passione. 

Questa lirica di Rebora rappresenta uno dei momenti più alti della poesia religiosa del 

Novecento italiano, se non addirittura il sottinteso manifesto
130

 

... 

Carlo Betocchi 

Un dolce pomeriggio d'inverno
131

 

 

Un dolce pomeriggio d'inverno, dolce  

perché la luce non era piú che una cosa 

immutabile, non alba né tramonto, 

i miei pensieri svanirono come molte 

farfalle, nei giardini pieni di rose 

che vivono di là, fuori del mondo. 

 

Come povere farfalle, come quelle 

semplici di primavera che sugli orti 

volano innumerevoli gialle e bianche, 

ecco se ne andavan via leggiere e belle, 

ecco inseguivano i miei occhi assorti, 

                                                 
129

 Ibidem, p.103. 
130

 Si confrontino pure i commenti di Spagnoletti,cit., p.102 ss. e Morgelli, cit., p.5 ss. 
131

 Da "Altre poesie", 1939. 
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sempre piú in alto volavano mai stanche. 

 

Tutte le forme diventavan farfalle 

intanto, non c'era piú una cosa ferma 

intorno a me, una tremolante luce 

d'un altro mondo invadeva quella valle 

dove io fuggivo, e con la sua voce eterna 

cantava l'angelo che a Te mi conduce. 

 

Memorabili sono i primi tre versi, descriventi un'ora fatata che prelude e segnala l'arrivo 

all'Eterno. D'inverno l'arco del giorno è molto più corto che d'estate
132

; e il pomeriggio è 

breve perché il sole tramonta presto. Nondimeno in questo preludio esso non scorre 

rapido, ma anzi a un certo punto si ferma: siamo nel primo pomeriggio, a metà fra 

meriggio e tramonto: forse, alle due? Un'ora in cui il movimento umano tace per 

l'intervallo domestico del desco e del suo immediato riposo. Non appare traccia di 

vento. La dolcezza, nominata due volte nel primo verso, è data dalla luce, divenuta "una 

cosa immutabile", che genera una sensazione di sospensione del tempo, "di 

immobilità"
133

 

In questa atmosfera estatica avviene una metamorfosi: i pensieri quotidiani e comuni si 

trasformano in farfalle, aleggianti in giardini pieni di rose, appartenenti a un nuovo 

mondo. Dunque i pensieri-farfalle, variopinti si volatilizzano e trasmigrano altrove, in 

un elisio, fuori dalla terra. Nella terza e ultima strofa la trasfigurazione si fa totale: tutto 

attorno diventa farfalle mobilissime, e la luce dapprima immutabile volve in "luce 

tremolante", mai veduta prima, e risuona nella valle terrena del protagonista una 

melodia eterna: la voce cantante dell'angelo di Dio. 

Come si può notare, in questi versi ampli, costituiti da dodecasillabi prima lenti poi via 

                                                 
132

 Come indirettamente rileva Cardarelli nella sua celebre Estiva: Distesa estate, / stagione [...] dei 

grandi mattini [...] stagione estrema, che cadi / prostrata di riposi enormi [...] stagione che porti la 

luce / a distendere il tempo / di là dai confini del giorno. 
133

 E' atmosfera opposta al delirio negativo d'immobilità, fatta di accidia, passività, e inerzia dell'Arsenio 

di Montale, dove il violento temporale diurno sulla cittadina di mare dà una scossa al protagonista: E' 

il segno di un'altra orbita, tu seguilo [...]. 
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via più mossi e rapidi, è reso con rara efficacia il trasfondersi del quadro: 

dall'immutabilità della luce nell'ora pomeridiana ai pensieri del Poeta che 

subitaneamente si trasformano in farfalle (insetti coloratissimi e simboli del movimento 

incessante). E la luce "d'un altro mondo", percezione visiva, lascia il posto a una 

sensazione uditiva, a un suono, che è il canto dell'angelo ambasciatore dell'Aldilà.  

Confrontando Marin e Betocchi di queste poesie, si nota anche che entrambi si 

richiamano a un messaggero: là i venti e qua le farfalle – una luce – un angelo
134

.  

 ... 

 

Giovanni Giudici 

Vivranno per sempre?
135

 

 

Vivranno per sempre? 

………………………………..Sempre, sì – mi dicevo 

e le vedevo 

alla distanza del tempo rimpicciolire 

lontanissime, in piedi, a braccia conserte 

su quelle stesse soglie, o leggendo gli stessi giornali 

crollando il capo, scuotendo gli stessi grembiali, 

di nero o di grigio vestite e decisamente 

fuori di moda come diventerà 

ogni persona vivente 

– ovunque e su quella stessa 

strada fra il mare e una fila di platani 

dove quieta ubbidiente e dimessa passò 

la mia età infantile 

………………………….– quelle persone viventi 

che passarono poi come l'età 

rispondendo di no alla domanda 

che avevo dimenticata: no (dicendo) 

                                                 
134

 Cfr. Mengaldo, p.598, che intende in Betocchi «la consistenza oggettiva del mondo, come epifania del 

divino». 
135

 Da "La vita in versi", 1965. 
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non vivremo per sempre 

– senza notizia alcuna, senza coscienza 

di storia o di giustizia, senza il minimo dubbio 

che un'altra vita sarebbe stata a venire 

più vera, con più intelligenza: 

e dunque senza viltà consegnate alla sorte 

– alcune con stupore della morte, 

con desiderio altre, con sofferenza. 

 

Nel preambolo il Poeta, bambino, si pone una domanda essenziale: le persone ora 

accanto a me "vivranno per sempre?". E il bambino, con ottimismo ingenuo, si dà la 

risposta: "sempre sì, vivranno". 

La prima strofa contiene una retrospettiva della vita dell'Autore nella prima età, con il 

pensiero rivolto prima alla sua famiglia, con le persone, ormai rimpicciolite dalla 

lontananza del tempo, evocate nei loro atteggiamenti quotidiani e modesti (con un 

accento tra ironico e amarognolo all'aspetto fuori moda che tutti assumono per il fluire 

del tempo); e poi a sé stesso, nella sua prima età, giudicata "quieta ubbidiente e 

dimessa". 

La seconda strofa sale nel tono e si fa più tesa: contiene la risposta alla questione 

esistenziale dell'inizio ("Vivrete per sempre?). Il responso dei familiari avanza duplice: 

appare prima negativa ("No, non vivremo per sempre"), ma poi si specifica e corregge: 

"Non vivremo per sempre, come prima, come ci hai conosciuti da bambino", ma 

vivremo con la certezza di una nuova vita ventura, diversa e più piena. 

L'inciso "senza notizia alcuna, senza coscienza di storia o di giustizia" è di non facile 

interpretazione: a prima lettura sembra riferito a quanto direttamente precede (la vita 

presente terrena), ma a ben vedere è preferibile agganciarlo a quanto segue appresso e 

comprenderlo in senso opposto (rovesciando la ripetuta preposizione negativa "senza" 

nel suo contrario), cioè: "Vivremo un'altra vita, con ogni conoscenza, con ogni 

consapevolezza di ciò che è accaduto – di storia, nel piccolo cerchio familiare o nella 

società–  e di ciò che è veramente giusto – e non magari di ciò che tale ci apparve prima, 

nella vita trascorsa. 
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La poesia, dedicata alla fine – dettata dalla "sorte" - della vita terrena, pone in risalto gli 

atteggiamenti psicologici di ciascuno
136

; passaggio supremo esperito "senza viltà" (cioè 

senza paura, senza anelito di sfuggire all'ineluttabile). Con sentimenti alterni: alcune 

persone "con stupore della morte, con desiderio altre, con sofferenza" (i più). Questi 

versi a primo sguardo sono intesi così: ci sarà varietà di reazioni (individuate con 

acume) da soggetto a soggetto – appunto, "stupore o desiderio o sofferenza"–, ma in 

fondo, tali sentimenti diversi o perfino in conflitto si possono immaginare anche 

presenti insieme e coesistenti, a esprimere realisticamente il loro agitato alternarsi 

nell'ora della fine. 

 ... 

 

Biagio Marin 

Ninte no xe passao
137

 

 

Ninte no xe passao 

e duto vive e xe presente; 

un sielo solo levante e ponente, 

un solo sol m'ha iluminao. 

 

I primi vogi che m'ha inamorao 

xe quii che 'desso rìe 

e infinite restìe 

basa dì e note el lio de Grao. 

 

Ogni geri xe incùo 

ansi xe adesso, 

ogni vento xe el messo 

de Dio, nel sielo de velùo. 

 

                                                 
136

 Al lettore può venire in mente l'Ave Maria, dove l'orante prega infine la Madonna di assisterlo e 

proteggerlo nell'ora della sua morte. 
137

 Da "El vento de l'Eterno se fa teso", 1973. 
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E ninte mai more 

nel mondo: 

un solo, ma fondo 

xe 'l corso de l'ore. 

 

La mutassion origina el canto; 

no 'vê paura de sparî; 

dura un atimo el dì 

ma xe eterno l'incanto.
138

 

 

Questa poesia, appartenente al periodo finale dell'attività del Poeta, è importante perché 

si può dire rappresenti la quintessenza del suo pensiero sul mondo, la vita e l'Aldilà. Il 

contenuto è complesso, sebbene compresso in cinque strofe di quattro brevi versi a rima 

incrociata. I vocaboli adoperati sono tutti molto comuni
139

, ma la loro composizione dà 

luogo a una atmosfera ricca di suggestione. Si noti come la lingua dialettale raggiunga 

una resa espressiva che è inevitabilmente perduta nella traduzione in italiano. 

Canta il mito che il passato esiste per sempre, al di fuori del tempo, non solo nel ricordo 

ma di per sé. E perviene all'idea quasi ossimorica della coesistenza di atemporalità e 

mutamento. L'essenza della composizione sta nel detto "nulla mai muore nel mondo", 

tutto resta presente ("ogni ieri è oggi, anzi è adesso") e lo scorrere del tempo è uno solo, 

benché "fondo", cioè denso e fitto. Appunto l'immobilizzazione del tempo è data 

dall'affermazione che niente è passato ma vive nel presente: il cielo è unico sia guardato 

a ponente che a levante, il sole che dà la luce è sempre il medesimo, e la donna amata è 

la stessa, immutata: ora e la prima volta dell'incontro; così le onde innumerabili e 

continue che lambiscono le coste della sua città. 

Così cerca di conciliare i cangiamenti delle ore con l'unità del tempo che fluisce. Questi 

cambiamenti sono condizione necessaria del cantare (e cielo, sole e mare sono 

contemplati - si potrebbe  aggiungere - come attraverso un prisma, la cui variegata 

                                                 
138

 Niente è passato e tutto vive ed è presente; un cielo solo levante e ponente, un solo sole m'ha 

illuminato. I primi occhi che m'hanno innamorato sono quelli che adesso ridono, e infinite onde 

baciano giorno e notte il lido di Grado. Ogni ieri è oggi, anzi è adesso, ogni vento è il messo di Dio, 

nel cielo di velluto. E nulla mai muore nel mondo: uno solo, ma fondo, è il corso delle ore. La 

mutazione origina il canto; non aver paura di sparire; dura un attimo il giorno, ma è eterno l'incanto. 
139

 Cfr. Mengaldo, p. 504. 
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visione origina il canto), ma alfine è l'unità e unicità del tempo (passato, presente, 

futuro) che costituisce la realtà del mondo. E nonostante sia vero che la durata del 

giorno (metafora della vita umana) è brevissima, la morte di ciascuno non rompe né 

scalfisce questa unità, ma si trasfigura in uno stato di eternità, che per sé stessa è tutta 

un "incanto", un'atmosfera di magica dolcezza, dove tutti i venti della terra non sono 

altro che i messaggeri di Dio. Qui "eterno" e "incanto" sono in pari tempo soggetto e 

predicato l'uno dell'altro: l'eternità è una situazione di incanto e l'incanto è una 

situazione eterna. 

In che cosa consista tale incanto il Poeta non lo dice, ma da quanto precede si può 

immaginare che si tratti della contemplazione del paesaggio e del volto ridente prima 

abbozzati: cielo, sole, occhi, onde del mare. Perciò, rivolgendosi a un tu impersonale 

che rappresenta tutti e in primo luogo sé stesso, egli conclude vittoriosamente: "Non 

temere di morire, l'incanto non muore mai, in eterno". Qui viene in mente il 'Requiem 

aeternam' cristiano, che chiede nella preghiera l'eterno riposo. Ma risalta, nel confronto 

tra tale statico e tranquillo requiem e "l'incanto" di Marin, il suo personale cattolicesimo 

panico [NOTA: cfr. Mengaldo, p.503]. Infine ci si può accostare alla Dickinson della 

poesia n.24, dove si descrive l'Elisio con dovizia d'immagini di festa incantate e 

incantevoli, in simmetria con l'aura che spira nella Primavera del Botticelli (vd. retro il 

commentino a tale poesia). 

... 

Eugenio Montale 

Casa sul mare
140

 

 

Il viaggio finisce qui: 

nelle cure meschine che dividono 

l'anima che non sa più dare un grido. 

Ora i minuti sono uguali e fissi 

Come i giri di ruota della pompa. 

Un giro: un salir d'acqua che rimbomba. 

                                                 
140

 Da "Ossi di seppia", 1928. 
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Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio. 

 

Il viaggio finisce a questa spiaggia 

Che tentano gli assidui e lenti flussi. 

Nulla disvela se non pigri fumi 

La marina che tramano di conche 

I soffi leni: ed è raro che appaia 

Nella bonaccia muta 

Tra l'isole dell'aria migrabonde 

La Corsica dorsuta o la Capraia. 
 

Tu chiedi se così tutto svanisce 

In questa poca nebbia di memorie; 

se nell'ora che torpe o nel sospiro 

del frangente si compie ogni destino. 

Vorrei dirti che no, che ti s'appressa 

l'ora che passerai di là dal tempo; 

forse solo chi vuole s'infinita, 

e questo tu potrai, chissà, non io. 

Penso che per i più non sia salvezza, 

ma taluno sovverta ogni disegno, 

passi il varco, qual volle si ritrovi. 

Vorrei prima di cedere segnarti 

codesta via di fuga 

labile come nei sommossi campi 

del mare spuma o ruga. 

Ti dono anche l'avara mia speranza. 

A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 

l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 
 

Il cammino finisce a queste prode 

che rode la marea col moto alterno. 

Il tuo cuore vicino che non m'ode 

salpa già forse per l'eterno. 
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In più occasioni Montale si occupa e cimenta per istintivo interesse sulla condizione 

degli esseri umani dopo la morte, seguendo una linea di poesia "non realistica, non 

romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si può dire 

metafisica", secondo cui "tutta l'arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo 

della ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica" [la sua 

"intervista immaginaria": Intenzioni, del 1946, cit. in Mengaldo, p.520 s.]. 

Nella risalente "Casa sul mare", degli anni Venti, Montale si espone addentrandosi nella 

questione capitale – posta dall'amico (amica?) morente - di che cosa e come sopravvive, 

se sopravvive, del dopo la morte terrena. E la scena ripete a più riprese che siamo alla 

fine del "viaggio" (versi 1, 8 e 34). 

La prima strofa descrive, con la consueta penetrazione, l'ora prossima del trapasso 

dell'amico moribondo: il viaggio [della vita] finisce qui: in una casa sul mare, dove 

l'anima agonizzante è sconquassata dalle cure mediche definite "meschine". Gli attimi 

che battono avanzano simili ai movimenti di una pompa idraulica (che può far pensare 

anche alla pompa del cuore e ai suoi battiti). 

La seconda strofa esce dalla camera sofferente e si apre alla contemplazione della natura 

(la spiaggia, il mare!), che non libera però dall'atmosfera chiusa della strofa precedente. 

Infatti i flussi delle brevi, piccole onde lambiscono appena la riva e nei versi che 

seguono si ha la descrizione di una giornata di stracca brezza di scirocco o 

mezzogiorno: c'è bonaccia silente e pigra, e la visibilità è scarsa, tant'è che, 

diversamente dal solito, neppure s'intravvedono le isole lontane all'orizzonte. 

Dopodiché si perviene nella terza strofa alla domanda suprema di chi è immerso ormai 

sino al capo nella fine del "viaggio". "Tu chiedi se così tutto svanisce in questa poca 

nebbia di memorie" … e sopraggiunge la fine definitiva di ogni destino umano (e 

dunque anche il proprio, unico, del morente). Montale non si sottrae e "prima di cedere" 

(cioè di doversi congedare per sempre dall'amico) tenta la sua risposta: "Penso che per 

la maggior parte dell'umanità non ci sia salvezza, ma taluno, in eccezione, "passi il 

varco, e qual volle [desideri] si ritrovi". La risposta non è assertiva, ma un desiderio 

("vorrei") di indicare "una via di fuga" dal nulla eterno. Via "labile", così come il mare 

davanti, quasi inerte, segnato da brevi crespe. Tale "via" è soltanto una speranza 
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"avara", cioè piccola e restia, che non può rappresentare più di un pegno di affetto, 

augurale sì, ma peritoso (non con valore di verità). 

L'ultima strofa ritorna al quadro del paesaggio marino, vicino alla riva. La marea si 

muove con moto alterno (e traspare il parallelo con la pompa della prima strofa). E "il 

cammino finisce": ormai il cuore non sente più, e salpa – forse – verso l'eterno. 

Alla fine il senso della poesia si può riassumere in un tutto che oscilla tra una flebile e 

stanca speranza di sopravvivenza e una pervasiva disillusione (non così drastica, 

peraltro, come nella posteriore poesia "L'arca" [dalla "Bufera e Altro"], dove alla fine si 

rivolge ai suoi morti, appellandoli senza remissione "perduti"). Comunque, il clima non 

potrebbe essere più diverso da quello che colora le poesie di Dickinson sullo stesso 

tema, illuminate da vitalità ed entusiasmo. 

... 

Porfirio [titolo identificativo proposto da chi scrive] 

Botta e risposta II 

[...] 

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope 

che portava il mio nome e ancora lo porta dov'è: 

noi siamo due prove, 

due bozze scorrette che il Proto 

non degnò di uno sguardo. Fu anche un lapsus 

madornale, suppongo, l'americana di Brünner 

di cui poi leggemmo il suicidio. 

Vivente tra milioni d'incompiuti per lei 

non c'era altra scelta. Diceva 

che ognuno tenta a suo modo 

di passare oltre: oltre che? 

Ricordavo Porfirio: le anime dei saggi 

possono sopravvivere. Quei pochi 

pensano vedono amano senz'occhi 

né corpo o forma alcuna. Fanno a meno 

del tempo e dello spazio, immarcescibili 
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avari (questo il greco 

non lo disse e non è il caso di leggerlo). 

Tirchi così? Per noi non esisteva 

scrigno di sicurezza per difendervi 

l'ultimo candelotto di vita acceso. 

Se mai fosse il lucignolo prossimo all'estinzione 

dopo non era che buio. 

Non per tutti, Porfirio, ma per i dàtteri 

di mare che noi siamo, incapsulati 

in uno scoglio. Ora neppure attendo 

che mi liberi un colpo di martello. 

[...] 

 

Il Poeta premette il riconoscimento, un po' celiando un po' sul serio, che la sua vita e 

quella della donna miope (la moglie, ormai morta) sono state due bozze scorrette che il 

Proto [maiuscolo] non degnò d'uno sguardo; e aggiunge che "fu un lapsus madornale" 

"l'americana di Bruennen" (morta suicida
141

. Ella diceva che "ognuno tenta a suo modo 

di passare oltre". E qui sorge il punto dominante della composizione: passare oltre: 

oltre che?. Per rispondere alla suprema domanda Montale prende spunto da Porfirio
142

 e 

vi si richiama – con qualche libertà – e sostiene che le anime dei saggi possono 

sopravvivere dopo la morte; e qui per la prima volta nel suo canzoniere si azzarda a 

coglierne il contenuto: tali pochi sopravviventi pensano vedono amano – tutto insieme, 

senza virgole – senz'occhi né corpo o forma alcuna, immarcescibili – cioè che non si 

decompongono mai – avari: chiamati così dal Poeta perché fanno a meno del tempo e 

dello spazio. 

Tutto il contrario succede agli altri mortali, tra cui noi (mia moglie miope e io), privi di 

                                                 
141

 Il tema della morte per suicidio non è presente nell'opera poetica di Dickinson, e nella presente silloge 

italiana non ha trovato esempi degni di menzione e analisi. Per inciso sia detto che in Italia il vertice 

dei canti sul suicidio si può ritenere la prosa magica e indimenticabile di Salvatore Satta ne Il giorno 

del giudizio, (cit. p. 216-219 e p. 267) narrante la fine tragica di Pietro Catte nella tanca di Biscollai, 

nella notte di Natale, trasformata in tempo di tregenda, alla presenza del diavolo in persona, re della 

festa, accompagnato in processione da streghe e furie e defunti provenienti dal cimitero, oltreché da 

tutti i bettolieri di Nuoro e i giocatori di tresette. 
142

 Porfirio di Tiro, vissuto nel III d.C., scolaro di Plotino, filosofo polemico contro il cristianesimo e 

l'idea dell'uomo-Dio, e perciò avversato e combattuto dai dottori della chiesa. 
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difesa dal buio finale e definitivo, perché non protetti dentro uno scrigno di sicurezza 

contenente un candelotto di vita acceso. Tale piccola candela ricorda i lumini rossi con 

fiammella tremolante che è usanza porre accanto alle tombe, per illuminare il buio della 

notte e tenere compagnia ai sepolti. Noi altri – appunto condannati – siamo solo come 

datteri di mare, incapsulati in uno scoglio e impossibilitati dall'essere liberati, magari 

con "un colpo di martello". Tale conclusione può suonare ambigua, posto che il dattero 

– come cozze, arselle e altri molluschi saporiti – staccati dal loro habitat naturale 

finiscono in bocca agli umani. 

Come si può notare, resiste e si irrigidisce – pure a distanza di molti anni – la vecchia 

idea presente nella Casa sul mare, e cioè la speranza di salvezza post mortem per la 

persona cara morente; anzi, la si codifica con una classificazione netta: da una parte le 

anime dei saggi-salvati (come si individui tale categoria di eletti è poi altra questione, 

che Montale lascia elusa); dall'altra parte tutti gli altri, i comuni mortali, noi, nel buio 

incapsulati per sempre. 

... 
 

Antonia Pozzi 

Largo
143

 

 

O lasciate lasciate che io sia 

una cosa di nessuno 

per queste vecchie strade 

in cui la sera affonda – 

 

O lasciate lasciate ch'io mi perda 

ombra nell'ombra – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l'ultima luce – 

 

                                                 
143

 in Pozzi, 1930. 
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E non chiedetemi – non chiedetemi 

quello che voglio 

e quello che sono 

se per me nella folla è il vuoto 

e nel vuoto l'arcana folla 

dei miei fantasmi – 

e non cercate – non cercate 

quello ch'io cerco 

se l'estremo pallore del cielo 

m'illumina la porta di una chiesa 

e mi sospinge a entrare – 

Non domandatemi se prego 

e chi prego 

e perché prego – 

 

Io entro soltanto 

per avere un po' di tregua 

e una panca e il silenzio 

in cui parlino le cose sorelle – 

Poi ch'io sono una cosa – 

una cosa di nessuno 

che va per le vecchie vie del suo mondo – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l'ultima luce – 

 

La poesia, formulata con eloquio spontaneo e senza artifici retorici (secondo lo spirito 

tipico dell'Autrice), descrive in prima persona l'ingresso in una chiesa, per trovare un po' 

di pace e forse per pregare. Con finale a duplice possibile lettura. 

La prima parte, che fa da premessa ed è intrisa di sensibilità angosciata, è una 

confessione della propria condizione esistenziale, indirizzata alla comunità degli esseri 

umani. Chi parla è "una cosa di nessuno", "ombra nell'ombra", che non sa chi essere e 
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cosa vuole, che trova solo vuoto nella folla umana e ha per compagnia soltanto i suoi 

fantasmi. 

In questo stato d'animo afflitto si apre lo spiraglio di una chiesa. In chiesa si sosta per 

tante ragioni: per assistere e partecipare a una funzione religiosa, per pregare in 

solitudine, per avere una pausa di riposo, attorniato da effigi sacre rassicuranti; o perfino 

anche – prosaicamente – per godere di un poco di frescura. Chi non è mai entrato a 

Roma, in una delle sue imponenti chiese barocche, nel mezzo di meriggio d'estate? Man 

mano che si avanza dall'atrio verso l'altare, l'afa esterna si trasforma in aria di 

montagna; e sembra quasi che quel luogo sacro resti immune dal clima esterno del 

mondo comune. Anche la Poetessa entra in questa chiesa incontrata per caso, e non sa se 

per pregare o che altro. Sembra, entri soltanto per avere un po' di tregua e una panca e 

il silenzio, le quali, spera, le sussurrino cose sorelle, parole amiche e di conforto. 

Insomma, nella chiesa ella pare trovare una sosta di raccoglimento e di pace interiore. E 

la poesia si chiude ripetendo la litania iniziale: io sono una cosa di nessuno…, ma con 

gli occhi innalzati verso l'ultima luce. Questo finale può significare due figure, 

tremendamente antitetiche: l'ultima luce è Dio, oppure l'ultima luce è la morte (in 

assenza di Dio). La scelta della prima ipotesi può trovare ausilio nella poesia Preghiera, 

qui appresso riportata. La seconda ipotesi – amarissima – può essere influenzata a 

posteriori dalla finale biografia tragica di Antonia Pozzi. 

... 

Preghiera
144

 

 

Signore, tu lo senti 

ch'io non ho voce più 

per ridire 

il tuo canto segreto.  

Signore, tu lo vedi  

ch'io non ho occhi più  

per i tuoi cieli, per le nuvole tue  

consolatrici.  

                                                 
144

 In Pozzi, 1932 
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Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te 

ch'io riviva. 
 

Perché tu sai, Signore,  

che in un tempo lontano  

anch'io tenni nel cuore  

tutto un lago, un gran lago, 

specchio di Te. 

Ma tutta l'acqua mi fu bevuta, 

o Dio, 

ed ora dentro il cuore 

ho una caverna vuota, 

cieca di Te.  
 

Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te, 

ch'io riviva.  
 

Questa poesia, sgorgata senza studio e artifici dal cuore sincero di una donna affannata, 

è una serrata invocazione rivolta direttamente e con ardore al Signore, senza certezza di 

esaudimento ma con speranza. E' un modello altissimo di preghiera (e come tale è 

giustamente intitolata). 

Nella prima strofa la donna confessa con parole accorate la sua lontananza. Ma nei tre 

versi seguenti (ripetuti nella chiusa) implora al Signore il dono di "una stilla", affinché 

ella riviva. Nella terza strofa rammemora la sua storia, dalla vicinanza (immagine del 

lago) all'allontanamento ("tutta l'acqua del lago mi fu bevuta", (con l'immagine poi della 

caverna vuota e cieca). Ma alla fine, piangente chiama ancora. 

E' importante notare che agli occhi della donna il fondamento reale (e dunque la 

sincerità e forza della preghiera) è che il Signore davvero esiste, c'è. Se così non fosse, 

non avrebbe senso rivolgersi a Lui, riconoscendogli che tutto sente (verso 1) e tutto 

vede (verso 5). 
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Giorgio Caproni 

Estratto da Lamento (o boria) del fraticello deriso (versi 132-145)
145

 

 

[...] 

io (vi giuro: le mani 

mi tremano) non so più agire 

e prego; prego non so ben dire 

chi e per cosa; ma prego: 

prego (e in ciò consiste 

- unica! - la mia conquista) 

non, come accomoda dire 

al mondo, perché Dio esiste: 

ma, come uso soffrire 

io, perché Dio esista. 

 

Questo faccio per voi, 

per me, per tutti noi. 

 

D'altro non mi chiedete. 

Sono un semplice prete. 

 

Nella raccolta della maturità intitolata Congedo del viaggiatore cerimonioso si affaccia 

per la prima volta nell'opera di Caproni, qua e là, il tema religioso, che lo accompagnerà 

sempre più da vicino per il resto della sua vita
146

. 

Nell'estratto scelto dalla presente poesia, dedicata significativamente a Mérigue, cioè a 

sé stesso, Caproni si occupa direttamente del problema dell'esistenza di Dio, e lo fa 

impersonandosi nelle vesti di un giovane frate. Dunque si cimenta per così dire 

dall'interno, cioè nel ruolo di chi appartiene all'ordine religioso, e perciò sembra -  per 

gli studi fatti e la condizione di vita che conduce – il più competente a esprimere la sua 

                                                 
145

 In Caproni, cit., p. 258. 
146

 Cfr. Zoboli, p.1 ss. 
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concezione al riguardo (anche se – tra le righe, nella parte della poesia qui non riportata 

– traspare che la decisione di farsi frate, più che libera scelta ragionata, sia dipesa da 

circostanze e occasioni esterne; come spesso succedeva e forse succede ancora). 

Il giovane frate si confessa sinceramente e seriamente: "Vi giuro: le mani mi tremano". 

E' in crisi di azione ("non so più agire") nelle sue funzioni pastorali, di confessore, di 

predicatore. E in questa situazione psicologica instabile si rivolge - come gli è stato 

sempre insegnato e raccomandato – alla preghiera. Prega, prega incessantemente (e per 

sua ammissione questa è l'unica sua conquista), ma confusamente.  

A questo punto la poesia coglie fulmineamente il nòcciolo della storia: "Prego non, 

come accomoda dire al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire io, perché Dio 

esista". La rivelazione non potrebbe essere più tagliente e tranchante. Da una parte sta – 

elegantemente espressa – la versione ufficiale, fondamento indiscutibile della Chiesa: si 

prega, si deve pregare Dio, poiché Dio con certezza esiste. Dall'altra parte – 

sorprendente – sta il "povero prete" (così il giovane frate in fine di poesia si appella e 

riconosce, candidamente e veracemente), il quale non può fare a meno di confessare, 

pur con sofferenza, di pregare affinché Dio esista. 

La conclusione può a prima vista meravigliare, ma, a pensarci bene, nell'interno della 

Chiesa può essere che, più spesso di quanto il mondo creda, nei preti e frati, durante 

l'esistenza lunga e lenta di ogni giorno, spiri o si agiti questo dubbio inquietante, anzi 

terribile: "Ma Dio – così strenuamente silente – davvero esiste?". 

Vengono in mente al proposito due figure opposte: quella ottimista del rude Don 

Camillo di Guareschi, dall'ampio sorriso, il quale dialoga quotidianamente con il buon 

Gesù, che gli risponde paternamente e lo ammonisce, gli suggerisce, lo illumina. Don 

Camillo vive da solo nella sua casa, ma non è solo. In tutt'altro mondo si trascina il 

pastore protestante di Bergman (nel livido "Luci d'inverno"), che non sa più dare 

conforto a chi gli chiede aiuto, poiché ha perso la fede; anzi alla fine si accorge di non 

averla mai raggiunta. 

... 
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L'ultimo borgo
147

 

 

S'erano fermati a un tavolo 

d'osteria. 

La strada 

era stata lunga. 

I sassi. 

Le crepe dell'asfalto. 

I ponti 

più d'una volta rotti 

o barcollanti. 

Avevano 

le ossa a pezzi. 

E zitti 

dalla partenza, cenavano 

a fronte bassa, ciascuno 

avvolto nella nube vuota 

dei suoi pensieri. 

Che dire. 

Avevano frugato fratte 

e sterpeti. 

Avevano 

fermato gente – chiesto 

agli abitanti. 

Ovunque 

solo tracce elusive 

e vaghi indizi – ragguagli 

reticenti o comunque 

inattendibili. 

Ora 

sapevano che quello era 
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 Da "Il franco cacciatore, 1973-82. 



179 

 

 

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 

 

l'ultimo borgo. 

Un tratto 

ancora, poi la frontiera 

e l'altra terra: i luoghi 

non giurisdizionali. 

L'ora 

era tra l'ultima rondine 

e la príma nottola. 

Un'ora 

già umida d'erba e quasi 

(se ne udiva la frana 

giù nel vallone) d'acqua 

diroccata e lontana. 

 

La figura del viandante ha spesso interessato la letteratura e la poesia: perché ha insita 

in sé l'idea del movimento, di andare con la curiosità di luoghi nuovi e con due stati 

d'animo: quello dello svago (il viandante "turista") e quello dell'approdo a una meta 

particolare (il viandante "con un traguardo"), come la vetta di un monte, da dove si 

abbracciano vastissimi orizzonti. Ma c'è pure un terzo atteggiamento, che è quello che 

anima i protagonisti di questa poesia: la ricerca di qualcosa. Secondo il frequente 

procedere di Caproni, l'oggetto della ricerca non è rivelato in premessa, ma – per così 

dire – si fa da sé, man mano che i versi procedono. Prima il lettore capisce che ha a che 

fare con persone in esplorazione e poi ne comprende il fine, l'oggetto del desiderio, che 

non è l'oro dei pionieri del Far West, ma nientemeno che la ricerca estrema: la ricerca 

dell'Aldilà, e forse in fondo di Dio. 

Tutta la prima parte è una descrizione asciutta, condotta in versi spezzati. Che si tratti di 

cercatori lo si ricava dal verso 13 in poi: "Avevano frugato fratte e sterpeti", "avevano 

fermato gente – chiesto agli abitanti". Ma gli indizi sono elusivi. Alla penultima strofa si 

entra alfine nel centro della questione: i viandanti vengono a sapere, anzi arrivano a 

comprendere da sé, di essere giunti all'ultimo borgo (che dà significativamente il titolo 

alla poesia); prima della frontiera, oltre la quale v'è l'altra terra: quella dei "luoghi non 

giurisdizionali", cioè territori fuori della giurisdizione, privi di un ordine (giuridico, 
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logico?) costituito. Ponendo mente all'accenno precedente dei pionieri del West, si 

arriva a una frontiera oltre la quale non c'è neppure uno "sceriffo" a dettare un qualche 

primitivo ordine legale. E viene da pensare pure alle colonne d'Ercole dell'Ulisse 

dantesco. 

La migliore definizione e spiegazione dei luoghi "non giurisdizionali" è comunque 

offerta da Caproni stesso
148

, che li riferisce alla "ragione". "La ragione arriva a un punto 

in cui trova una frontiera e al di là non può andare, ecco i luoghi non giurisdizionali. Vi 

sono cose nella vita che purtroppo la ragione non può [non è in grado] di spiegare". 

Siamo al nucleo del problema che affanna l'Autore (e che va accompagnando vieppiù 

nell'oggi scienziati, filosofi e teologi): il problema dei rapporti tra fede e scienza (e 

ragione). E c'è chi sostiene che ragione e scienza sono incompatibili con la fede, la 

precludono. E c'è chi sostiene invece che i campi di percezione dei due ambiti sono 

diversi, perché vivono in territori che poggiano su piani diversi; così come del resto 

accade nel rapporto tra scienza e arte, tra "vero" e "bello". Per esempio, un quadro 

astratto di Kandinsky non si può dire che ha valore perché lo si spiega secondo i dettami 

della scienza o della ragione: ha valore, chissà, perché piace, attrae. Le sue figure 

geometriche disordinate e coloratissime sottostanno a una logica visionaria, che non è 

spiegabile in termini di scienza o ragione, e nondimeno l'uomo comune e con esso la 

critica d'arte le apprezza e ammira. 

Tornando alla poesia dell'Ultimo borgo, l'Autore conclude appunto con un "non liquet", 

lasciando cioè sospesa e senza soluzione la questione di che cosa è e c'è oltre la 

frontiera. Certo è comunque che al di là di essa la ragione non passa. 

Nell'ultima strofa la poesia si chiude, ritornando alla descrizione realistica della natura, 

nell'aldiquà della frontiera invalicabile, del quale soltanto è possibile raccontare: era 

l'ora fra il crepuscolo e la notte, e in fondo al vallone si udivano scrosci d'acqua di fiume 

vorticoso con sbalzi. 

... 

                                                 
148

 Nell'intervista radiofonica Antologia, 1988, riportata in Caproni, cit, p.1591. 
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Cesare Viviani 

Questione del Regno
149

 [intitolazione proposta da chi scrive] 

  

[...] 

Questione del Regno, incredibile, non creduto, 

aperto al rame e alla serie dei metalli morbidi, 

insostenibile la perfetta ripetizione delle orbite, 

inalterata l'immobilità vitrea delle stelle, 

la forma del Regno crebbe 

con la tessitura dell'universo, 

lenta, remota, automatica, in piena assenza. 

E manca l'aggressività, il passaggio furioso, 

la linea gelida dell'agguato 

e il vortice del movimento. 

Ora cosa resta da dire, se non è pensabile 

il limite degli spazi improvvidi, 

e il sole è disteso? 

 

Eterna non è la sostanza che vola altissima – 

altro che l'atmosfera e i suoi effetti perenni! – 

e passa diretta in un arco esatto e irrilevante 

dal nulla al nulla. Eterna 

è la liberazione dall'esistenza, 

l'eccesso, lo splendore che nessuno ha visto, 

l'esplosione inavvertibile, occulta, coperta 

da infinite altre silenziose, 

che non deve esistere. 

 

Indescrivibile forma dell'Uno, 

narrata e indicibile, 
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 Estratto da "L'opera lasciata sola", 1993 
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cantata e svanita all'ascolto, 

finita, annullata 

nel fondo dell'increato, dove non c'è 

stile o nominazione, accoglienza o fiaba, 

lume di vigilanza, incredibili attimi, 

ma il puro Inavvicinato. 

 

Assenza di effigi, di anime, 

di altezze immaginabili, 

tanto irresistibile ardore lontano da ogni origine, 

sfugge l'Illimitato nell'invisibile: 

ogni volta che aumentano gli strumenti umani 

il raggio di indagine, 

ripetono solo con numeri più alti 

la stessa immagine, 

perché l'Essere sconfinato è inavvicinabile. 

 

E' Dio il furioso dispiegamento di mancanze, 

spargimento illimitato, incontenibile: 

le piccole creature, operose, non ce la fanno 

a pensare al puro dissimile e non finito. 

Impensabile Creatore, fin dove arrivano 

gli sguardi e i lampi non c'è 

la creazione. 

 

Consolarsi con gli appellativi, con la voce, 

di fronte al vano assoluto della corrente. 

Nominarlo Padre, Fratello, collegarlo 

all'esistenza della pena. 

Iniziare la storia del mondo dalle fattezze 

di una creatura mostruosa che spaventa. 

 

[...] 
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Chiamare l'Innominabile. Non c'è nitore 

d'anima prodigioso o Nome Sacro, 

ma il buio impenetrabile respinge, 

schiaccia a terra, inflessibile. Oh l'infinito 

non è una verità! Non c'è infinito 

negli angoli del sogno, nei bagliori, 

nei fossili, nei fossi e nelle cose 

del giorno trasfigurate, non c'è infinito 

nelle scoperte del mago, nelle trovate 

del nobile scrittore, ma dove il Nulla 

regna eterno, privo di sensi, impossibile, 

parola non è giunta mai. 

 

Anche i silenzi, i sacrifici non si innalzano, 

gli animi dell'asceta, come il fondo 

abissale delle cose, degli oceani, 

il buio insondabile della volta dei cieli. 

I balzi della mente umana non si affrancano 

dai segni di invalidità. 

 

Luce senza esperienza, Innominabile 

non è mai stato al mondo. Non è nei cieli, 

sia dimenticato il suo Nome, oscurato il Regno, 

annullata la volontà, come in alto in terra. 

Adorato, chiamato a proteggere, quel Nome buono, 

invocato o deprecato, all'inizio era il grido 

di orrore ogni volta di fronte allo spalancarsi 

del vuoto. 

 

Incomprensibile fine! Dall'insensato 

schiacciati i piccoli creati, dilatato 

l'istante di esistenza per sollievo, 
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per questo l'Infinito non compare mai. 

 

La condizione scompare: e collezioniano 

i vivi i resti dell'interpretazione. 

Qualcuno confida ancora nella visione. 

Ma non c'è sguardo o apparizione per il Nulla. 

I segni non provengono dall'Infinito. 

 

Ente Supremo, fiore del pensiero umano. 

L'affezione, si sa, dilata e effonde 

il bene a tutti i possibili esterni, estremi... 

Finissime tessiture della mente, è immaginata 

una parola di Dio, una materia parlante. 

 

Parola di Dio cresciuta sul focolare. 

Parola degli uomini, usata per avanzare 

nel corso dell'età. E la fine arriva 

a impedire la divinità: la fine implacabile 

annienta, non resta valore, non c'è 

anima. 

 

 

In quest'opera di fine secolo – dove la versificazione tende quasi alla prosa e il 

linguaggio e le immagini rasentano spesso l'opacità
150

 – l'Autore affronta il problema 

dei problemi: il tema del Regno, cioè del regno di Dio. Cos'è, esiste? 

Leggendo le strofe, una dopo l'altra, si brancola davanti a una figurazione dell'universo 

di cui nessuno riesce a cogliere non solo l'essenza ma neppure qualche suo carattere. Il 

vocabolario utilizzato è colmo di negazioni: "incredibile, insostenibile, inalterato, 

invisibile, in piena assenza, impensabile il limite, dal nulla al nulla, l'increato, 

l'inavvicinato". 

Nella terza strofa il Poeta mette in risalto una contraddizione primaria: la forma 
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 Vedi Cucchi, cit. p. 827.  
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dell'Uno [del cosmo] viene narrata dagli esseri umani, ma in verità è "indicibile"; viene 

cantata, ma in realtà all'ascolto svanisce. E nelle strofe che seguono incalza l'idea che 

"le piccole creature operose non ce la fanno a pensare al puro dissimile e non finito". E 

vano è cercare di consolarsi con gli appellativi di Padre, Fratello, e poi anche 

spaventarsi dinanzi a un Essere che punisce. Instancabile continua la requisitoria: "il 

Nulla regna eterno, privo di sensi, impossibile".  

Dopo tutto questo "vorticoso delirio del pensiero lirico"
151

, si giunge al centro 

dell'opera, dove  Viviani raggiunge una memorabile originalità, intonando il suo 

"Antipadrenostro". E' l'estrema dissacrazione: quel "Padre nostro", che è prima 

preghiera dei credenti, indicata da Gesù, recitata infinite volte nei secoli, viene rivoltato 

nel suo impensabile rovescio: "il Padre è innominabile e non è nei cieli, sia dimenticato 

il suo Nome", sia oscurato il suo Regno e annullata la Sua volontà, dappertutto, in alto e 

in terra. E il Poeta conclude: "Qualcuno confida ancora nella visione. Ma non c'è 

sguardo o apparizione per il Nulla". Qui è toccato l'apice del nichilismo. 

Prima di finire, appaiono i tre unici versi umani della composizione, seppure immessi 

con finalità critica: "Parola di Dio cresciuta sul focolare" (delle tradizioni familiari); con 

l'aggiunta che tale parola di Dio in realtà è "parola degli uomini, usata per avanzare nel 

corso dell'età" (come conforto nel procedere della vita). 

E la chiusa è potente e non lascia scampo: la fine (la si può intendere come la morte di 

ogni essere umano) annienta implacabile; e non resta valore alcuno, non c'è anima, 

dopo. 

Con questa composizione nichilistica si chiude l'arco delle poesie sull'Aldilà, che era 

partito molti anni prima con il gioioso canto di Rebora, immerso di certezza e di fede. 

 

* 

Sintesi Comparativa 

 

In questo capitolo finale sono segnalati più specie di raffronti: all’interno della silloge 

italiana, all’interno dell’opera di Dickinson, nei rapporti tra singoli italiani da una parte 

e certe poesie di Dickinson dall’altra. 
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 Ibidem, p. 828. 
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La fede è cantata da Rebora, da Betocchi e da Pozzi (in Preghiera). Giudici e Marin la 

toccano, creando due utopie. Dopodiché vieppiù ci si allontana e il dubbio avanza da 

esitante a sospeso a irresistibile (da Montale di Casa sul mare e Porfirio, a Pozzi di 

Largo, a Caproni del Fraticello e dell’ Ultimo borgo). Infine Viviani si oppone senza 

remissione a qualunque possibilità di reviviscenza: dopo la morte c’è solo e implacabile 

il Nulla. 

La differenza che primariamente separa Dickinson dalla maggior parte degli italiani sta 

nella sua fede nella esistenza di Dio, mai messa in dubbio (eccetto la singolare 551). 

Con Lui convive, ha familiarità; e tanta confidenza da giungere talvolta anche allo 

scontro, al limite dell’ingiuria e della bestemmia. 

Si possono sceverare diverse posizioni di Dickinson. A) Indiscussa certezza e 

accettazione della fede: nella 374 (il Cielo, luogo di lietezza e splendore); nella 24 

(visione in terra, preludio dell’Aldilà); nella 1638 (ogni morto della terra si trasforma in 

una stella). B) Sua pratica personale, individualistica della fede: non frequentando come 

tutti la chiesa, ma vivendo il Paradiso nella sua casa e nel suo giardino, con il coro degli 

uccelli, il frutteto come cupola e Dio stesso come predicatore (324). C) Due 

testimonianze su un battello alla deriva (metafora) (30): quella vera è quella degli 

angeli: all’alba lo vedono avanzare “esultante verso il cielo!”. E nella 954, la fede in 

crisi si risolleva grazie a un pensierino filosofico, secondo cui nulla del mondo andrà 

distrutto, e dunque neppure nessuna delle creature amate. 

D) Accanto a queste citate sono presenti anche poesie problematiche, dove Dickinson 

appare più perplessa. Nella 215 si chiede che cosa sia il Paradiso, e se per caso non ci si 

senta nostalgia dell’aldiquà. E nella 413 si lamenta che in Cielo non ci sarà ricreazione e 

Dio come un telescopio controllerà tutti gli abitanti. 

E) Altrove infine Dickinson entra in discussione aperta o perfino in conflitto con Dio. 

Nella complessa 1260 (al cui commento analitico si rimanda) contesta a Dio di avere 

confiscato gli idoli, tra cui l’amico amato e morto, e medita dubitosa sulla vita di adesso 

e la vita che verrà. Nella 49 arriva a ingiuriare Dio, chiamandolo “ladro, banchiere”! La 

1551, in due sole quartine, prodigio di sintesi, afferma tre cose: prima chi moriva sapeva 

di andare alla destra di Dio; dopo, Dio è diventato introvabile. E allora? Che fare? La 

conclusione suona quasi opportunistica (alla Pascal?). Troppo povero il viaggio senza la 
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fede: “E’ meglio un fuoco fatuo che il buio più totale”. 

Si evidenzino adesso i raffronti tra i diversi stati d’animo di Dickinson, e i poeti italiani 

prescelti. 

La professione di fede di Rebora, Betocchi, Marin in un Aldilà retto da Dio si rivela per 

via indiretta, cantata tramite segnali e trasfigurazioni che si possono comprendere 

appieno solo alla luce della fede che li sorregge. Dickinson è più istintiva e diretta: è 

talmente imbevuta della presenza dell’eterno e di Dio che lo governa, che non ha 

bisogno dell’intermediazione della Chiesa ufficiale, né di dare dimostrazione delle 

ragioni della sua fede: l’afferma, la canta e basta. Tutto è così naturale! 

Quando poi la si giustappone a Giudici, a  ontale, a Pozzi (di “Largo”), a Caproni si 

rivela una distanza evidente e incolmabile: gli italiani – ognuno a suo modo – 

sull’Aldilà ci ragionano e ragionano e alla fine rispondono con il dubbio. Anche 

Dickinson nelle poesie indicate sopra alle lettere D ed E denuncia critiche e 

contestazioni e giunge fino a recriminare; ma certo è che Dio e l’eternità sono per lei e 

in lei sicuramente scontati, e qualsiasi sua osservazione parte sempre dalla premessa 

della loro esistenza (eccettuata forse la citata n.1551). Insomma il risultato è che fra 

questi poeti italiani ora nominati e Dickinson non c’è vicinanza alcuna. Ma questa 

constatazione non deve deludere: il mondo della Poesia possiede e concede vie infinite 

per aiutare a cercare di lambire il mistero terribile della morte. 
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Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 

che sia questo morir, questo supremo 

scolorar del sembiante, 

e perir dalla terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

il perché delle cose, e vedi il frutto 

del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 
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Poesie, Roma, Fondazione Piazzola, 1992. 

Umber, Lecce, Piero Manni, 1992. 

Poesie (Antologia personale),Roma, Fondazione Marino Piazzolla, 1992. 

L'angel, in 4 parti, Milano, Mondadori, 1994. 

Arbur, Bergamo, Moretti & Vitali, 1994. 

Verna, Roma, Empiria, 1997. 

Album di famiglia, Falloppio (CO), Lietocollelibri, 1998. 

Amur del temp, Milano, Crocetti Editore, 1999. 

Isman, Milano, Einaudi, 2001. 

Aquabella, Novara, Interlinea, 2004. 

I niul, Novara, Interlinea, 2012. 

Aria de la memoria, Poesie scelte (1973-2002), Torino, Einaudi, 2005. 

Voci d'osteria, Mondadori, 2007. 

 

 

Mario Luzi (Castello di Firenze, 1914 - Firenze, 2005) 

 
La barca, Modena, Guanda, 1935 

Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940 

Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942 

Un brindisi, Firenze, Sansoni, 1944 

Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947 

Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952 

Onore del vero, Venezia, Pozza, 1957 

Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960. Tutte le poesie fino al 1960 

Nel magma, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1963; Milano, Garzanti, 1966 

Dal fondo delle campagne, Torino, Einaudi, 1965 

Su fondamenti invisibili, Milano, Rizzoli, 1971 
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Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978 

Semiserie, Salerno, Il Catalogo, 1979 

Reportage. Un poemetto; seguito dal Taccuino di viaggio in Cina. 1980, Milano, 

All'insegna del pesce d'oro, 1980 

La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1983 

Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985 

Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti, 1990 

Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994 

Pietra Oscura, Porretta Terme, I quaderni del battello ebbro, 1994 

Felicità turbate, Milano, Garzanti, 1995 

Sotto specie umana, Milano, Garzanti, 1999 

Opus florentinum, Firenze, Passigli, 2000 

Parlate, Novara, Interlinea, 2003 

Dottrina dell'estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004 

Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, Milano, Garzanti, 2009 

Poesie ultime e ritrovate, Milano, Garzanti, 2014 
 

 

Biagio Marin (Grado, 1891 - 1985) 

 
Fiuri de tapo, Gorizia, 1912 

La girlanda de gno suore, Gorizia, 1922 

Canzone piccole, Udine, 1927 

I canti de l'Isola, Udine, 1951 (comprende le precedenti raccolte) 

Sénere colde, Roma, 1953 

Trìstessa de la sera, Verona, 1957 

L'estadela de S. Martin, Caltanissetta, 1958 

El fogo del ponente, Venezia, 1959 

Solitàe, Milano, 1961; 

I Mesi dell'Anno, Trieste, 1962 

12 poesie, Milano, 1962 

Elegìe istriane, Milano, 1963 

Il non tempo del mare, 1912-1962, Milano, 1964  

Dopo la longa ìstae, Milano, 1965 

Elogio delle conchiglie, Milano, 1965 

La poesia è un dono, Milano, 1966 

E! mar de l'eterno, Milano, 1967 

Quanto più moro, Milano, 1969 

La vose de le scusse, Milano, 1969 

El picolo nio, Gorizia, 1969 

La vita xe fiama. Poesie 1963-1969, Torino, 1970 

I canti de l'Isola, 1912-1969, Trieste, 1970 

Le litanie de la Madona, Grado, 1970 

El vento de l'Eterno se fa teso, Milano, 1974 

A sol calao, Milano, 1974 

El crìtoleo del corpo fracasao, Milano, 1976 
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Pan de pura farina, Genova, 1977 

Stele cagiùe, Milano, 1977 

In memoria, Milano, 1978 

Nel silenzio più teso, Milano, 1980 

E anche il vento tase, Genova, 1982 

La vose de la sera, Milano, 1985 
 

 

Eugenio Montale (Genova, 1896 - Milano, 1981) 

 
Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925 

La casa dei doganieri e altri versi, Firenze, Vallecchi, 1932 

Poesie, Firenze, Parenti, 1938 

Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939 

Finisterre. Versi del 1940-42, Lugano, Collana di Lugano, 1943 

La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956 

Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956 

Xenia. 1964-1966, San Severino Marche, Bellabarba, 1966 

Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 1966 

Fuori di casa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969 

Satura. 1962-1970, Milano, A. Mondadori, 1971 

Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972 

Diario del '71 e del '72, Milano, A. Mondadori, 1973 

Sulla poesia, Milano, A. Mondadori, 1976 

Quaderno di quattro anni, Milano, A. Mondadori, 1977 

Altri versi e poesie disperse, Milano, A. Mondadori, 1981 

Diario postumo. Prima parte: 30 poesie, Milano, A. Mondadori, 1991 

Diario postumo. 66 poesie e altre, Milano, A. Mondadori, 1996 

[su quest'ultima opera è stato manifestato il dubbio di non autenticità da parte di alcuni 

studiosi] 

 

 

Montanaru (Antioco Casula) (Desulo 1878 - 1957) 
 

Boghes de Barbagia, Cagliari, Dessì, 1904 

Cantigos d'Ennargentu, Cagliari, Ledda, 1922 

Sos cantos de sa solitudine, Cagliari, A.G.I.S., 1933 

Sa lantia, Nuoro, Velox, 1950 

Sas ultimas canzones - Cantigos de amargura, Nuoro, Illisso, 1999 

 

 

Antonia Pozzi (Milano, 1912 - 1938) 

 
Parole. Liriche, Roberto Pozzi, Mondadori, Milano 1939 (1^ ed. privata, 91 poesie). 

Parole. Diario di poesia 1930-1938, Mondadori, Milano 1943 (1^ ed., 157 poesie); 

1948 (2^ ed., 159 poesie, con prefazione di E. Montale); 1964 (3^ ed., 176 poesie, con 
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la medesima prefazione). 

Poesie pasturesi, Arte Grafica Valsecchi, s.d. (ma 1954). 

La vita sognata e altre poesie inedite; a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, 

Scheiwiller, Milano 1986. 

Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, Garzanti, Milano 1989 (1^ ed. critica, 248 poesie). 

Canto segreto; con dipinti di Domenica Regazzoni, All’insegna del pesce d’oro,  ilano 

1992. 

Mentre tu dormi le stagioni passano…; a cura di A. Cenni e O. Dino, Viennepierre, 

Milano 1998. 

Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, 2^ ed. ampliata (289 poesie, compresi 2 

frammenti), Garzanti,  ilano 1998. Poi ristampato ne “Gli Elefanti. Poesia”, Garzanti, 

Milano 2001. 

Poesia, mi confesso con te: ultime poesie inedite (1929-1933); a cura di O. Dino, 

Viennepierre, Milano 2004. 

Guardami: sono nuda; a cura di Simona Carlesi, Barbès Editore, Firenze 2010. 

Poesia che mi guardi; a cura di G. Bernabò e O. Dino; con dvd del film Poesia che mi 

guardi di  arina Spada (2009, 50′, Italia,  iro Film), Luca Sossella Editore, Bologna 

2010. 

Poesie pasturesi. Omaggio del Comune di Pasturo ad Antonia Pozzi nel centenario della 

nascita. Introduzione di Guido Agostoni; [nota] su Antonia Pozzi di Onorina Dino; 

Bellavite, Missaglia 2012. 

Lieve offerta. Poesie e prose, a cura di Alessandra Cenni e Silvio Raffo, Bietti, Milano 

2013. 

Parole. Tutte le poesie; a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Àncora, Milano 

2015. 

 

 

Nelo Risi (Milano, 1920 - Roma, 2015) 

 
Le opere e i giorni, Milano, Scheiwiller, 1941 

L'esperienza, Milano, Edizioni della Meridiana, 1948 

Polso teso, Milano, Mondadori, 1956 

Il contromemoriale, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1957 

Civilissimo, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1958 

Pensieri elementari, Milano, Mondadori, 1961 

Minime Massime, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1962 

Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 1966 

Di certe cose che dette in versi suonano meglio che in prosa, Milano, Mondadori, 1970 

Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1975 

Poesie scelte 1943-1975, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1977 

I fabbricanti del “ bello ”, Milano, Mondadori, 1982 

Le risonanze, Milano, Mondadori, 1987 

Mutazioni, Milano, Mondadori, 1991 

Il mondo in una mano (Auto-antologia per temi), Milano, Mondadori, 1994 

Altro da dire, Milano, Mondadori, 2000 

Ruggine, Milano, Mondadori, 2004 
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Di certe cose (Poesie 1953-2005), Milano, Mondadori, 2006 

Né il giorno né l'ora, Milano, Mondadori, 2008 
 

 

Umberto Saba (Trieste, 1883 - Gorizia, 1957) 
 

Poesie, Firenze, Casa editrice italiana, 1911 

Coi miei occhi (il mio secondo libro di versi), Firenze, Libreria della Voce, 1912 

La serena disperazione, Trieste 1920 

Cose leggere e vaganti, Trieste, La libreria antica e moderna, 1920 

Il Canzoniere (1900-1921), Trieste, La libreria antica e moderna, 1921 

Preludio e canzonette, Torino, Edizioni di Primo tempo, 1922 

Figure e canti, Milano, Treves, 1926 

Preludio e fughe, Firenze, Edizioni di Solaria, 1928 

Tre poesie alla mia balia, Trieste, 1929 

Ammonizione ed altre poesie. 1900-1910, Trieste, 1932 

Tre composizioni, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933 

Parole, Lanciano, Carabba, 1934 

Ultime cose 1900-1945, Lugano, Collana di Lugano, 1944 

Il canzoniere (1900-1945), Torino, Einaudi, 1945 

Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1946 

Il canzoniere (1900-1947), Torino, Einaudi, 1948 

Uccelli, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950 

 

Tutte le opere: 

I, Poesie dell'adolescenza e giovanili. 1900-1910, Milano, A. Mondadori, 1949 

II, Trieste e una donna. 1910-1912, Milano, A. Mondadori, 1950 

III, La serena disperazione. 1913-1915, Milano, A. Mondadori, 1951 

IV, Cose leggere e vaganti. 1920. L'amorosa spina. 1920, Milano, A. Mondadori, 1952 

V, Preludio e canzonette. 1922-1923, Milano, A. Mondadori, 1955 

VI, Autobiografia; I prigioni; Fanciulle; Cuor morituro; L'uomo. 1924-1930, Milano, 

A. Mondadori, 1959 

XIII, Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1957 

XIV, Uccelli e Quasi un racconto. (1948-1951), Milano, A. Mondadori, 1951 

XV, Ricordi, racconti. 1910-1947, Milano, A. Mondadori, 1956 

 

Il canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 1961 

Il piccolo Berto. 1929-1931, Milano, A. Mondadori, 1961 

Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, A. 

Mondadori, 1988 
 

 

Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, 1888 - Savona, 1967) 

 
Resine, Caimo, Genova 1911; Garzanti, Milano 1948; ed. critica a cura di Giampiero 

Costa, Scheiwiller, Milano 1988 
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Pianissimo, Edizioni de "La Voce", Firenze 1914; Neri Pozza, Venezia 1954; Marsilio, 

Venezia 2001 

Rimanenze, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1955; 19562 

Primizie, Scheiwiller, Milano 1958 

Poesie, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961; 19712; 19733; 19834 

Poesia e prosa, a cura di Vanni Scheiwiller, prefazione di Eugenio Montale, "Oscar" n. 

916, Mondadori, Milano 1979 

L'opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller-

Garzanti, Milano 1985; 19993 

Versi a Dina, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1987 

Senza rumor di parole, antologia degli scritti in versi e in prosa a cura di Giampiero 

Costa, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1997 

 

 

Rocco Scotellaro (Tricarico, 1923 - Portici, 1953) 

 
È fatto giorno. 1940-1953, Milano, Mondadori, 1954, 1982. 

Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1954. 

L'uva puttanella, Bari, Laterza, 1955. 

Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata, 1974. 

Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 1978. 

Giovani soli, Matera, Basilicata, 1984. 

Tutte le poesie (1940-1953), Milano, Oscar Mondadori, 2004 
 

 

Vittorio Sereni (Luino, 1913 - Milano, 1983) 

 
Frontiera, Edizione di Corrente, Milano 1941 (II ed. accresciuta col titolo Poesie, 

Vallecchi, Firenze 1942) 

Diario d'Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 (poi Milano 1965) 

Una polvere d'anni di Milano, Maestri, Milano 1954 (con tre disegni di Attilio Rossi) 

Non sanno d'essere morti, San Rafael 1955 

Frammenti di una sconfitta-Diario bolognese, Scheiwiller, Milano 1957 (con una 

acquaforte di Franco Gentilini, 130 esemplari) 

Appuntamento a ora insolita, a cura di Vanni Scheiwiller, Allegretti di Campi, Milano 

1964 

Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965; nuova ed. ivi 1975 

Lavori in corso, Scheiwiller, Milano 1965 (poi Luxembourg 1970) 

Dodici poesie, Sommaruga, Verona 1966 (con un'acquaforte di Pio Semenghini, 125 

esemplari) 

La guerra girata altrove, Editiones Dominicae, Verona 1969 

Addio Lugano bella, Edizioni dell'Upupa, Firenze 1971 (con sei serigrafie di Ernesto 

Treccani) 

Da tanto mare, Galleria L'incontro, Milano 1971 (con due litografie di Gianni Dova) 

Sei poesie, ivi 1972 

Poesie scelte (1935-1965), a cura di Lanfranco Caretti, Mondadori, Milano 1973 
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Toronto sabato sera (con Fantasie di Kodra), Edizioni per la Galleria Rizzardi, Milano 

1973 

Un posto di vacanza, Scheiwiller, Milano 1974 

A Venezia con Biasion, Edizioni Ca' Spinello, Urbino 1975 (con sei acqueforti di Renzo 

Biasion) 

Tre poesie per Niccolò Gallo, edizioni Galleria Pananti, Firenze 1977 (con nove 

cartegialle di Mario Marcucci, 350 esemplari) 

Nell'estate padana, La Spirale, Milano 1978 (con tre acquetinte di Enrico Della Torre, 

90 esemplari) 

Rapsodia breve (con introduzione di Lento Goffi), Il Farfengo, Brescia 1979 

Stella variabile, con litografie di Ruggero Savinio, Amici del libro, Verona 1979; 

Garzanti, Milano 1981; ivi 1982 

Tutte le poesie a cura di Maria Teresa Sereni, con prefazione di Dante Isella, Garzanti, 

Milano 1986 

Il grande amico. Poesie 1935-1981, (introduzione di Gilberto Lonardi, commento di 

Luca Lenzini), Rizzoli, Milano 1990 

Poesie. Un'antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & 

Nastro, Luino 1993 

Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995 
 

 

Maria Luisa Spaziani (Torino 1922 - Roma 2014) 
 

Primavera a Parigi, Milano, Scheiwiller, 1954 

Le acque del sabato, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1954 

Luna lombarda, Venezia, N. Pozza, 1959 

Il gong, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1962 

Utilità della memoria, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1966 

L'occhio del ciclone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970 

Ultrasuoni, Samedan, Munt press, 1976 

Transito con catene, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977 

Poesie (scelta antologica), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1979 

Geometria del disordine, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981 

La stella del libero arbitrio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986 

Giovanna D'Arco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990 

Torri di vedetta, Milano, Crocetti, 1992 

I fasti dell'ortica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996 

La radice del mare, Napoli, Tullio Pironti editore, 1999 

La traversata dell'oasi, poesie d'amore 1998-2001, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 

2002 

La luna è già alta, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006 

L'incrocio delle mediane, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008 

L'opera poetica, Milano, Mondadori, 2012 
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Clemente Rebora (Milano, 1885 - Stresa, 1957) 

 

Frammenti lirici, Libreria della "Voce", Firenze 1913; nuova edizione commentata, a 

cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, Interlinea, 2008 

Canti anonimi raccolti da C.R., Il Convegno editoriale, Milano 1922 

Le poesie 1913-1947, a cura di P. Rebora, Vallecchi, Firenze 1947 

Via Crucis, Scheiwiller, Milano 1955 

Curriculum vitae, Scheiwiller, Milano 1955; nuova edizione commentata, a cura di 

Roberto Cicala e Gianni Mussini, Interlinea, 2001 

Canti dell'infermità, Scheiwiller, Milano 1956 (ristampa brani già usciti in plaquettes o 

su rivista; ed. accresciuta, Scheiwiller, Milano 1957) 

Gesù il fedele. Il Natale, Scheiwiller, Milano 1956 

Iconografia (poesie e prose inedite), Scheiwiller, Milanoi 1959 

Aspirazioni e preghiere, Scheiwiller, Milano 1963 

Ecco del cielo più grande, Scheiwiller, Milano 1965 

Le poesie (1913-1957), Garzanti, Milano 1961 (nuova ed. accresciuta, Scheiwiller, 

Milano 1994) 

Il tuo Natale, Interlinea, Novara 2005. 

Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, Interlinea, Novara 2008. 

Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, con la 

collaborazione di Paolo Maccari, Collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 2015 

 

 

Cesare Viviani (Siena, 1947) 

 

L'ostrabismo cara, Feltrinelli, Milano 1973 

Piumana, Guanda, Milano 1977 

L'amore delle parti, Mondadori, Milano 1981 

Summulae (poesie 1966-1972), Scheiwiller, Milano 1983 

Merisi, Mondadori, Milano 1986 

Preghiera del nome, Mondadori, Milano 1990 

L'opera lasciata sola, Mondadori, Milano 1993 

Cori non io (poesie 1975-1977), Crocetti, Milano 1994 

 

 

REPERTORI CRITICI 

 

 

AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, 4 

voll., Bompiani, Milano 1987 

 

AA.VV., Dizionario universale della letteratura contemporanea, 5 voll., Mondadori, 

Milano 1959-63 
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AA.VV, Letteratura italiana. I Contemporanei, voll. I-X, Marzorati, Milano 1963-1979 

 

Antonielli, Sergio, Dal Decadentismo al Neorealismo, in Letteratura italiana. Le 

Correnti – I Maggiori, vol. II, Marzorati, Milano 1956 

 

Asor Rosa, Alberto (diretta da), Letteratura italiana, vol. III: Le forme del testo, Teoria 

e poesia, Einaudi, Torino 1984 

–, Letteratura italiana. Storia e Geografia, vol III: L'età contemporanea, Einaudi, 

Torino 1989 

–, Letteratura italiana. Le opere, vol IV: Il Novecento, Einaudi, Torino 1996 

–, Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992 

 

Bonora, Ettore (a cura di), Dizionario della letteratura italiana, 2 voll., Rizzoli, Milano 

1977 

 

Branca, Vittore (diretto da), Dizionario critico deita letteratura italiana, 3 voll., UTET, 

Torino 1973; 2 ed. accresciuta, 4 voll., ivi 1986 

 

Caretti, Luti, La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, vol. V: Il 

Novecento, Mursia, Milano 1973 

 

Cecchi, Emilio, Letteratura italiana dei Novecento, a cura di P. Citati, 2 voll., 

Mondadori, Milano 1972 

 

Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 2 voll, 

Garzanti, Milano 2007 

 

Cucchi, Maurizio (a cura di), Dizionario detta poesia italiana. I poeti di ogni tempo, la 

metrica, i gruppi e le tendenze, Mondadori, Milano 1983 (ed. riveduta e aggiornata, ivi 

1990) 

 

Fortini, Franco, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1977 

 

Frattarolo, Renzo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi (1900-

1975), Longo, Ravenna 1975 

 

Galati, Francesco Licinio (a cura di), Dizionario della letteratura mondiale del 900, 3 

voll., Edizioni Paoline, Roma 1980 

Gioanola, Elio, Storia letteraria del Novecento in Italia, Sei, Torino 1976 

 

Grana, Gianni (a cura di), Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 

italiana, 10 voll., Marzorati, Milano 1982 vol. XI: Integrazioni e aggiornamenti, ivi 

1989 

 

Luperini, Cataldi, d'Amely, Poeti italiani. Il Novecento, Palumbo, Palermo 1996 

 

Luperini, Romano, Il Novecento, Loescher, Torino 1981 
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Luti, Giorgio, Il Novecento, in Storia letteraria d'Italia, Vallardi, Padova 1989 

 

Manacorda, Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea. 1940-1965, 

Editori Riuniti, Roma 1967; nuova ed. aggiornata, ivi 1977 

–, Letteratura italiana d'oggi. 1965-1985, Editori Riuniti, Roma 1987 

 

Mariani, Petrucciani (diretta da), Letteratura italiana contemporanea, 4 voll., Lucarini, 

Roma 1984-87 

 

Mengaldo, Pier Vincenzo (a cura di), Poeti Italiani del Novecento, 2 voll, I Meridiani, 

Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998 

 

Onofri, Massimo, La ragione in contumacia – La critica militante ai tempi del 

fondamentalismo, Donzelli Editore, Roma 2007 

 

Piemontese, Felice (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano 

1990 

 

Ronconi, Enzo (a cura di), Dizionario della letteratura italiana contemporanea, vol. I: 
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