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Vero e ben, Pindemonte! Anche la Speme,

ultima Dea, fugge i sepolcri

Monaci, non si sta mai al sicuro nel variopinto
mondo dei fenomeni: ¢ come una casa in
fiamme. Non ¢ un posto dove rimanere a lungo.
Il demone mortale dell'impermanenza verra a
prenderti in un attimo, € non importa se sei
ricco o povero, vecchio o giovane.

Lin-Chi
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Nota ai testi dickinsoniani

1l testo inglese

La numerazione, la datazione e i testi originali delle poesie sono tratte dal volume dei
Meridiani Mondadori Tutte le poesie', che a sua volta si basa sulla cardinale edizione
critica del 1955 di Thomas H. Johnson®. Per controllare l'eventuale presenza di varianti
significative del testo originale, ¢ stata consultata anche 1'altra edizione critica curata da

Ralph William Franklin®, presente dal 1998 ¢ ormai divenuta anch'essa di riferimento.

La traduzione

La traduzione di tutte le poesie ¢ di chi scrive.
Nota sulle maiuscole e sulla punteggiatura

Erberwein, nel suo Emily Dickinson Encyclopedia4, da un quadro esaustivo di come
numerosi critici ed editori abbiano tentato di spiegare I'irregolare uso” che fa Dickinson
della maiuscola. Alcuni hanno liquidato la questione classificandola come un problema
di trascuratezza, che avrebbe portato a una grafia scorretta (ipotesi che ha portato, in
alcune prime edizioni, a modificare arbitrariamente i testi originali). Alcuni hanno
supposto volesse imitare, come vezzo, l'inglese antico o il tedesco. Altri che, tramite il
maiuscolo, volesse personificare alcuni elementi della composizione poetica. Tuttavia,
la scoperta che tale pratica fosse per lei abituale — e non esclusiva dei testi poetici® — ha
portato a pensare che codesto originale uso della maiuscola fosse per Dickinson non

un'eccentricita fine a sé stessa, ma una precisa e conscia scelta stilistica in ogni ambito

Emily Dickinson, Tutte le poesie, Bulgheroni, Marisa (a cura di), Milano, Edizione Meridiani, Arnoldo
Mondadori Editore, 1997.

Johnson, Thomas (ed.), The Poems of Emily Dickinson, 3 vols, Cambridge, Mass., Belknap Press of
Harvard University, 1955.

Franklin, Ralph William (ed.), The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, 3 vols, Cambridge,
Mass., Belknap Press of Harvard University, 1998.

Erberwein, Jane Donahue (ed.), An Emily Dickinson Encyclopedia, Westport, Conn., Greenwood
Press, 1998, p. 40.

Dickinson scrive in maiuscolo molti ma non tutti i nomi comuni, un buon numero di modifiers
(aggettivi, avverbi) e verbi, alcuni pronomi e preposizioni.

E' presente infatti in tutti i suoi altri manoscritti: lettere, ricette, note.
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della sua comunicazione scritta: sarebbe servita a enfatizzare determinate parole, per
separarle dalle altre e far concentrare l'attenzione del lettore proprio dove ella voleva.
Eppure, non si puod ignorare l'obiezione che taluni portano, e cio¢ che non sempre le
stesse parole sono scritte in maiuscolo (pur essendo perd sempre centrali nell'economia
del testo), e che alcune di esse invece lo sono senza una motivazione convincente.
Benché le ipotesi formulate abbiano tutte una qualche validita (tranne forse quella che
implica un uso della capitalization in toto distratto e capriccioso’), non potendo essere
certi di quale fosse davvero l'intenzione della Poetessa, si ¢ preferito nella traduzione
privilegiare un uso delle maiuscole coerente con la grammatica moderna (sia
anglosassone che italiana: non v'¢ fortunatamente differenza), e cio¢ limitato all'inizio di
ogni poesia e dopo ogni punto, sia esso fermo, esclamativo o interrogativo. Quando il
famosissimo e misterioso dash, il trattino, emblema distintivo di Dickinson, viene da me
interpretato come una pausa 'forte', paragonabile al punto, anche dopo di esso vi si
trovera la maiuscola. I nomi propri — di persona, di luoghi geografici, ecc. — saranno
ovviamente anch'essi riportati in maiuscolo.

Per quanto riguarda la punteggiatura e le andate a capo del verso si ¢ invece cercato di
rimanere il piu possibile fedeli al testo originale, data l'importanza fondamentale e
personalissima che questi due elementi hanno in ogni opera poetica, e in Dickinson in
particolare, per la quale la punteggiatura si sposta da elemento sintattico di pausa a —
quasi — elemento di significato a sé (si pensi di nuovo al dash, sul cui ruolo e senso si

discute tutt'oggi®).

Ipotesi che implica una sciatteria che ci sembra inverosimile in un'Autrice che, per dirla alla Camille
Paglia, "consumava i suoi occhi sul Webster" (il dizionario principe dell'anglo-americano), cosi da
riuscire a trovare sempre 1'esatto significante per il significato che voleva trasmettere. Un'Autrice tanto
conscia dell'importanza del segno scritto da annotare, quasi estatica: "I know nothing in the world that
has as much power as a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine." ("Non
conosco nulla al mondo che abbia tanto potere quanto la parola. A volte ne scrivo una, e la guardo,
fino a quando non comincia a splendere.", Lettera 250.). E da cantare: "A word is dead / When it is
said, / Some say. / I say it just / Begins to live / That day." ("Una parola muore / quando € pronunciata,
/ dicono. / To dico invece / che incomincia a vivere / proprio quel giorno.", n. 1212.).

Ibid. p. 64. Per un discorso piu generale sulla "vulcanica punteggiatura" della Poetessa si veda il
brillante saggio di Kamilla Denman, Emily Dickinson's Volcanic Punctuation, in Emily Dickinson: A
Collection of Critical Essays, Farr, Judith (ed.), Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1996, p. 187.
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I tema di questa tesi ¢ frutto della constatazione della «necessita di fare i conti con la
morte altrui e — a partire da essa — con la propria futura morte»’. La scelta induce a

domande e richiede risposte e spiegazioni.

1) Obbiettivo centrale della tesi € cercare di cogliere, attraverso il richiamo, la citazione
e il commento delle poesie'® i diversi aspetti dell'idea di morte, collocandoli in capitoli
distinti.

2) Perché scegliere Emily Dickinson come Poeta base della ricerca? Per la obbligata
ragione che il tema della morte ¢ il tema dominante del suo canzoniere, riguardando
centinaia e centinaia di componimenti della sua completa opera poetica'', e nessun altro
compositore — si crede senza timore di smentita — ha profuso nella storia letteraria tanta
poesia sul tema.

3) Ma dato che Dickinson ¢ biograficamente dell'Ottocento, perché compararla non con
1 suoi coetanei, ma con poeti del secolo successivo? Perché ella ¢ molto piu avanti della
sua epoca'?, possiede una mentalitd, un'originalitd ¢ una sensibilita che non ha riscontri
nel suo tempo.

4) Pretenzioso ¢ fallace puod apparire 'operare un raffronto con una vasta serie di poeti
diversissimi tra loro e accomunati soltanto dalla loro appartenenza a una unita
linguistica: I'Italia (e i suoi dialetti). L'obiezione si stempera se si pone mente al senso e
allo scopo che si vuol dare alla comparazione: un richiamo alle singole testimonianze
italiane, prese ciascuna di per sé in relazione ai singoli punti considerati da Dickinson.
Non si tratta cio¢ di un raffronto tra un Poeta e una miriade di altri poeti di altra area
geografica e culturale, ma ben piu limitatamente ¢ l'accostamento in ognuno degli
argomenti sulla morte trattati o toccati da Dickinson tra poesie di lei e singole

testimonianze di qualsivoglia Autore italiano, a prescindere dalla sua appartenenza a

Zublena, voce 'Lutto', in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 2
voll, Milano, Garzanti, 2007, p. 1335.

Protagonisti di questo scritto sono i testi, al di 1a dei loro autori e della critica letteraria su di essi (vedi
Onofri richiamando Barthes in Onofri, Massimo, La ragione in contumacia — La critica militante ai
tempi del fondamentalismo, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 14: «Deve essere impugnata la
distinzione tra opera e critica: solo regna dovunque e da parte a parte il Testoy).

Su 1775 poesie, 550 sono dedicate alla morte. Qui ne saranno esaminate 35.

Cfr. Pollack, Vivian R. (ed.), 4 Historical guide to Emily Dickinson,Oxford, Oxford University Press,
2004, p. 43.
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uno o altro periodo o movimento della letteratura del Novecento (dai crepuscolari agli
"ermetici", alle avanguardie e ai piu giovani apparsi nello scenario letterario). Si pud
cosi offrire al lettore’” un orizzonte dickinsoniano arricchito di punti di vista e
composizioni di tanti altri poeti. Questa ricerca ambisce di selezionare e di mettere in
evidenza sia di Dickinson che degli italiani gli squarci poetici piu eloquenti e originali
nel cogliere i diversi aspetti attinenti al mondo sfaccettato della morte. Tale attenta
selezione ¢ parte rilevante della ricerca.

5) Solo apparentemente fondata sarebbe 1'accusa di squilibrio tra il corpus dell'opera di
un singolo Autore (Dickinson) e la dimensione dell'opera di decine e decine di altri
autori (gli italiani). Nella realta il tema prescelto appare nella poesia italiana, se non
marginale, comunque limitato, a differenza estrema dalla sua centralita in Dickinson.
Nessun Poeta italiano — del Novecento — ¢ lecito lontanamente avvicinare a Dickinson
nella quantita di poesie sul tema della morte; per trovare una qualche vicinanza
occorrerebbe riferirsi a Pascoli, che pero risulta essenzialmente monocorde, evocando
egli della morte quasi esclusivamente 1'aspetto luttuoso. I capitoli mostrano percio nella
selezione effettuata una sostanziale parita sul piano quantitativo tra poesie di Dickinson
da una parte e poesie degli italiani dall'altra.

6) Opzione per il metodo.

I. 1l metodo impiegato & per cosi dire "contenutistico" (e non "stilistico")', cio¢ attento
alle cose che i poeti dicono, naturalmente senza trascurare il modo in cui lo dicono
e percio ogni poesia sara integrata con analisi ed esegesi di singoli versi, immagini,
figure. E' solo questo approccio quello che permette di arrivare alla maggiore e
migliore conoscenza dei volti della morte'”; rappresentazione peraltro resa non con

l'ausilio delle scienze (naturali, medica, giuridica) ma con lo strumento artistico

3 A chi si rivolge questo scritto: il destinatario, chi ¢? L'ambizione sarebbe di interessare piu tipi di
destinatario: il lettore letterato; il lettore colto; e pure il lettore medio, curioso del tema. Ma soprattutto
il lettore che «s'avvicina a un libro per cercarvi qualche notizia di sé o del mondo» (Onofri,
Contumacia, p. 18. Vedi anche a p. 76: «quella realta vivente che l'opera custodisce in sé,
indelebilmente, e che il lettore in carne e ossa chiede sempre di riferire alla sua vita e al mondo in cui
si trova a vivere»).

Cfr. Onofri, Contumacia, p. 87.

Insomma, facendo critica letteraria nel senso propugnato da Onofri, cio¢ «ad alta vocazione
epistemologica e conoscitivay (in Contumacia p. 75).
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della poesia. Si sa del resto che la poesia — come o piu di altre forme di espressione
artistica — ¢ spesso capace di penetrare 1'essenza dei fenomeni della realta fisica e
psicologica in modo piu acuto e rivelatore di qualunque scienza e tecnica. Il famoso
aforisma di Einstein, secondo cui «la scienza senza filosofia ¢ arida; e la filosofia
senza la scienza ¢ vuota» puo essere integrato sentenziando che l'una e l'altra senza
la poesia (o I'arte) sono piu povere. La luna a cui si rivolge il pastore errante di
Leopardi o ogni persona umana che morendo si trasfigura in una piccola stella,
come immagina Dickinson'®, sono altrettanto "vere" o comunque degne di
considerazione quanto gli astri definiti dalla scienza. E alcune risposte della
filosofia, secondo cui «quando ci siamo noi, la morte non c'¢; e quando c'¢ la morte
noi non ci siamo»”; o che «la morte € da temere meno che niente. Essa non vi
riguarda né da morto né da vivo: vivo perché siete; morto perché non siete piun'®,
non offrono soluzioni soddisfacenti, e anzi suonano quasi quali giochi di parole.
Nella presente ricerca si chiede invece aiuto alla poesia (con l'offerta di un vasto
florilegio di testi) per, se non svelare — impresa impossibile — il mistero della morte,
coglierne suoi variegati aspetti che ce la rendano meno inaccessibile e piu familiare.
E domandarsi fra l'altro: della perdita delle persone care, della condizione dei
moribondi, del pensiero del quando e modo della nostra morte futura, di che cosa

c'e, e se c'¢, dopo la morte.

II. Quanto all'operazione di comparazione, essa ha di mira una piu consapevole e

ampliata comprensione dei testi poetici, di Dickinson da una parte e dei singoli
italiani'® dall'altra; operando mediante individuazione e riscontri di analogie,
assonanze, distinzioni in particolari singolari e rivelatori, diversita o contrasti degli
oggetti rappresentati o di valutazione di essi; o anche giustapposizioni che mostrano
sostanziali identita di punti di vista e di soluzioni espressive. Inoltre presenza o

assenza in Dickinson e insieme viceversa assenza o presenza nel corpus della

Poesia n. 569.

Epicuro.

Montaigne.

I poeti italiani analizzati, per un totale di 40 poesie complessive, sono: Betocchi, Bontempelli,
Caproni, Cardarelli, Corazzini, Giotti, Govoni, Guidacci, Giudici, Loi, Luzi, Marin, Montale,
Montanaru, Pozzi, Risi, Saba, Sbarbaro, Scotellaro, Sereni, Spaziani, Rebora, Viviani.
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poesia italiana di punti e soggetti. E cosi via.

III. 11 taglio ¢ antologico: non come mera esemplificazione qua e 1a, ma come citazione
sistematica — e generalmente per intero delle singole composizioni*® — che si adatta
al sottotema di volta in volta trattato. E questa antologia non ¢ di autori, ma di

opere. La ragione ¢ duplice:

A) da un lato una presa di posizione a favore di una critica letteraria che guarda
all'opera a sé stante, che vive di vita propria, ormai staccata dal suo Autore (il quale
comunque importa per cogliere meglio l'opera stessa). Si consenta qui un richiamo
all'interpretazione giuridica, la quale si intende come '"soggettiva" se si rifa
all'intenzione del legislatore ed ¢ invece "oggettiva" se, pur tenendo conto della genesi
della norma, questa vede ormai dotata di vita propria (calata ovviamente nel mondo

tutto attorno e nella storia).

B) in tal modo si puo effettivamente realizzare il metodo prescelto (si ricordi: quello di
cogliere I'oggetto della ricerca, della riflessione — qui, la morte — in tutti i suoi aspetti),
corredando 1 singoli aspetti della morte (per esempio, il funerale, la morte di persone
care, ecc) e assegnando a ciascuno di essi le poesie che vi hanno attinenza. Cosicché da
ogni Autore ¢ di volta in volta estratta la composizione che si attaglia all'argomento in

quel punto trattato.

2 Si giustifica la quantita e vastita delle citazioni dei testi poetici — contro i loro spezzettamenti alla

maniera del «Reader Digest» degli anni Cinquanta — nell'interesse delle singole composizioni a non
essere impoverite o perfino snaturate; cid anche per lasciare al lettore la liberta della sua
partecipazione alla comprensione delle opere, evitando che personali estrapolazioni di versi limitino o
addirittura deviino la loro fruizione.
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Capitolo I. Prima della morte

1. LA VECCHIAIA E I MORITURI (DAL DECLINO AL DRAMMA)

La vecchiaia ¢ I’eta della vita in cui per natura le funzioni vitali si indeboliscono: segna
progressivamente il declino, con avvicinamento alla morte. Il passo che congiunge i
vecchi ai morituri ¢ stretto. Per morituri si possono intendere varie categorie di persone:
coloro che versano in pericolo di vita ma poi si salvano; coloro che sono malati
incurabili e sono prossimi alla morte; e coloro che sono proprio morenti, che morranno
da un momento all’altro.

Nella societa contemporanea 1’atteggiamento nei confronti della morte ha subito
profonde trasformazioni: se da un lato gli strumenti della comunicazione sociale danno
quotidianamente notizie di morti di tutti i generi e dappertutto, dall’altro il contatto
fisico diretto ¢ quasi del tutto scomparso, riducendosi a una piccola parte delle morti nel
nucleo familiare. Il fatto concreto della morte viene sempre piu delegato a particolari
istituzioni pubbliche, come ospedali, case di riposo per anziani e alla fine ad agenzie
funerarie. Separando 1 sani dai malati gravi e dai vecchi, cio¢ da quelli che sono piu
vicini alla morte, si allontanano dalla societa dei vivi e vegeti proprio questi ultimi.
Nell’epoca di Dickinson il rapporto tra vita e morte era molto piu stretto: 1’epistolario di
Dickinson ¢ pieno di riferimenti a morti di familiari e di amici. E anche nella poesia
italiana del secolo trascorso il collegamento con i morenti era assiduo. Da tutto cio il
rilievo che la poesia ha dato alla vecchiaia e soprattutto ai morenti. In particolare, 1
momenti dolorosi e drammatici di quanti si trovano nella condizione estrema tra la vita
e la morte si prestano — come ¢ evidente — a essere accolti e descritti in poesia, carica di
pathos.

Di Dickinson si riportano 3 poesie, appartenenti al momento del trapasso. Degli italiani
sono selezionate 6 poesie, due sui vecchi, una su persona in pericolo di vita, una su

morenti e una sul trapasso.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



13

Emily Dickinson

241

I like a look of Agony,
Because I know it's true —
Men do not sham Convulsion,

Nor simulate, a Throe —

The Eyes glaze once — and that is Death —

Impossible to feign

(1861)

Mi piace uno sguardo d'agonia,
perché so ch'¢ sincero —
L'uomo non puo contraffare lo spasimo

Né simulare, il rantolo —

Gli occhi si fanno vitrei — ed € la morte —

Impossibile fingere

le perle di sudore sulla fronte
dalla

The Beads upon the Forehead

By homely Anguish strung. infilate familiare angoscia.

Non c'¢ niente di piu vero, di piu sincero del momento in cui si muore. Dickinson lo sa,
e, ferocemente ironica, amplifica questa constatazione con un'affermazione che lascia di
stucco: "mi piace uno sguardo d'agonia": le "piace", perché it's true, "¢ sincero". Per
quanto esagerati e artificiosi possano apparire questo verbo like e tutto il tenore del
componimento che lo segue (o per quanto possano adombrare la concezione puritana
del dolore come emozione principe, da onorare e augurarsi di provare), vi € in questa
poesia una riflessione piu profonda e comprensibile, meno crudele di quanto appaia a
una prima lettura.

Agonia deriva dal greco dywvia, combattimento: ¢ il periodo che precede la morte,
l'ultima terribile lotta, lo sforzo supremo della natura per resistere al male — la morte —
che opprime e vuol prenderci il corpo — e 1'anima. Un uomo in simili condizioni getta
ogni maschera, ¢ sé stesso nudo di fronte all'abisso, e, anche, a chi, intorno al letto, lo
veglia. I sussulti del corpo, e, soprattutto, il caratteristico, agghiacciante respiro
affannoso, rauco, testimone di polmoni che sempre piu si contraggono e si esauriscono
(cosi tristemente noto a chiunque abbia assistito un moribondo), non si possono né
creare ad hoc né controllare: sono quello che sono, inevitabili preannunciatori della fine.

La potenza di tali terribili manifestazioni pud ipnotizzare e, in qualche modo,
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affascinare: quasi un rito obbligato, uguale per tutti e che tutti rende uguali®', che, se
esplorato abbastanza, pud forse donarci qualche elemento in piu su questa fine che ci
attende. Una fine, poi, che ¢ un attimo: gli occhi d'improvviso si ghiacciano, il colore
dell'iride impallidisce, lo sguardo che ci guarda diventa quello di un altro: e poi, piu
nulla.

E' singolare che Dickinson non concluda la poesia con questo verso, con l'acmé
dell'evento. La continua invece, riportandoci implacabilmente al volto del morente: ¢
come se ci impedisse il sollievo di dire: finalmente ¢ finita (l'agonia reale di chi muore,
questi versi quasi compiaciuti che la descrivono). Di nuovo, € un particolare fisico
quello su cui ci fa concentrare, e di nuovo, come il rantolo e gli scatti incontrollati del
corpo, ¢ una reazione corporea familiarissima: il sudore che copre la fronte di chi ¢
all'ultimo spasimo. Usando una metafora 'casalinga' — quella di un'occupazione comune
nelle case dell'Ottocento — personifica la paura che coglie il moribondo davanti alla
morte, ¢ le fa creare, con le gocce di sudore, una collana ad adornargli la fronte.
Quest'angoscia ¢ 'qualcuno' che ci ¢ familiare (homely Anguish) — forse perché
silenziosa ci accompagna, a braccetto del pensiero della morte, tutta la vita; ¢ quasi una
vecchia zia che nelle lunghe sere d'inverno realizza o riannoda collane per passare il
tempo. L'angoscia ¢ colei che crea il gioiello ma ¢ anche il gioiello stesso: il sudore che
reticola il volto di chi teme ¢ causato dalla paura, ma ¢ pure la paura stessa resa visibile.
Ci0 che da da pensare ¢ che questa collana non ¢ stata da Dickinson posta intorno al
collo, quasi a strozzare chi la porta; ¢ stata posta sulla fronte, a diadema: un simbolo
percio di nobilta, e non un'ulteriore tortura? Si potrebbe facilmente obbiettare che il
sudor freddo imperla la fronte, come la stessa espressione idiomatica recita. Eppure,
quanto semplice sarebbe stato per Dickinson farci notare che quando si suda, facilmente
la nuca ¢ subito bagnata, e con essa l'incavo dietro le orecchie, con il sudore che dopo
poco goccia lungo il collo?

Mi piace pensare che invece la Poetessa abbia voluto chiudere questa poesia all'inizio
cosi spiacevole con un pensiero sottinteso piu vicino a cio che a lei davvero "piaceva" in

un moribondo: il fatto che fosse un privilegiato: la collana d'angoscia, dunque, come un

I Si veda a proposito della 'democraticita della morte', la 970, qui analizzata a p. 51.
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diadema sulla fronte, il moribondo, un re. Si, chi muore ¢ elevato per Dickinson a una
.. . . .. . . 22, .
condizione ben superiore rispetto ai viventi che lo circondano”’: non sappiamo cosa
vede, cosa sente, cosa prova, ma sappiamo che sta entrando nel 'Mistero' a noi precluso.
E', in quel momento, 'l'eletto’, per usare una qualifica cara alla stessa Poetessa: il
morente sta per sapere, o gia qualcosa intravvede: egli ¢ percio un saggio, un illuminato,

. . ey . . . . . . )
infinitamente pit in alto di noi nella conoscenza del destino universale degli esseri®.

2 Cfr. la poesia di Guidacci analizzata a pag. 38: il marito morto & un principe, un privilegiato, poiché
egli ¢, adesso, nella morte, 'al di 1a": ha compiuto il passaggio: ora, a differenza di chi vive, 'sa'.

2 poesie eletti morte
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519 (1862)

"Twas warm — at first — like Us —
Until there crept upon
A Chill — like frost upon a Glass —

Till all the scene — be gone.

The Forehead copied Stone —

The Fingers grew too cold

To ache — and like a Skater's Brook —
The busy eyes — congealed —

It straightened — that was all —
It crowded Cold to Cold —
It multiplied indifference —

As Pride were all it could —

And even when with Cords —
"Twas lowered, like a Weight —
It made no Signal, nor demurred,

But dropped like Adamant.

16

Era caldo — all'inizio — come noi —
fino a quando vi s'insinuo
un freddo — come gelo sopra un vetro —

fino a che tutta la scena — scomparve.

La fronte imito la pietra —
le dita divennero troppo fredde

per dolere — e come il ruscello di un
pattinatore —

gli occhi ansiosi — congelarono —

S'irrigidi — fu tutto —
Crebbe freddo su freddo —
moltiplico l'indifferenza —

quasi non possedesse altro che orgoglio —

E anche quando con delle corde —
fu calato, come un peso —
non fece segno, né si oppose,

ma cadde come diamante.

Cio che nell'originale salta subito all'occhio (e che nella traduzione inevitabilmente si

perde) ¢ l'uso del pronome personale it a rappresentare il morente. L'it nella lingua

inglese € un pronome neutro e viene abitualmente utilizzato in riferimento a cose,

animali in genere, piante, condizioni meteorologiche, concetti astratti**. Questo puo far

2 Viene inoltre utilizzato:

1) con i verbi impersonali fo appear (apparire, comparire), to happen (accadere), to look (sembrare
come aspetto), fo say (dire), to take (impiegare nel senso di tempo), fo seem (sembrare).

2) come soggetto impersonale. In questo caso si usa:

a) per identificare una persona non precedentemente menzionata: "There's someone at the door. Who

is it?" "It's Charlotte.”

b) per dare enfasi a un elemento della frase: "It was Alan who broke the window, not me!"
¢) per introdurre frasi impersonali con le seguenti costruzioni: if + verbo be + aggettivo e/o sostantivo
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pensare che Dickinson abbia voluto stavolta spersonalizzare il morente: come se la
morte gli avesse tolto la propria individualita umana, trasformandolo in un oggetto
inanimato.

La poesia, che descrive con precisione didascalica i momenti dal trapasso alla posa nella
tomba, ¢, come di consueto, posta nella soggettiva di chi veglia il morente. E' divisa in
due parti, e il freddo, caratteristica principe della morte (i morti sono irrealmente gelati,
come fossero di marmo), ¢ il filo unificatore: in quasi ogni verso ¢ infatti presente un
rimando ad esso: v. 1, a Chill, like frost; v. 5, Stone; v. 6, grew too cold; v. 7, Skater's
Brook; v. 8, congealed; v. 9, It straightened; v. 10, It crowded Cold to Cold; v. 16, like
Adamant.

Nelle prime due quartine vi ¢ il trapasso. All'inizio, 1'amato, benché gravemente provato,
¢ ancora caldo come chi lo assiste, appartiene cio¢ ancora al mondo dei viventi.
Improvvisamente, la scena — la stanza, chi vi ¢ dentro — scompare a causa dello
stordimento provocato dall'arrivo della morte (che, come il gelo su una finestra, tutto
appanna): il moribondo perde i1 sensi, 1 familiari e gli amici stessi probabilmente
subiscono un qualche tramortimento di fronte al momento supremo. Eppure, nonostante
I'emozione fortissima, chi assiste e ci parla non pud fare a meno di continuare a
registrare, come un diligente scienziato, il crescendo dell'evento.

Ecco che allora vediamo la fronte raffreddarsi, indurirsi come pietra; le dita, violette e
gelate dalla mancanza di circolazione, perdere qualsiasi sensibilita; gli occhi, che poco
prima percorrevano senza pace la stanza — in cerca di conforto, di aiuto, di risposte —, si
glassano, ghiacciano come un ruscello su cui d'inverno si va a pattinare. E', questa, una
metafora straordinaria e crudele: ci trasporta in un'amena scena di divertimento
invernale, facendoci subitaneamente avvertire tutta la distanza che c'e tra quella — la vita

— ¢ la camera dove accade la morte®: chi muore & su un'isola separata da tutto e tutti.

+ infinito: "It was generous to help that family."

3) come oggetto impersonale introduttivo dopo alcuni verbi tra cui to believe, to consider, to find, to
Jjudge, to make, to think seguiti da aggettivi: "I find it difficult to study."

Si pud notare come nessuno dei casi menzionati si attagli all'uso di i# che Dickinson fa in questa
poesia.

Distanza che ¢ quasi un topos nelle poesie sulla morte: come esempio si vedano due componimenti
citati in questo lavoro: uno di Giotti (/ veci che 'speta la morte, p. xx) e l'altro della stessa Dickinson
(Because I could not stop for Death, p. Xx), in cui entrambi usano dei ragazzini che giocano allegri
come metafora della vita che continua quasi indifferente, lasciando indietro chi muore.

25

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



18

Come, poi, non notare quanto sia quasi feroce accostare gli occhi a del ghiaccio su cui si
pud pattinare: fulmineamente l'immagine delle lame ai piedi dei pattinatori che
sfrecciano sulle cornee ormai inanimate ci si infigge nella mente, lasciandoci — appunto
— agghiacciati®®.

Nelle ultime due quartine il morente ¢ ormai morto. Come nella prima poesia che apre
questo capitolo, la morte ¢ questione di un attimo: qui, "s'irrigidi — fu tutto —"; 1i, "Gli
occhi si fanno vitrei — ed ¢ la morte —". Qui, la Poetessa continua a cantare, mostrandoci
ci0 che accade dopo; anzi, cio che chi vive ancora prova, di fronte al proprio caro ormai
defunto. Egli ¢ subito lontanissimo: il freddo della morte lo possiede ormai interamente,
ne ha indurito i tratti, reso dolorosamnete indifferente 1'espressione: sembra chiuso in un
volontario e orgoglioso silenzio. Come se disprezzasse il mondo terreno, le sue leggi, le
sue consuetudini, nemmeno mentre viene calato nella fossa si riscuote: sta per essere
interrato, chiuso, separato anguistamente da tutto cio che ha sempre amato, eppure non
ha nemmeno il piu piccolo moto di ribellione, si fa gettare noncurante come fosse un
oggetto. Forse perché, come amaramente suggerisce quel pronome if che scandisce tutta
la poesia, egli non ¢ piu un essere umano con volonta, ricordi e sentimenti, ma un essere

inanimato, duro e freddo, bench¢ ancora preziosissimo, come il diamante.

% Cfr. Camille Paglia, cit, p. 841.
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1136 (1869)

The Frost of Death was on the Pane —
"Secure your Flower" said he.

Like Sailors fighting with a Leak

We fought Mortality.

Our passive Flower we held to Sea —
To Mountain — To the Sun —
Yet even on his Scarlet shelf

To crawl the Frost begun —

We pried him back
Ourselves we wedged
Himself and her between,
Yet easy as the narrow Snake

He forked his way along

Till all her helpless beauty bent
And then our wrath begun —
We hunted him to his Ravine
We chased him to his Den —

We hated Death and hated Life
And nowhere was to go —
Than Sea and continent there is

A larger — it is Woe —

19

I1 gelo della morte era gia sul vetro —
"Mettete al sicuro il vostro fiore" ci disse.
Come marinai lottando con una falla

lottammo contro la mortalita.

11 nostro inerte fiore vincolammo al mare —
alla montagna — al sole —

nonostante cio lungo la sua scarlatta
sporgenza

il gelo comincio a strisciare —

Tentammo di staccarlo

noi stessi infilandoci

tra 1'uno e 1'altro,

eppure facilmente come il sottile serpente

il gelo continuo a forzare la via

finché tutta la sua indifesa bellezza si piegod
e allora la nostra ira ebbe inizio —
Lo cacciammo fin dentro il suo burrone —

lo inseguimmo fino alla sua tana —

Odiavamo la morte e odiavamo la vita
e non c'era dove andare —
Di continente e mare c'¢ un qualcosa

di piu vasto — ¢ il tormento —

L'atmosfera del componimento ¢ epica: ci troviamo di fronte a una lotta titanica e

universale che fa pensare alle atmosfere del Beowolf*’ o del Manfred di Byron.

*" Cfr. Johnson, Thomas, Emily Dickinson: An Interpretive Biography, Cambridge, Harvard University

Press, 1955, p. 221.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



20

Che crudelta questa frase che sembra dare una via d'uscita a una situazione invece
disperante.

1 familiari e gli amici del morente intraprendono la lotta contro la morte, contro il gelo
ch'ella emana e che uccide (nuovamente, la morte ¢ rappresentata dall'effetto fisico
emblematico e straniante: il freddo). I combattenti, pero, gia sanno in cuor loro di essere
come marinai che, in mezzo all'oceano, lottano contro una falla per la salvezza di nave e
compagni: le possibilita di riuscita sono quasi nulle, eppure null'altro da fare c'¢ se non
provarci con tutte le forze. La suggestione della metafora ¢ talmente potente che subito
ci immedesimiamo, sentiamo di essere noi i paladini che affiancano Dickinson in questa
battaglia; non solo per quel pronome we che poeticamente mira a coinvolgere il lettore,
ma perché moltissimi di noi si son trovati a vivere la medesima, terribile esperienza.
Siamo in un epoca primordiale e quasi mitica: cerchiamo di proteggere il fiore —il nostro
caro morente — nascondendolo, mettendolo sotto la protezione di cid che per noi umani
¢ I'emblema della potenza stessa: la Natura. Chiediamo aiuto al mare, alle montagne,
infine addirittura al sole, sperando che la forza e la vitalita di queste divinita naturali
possano costituire un valido rifugio. Eppure, la morte ¢ cosi poderosa, il suo freddo cosi
irresistibile da scalare persino il profilo incandescente del sole, in cima al quale vi ¢
I'amato che tentiamo di salvare. Si combatte strenuamente, ci si pone a barriera di
protezione con corpo ¢ spirito, ma la morte, inafferrabile e flessuosa come un serpente,
sfugge al controllo, e trova la via. Abbiamo perduto: il fiore, toccato dalle gelide e
impietose dita mortifere, ¢ appassito. Abbiamo perduto il nostro caro e ci sentiamo
perduti noi stessi: e nell'impotenza si scatena l'ira, la voglia di vendetta, e si parte alla
caccia della morte come fosse un malvagio Titano, un Demone da poter trovare, e
quindi sconfiggere. La rabbia dell'ingiustizia che sentiamo di subire ci spinge a trovare
un responsabile, un colpevole da punire, o semplicemente una spiegazione accettabile:
ci10 sarebbe in qualche modo un sollievo, darebbe un minimo di senso a questa parabola
che dobbiamo inevitabilmente percorrere. Ma questo ¢ impossibile: Dickinson
nell'ultima quartina ci riporta con durezza alla realta: non siamo in un poema epico, e la
morte non ¢ un'entitd che possiamo cacciare e uccidere. "Odiavamo la morte e
odiavamo la vita / e non c'era dove andare —": l'intensita di questi due versi ¢

disarmante, muove alle lacrime: cosi ci si sente quando muore chi amiamo, e quando
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pensiamo che anche noi morremo. Ci si ritrova ad arrendersi sconsolati al destino
nostro, che ¢ di esaurire prima o poi il tempo su questa Terra; e a odiare che sia cosi, che
esista la morte, e, quindi, a odiare anche di essere nati e di aver vissuto e amato; e quasi

TN

impazzire, perché cosi ¢, € non c'¢ niente che possiamo creare o fare per cambiare la
natura delle cose. Non c'¢ nessun'altra via se non questa vita che finisce inevitabilmente
con la morte. E il dolore — fisico, schiacciante — della consapevolezza che i nostri cari,
che noi stessi un giorno non saremo piu, ¢ d'intensita superiore persino agli immensi

spazi geografici del nostro pianeta.
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Gli Italiani

Virgilio Giotti

[ veci che 'speta la morte™

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta sentai su le porte
de le cesete svode d'i paesi;
davanti, sui mureti,
co' fra i labri la pipa.
E par ch'i vardi el fumo,
par ch'i fissi el ziel bianco inuvolado
col sol che va e che vien,
ch'i vardi in giro le campagne e, soto,
1 copi e le stradete del paese.
Le pipe se ghe studa,
ma lori istesso 1 le tien 'vanti in boca.
Pipe,
che le xe squasi de butarle via,
meze rote, brusade,
che le ciama altre nove:
ma za
le bastara.
Se senti el fabro del paese bater,
in ostaria ch'i ciacola,
un contadin che zapa 1a vizin,

e el rugna

% Da Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, 1914.
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e el se canta qualcossa fra de s¢
ch'el sa Iu' solo;

e po' ogni tanto un sparo,

in quel bianchiz smorto de tuto,

un tiro solo, forte.

I veci che 'speta la morte.

I la speta sentai ne le corte,
de fora de le case, in strada,
sentai su 'na carega bassa,
co' le man sui zenoci.
I fioi che zoga 'torno.
I zoga coi careti,
1 zoga corerse drio,
1ziga, iurla
che no' 1 ghe ne pol piu:
e quei piu pici i ghe vien fina 'dosso,
tra le gambe;
1 li sburta,
1 ghe sburta la sédia,
1 ghe porta la tera e 1 sassi
fin sui zenoci e su le man.
Passa la gente,
passa i cari de corsa con un strépito,
pienti, stivai de oOmini e de muli
che torna de lavor:
e tra de lori ghe xe un per de fie
mate bacanone,
che in mezo a quei scassoni

le ridi e ridi;

e le ga el rosso del tramonto in fronte.

23
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I veci che 'speta la morte.

I la 'speta a marina sui muci
tondi de corde;
ne le ombre d' i casoti,
cuciai par tera,
in tre, in quatro insieme.
Ma ziti.
I se regala qualche cica
vanzada d' i zigari de la festa,
o ciolta su, pian pian, par tera,
con un dolor de schena:
1 se regala un fulminante
dovu zercar tre ore,
con quele man che trema,
pai scarselini del gile.
A qualchidun ghe vigniria, si,
de parlare qualche volta;
ma quel che ghe vien su,
che Iu' el volaria dir,
lo sa anca l'altro,

lo sa anca staltro e staltro.

Nel porto, in fondo, xe 'na confusion,

un sussuro lontan,
forte che se lo senti istesso.
I vaporeti parti

e riva drio man.

I ciapa el largo, 1 va via pieni neri;

i riva driti, 1 se gira, i se 'costa,
1 sbarca in tera

muci de gente

24
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che se disperdi subito.

Resta solo el careto de naranze,

un per de muli

che i se remena tuto el dopopranzo
la 'torno,

e el scricolar sul sol del ponte.

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta sentai su le porte
dei boteghini scuri in zitavecia;
nei picoli café, sentai de fora,
co' davanti do soldi
de aqua col mistra;
e 1legi el foglio le ore co' le ore.
In strada,
ch'el sol la taia in due,
ghe xe un va e vien continuo,
un moverse, nel sol ne 'ombra,
de musi, de colori.
I legi el foglio:
ma tute robe xe
che ghe interessa poco;
ma come mi 1 lo legi,
quando che 'speto su 'na cantonada
la mia putela,
che tiro fora el foglio
par far qualcossa,
ma che leger, credo de leger,
ma go el pensier invezi a tuto altro;
€ un caminar, 'na vose,

che me par de sintir,

25
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me fermo e 'scolto.”’

In questa lunga poesia, 1'Autore, nelle vesti di giovane testimone, osserva alcuni vecchi
che siedono insieme sui muretti nel piazzale della chiesa, "su mucchi tondi di corde"
presso la banchina del porto o accomodati all'aperto nei piccoli caffé di "Citta vecchia".
Intorno, giocano ragazzini che quasi li travolgono; nel porto ¢ tutta una confusione di
vaporetti che salpano e approdano; un fabbro batte il ferro e un contadino zappa; si ode
lo sparo di un cacciatore e chiacchiericcio di gente in osteria. Due figliole "ridono e
ridono, e hanno il rosso del tramonto in fronte".

In mezzo a questo brulicare di vita stanno loro: i vecchi. Sono sempre seduti; tengono

con mano tremolante una pipa usurata in bocca, accesa o spenta; i piu poveri di loro

¥ I'vecchi che aspettano la morte.

I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano seduti sulle porte | delle chiesette vuote dei paesi; |
davanti, sui muretti, | con la pipa fra le labbra. | E pare che guardino il fumo, | pare che fissino il cielo
bianco annuvolato | col sole che va e che viene, | che guardino in giro le campagne e, sotto, | i tetti ¢ le
stradette del paese. | Le pipe gli si spengono; | ma loro continuano lo stesso a tenersele in bocca. |
Pipe, | che sono quasi da buttar via, | mezze rotte, bruciate, | che ne chiamano altre nuove: | ma gia, |
basteranno. | Si sente battere il fabbro del paese, | gente che chiacchiera in osteria, | un contadino che
zappa la vicino, | e borbotta | e si canta qualcosa fra sé | che lui solo sa; | e poi ogni tanto uno sparo, |
in quello smorto bianchiccio di tutto, | un tiro solo, forte. || I vecchi che aspettano la morte. ||
L'aspettano seduti nelle corti, | fuori delle case, in strada, | seduti su una seggiola bassa, | con le mani
sui ginocchi. | I ragazzini gli giocano intorno. | Giocano coi carretti, | giocano a corrersi dietro, |
gridano, urlano | che non ne possono piu: | e i piu piccoli gli vengono fino addosso, | tra le gambe; | li
spintonano, | gli urtano la sedia, | gli portano la terra e i sassi | fin sui ginocchi e sulle mani. | Passa la
gente, | passano i carri di corsa con un baccano, | pieni, stivati di uomini e ragazzi | che tornano dal
lavoro: | e tra loro ¢'¢ un paio di ragazze | matte fracassone, | che in mezzo a quegli scossoni | ridono e
ridono; | e hanno il rosso del tramonto in fronte. || I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano in riva
al mare su mucchi | tondi di corde; | all'ombra dei capanni, | accovacciati per terra, | in tre, in quattro
assieme. | Ma zitti. | Si regalano qualche cicca | avanzata dai sigari della festa, | o presa su, piano
piano, per terra, | con un dolore di schiena: | si regalano un fiammifero | che hanno dovuto cercare per
tre ore, | con quelle mani che tremano, | per i taschini del gilé. | A qualcuno gli verrebbe, si, | di parlare
qualche volta; | ma quello che gli vien su, | che vorrebbe dire, | lo sa anche l'altro, | lo sa anche
quest'altro e quest'altro ancora. | Nel porto, in fondo, ¢ una confusione, | un rumore lontano, | ma forte
che lo si sente ugualmente. | I vaporetti partono | e arrivano uno dietro 'altro. | Pigliano il largo, vanno
via pieni, neri; | arrivano dritti, si girano, si accostano, | sbarcano a terra | mucchi di gente | che si
disperde subito. | Resta solo il carretto di arance, | un paio di ragazzi | che bighellonano tutto il
pomeriggio, | 1a intorno, | e lo scricchiolare nel sole del ponte. || I vecchi che aspettano la morte. ||
L'aspettano seduti sulle porte | delle bottegucce scure in Citta Vecchia; | nei piccoli caffe, seduti di
fuori, | con davanti due soldi | di acqua con l'anice; | e leggono il giornale ore dopo ore. | In strada, |
che il sole la taglia in due, | c'€ un va-e-vieni continuo, | un muoversi, nel sole nell'ombra, | di facce, di
colori. | Leggono il giornale: | ma sono tutte cose | che gli interessano poco; | ma come me lo leggono,
| quando aspetto a un angolo | la mia bambina, | che tiro fuori il giornale | per far qualcosa, | ma che
leggere, credo di leggere, | ma invece ho la testa a tutt'altro; | € un passo, una voce, | che mi par di
sentire, | mi fermo e ascolto.
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raccolgono da terra con la schiena dolorante mozziconi di sigaro. Chi puo, talvolta si
concede "due soldi di acqua con anice". Stanno in genere zitti, € quando si decidono di
parlare ripetono sempre le stesse cose, sapute e risapute da tutti gli altri vecchi. Leggono
il giornale per ore, ma le notizie che ci sono gli interessano poco. Vedono 1'orizzonte
intorno, il cielo annuvolato, i tetti delle case e le campagne, ma lo sguardo sembra
sperso. Chi li ha osservati fin qui, ha un appuntamento con la sua fidanzata; anche lui
tiene fra le mani un giornale, che sfoglia senza leggere, pensando ad altro: alla ragazza
che sta per arrivare.

I1 quadro ¢ reso con lo spirito bonario — e talvolta pungente — dell'Autore, e 1'uso della
lingua dialettale (qui il dolce triestino) da un sapore particolare che si perde nella
traduzione italiana.

Risalta il contrasto tra il lasciarsi vivere dei vecchi e il mondo giovane o adulto che li
circonda, vibrante di movimento e di vivacita. I vecchi ne sono solo spettatori, ma
neppure vi partecipano con attenzione o interesse: c'¢ l'inerzia dell'animo. Comunque
sia, almeno stanno insieme e a modo loro si fanno compagnia: non c'¢ la solitudine che
oggigiorno stringe molti anziani, nel chiuso di quattro mura mute o colmate dalla voce
di un televisore onnipresente — quando non ricoverati in un ospedale o abbandonati in
quelli che una volta si chiamavano ospizi.

La poesia ¢ scandita da un verso che si ripete quattro volte e che le da il titolo: "i vecchi
che aspettano la morte". Ci si pud domandare: la dicitura (a effetto?) esprime il
commento del testimone-Autore o ¢ il sentimento proprio di questi vecchi? A chi scrive
appare che la loro sia una condizione di vecchiaia, non di morituri. Nel racconto — a
parte il sinistro titolo insistito come un ritornello — non c'¢ traccia di aria di morte: 1
vecchi sono si trasportati passivamente dal tempo e dalle loro abitudini monotone — e c'¢
atmosfera di decadenza, ma nessuno di loro dice né apertamente né sottovoce: "presto
moriremo"; forse talvolta lo penseranno, ma certo non risulta come il pensiero
dominante che il testimone-Autore attribuisce loro. La ragione di tale discrepanza tra
titolo-ritornello e testo puo forse spiegarsi, considerando che la poesia risale a quando
'Autore era trentenne (¢ il giovanotto che aspetta la ragazza), testimone lontanissimo
per eta dai soggetti che descrive; e da quell'osservatorio giovanile doveva essere

comune coniugare la condizione di vegliardi con l'idea della morte.
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Rocco Scotellaro

30
Casa

Come hai potuto, mia madre, durare

gli anni alla cenere del focolare,

alla finestra non ti affacci piu, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,
e la fede in dio t'é caduta dalle mani,

la casa € tua ora che te ne vai.

La poesia ¢ un monologo rivolto alla vecchia madre. Il tono appare ruvido e scontroso,
ma a una lettura non superficiale il burbero figlio finisce per svelare un segreto
sentimento di vicinanza. Il testo composto di sei soli versi € molto concentrato e rende
opportuna un'esegesi dettagliata.

Alla madre si rivolge non con un consueto "mamma" o "madre mia", ma con l'asciutto
vocativo mia madre, denotando distacco. Non dice "vivere gli anni", ma con fredda
espressione durare gli anni. Non dice "alla flamma del focolare™ ma alla cenere: il
fuoco ¢ dunque sempre spento? Alla finestra non ti affacci piv mai: la negazione ¢
ripetuta, dunque rafforzata. E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani. Qui il Poeta
sembra irrispettoso: dice perdi le foglie, come gli alberi nella stagione che precede
l'inverno. Ma l'accostamento alla natura vegetale pud anche mostrare una sorta di
delicatezza, e insieme fa rilevare l'appartenenza della persona umana alla natura tutta.
Non dice "il tuo sposo" e neppure "tuo marito" ma i/ marito. Anche 1 figli non sono
avvicinati affettivamente con l'aggettivo possessivo; € sono lontani spazialmente (e
forse anche mentalmente). E la fede in dio t'e caduta dalle mani: (Dio ¢ espresso con
lettera minuscola, perché ha perduto il suo carattere divino). E sulla fede non c'¢ stato
un rifiuto meditato: ma la perdita di essa ¢ avvenuta quasi inavvertitamente, come

succede quando un arnese, una suppellettile sfugge al controllo e frana per terra.

L'ultimo verso (La casa e tua ora che te ne vai) ¢ ambiguo, quasi misterioso, ma ¢

" Da E'fatto giorno, 1954, postumo.
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decisivo. Anzitutto "ora che te ne vai" (da questo mondo), pur espresso col presente
indicativo, non significa che stai proprio morendo: infatti si ¢ detto prima che stai si
perdendo "le foglie" (a una a una), ma non le hai ancora perdute tutte, ne conservi
ancora. Dunque ti resta ancora da vivere, anche se non molto. Visto comunque che sei
molto vecchia, cosa vuol dire "la casa ¢ tua"? Si badi: la casa da il titolo alla poesia,
dunque appare come il centro del componimento. Abbiamo saputo che la donna si ¢
ritirata e chiusa al mondo esterno: nessun contatto con il fuori né con la fede; e affetti
familiari perduti o comunque remoti. Che cosa le rimane? Rimane la casa, la propria
casa, come estremo rifugio e conforto.

Una riflessione ancora: la tarda vecchiaia ¢ qui descritta asciuttamente, quasi senza
clemenza, tanto piu che riguarda una delle persone di norma piu care, o la piu cara. Ma
non va assolutamente ignorato il richiamo alla casa, che finisce per mostrarsi perfino
ottimistico: se si legge 1'ultimo verso non freddamente, ma nel senso che tutto ¢ assente
tranne la dimora, che ¢ "tua", che possiedi e godi. Secondo quest'interpretazione
salvifica, I'ultimo verso contiene implicitamente un 'ma' avversativo, ovvero un 'solo’
limitativo. "Ma non hai perduto la casa, la cosa fondamentale"; ovvero "solo una cosa ti
¢ rimasta, ma fondamentale: la casa". Non la dimora, intesa solo come luogo (dei
contatti familiari), ma la casa per sé stessa come oggetto destinatario e interlocutore
dell'affetto. Alla luce di questa spiegazione finale si potrebbe anche rileggere tutta la
poesia non come rimprovero del figlio ma come mesta lamentela per la condizione della
madre.

Questa ¢ una delle poesie che rappresenta al piu alto grado la casa quale centro affettivo
del mondo dell'individuo, specialmente alla fine della vita, quando tutto si va riducendo

all'essenza.
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Eugenio Montale

Ballata scritta da una clinica’’

Nel solco dell'emergenza:

quando si sciolse oltremonte
la folle cometa agostana

nell'aria ancora serena

— ma buio, per noi, e terrore
e crolli di altane e di ponti
su noi come Giona sepolti

nel ventre della balena —

ed io mi volsi e lo specchio
di me piu non era lo stesso
perché la gola ed il petto
t'avevano chiuso di colpo

in un manichino di gesso.

Nel cavo delle tue orbite
brillavano lenti di lacrime

piu spesse di questi tuoi grossi
occhiali di tartaruga

che a notte ti tolgo e avvicino

alle fiale della morfina.

L'iddio taurino non era
il nostro, ma il Dio che colora

di fuoco i gigli del fosso:

' Da La bufera, 1945.
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Ariete invocai e la fuga
del mostro cornuto travolse
con l'ultimo orgoglio anche il cuore

schiantato dalla tua tosse.

Attendo un cenno, se ¢ prossima
l'ora del ratto finale:

son pronto ¢ la penitenza
s'inizia fin d'ora nel cupo
singulto di valli e dirupi

dell'altra Emergenza.

Hai messo sul comodino

il bulldog di legno, la sveglia
col fosforo sulle lancette

che spande un tenue lucore

sul tuo dormiveglia,

il nulla che basta a chi vuole
forzare la porta stretta;
e fuori, rossa, s'inasta,

si spiega sul bianco una croce.

Con te anch'io m'affaccio alla voce
che irrompe nell'alba, all'enorme

presenza dei morti; e poi l'ululo

del cane di legno ¢ il mio, muto.

La Ballata (che ballata, letterariamente non ¢, ed ¢ intendibile in senso molto estensivo

come "concitazione, danza agitata") ha origine autobiografica e si svolge a Firenze nel
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1944, Narra due emergenze, una pubblica e una privata. L'emergenza pubblica ¢ la
battaglia di Firenze tra tedeschi e forze alleate, e quella privata ¢ il ricovero in ospedale
della moglie del Poeta, affetta da una grave spondilite tubercolare, con prognosi
dichiarata dai medici a esito probabilmente infausto. La poesia si chiude senza dare
risposta a quest'ultimo dramma (che poi, sappiamo, si risolse felicemente).

Le prime due strofe descrivono con immagini potenti la guerra in atto, il coprifuoco e
gli effetti gravosi sugli abitanti. La terza, la quarta e la settima strofa inquadrano
I'Autore e la moglie con flash di particolari molto individuali ed espressivi: gli
occhialoni di tartaruga e le spesse lenti di miope, il corpo chiuso in un manichino di
gesso, le fiale di morfina antidolorifica; sul comodino la sveglia fosforescente e un
piccolo bulldog di legno come amuleto (omaggio a Churchill e ai suoi noti cani?).

La quinta strofa ¢ tutta una simbologia, con ascendenze astrologiche: il toro rappresenta
i tedeschi e l'ariete gli angloamericani.

La sesta, ottava e ultima strofa sono dedicate allo stato d'animo dell'Autore, alla sua
situazione esistenziale, ma anche al destino individuale di tutti. "Lo specchio di me non
era piu lo stesso" (lo specchio pud essere uno specchio in senso proprio, nel quale si
riflette 1'Autore che si vede diverso a causa delle due emergenze; oppure,
affettuosamente, indicare la moglie specularmente riflessa). "Attendo un cenno, se ¢
prossima l'ora del ratto finale". Il ratto finale pud essere ed ¢ stato inteso come fine
della vita individuale, propria e della moglie, o come la tragedia della finis Europae, o
come dies irae del Giudizio universale. L'Autore si dichiara pronto alla penitenza, cioe
al dolore per il rischio della morte della moglie. L'amuleto sul comodino puo forse
essere sufficiente quale umile viatico per "forzare la porta stretta". La porta stretta di
cui parlano 1 Vangeli ¢ quella attraverso la quale si puo raggiungere la Salvezza. Qui la
virata in senso cristologico sembra evidente, e la croce rossa (evocata nei versi 40-41)
potrebbe essere allora il crocefisso, dove il colore rosso indicherebbe la Passione di
Cristo (alcuni critici, piu prosaicamente, intendono la croce rossa come 1'insegna di un
ospedale li accanto). Il protagonista, con la moglie partecipe, si affaccia dinanzi "alla
voce che irrompe nell'alba, all'enorme presenza dei morti". I morti sono probabilmente i
numerosi militari e civili caduti nella battaglia di Firenze. La voce che irrompe ¢ intesa

in almeno due sensi: uno cronachistico, I'annuncio della liberazione della citta; un altro
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escatologico, la convocazione a Giudizio alla fine dei tempi.

E la poesia finisce con l'ululo muto del cane di legno e di lui stesso. Egli vorrebbe urlare
per l'emozione di tutta la situazione e I'impotenza a controllarla, ma la bocca non riesce
a emettere suono alcuno.

In conclusione si possono mettere in evidenza due annotazioni. Primo, l'individualita
della poesia consiste nel contrappunto e nell'associazione delle due "emergenze": la citta
sotto la guerra e la battaglia per la vita della malata: ¢ tale intrecciarsi a rendere cosi
potente la carica espressiva della "ballata". Secondo, risalta 1'allargamento del duplice
dramma a una costante di tanta lirica montaliana, specie della seconda maturita:
l'ineludibile problema di fondo — quello del "dopo" — che sempre si ripresenta e mai si

risolve (in questa poesia denotato dall' ululo muto).

Sergio Corazzini

Estratto da Elegia (quarta stanza)>

Verra la pace con le mani giunte,

ma non la udrai tu, piccola, venire.
Tornera, sai, quotidianamente

un poco, senza dirti nulla; e, vedi,
sara come se tu cantassi una

preghiera incomprensibile, per lungo
volger di tempo, in fin che in una sera,
forse piu dolce e triste, all'improvviso
t'avvenisse, cosi, senza sapere,

di comprenderla intera. Cento volte

passeremo per quella via che piu

32 Da: Liriche, 1909
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diletta a non so che malinconie
nostre avremo. Lungo i chiari flumi
canteremo le piu vecchie canzoni

e sara dolce non seguirne il senso.

Alcuni intendono la poesia come colloquio d'amore crepuscolare®. Ma la poesia pud
essere soprattutto intesa come canto sussurrato al capezzale dell'amica morente. Lo
dimostra l'incipit: "Verra la pace con le mani giunte", che appare indicare
inequivocabilmente l'angelo della morte. Segue una metafora molto dolce della fine
incombente: "Sara come se tu cantassi una preghiera incomprensibile, per lungo volger
di tempo, in fin che in una sera, forse piu dolce e triste, all'improvviso t'avvenisse, cosi,
senza sapere, di comprenderla intera". La preghiera incomprensibile si svelera dunque
come per miracolo nel suo vero, definitivo significato.

Puo venire in mente I'agonia del principe Andrej in Guerra e pace: "All'improvviso egli
si era fatto piu dolce e con uno sguardo strano e assente. Ad Andrej tutto era ormai
indifferente, perché qualche altra cosa piu bella e piu importante gli si era rivelata. La
sua anima era stata a un tratto avvolta dalla luce, e provo quello strano senso di levita
che non lo abbandono piu. E Natasa che lo assisteva capi che quella espressione di
dolcezza e di assenza era il segno della morte"**.

L'ultima strofa si puo intendere come il delirio della morente, in sintonia con il sogno
dell'amico accanto, che in dormiveglia per la stanchezza vaneggia anche lui, intonando
le loro antiche canzoni, ma senza capirne piu il senso.

I versi sono tutti endecasillabi sciolti, con una liquidita e musicalita di eloquio che

rimane impressa e stupisce.

33 Vedi Spagnoletti in Spagnoletti, Giacinto, Poesia italiana contemporanea, Parma, Guanda, 1950. p.

60.
3 Tolstoj, Lev, Guerra e Pace, traduzione integrale di Enrichetta Carafa d'Andria, 2 voll, Torino, Slavia,
1928, p. 950.
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Franco Loi

. \ \ 35
Prua la mort sara cume me mader

Prua la mort sara cume m¢ mader:
tremava el ment, la bucca véerta a pess,
el fia de la caverna tra quj laver

e j 6cc vulta a I'indré sensa pii vess,
sara cume mé mader, che vardavi

e la pareva 'n' altra, e I'era un cress

de l'ansia che nel spia faseva morta

e po la biasegava i so silens,

cume me mader, da la bucca torta,

la flebo al brasc, quel slentass del temp,
che l'era li, la mort, e la spetavi

ma nel riva i lens cuatten el temp.*

La poesia ¢ una descrizione veristica e colorita, € percio ancor piu drammatica, dei tratti
della madre del Poeta negli ultimi istanti di vita. Lo stile violentemente espressionistico
di Loi ¢ del tutto alieno da manifestazioni elegiache di maniera: cid non toglie che
l'ultimo verso sia pero pudico e delicato.

Volendo prefigurare la propria morte futura, I'Autore si appoggia all'esperienza avuta
assistendo alla morte della madre, e si convince che provare la morte sara come mia
madre: come ¢ capitato a lei, cosi si ripetera in lui: anche lui sara fisicamente il simbolo
della decadenza piu estrema, con le labbra secche spalancate a mostrare una bocca-
grotta — perché vuota, senza denti a causa della vecchiezza —, con gli occhi incoscienti

rovesciati all'indietro, con un lamento tremolante a ogni respiro, con la flebo al braccio.

** Da: Bach, 1986.

36 \ . . . .
Provare la morte sara come mia madre: | tremava il mento, la bocca aperta a pesce, | il fiato della
caverna tra quelle labbra | e gli occhi rovesciati all'indietro senza essere, | sara come mia madre, che
guardavo | e sembrava un'altra, ed era un crescere | dell'ansia che nel spiare la credeva morta | e poi
biascicava i suoi silenzi, | come mia madre, dalla bocca torta, | la flebo al braccio, | quell'allentarsi del
tempo, | che era li, la morte, e l'attendevo | ma nel sopraggiungere le lenzuola coprono il tempo.|
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I1 figlio si attende che la morte venga da un momento all'altro, ma quando proprio
arriva, non se ne accorge: ¢ il gesto di chi copre il corpo e il viso col lenzuolo a fargli
prendere coscienza che la madre ¢ infine morta. L'espressiva metafora finale delle
lenzuola del letto che coprono il tempo — cio¢ chiudono con la morte il tempo della vita

— conclude la scena come a teatro, quando cala il sipario.

Massimo Bontempelli

Prigioni, 7

Un lucernario nell'alto taglia un quadrato di cielo.

Stridi di rondini neri nei mattini passano

si sgombra la scena  canta l'azzurro —
passano aquile grandi grandi con le ali

tra le trombe dorate del sole alto —

angeli a stormi al tramonto appaiono fuggono
candidi profilati di bagliori rosei —

nel prato delle stelle che sventolano veli

scivolano sciami lunghi d'anime  scompaiono.

A notte fonda si spengono tutte le stelle

nulla si muove sulla scena nera —

tutti 1 pensieri profondi degli uomini s'addensano
nell'immenso quadrato del cielo

sfumava la cornice nel nero dell'infinita

cadono le pareti e la prigione ¢ scomparsa —

tutti 1 canti gravi e acuti del mondo

accolgono 1'anima libera signora.

7 Da Il purosangue, 1919.
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La poesia ¢ tutta una magica metafora degli stadi della vita e del trapasso finale. E'
descritto un quadrato di cielo veduto attraverso un lucernario, unica apertura posta in
una camera chiusa come una prigione. Attraverso il lucernario il protagonista
prigioniero vede trasformarsi lo scenario secondo i mutamenti degli stadi del giorno, dal
mattino al meriggio, al tramonto, alla notte. Le scene che si susseguono simbolizzano i
cicli della vita: la prima eta ¢ indicata da un cielo sereno che canta, solcato da uccelli
stridenti, piccoli e veloci. L'eta matura ¢ segnalata dalla luce — "trombe dorate" — del
mezzogiorno, ¢ qui uccelli grandissimi, le aquile, succedono alle rondini. Poi, tra
"bagliori rosei" e candide nubi ¢ il tempo del tramonto: I'eta della vecchiezza: si
cominciano a intravvedere le stelle nello sfondo e dinanzi non piu uccelli, ma "angeli a
stormi" e sotto di loro una moltitudine di anime umane. Infine si fa notte fonda:
l'orizzonte, scomparse anche le stelle, ¢ ormai una scena completamente buia. E' il
momento della trasfigurazione: svanisce la cornice del lucernario, ormai confusa nel
nero notturno, e il cielo, non piu delimitato dal quadrato della finestrella, diventa
immenso; la camera sigillata si apre: non piu mura che recingono: la prigione ¢ dissolta.
E un canto totale di mille voci delle piu varie altezze saluta e accompagna l'anima,
finalmente "libera signora" — non piu schiava ma libera, non piu serva ma padrona. Il
trapasso dalla vita prigioniera al dopo si compie come trionfale liberazione. Questa
lirica assurge a modello poetico di una concezione ottimistica e ideale dell'epilogo della

vita.

Sintesi comparativa

Fra gli italiani ciascuna poesia fa storia a s€ per contenuto, € non c’¢ dunque spazio per
una comparazione interna. Solo sul piano espressivo e stilistico si pud accennare alla
presenza di due composizioni in lingua dialettale (Giotti e Loi), e come tali

connaturalmente colorite; c’¢ una poesia emblematicamente crepuscolare (Corazzini),
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una esaurita in una enorme metafora (Bontempelli), una che miscela atmosfera di guerra
e grave malattia in famiglia e ’ultima, dal tono asciuttissimo, che coniuga la madre con
la estrema vecchiezza e la sua casa.

Dickinson trascura la condizione della vecchiaia (in tutto il Canzoniere una sola
brevissima poesia, la 1506, qui non riportata) e si concentra sull’agonia e sul trapasso.
Nella 241 puo apparire perfino cinica nel testimoniare con distacco il volto dell’agonia.
Sullo stesso tema ritorna nella 519. Nella 1136 la metafora del fiore racconta la lotta
tormentosa tra la vita e la morte. Tutte e tre le poesie sono di estrema espressivita e
potenza.

11 rapporto con le poesie del Novecento citate si riduce solo all’argomento tematico dei
morenti, con due sole consonanze: la crudezza della descrizione della moribonda in

Dickinson-Loi e il dominio della metafora in Dickinson-Bontempelli.
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Capitolo II. Dopo il trapasso

1. I FUNERALI E LA TOMBA (DALL'EFFIMERO ALL'ETERNO)

Quando le funzioni vitali della persona cessano — il cuore e il respiro si fermano, il
cervello ¢ inerte — ¢ accertata la morte. Le spoglie dell’ormai defunto vengono
composte, per breve tempo vegliate e poi rinchiuse in una bara, e la comunita svolge il
rito del funerale, dove 1 presenti accompagnano la salma al cimitero, affinché sia
inumata o tumulata e rinchiusa in una tomba. Talvolta oggi si usa cremarla e
raccoglierne le ceneri in un‘urna. Questo breve periodo che va dalla perdita della vita
alla sepoltura si pud chiamare ‘effimero’ e il tempo successivo e illimitato, ‘eterno’. La
morte ¢ cosi qualificata in un ossimoro famoso di Salvatore Satta: «Nulla ¢ eterno, a
Nuoro, nulla piu effimero della morte». L ossimoro si puo sciogliere ponendo mente al
fatto che i due attributi antitetici si riferiscono a due tempi diversi: prima il funerale
(effimero), poi la tomba (dimora eterna). Narra Satta nel suo Giorno del giudizio:
«Quando muore qualcuno ¢ come se muoia tutto il paese. Dalla cattedrale — la chiesa di
Santa Maria, alta sul colle — calano sui 7051 abitanti registrati nell'ultimo censimento i
rintocchi che danno notizia che uno di essi ¢ passato: nove per gli uomini, sette per le
donne, piu lenti per i notabili (non si sa se a giudizio del campanaro o a tariffa dei preti:
ma un povero che si fa fare su toccu pasau, il rintocco lento, ¢ poco men che uno
scandalo). L'indomani, tutto il paese si snoda dietro la bara, con un prete davanti, tre
preti, l'intero capitolo (poiché Nuoro ¢ sede di un vescovo), il primo frettoloso e
gratuito, gli altri con due, tre, quattro soste prima del camposanto, quante uno ne chiede,
e veramente l'ala della notte posa sulle casette basse, sui rari e recenti palazzi. Poi,
quando l'ultima palata ha concluso la scena, il morto € morto sul serio, e anche il ricordo
scompare. Rimane la croce sulla fossa, ma quella ¢ affar suo.»*®

Nel linguaggio comune la tomba ¢ "I’ultima dimora”, dove la salma ¢ accompagnata e
definitivamente sepolta. Dopodiché ¢ questione che riguarda “I’oltretomba”, I’ Aldila (su
cui si rimanda all’ultimo capitolo).

Di Dickinson si riportano 6 poesie, tre riguardanti 1 funerali e due la tomba e il cimitero.

Degli italiani sono selezionate 2 poesie riferite alla visita alla salma.

3% Satta, Salvatore, Il giorno del giudizio, Nuoro, ILISSO EDIZIONI, 1999, p. 21-22.
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Emily Dickinson

389 (1862)

There's been a Death, in the Opposite
House,

As lately as Today —

I know it, by the numb look

Such Houses have — alway —

The Neighbors rustle in and out —
The Doctor — drives away —

A Window opens like a Pod —
Abrupt — mechanically —

Somebody flings a Mattress out —
The Children hurry by —
They wonder if it died — on that —

I used to — when a Boy —

The Minister — goes stiffly in —
As if the House were His —
And He owned all the Mourners — now —

And little Boys — besides —

And then the Milliner — and the Man
Of the Appalling Trade —

To take the measure of the House —
There'll be that Dark Parade —

Of Tassels — and of Coaches — soon —
It's easy as a Sign —
The Intuition of the News —

In just a Country Town —

La morte ¢€ stata nella casa di fronte
nella giornata di oggi —
Lo capisco, dall'aria inebetita

che hanno tali case — sempre —

I vicini frusciano avanti e indietro —
il dottore — che se ne va —
Una finestra s'apre come un seme —

improvvisa — meccanicamente —

qualcuno mette fuori un materasso —
si affrettano 1 bambini —
chiedendosi se ¢ morto proprio 1a sopra —

cosi facevo — da ragazzina —

I1 prete — entra solenne —
come se la casa fosse sua —

e possedesse tutta la famiglia in lutto — ora

e tutti 1 ragazzini — anche —

E poi la modista — e quell'uomo
dall'orrendo mestiere —
a prender le misure della casa —

Ci sara la nera parata —

di nappe — e di carrozze — presto —
E' chiaro come un segnale —
l'intuizione delle novita —

in un paese di campagna —
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In un piccolo paese di campagna come Amherst ogni novita ¢ conosciuta lestamente, a
maggior ragione se si tratta della morte di qualcuno.

Ci figuriamo Emily affacciata alla finestra della sua camera, o giu nella sua serra,
mentre si riposa un attimo dalle fatiche del giardinaggio. Al di la della siepe che cinge
I'Homestead, scorge un improvviso movimento intorno alla casa di fronte: intuisce che
qualcuno ¢ morto. Ci fa sapere che a rivelarlo ¢ l'aspetto della casa, con la sua aria
inebetita, instupidita, come se essa stessa fosse un familiare, come s'essa potesse,
improvvisamenete viva, provare il dolore dei vivi. Ed ¢ facile immaginare come la porta
spalancata a far entrare e uscire stormi di visitatori, possa far apparire la facciata come
un volto dalla bocca spalancata, dall'espressione inerte. L'agonia ¢ finita, il dottore non
puo piu far nulla, e va via. Subito, la macchina dei preparativi per il funerale si mette in
moto, ogni volta sempre uguale, come un copione di teatro. Mentre gia nel soggiorno ¢
il momento delle condoglianze, al piano di sopra si porta via il morto dalla stanza della
malattia, si spalancano le finestre — sbrigativamente —, si arieggia il materasso
appoggiandolo sul davanzale: in strada, dei ragazzini l'osservano con curiosita
innocentemente morbosa, sperando di carpire dalla trama del pagliericcio qualche segno
che faccia loro capire cosa sia veramente codesta 'morte’.

D'improvviso l'atmosfera cambia, diventa solenne: possiamo immaginare le cameriere
al primo piano che si sporgono dalle scale, gli amici all'ingresso che si scostano, gli
irriverenti ragazzini zittiti d'un colpo: ¢ arrivato il prete. Egli sa di essere indispensabile:
grazie alla propria investitura divina sa cosa sta accadendo e cosa accadra; solo lui
conosce davvero cos'¢ la morte e solo lui pud concedere al morto — tramite i rituali
calvinisti — il lasciapassare per accedere alla muova vita'. E' questo orgoglio, questa
superbia che Dickinson — irriducibile anticlericale — ci trasmette, descrivendoci il prete
ch'entra in casa con l'atteggiamento di chi comanda, di chi possiede non solo i1 beni, ma,
inquietantemente, anche le persone.

La sottile irritazione che traspare da questa quartina sparisce nella successiva, che
introduce un'altra scena ancora: ¢ come se ogni strofa fosse lo sguardo stesso della
Poetessa, che si sposta da una parte all'altra della strada, seguendo di volta in volta i
nuovi arrivati. Giunge colei che vestira il morto, e, ultimo, quell'vomo dall'orrendo

mestiere, 1l becchino, che — geniale metonimia — ¢ qui per prendere le misure non del
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morto, bensi della casa tutta. E, riflettendoci, questa metafora non ¢ un semplice
artificio poetico, ma l'intuizione di cid che — misteriosamente — accade davvero: nella
bara viene deposto non il morto soltanto, ma tutta la vita che ha vissuto: tutti gli oggetti
da lui posseduti, i luoghi da lui abitati, le persone da lui amate; anche questi,
idealmente, muoiono con lui, poiché d'ora innanzi, in sua assenza, saranno
irrimediabilmente "altro" da cid ch'erano prima, quand'egli viveva con loro.

Il becchino cala il sipario sul trambusto. Immaginiamo Emily chiudere la finestra cui era
affacciata, o riprendere a interrare i suoi amati bulbi: sa che presto avverra il funerale, la
via si riempira di carrozze a lutto, gli austeri cerimoniali puritani si ripeteranno una
volta di piu. La Poetessa se ne sente estranea: contesta la religione costituita dai tempi
dell'adolescenza, quando, al Mount Holyoke College, fu l'unica tra le sue compagne di
scuola a non fare la pubblica professione di fede. Da allora, a volte con asprezza, a volte
ereticamente, molte volte con mordace umorismo, polemizzera sempre con i dogmi
della Chiesa della Nuova Inghilterra.

Un esempio di questo atteggiamento lo troviamo nella 947, dove Dickinson, con
evidente ironia, mette acutamente in evidenza l'incoerenza religiosa dei suoi

compaesani.

947 (1864)

Of Tolling Bell I ask the cause? Chiedo, perché rintocca a morto la

campana?
"A Soul has gone to Heaven" P

. . "Un'anima ¢ salita in Cielo"
I'm answered in a lonesome tone —

. mi si risponde con accento mesto —
Is Heaven then a Prison?

Dunque il Cielo ¢ una prigione?

That Bells should ring till all should know

11 fe
A Soul had gone to Heaven Quella campana dovrebbe suonare a festa

fino a che tutti sappiano
Would seem to me the more the way

A Good News should be given.

che un'anima ¢ salita in Cielo:
questa mi parrebbe piuttosto la maniera

di dare una buona notizia.
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Perché — chiede loro — quando muore qualcuno fate rintoccare a morto (to toll) la
campana, invece di farla suonare a festa (o ring)? Perché, con gravita e sospirando e
con gli occhi in gloria (ci figuriamo noi lettori), recitate la solita trita espressione:
Un'anima é salita in Cielo? Cos'¢, forse che codesto Cielo, codesto Aldila, ¢ un luogo
talmente brutto da dolercene, a saperci un nostro caro confinato? — domanda loro,
provocativamente. E continua, implacabile: dato che voi — 'credenti' — predicate I'Aldila
come un posto cosi meraviglioso da augurarsi di arrivarci il prima possibile; addirittura
talmente splendido, da invidiare chi gia vi ¢ giunto — ebbene, allora, un funerale
dovrebbe essere una festa! Questa mi parrebbe piuttosto la maniera / di dare una buona

notizia, conclude, quasi sbattendo ingenuamente gli occhi, "sassy as usual".
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Nella 18, assistiamo alla morte dell'estate celebrata con le formule e i rituali funebri

dell'ortodossia calvinista completamente rovesciati e personalizzati da Dickinson, in un

moto di blasfema, irresistibile giocosita.

18 (1858)

The Gentian weaves her fringes —

The Maple's loom is red —
My departing blossoms
Obviate parade.

A brief, but patient illness —
An hour to prepare,

And one below this morning
Is where the angels are —

It was a short procession,

The Bobolink was there —

An aged Bee addressed us —
And then we knelt in prayer —
We trust that she was willing —
We ask that we may be.
Summer — Sister — Seraph!

Let us go with thee!

In the name of the Bee —
And of the Butterfly —
And of the Breeze — Amen!

La genziana tesse le sue frange —
il telaio dell'acero ¢ gia rosso —
1 miei fiori in partenza

sostituiscono la parata.

Una breve, paziente malattia —

un'ora a prepararsi,

chi stamani era in terra

¢ dove sono gli angeli —

Fu una breve processione,

presente il bobolinco —

un'ape vecchia ci tenne il suo sermone —
e pregammo, in ginocchio —
Crediamo che lei fosse consenziente —
chiediamo di poterlo essere anche noi.
Estate — Sorella — Serafino!

Portaci con te!

Nel nome dell'Ape —
della Farfalla

e della Brezza — Amen!

A leggerlo attentamente, il componimento non ¢ solo una presa in giro: €, anche, come

la Poetessa vorrebbe si svolgessero davvero i1 funerali: ella rimpiazza i rituali canonici

con quelli della natura. La chiesa ¢ il giardino amatissimo della sua Homestead: come

cupola l'acero rosseggiante d'inizio autunno, al posto degli addobbi neri e cupi, le
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corolle blu delle genziane®’; i fiori estivi che stanno ormai appassendo, sono il corteo di
accompagnamento; le cupi litanie cantate da mesti ragazzi sono sostituite dal gioioso
canto del bobolinco™, e un'ape anziana ¢ l'officiante. Il funerale ha inizio.

Nei versi 13 e 14, ¢ presente l'accenno al "consenso", pegno di salvezza nell'ars
moriendi dell'epoca®’. Qui il dilemma & risolto con naturalezza dall'estate, che perd
forse ha acconsentito tranquilla al proprio finire perché sa che tornera in vita,
immancabilmente, passato un anno: e che quindi la sua condizione di morte ¢ solo
temporanea. E' talmente sereno questo approccio, che la Poetessa si augura che anche
noi umani potremo, nel fatale giorno, essere fiduciosi come la bella stagione, e con
tranquillita accettare il nostro destino. Ma ¢ cosi splendida I'estate — addirittura quanto
un serafino —, e forse il posto dove ora si reca ancor piu splendente di lei, che Dickinson
le chiede, nel momento del saluto, di poterla accompagnare. La cerimonia si chiude con
un irresistibile, naturalistico segno della croce: nel nome del Padre-Ape, della Farfalla-

Figlio e dello Spirito Santo-Brezza, amen.

% La genziana ¢, nel simbolismo floreale di Dickinson, annunciatrice di congedi, poiché fiorisce

nell'imminenza dell'inverno. Compare anche in 20, 331, 342, 442, 1424.

11 bobolinco, dolichiyx oryzivorus, & un uccellino americano della famiglia dei passeriformi, dal corpo
nero brillante e dal capino giallo oro. Festoso cantore, ricorre in diverse poesie, quali: 46, 81, 83, 247,
318, 668, 755, 1279, 1591, 1730.

Cfr. Tutte le poesie, cit., p.1667.
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Unit, like Death, for Whom?
True, like the Tomb,

Who tells no secret

Told to Him —

The Grave is strict —

Tickets admit

Just two — the Bearer —

And the Borne —

And seat — just One —

The Living — tell —

The Dying — but a Syllable —

46

Un'unita, come la morte, per chi?
Leale, come la tomba,

che non rivela segreti

a lei confidati —

La tomba ¢ severa —

i biglietti valgono

solo per due — il portatore —

e il portato —

e il posto — € uno solo —

I vivi — parlano —

1 morenti — una sillaba sola —

The Coy Dead — None — 1 riservati morti — nessuna —

No Chatter — here — no tea — Non chiacchiere — qui — non té —
So Babbler, and Bohea — stay there — Quindi i ciarlieri e il Bohea — stiano via —
But Gravity — and Expectation — and Fear — Ma gravita — e attesa — e paura —

A tremor just, that All's not sure. un tremore appena, che non ¢ tutto sicuro.

Il primo verso ¢ enigmatico: Un'unita, come la morte, per chi?: cosa vuol dire questo
Unit .. for Whom? A cosa si riferisce? E' paragonato alla morte (like Death), ma questo
non ci aiuta. Sembra che Dickinson inizi la poesia come riprendendo un discorso poco
prima interrotto — e, purtroppo, noto a lei sola. L'impossibilita di capire cosa ella abbia
voluto dire con questo primo verso, non impedisce pero la comprensione del resto della
poesia, il cui soggetto ¢ la tomba. Si inizia ex abrupto: la tomba ¢ leale, perché non
rivela mai 1 segreti che le si confidano (insieme ai segreti suoi propri — si pud
aggiungere —, ovvero cosa davvero succeda metafisicamente una volta sepolti). Essa ¢
"severa", anche: 1 biglietti per il viaggio dalla vita a lei sono solamente due, poiché il
defunto ¢ accompagnato a destinazione dalla Morte* (quindi noi vivi non possiamo

accodarci e penetrarne i misteri). Una volta arrivati, quasi fossimo su un treno (dunque

2 Cavaliere cortese codesta Morte, che ritroviamo proprio con questa funzione di chaperon nella
splendida Because I could not stop for Death —, qui analizzata a p. 70.
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la tomba ¢ solo un mezzo e non una destinazione?), ci sara solamente un posto a sedere,
poiché, compiuto il proprio compito di traghettatrice, la Morte scivolera via, e il defunto
rimarra, laggiu, solo.

Ci0 che differenzia le due condizioni — l'esser in vita e 1'esser ormai finiti — ¢ 1'uso della
parola. I vivi, naturalmente, parlano. I morenti pronunciano una sillaba sola: un'unica
parola — I'addio — riesce a essere, nel momento supremo, articolata. I morti, invece, sono
coy, riservati, e tacciono: le loro labbra, per usare un'espressiva immagine della stessa
Poetessa, a un certo punto vengono raggiunte e ricoperte dal muschio®, e piti non
possono schiudersi. La tomba, dunque, ¢ fatta per il silenzio: non c'¢ posto per le
consuetudini dei vivi, per le chiacchiere frivole del t& delle cinque*. Sono presenti
invece la gravita — poiché ora si ¢ in un punto piu alto dell'essere, si ¢ addentro al
Mistero; 1' aspettativa (positiva), la speranza — l'attesa ottimistica dell'ascensione al
Paradiso; e, la paura — poiché il dubbio che tutto invece si fermi qui, sottoterra, ¢
presente anche nei cuori piu ferventi: ¢ un tremore, un brivido che si insinua
impercettibile nella fede, mormorando: All's not sure. Ovvero: e se tutto quello in cui
abbiamo sempre creduto — Dio, il Paradiso, I'anima nostra immortale — risultasse infine,

non vero?*

' Nel finale della 449, dove due morti 'vicini di tomba' chiacchierano facendosi compagnia, Until the

Moss had reached our lips — / And covered up —our names — ("finché il muschio non raggiunse le
nostre labbra — / coprendo — i nostri nomi —").

I1 Bohea ¢ un te nero proveniente dalle montagne cinesi Wuyi. Ai tempi di Dickinson era una varieta
talmente comune che la parola bohea era usata nel linguaggio colloquiale come sinonimo di te. Una
curiosita: nel Boston Tea Party del 16 dicembre del 1773, le casse distrutte dai coloni della costa
atlantica del Nord America contenevano proprio questa miscela di te.

E' questo un accenno dei dubbi che, per tutta la vita della Poetessa, saranno il contraltare della sua
fede nell'immortalita: vedi qui il capitolo IV - Post mortem, p. 65.

44
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115 (1859)

What Inn is this Che locanda ¢ mai questa
Where for the night dove giunge per la notte
Peculiar Traveller comes? lo strano viaggiatore?

Who is the Landlord? Chi ¢ il padrone?

Where the maids? Dove son le serve?

Behold, what curious rooms! Guarda, che stanze strane!

No ruddy fires on the hearth — Nessun fuoco rosso al focolare —
No brimming Tankards flow — né si spillano boccali ricolmi —
Necromancer! Landlord! Necromante! Padrone!

Who are these below? Chi sono questi quaggiu?

Marisa Bulgheroni interpreta questa poesia come la descrizione di uno strano Aldila: «I1
dubbio della Dickinson sulla mitologia cristiana del suo tempo — che confondeva le
gioie del Paradiso con gli agi di una dimora vittoriana — si esprime nell'immagine della
locanda bizzarramente inospitale, dove il padrone ¢ un invisibile negromantex»*®. Io,
invece, sono piu propensa a leggerla come metafora della tomba, del cimitero tutto. Lo
strano viaggiatore (ovviamente, il morto; e questo, in entrambe le interpretazioni, non
cambia), giunge nell'albergo solo for the night: si tratta quindi di un soggiorno breve:
per definizione, una locanda ¢ un luogo di passaggio; la meta ¢ ben altra. Come si puo
dunque interpretare come Paradiso, se in questo vi si ¢ destinati a stare per I'Eternita? E'
invece piu logico — e in linea con la poetica di Dickinson — accostare la locanda alla
tomba, stazione in cui si sosta temporaneamente in attesa del Giorno del Giudizio*’. Un
altro elemento a favore di questa interpretazione ¢ nel v. 6, in cui ci si meraviglia di

quanto siano strane le rooms di questa pensione — poiché non vi sono camini accesi, €

* Tutte le poesie, cit., p. 1682.

7 A sostegno dell'interpretazione dickinsoniana della tomba come 'anticamera’ dell'Aldila, si legga — una
per tutte — la prima strofa della 216: Safe in their Alabaster Chambers — / Untouched by Morning —/
And untouched by Noon —/ Lie the meek members of the Resurrection — / Rafter of Satin — and Roof of
Stone!

("Sicuri nelle loro stanze d'alabastro — / intoccati dall'alba — / e intoccati dal mezzogiorno — / giacciono
i miti membri della Resurrezione — / travi di seta — e soffitto di pietra!").
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non si mangia né¢ beve nulla: proprio cio che accade in una tomba, dove il morto pit non
ha bisogno né di riscaldarsi né di rifocillarsi; incompatibile invece con la visione
puritana di un Paradiso come dimora piena di ogni confort, che proprio cita Bulgheroni.
Infine, c'¢ l'ultimo verso: "Chi sono questi quaggiu?" chiede Dickinson: "quaggiu",

below: sottoterra, nei tumuli, nelle bare.

Rimane da chiedersi chi sia the Landlord, colui che viene appellato Necromancer.
Seguendo l'interpretazione di Bulgheroni, identificare Dio con codesto negromante
sarebbe stato immediato — e anche plausibile: non dimentichiamo che Dickinson piu
volte mette 'blasfemamente' in discussione Dio, arrivando a chiamarlo, tra l'altro:
Burglar®®, Banker®, ignis fatuus™®, Tyranny™', Mastiff’’, Eclipse®. Inoltre, il necromante
¢ colui che esercita l'evocazione dei defunti a scopo divinatorio: quale epiteto
empiamente adatto a Dio — evocatore delle anime! Attenendoci alla nostra lettura, ¢
tuttavia piu probabile che questo sciamano sia Death, la Morte, che sovrana regna sulla
tomba, luogo, in Dickinson, disertato da Dio, Signore invece delle altezze del Cielo.
Anche la Morte ¢ infatti il necromante per eccellenza, richiamando ella a sé, nel

momento destinato, le anime di tutti 1 viventi.

*

* Poesia 49, qui analizzata a p. 127.

* Ibidem.

*% Poesia 1551, qui analizzata a p. 120.

°!' Poesia 1317.

2 Ibidem.

3 Lettera 67, a Thomas Higginson, 1862: They [la famiglia della Poetessa] are religious, except me, and
address an eclipse, every morning, whom they call their "Father". ("Sono tutti religiosi, eccetto me, e
si rivolgono, ogni mattina, a un'eclissi che chiamano 'Padre'.")
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Gli Italiani

Margherita Guidacci

Regalita della morte™

Regalita della morte!

Le persone che ieri lietamente

con te avrebbero scherzato

oggi sostano timide, bisbigliano
compunte ¢ fissano smarrite
quell'orgoglioso principe marmoreo

che a un tratto sei diventato.

Ed anche a me ed ai figli ¢ conferita
una specie di corona:

non la maggiore, ma quale si addice
a chi ¢ seduto sui gradini del trono.
In tuo onore anche noi riceviamo

la nostra parte di onore,

finché si sciolga la sfilata solenne

e ognuno, dopo ['ultima

stretta di mano ed inchino, ritorni

al suo piccolo, amato mondo vivo,
lasciando te al tuo destino definitivo

e noi ai riflessi del tuo gelo.

La scena presenta tre soggetti. Il primo, al centro, ¢ disteso, immobile e muto: ¢ il

marito di Guidacci, morto d'improvviso; accanto, stanno i parenti piu vicini: la Poetessa

% Da Un addio, 1977.
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e 1 figli, che lo vegliano; infine, da ambo 1 lati, piu staccati, sono altre persone, i
visitatori: amici e buoni conoscenti. La poesia inizia ex abrupto, con Guidacci che
esclama, tra sé e sé: "Regalita della morte!", rivolgendosi poi al marito morto, per
spiegargli tale subitanea considerazione: coloro che fino a ieri scherzavano con il
defunto, oggi gli passano davanti timidi e compunti, € non si capacitano, smarriti, di
quel che di colpo egli ¢ diventato: un principe di marmo. Di riflesso, anche la moglie e i
figli sono mutati di rango, ¢ "in tuo onore riceviamo una parte di onore". Poi ognuno,
dopo la visita mortuaria, le condoglianze e i convenevoli di rito, ritorna alle sue amate
abitudini di sempre, lasciando il morto al suo destino definitivo e insondabile, e i
familiari "ai riflessi del tuo gelo".

Questo illustrare la poesia semplicemente parafrasando ¢ dettato dal riconoscimento
della sua estrema essenzialita e puntualita. In tre piccole strofe ¢ concentrato e
illuminato il clima fuori misura e la stupefazione che succede a una morte improvvisata
e fulminea. Dapprima il quadro puo apparire distaccato, con quel porre l'accento sul
nuovo status di 'incoronati' spettante ai superstiti; ma l'ultimo verso, lapidario, pareggia
l'impressione, con l'irruzione del gelo che si trasmette loro per empatia dal defunto.
Infine, si noti il modo di porgere le frasi e modellare i versi, la leggerezza di tocco, in

una parola lo stile, che ricorda e ben figura dinanzi all'archetipo, che ¢ Dickinson.

Franco Loi

Amelia™ [intitolazione proposta da chi scrive]

La ca de la ringhiera I'¢ la vita,

gnanca la mort la cambia udur ai scal.
Vu sii e g'li pagiira, quajviin parla,

do donn ciciaren a l'anta del prim pian,

un grupp de gent fa rescia sii la porta

5 Da L'angel, parte seconda, n. LXII, 1994.
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e se sent piang di Terreni al pian.

Vu denter e 'l prefiim spess fa la sorta
de ros, naster, galoffen e 'na camelia
gialda loffa; la Carla in pé che smorta
la varda i ur, e stil cumo la svelia

la par cum'inventada... E 'déss se sent
un briis de cer... in vidla scritt Amelia
e in seda bianch un «Ben... i to parent...»
e vedi un sass, 'na statua che vestida
la par me ziu, e aturna tanta gent,

e senti creéss adoss 'na desmarida,

un sens de veéss luntan, un mal ne I'oss
cum'un desperdess d'una vus turcida,
'na man che morta te prém adoss...
«Uh pii! pii!» vusi e quel pili me par
cume se 'l temp fiidéss de vita poss

e che la mort la me fa nott el ciar...”®
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Amelia fa parte di un vasto poema in versi, quasi un romanzo, in cui il protagonista ¢

'Autore stesso calato nelle situazioni piu varie e disparate. Qui ¢ descritta con

concretezza realistica e colorita la visita nella casa dove giace la salma di una zia, la

signora Tirreni.

L'Autore entra nel palazzo tante volte frequentato: nonostante quel che ¢ successo, la

scala con la ringhiera di ferro ¢ sempre la stessa, con il suo odore caratteristico. E' un po'

a disagio, e anzi, lo prende come un senso di paura al pensiero di dove sta andando.

% La casa della ringhiera & la vita, | nemmeno la morte cambia l'odore delle scale. | Salgo e ho paura, |
qualcuno parla, due donne chiacchierano alla porta del primo piano, | un gruppo di persone fa ressa
sulla porta | e si sente piangere al piano dei Tirreni. | Vado dentro e il profumo si fa spesso di un solo
odore | di rose, nastri, garofani e una camelia | gialla e appassita; la Carla in piedi pallida | guarda le
ore, e sul como la sveglia | sembra inventata... Adesso si sente | un bruciar di ceri... in viola la scritta
Amelia | e in seta bianca «Bene... i tuoi parenti...» | e vedo una pietra, una statua che vestita | sembra
mio zio, e attorno tanta gente, | € mi sento crescere addosso uno smarrimento, | un senso di lontananza,
un mal d'ossa | come il disperdersi d'una voce torchiata, | una mano morta che ti preme addosso... |
«Uh, piu! piu!» grido e quel che pit mi pare | come se il tempo fosse stantio di vita | e la morte facesse

notte il chiaro.
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Entra nell'appartamento della defunta ed ¢ investito da un odore chiuso di fiori e di
nastri; nota una sveglia sul como del soggiorno, che — non sembra vero in una
situazione simile — continua a ticchettare indifferente. All'olezzo dei fiori si mischia
quello della cera dei candelabri. Appoggiata alla parete ¢ una corona, omaggio dei
parenti, con in grande il nome di Amelia. Nella camera ella ¢ distesa come "una pietra,
una statua che vestita sembra mio zio" (alla morta, ormai rigida e fredda, si sono induriti
1 lineamenti e pare un'altra persona, addirittura il fratello che le assomigliava). Attorno
c'¢ tanta gente e nella ressa si sente toccare come da una mano morta; ha un senso di
malessere e le ossa rotte; non riesce a parlare, con la voce compressa come da un
torchio; finché sbotta in una specie di strido: "Uh, piu! piu!"; e nella testa gli balugina
che il tempo della vita s'¢ fatto stantio e la morte ha rabbuiato la luce del giorno in notte.
La rappresentazione trasmette vivacemente l'inconfondibile atmosfera dell'evento; e
dimostra il tipico estro dell'Autore, che riesce a coniugare dettagli realistici con

situazioni e reazioni psicologiche particolari.

Sintesi comparativa

Riguardo al temi del capitolo non ¢’¢ sovrapposizione né contatto tra Dickinson e gli
italiani: I'una e gli altri 1 rivolgono a momenti distinti dell’iter che si conclude al
cimitero. Guidacci e Loi si limitano alla visita alla salma subito dopo la morte, mentre
Dickinson parla del funerale e del cimitero. Guidacci esalta le tre discordi posizioni dei
soggetti, defunto — congiunti — visitatori; mentre Loi racconta vivacemente il suo
incontro con la salma e il suo pesante turbamento spirituale.

Dickinson distingue due forme di funerale, quello tradizionale, criticato con ironia, dove
sono presenti il prete, il becchino e la parata con le carrozze, (389) e quello di sua
personale preferenza (18): dove la processione ¢ formata da fiori e dal bobolinco e il
discorso funebre ¢ tenuto da una saggia ape. In questa contrapposizione si esibisce in
immediata sintesi la distanza incolmabile tra la religione del suo paese e della sua

famiglia e la sua propria e individuale.
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La tomba (408, al cui commento specifico si rimanda) ¢ descritta con 1’originalita che
rende Dickinson cosi inimitabile (e incomparabile): si pensi solo ai biglietti per
prendervi dimora: due soli, uno per il ‘portatore’ e uno per il ‘portato’!

Nella poesia 892 (lunga otto strofe) ¢ infine narrata la storia del cimitero della sua

cittadina, con spunti di faceta ironia che la rendono memorabile.
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Capitolo terzo. Canti sulla morte.

1. LA MORTE DI TUTTI E DI CIASCUNO (PENSIERI ED ELEGIE)

Alla luce della morte nasce una particolare meditazione sulla vita umana: la morte
illumina la vita e ne rivela il senso. La vita diviene allora un bene fragile e fuggitivo,
un’ombra, un soffio, un nulla®’. Nella Sapienza (2, 2-5) si sentenzia: "Noi siamo figli
del caso, e dopo saremo come se non fossimo mai esistiti, poiché il soffio vitale delle
nostre narici non € che tenue fumo, e il pensiero ¢ una scintilla eccitata nel movimento
del cuore. Spenta questa, il corpo diventera cenere e lo spirito si disperdera come aria
leggera, il nostro nome col tempo sara dimenticato e nessuno piu ricordera le opere
nostre; la nostra vita passera come le tracce di una nube, e si dileguera come nebbia. La
nostra vita ¢ come il passaggio di un’ombra, e finita che sia, non si ricomincia, perché le
¢ stato posto questo sigillo: nessuno ritorna”. Da questa concezione pessimistica
metafisica si distinguono visioni meno tragiche che non disperano o perfino predicano
di rinvenire dopo la morte segni di conservazione, di trasformazione o anche di
reviviscenza. Si pensi fra tanti ai culti misterici e orfici, al Nuovo Testamento, alla
Commedia di Dante.

Parlare della “morte di tutti” significa porre 1’attenzione sulla condizione mortale umana
comune a tutta ’'umanita: € pensare alle persone morte come categoria generale che
tutte indeterminatamente le riguarda, astraendo dai particolari che appartengono alle
persone nella loro individualita. Il riferimento invece ai singoli morti (la madre, I’amico
e simili) scende a scrutare proprio ciascuno nella sua irripetibile ed esclusiva singolarita.
Il rapporto tra le due prospettive, generale e speciale, ¢ quello che esiste appunto tra il
mondo astratto e quello concreto. Il mondo astratto induce di piu a ‘considerazioni’ e
quello concreto di piu a ‘descrizioni’; il primo approccio pud anche possedere cadenze
‘filosofiche’, che sono invece generalmente estranee ai canti sulla ‘morte di ciascuno’.

Di Dickinson si riportano 7 poesie, 4 appartenenti al primo tipo e 3 al secondo. Degli

7 Cfr. Giobbe, 14, 1-12.
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italiani sono citate 5 poesie ‘filosofiche’ e 8 riguardanti persone vicine.

Emily Dickinson

970 (1864)

Color — Caste — Denomination —
These — are Time's Affair —
Death's diviner Classifying

Does not know they are —

As in sleep — All Hue forgotten —
Tenets — put behind —
Death's large — Democratic fingers

Rub away the Brand —

If Circassian — He is careless —

If He put away

Chrysalis of Blonde — or Umber —
Equal Butterfly —

They emerge from His Obscuring —
What Death — knows so well —
Our minuter intuitions —

Deem unplausible —

Colore — casta — denominazione —
questi — sono affari del Tempo —
11 piu divino metro della Morte

neppure sa che esistono —

Come nel sonno — ogni sfumatura ¢
dimenticata —

ogni dogma — lasciato indietro —

cosi le dita lunghe — democratiche della
Morte

cancellano ogni marchio —

Se circassa — non le importa —
Se mette via
una crisalide bionda — o bruna —

farfalle tutte uguali

emergono dalla sua oscurita —
Ci0 che la Morte — conosce cosi bene —
le nostre minuscole intuizioni —

lo ritengono inverosimile

Razza, posizione sociale, nomi e cognomi: queste caratteristiche appartengono al tempo

che trascorriamo sulla Terra. La Morte, il cui metro di giudizio ¢ al di fuori della

mondanita e percio "piu divino" del nostro, non si cura delle classificazioni, delle
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differenze tra individuo e individuo: le sue lunghe — poiché ovunque arrivano — dita
sono Democratic: esse si posano su tutti senza distinzione™, per poi cancellare ogni
soggettivita, ogni pensiero coltivato, ogni sentimento provato. Ciascun essere umano ¢
una crisalide — metafora molto efficace ad indicare la nostra vita presente come bozzolo
di un'altra ben piu importante; e alla morte poco importa che questa crisalide ch'ella
prende e porta via contenga una farfalla circassa”, bionda o bruna: quando emergeranno
dall' 'altra parte' esse saranno tutte uguali.

Dickinson ci spaventa un poco con questa poesia: che dopo morti rinasceremo negli
esseri perfetti che siamo sempre stati destinati a diventare, va benissimo, ma perderemo
dunque ogni individualita, ogni ricordo della nostra vita sulla Terra? Come spiegarsi una
simile trasformazione? Come accettarla? La Poctessa stavolta non ci aiuta, ma come
un'immota sibilla si limita a constatare che nemmeno la nostra piu analitica intuizione

arrivera mai a spiegarsi simili misteri, che invece la morte conosce cosi bene.

¥ Vedi anche la 1256, dove ogni differenza di eta, classe o posizione onorevole raggiunta in vita viene
livellato fino a cancellarsi: Not any higher stands the Grave / For Heroes than for Men — / Not any
nearer for the Child / Than numb Three Score and Ten — // This latest Leisure equal lulls / The Beggar
and his Queen / Propitiate this Democrat / A Summer's Afternoon — ("Non ¢ piu superba la tomba /
per gli eroi piuttosto che per gli uomini — / non ¢ piu vicina al bambino / piuttosto che al settantenne
intorpidito — // Questo estremo riposo culla uguale / il mendicante e la sua regina / Propizi questa
democratica / un pomeriggio d'estate —").

Il "Circassian" del nono verso si potrebbe interpretare come attributo del "marchio" del verso
precedente, sul quale la morte ¢ totalmente disinteressata: anche se fosse "circasso", ovvero un
qualcosa di esotico che attira la nostra curiosita, per lei non farebbe nessuna differenza. Bulgheroni, a
p. 1718 di Tutte le Poesie, cit, ne da questa interpretazione: "Circassian, v. 9, sembra definire un
colore, come Blonde e Umber, v. 11: in America per Circassian walnut s'intendeva un legno di noce
marrone venato di nero, dunque variegato.".

59
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1462 (1879)

We knew not that we were to live — Non sapevamo che saremmo nati —

Nor when — we are to die — né sappiamo quando moriremo —

Our ignorance — our cuirass is — la nostra ignoranza — ¢ la nostra corazza —
We wear Mortality Indossiamo la Mortalita

As lightly as an Option Gown con la leggerezza di un abito scelto apposta
Till asked to take it off — fino a quando non ci viene chiesto di

By his intrusion, God is known — togliercelo —

Conosciamo Dio dalla [questa] sua

It is the same with Life — ) )
intrusione —

e allo stesso modo la Vita —

Non sapere quando moriremo ¢ ci0 che ci salva. Infatti, se mai sapessimo che quel tal
giorno di quell'anno sara il nostro ultimo, chi ci dice che sapremmo vivere appieno,
invece di impazzire pensando che ogni minuto ci avvicina alla nostra fine?

Dal momento in cui nasciamo, il nostro fato ¢ segnato: non sappiamo quando, ma
sappiamo, per certo, che un giorno moriremo. Tutti. Portiamo questa consapevolezza
con noncuranza, quasi avessimo scelto noi stessi la nostra condizione di mortali: e
questo ¢ possibile perché la mente umana € come programmata per dimenticarsi che
tutto puo finire ad ogni momento. Fino a quando non arriva il dramma: un nostro caro ¢
in grave pericolo, 0 muore improvvisamente; o ¢ la nostra vita stessa a esser minacciata;
e, allora, il velo cade. E' da queste "intrusioni" della Morte, dal ricordarci che essa
esiste, che nasce Dio, ovvero la fede, ovvero la speranza della presenza di dimensioni e
sensi che qui non possiamo che afferrare parzialmente, ma che provano come in qualche
modo tutti noi continueremo a esistere oltre questa Terra. Allo stesso modo, € dopo aver
conosciuto la Morte che comprendiamo davvero cosa sia la Vita, quanto sia fragile, e
dolcissima e terribile al tempo stesso, e, sopra ogni altra cosa, unica, e percio preziosa

oltre ogni misura.
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What care the Dead, for Chanticleer —
What care the Dead for Day?
'Tis late your Sunrise vex their face —

And Purple Ribaldry — of Morning

Pour as blank on them
As on the Tier of Wall
The Mason builded, yesterday,
And equally as cool —

What care the Dead for Summer?
The Solstice had no Sun
Could waste the Snow before their Gate —

And knew One Bird a Tune —

Could thrill their Mortised Ear
Of all the Birds that be —
This One — beloved of Mankind

Henceforward cherished be —

What care the Dead for Winter?
Themselves as easy freeze —
June Noon — as January Night —

As soon the South — her Breeze

Of Sycamore — or Cinnamon —
Deposit in a Stone
And put a Stone to keep it Warm —

Give Spices — unto Men —
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Cosa importa ai morti del gallo?
Cosa importa ai morti del giorno?

Troppo tardi la vostra aurora irrita il loro
volto —

E la porpora insolente del mattino

si versa su di loro tanto sterilmente
quanto sul piano del muro
che il muratore ha costruito ieri

e in ugual modo gelida —

Cosa importa ai morti dell'estate?
11 solstizio non ha sole

che possa sciogliere la neve di fronte al loro
cancello —

E se un uccello conoscesse una melodia —

capace di eccitare le loro orecchie serrate
di tutti gli uccelli sarebbe
d'ora innanzi

il piu gradito all'uomo

Cosa importa ai morti dell'inverno?
Essi stessi facilmente gelano —

nel mezzogiorno di giugno — come in una
notte di gennaio —

Come se il Sud — la sua brezza

di sicomoro — o cinnamoro —
ponesse in una pietra

e sopra posasse un'altra pietra per tenerla
calda —

Date le spezie — ai vivi —
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I morti, 1 morti, sono lontani da noi spazi immensi: in questa lirica Dickinson riflette
sulla distanza incolmabile che li separa ormai dalla vita. Originale ¢ l'uso di una
similitudine tratta dall'edilizia: il volto dei morti ¢ un muro appena costruito, duro e
freddo come la calce, e altrettanto bianco, tale da non poter essere colorato — e
riscaldato — dalla luce rosata del nuovo giorno, ch'essi non vedranno mai. Il volto che
smette di essere umano, ¢ diventa lapide. Il freddo, che abbiamo trovato in tutte le
poesie dell'agonia, torna qui protagonista: nemmeno il giorno piu caldo e lungo
dell'anno pud riuscire a toccare i morti nella loro ibernazione: i cancelli che li
custodiscono — veri, dei cimiteri e delle cappelle funebri; metaforici, della separazione
che la morte ha imposto tra noi e loro — sono circondati di neve eterna. Impenetrabili a
qualsiasi stimolo visivo e corporeo — nemmeno una gelata del New England (il cui
inverno ¢ rigidissimo) puo disturbarli, essi stessi essendo freddi come una notte di
gennaio. Nemmeno l'udito & risparmiato®: tutto ¢ serrato (efficacissima qui la metafora
their Mortised Ear, orecchie incastrate a mortasa, dal linguaggio tecnico della
falegnameria). Provare a riscaldare i morti, a coinvolgerli ancora nella vita, sarebbe
insomma come voler conservare il calore, il confortante vento speziato del Sud, tra una
pietra e un'altra: impossibile e inutile. Give Spices — unto Men —: lasciate la vita a chi ¢
in vita, poiché i morti ormai sono del tutto indifferenti ad essa.

Nella 499, invece, vi € un tono piu ottimistico: 1 morti, pur mantenendo quella distanza
che nulla puo cancellare, vengono creduti abitanti il Paradiso, un luogo perfetto
risparmiato dalle sofferenze terrene, dove c'¢ spazio solo per la beatitudine di una gioia
quotidiana ed eterna. Guardando 1 ritratti dei familiari ormai estinti, Dickinson
immagina che essi, e 1 morti tutti, abbiano memoria®' di chi hanno lasciato, e quindi
della loro vita terrena, ma che siano incomparabilmente piu felici, avendo valicato il
Mistero, e conoscendo ora per esperienza diretta la meraviglia che ci aspetta tutti, ma

che noi viventi possiamo solo sognare. Ci attendono, anche, con una passione, con una

% Ma quando Dickinson mettera in scena l'esperienza della propria morte futura, sara proprio l'udito
l'unico senso risparmiato: vedi p. 95 e segg.

6! Contrariamente alla fosca , p. .
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nostalgia di noi cosi intensa®, che sarebbe una pena tormentosa se non fossero li dove
sono, immuni da qualsiasi sofferenza, santificati dalla gioia eterna. La poesia si
conclude con un ribaltamento di prospettiva®: non sono i morti a essere esclusi dalla
vita, siamo noi che ancora viviamo a essere distanti, a essere in Exile, come in pausa, in
attesa: essi, invece, sono "a casa", la vera e definitiva meravigliosa casa che ci spetta; e

1i, ci attendono: attraverso il "facile miracolo della morte" li raggiungeremo.

62

Sulla nostalgia cfr. 1a 445, p. 98.
63

Cfr. la 30, p. 133, dove i viventi, disperati, considerano perduti i morti, mentre invece quelli, lungi
dall'esser 'persi', trovano finalmente il luogo di pace e gioia sempre agognato.
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Those fair — fictitious People —
The Women — plucked away
From our familiar Lifetime —
The Men of Ivory —

Those Boys and Girls, in Canvas —
Who stay upon the Wall

In Everlasting Keepsake —

Can Anybody tell?

We trust — in places perfecter —
Inheriting Delight
Beyond our faint Conjecture —

Our dizzy Estimate —

Remembering ourselves, we trust —
Yet Blesseder — than We —
Through Knowing — where We only hope —

Receiving — where we — pray —

Of Expectation — also —
Anticipating us
With transport, that would be a pain

Except for Holiness —

Esteeming us — as Exile —
Themself — admitted Home —
Through easy Miracle of Death —

The Way ourself, must come —
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Di quelle belle — immaginarie persone —
le donne — svanite —
dalla nostra cornice familiare —

gli uvomini d'avorio —

Di quei ragazzi e ragazze, su una tela —
fissati contro il muro
in ricordo perenne —

puo qualcuno dir qualcosa?

Noi li crediamo — in luoghi piu perfetti —
eredi di una gioia
che sorpassa ogni nostra pallida ipotesi —

ogni nostra vertiginosa previsione —

Noi crediamo ci ricordino —
ma piu felici di noi
poiché essi conoscono — ci0 che noi solo

possiamo sperare —

e ricevono — cio che noi preghiamo —

[crediamo] ci attendano — anche —
aspettandoci
con un trasporto che sarebbe doloroso

se non fossero santi —

Considerando noi esuli
loro — ammessi a casa —
attraverso il semplice miracolo della morte —

la strada che anche noi dovremo percorrere —
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The last Night that She lived,
It was a Common Night
Except the Dying — this to Us
Made Nature different.

We noticed smallest things, —
Things overlooked before,
By this great light upon our Minds

Italicized — as 'twere.

As We went out and in
Between Her final Room
And Rooms where Those to be alive

Tomorrow were, a Blame

That Others could exist
While She must finish quite
A Jealousy for Her arose

So nearly infinite —

We waited while She passed —
It was a narrow time —
Too jostled were Our Souls to speak

At length the notice came.

She mentioned, and forgot —
Then lightly as a Reed
Bent to the Water, shivered — scarce —

Consented, and was dead —

And We — We placed the Hair —
And drew the Head erect —
And then an awful leisure was

Our faith to — regulate —
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L'ultima notte ch'ella visse
era una notte comune
eccetto per la sua morte — questa a noi

rese la natura differente

Notammo le piu piccole cose —
cose trascurate prima
come se questa grande luce sulle nostre menti

le imprimesse in corsivo —

Mentre camminavamo avanti e indietro
tra la sua ultima stanza
e le stanze di quelli che l'indomani

sarebbero stati vivi, ci prese lo sdegno

che gli altri potesssero esistere
mentre ella doveva finire —
e un'invidia di lei

cosi vicina all'infinito —

Aspettammo mentre se ne andava —
e fu un tempo angusto —

troppo oppresse erano le nostre anime per
parlare

alla fine 'annuncio venne.

Fece un cenno, e dimentico —
e leggera come un giunco
chino sull'acqua, rabbrividi — appena —

acconsenti, € mori —

E noi — noi le aggiustammo i capelli —
e le rialzammo la testa —
e poi una quiete orribile venne

alla nostra fede — gestirla —

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



64

Il momento in cui muore qualcuno che amiamo ¢ destinato a spiccare su tutti gli altri
comuni momenti della nostra vita. Eppure, se per un attimo ci si distacca dalla cerchia
dei mourners, magari uscendo un attimo dalla stanza dell'agonia per guardare la luna
che come ogni notte sorge ad est, ci si rende conto che quella, per il resto del mondo e
delle persone che passeggiano nella strada di fronte, ¢ davvero una notte come tante
altre. Non cosi per chi testimonia il morire di chi ama. Si assiste al piu tragico tra i due
eventi fondamentali della vita, e la sua sacralita rende 1 sensi piu acuti, la percezione di
ogni particolare della stanza, vivissima: ogni pit minuto oggetto spicca ai nostri occhi,
come una parola resa in corsivo tra righe e righe di scrittura regolare. Si cammina avanti
e indietro tra la morte ¢ la vita, tra la stanza del morente e le altre stanze della casa,
quelle in cui domani, nonostante tutto, si cucinera, si dormira, ci si lavera, e — prima o
poi — si ridera di nuovo. E questo muove a sdegno: perché, perché gli altri potranno
continuare a utilizzare quelle stanze e lei no? perché tutto deve continuare come nulla
fosse e non finire insieme a lei? E, al tempo stesso, nasce una sottile invidia, poiché ella
& cosi vicina alla risoluzione del Mistero, e al raggiungimento della vita eterna®.

Si torna nella stanza: si aspetta ch'ella muoia. Il tempo cosi trascorso ¢ cosi denso da
impedire non solo il parlarsi I'un l'altro, ma anche il riflettere dentro sé stessi. Infine,
succede. La morente, che ¢ cosi irreale, quasi trasparente nella sua condizione di
separazione dalla vita, tanto da sembrare un delicato giunco chino sull'acqua, si muove
per un'ultima volta, ha un brivido, "acconsente" a lasciare la Vita65, ¢, dimenticando
subitamente tutto, muore. Il verso che segue, commuove, con quel "noi" ripetuto
sconsolatamente due volte, con quel gesto cosi struggente del ravviare i capelli®
dell'amata appena perduta, del sistemarle un poco piu dritta la testa. A catastrofe

compiuta, nulla rimane piu da fare, da sperare, da pregare: c'¢ solo una "quiete

4 - . . . . . . .
% Questo verso ci ¢ comprensibile non dimenticando che, pur con le oscillazioni naturali che

contraddistingue ogni ricercatore libero da dogmi, Dickinson credeva profondamente nell'Immortalita.
A questo proposito si rimanda all'ultimo capitolo.

Per la religione puritana uno dei requisiti fondanti per poter acceder all'Aldila era il consenso a morire
(vedi nota 41, p. 42).

Troviamo lo stesso straziante gesto nel finale de L'aquilone di Pascoli, dove una mamma pettina per
l'ultima volta i capelli del figlio bambino, ormai perduto per sempre: "Meglio venirci con la testa
bionda, / che poi che fredda giacque sul guanciale, / ti pettind co' bei capelli a onda / tua madre...
adagio, per non farti male."

65
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orribile"’, che spetta alla fede, alla forza, alla spiritualita di ognuno, gestire e superare.

Anche nella 1703 I'elegia viene cantata dalla Dying Room di una persona cara. E anche
qui Dickinson da voce all'ambiguita delle sensazioni che si impossessano di chi assiste
un morente. Da una parte ¢ un sollievo sentire che la vita — che per questa donna si sta
esaurendo — per il resto del mondo continui ad andare innanzi: 1'orologio continua e
continuera a ticchettare, il vento continua e continuera a soffiare e aprire di colpo una
finestra, 1 bambini continuano e continueranno, giu nella strada, a giocare e far chiasso.
Un conforto, un attimo di pausa da questa morte che sopraggiungendo per una persona
sola sembra dover inghiottire anche noi. Eppure, al medesimo tempo, che cosa
inaccettabile che tutto continui, che /loro vivano: l'orologio (un misero oggetto
inanimato!), il vento (solo un fenomeno atmosferico!), dei fanciulli a noi sconosciuti
(qui il dolore rende talmente irragionevoli da impedire persino di provare la consueta

affezione per 1 bambini). E lei, la nostra, invece, debba morire.

1703 (?)

Fu di conforto nella sua stanza di

'T fort in her Dying R
was comfort in her Dying Room morte

To hear the living Clock — . . )
sentire 'orologio ancora vivo

A short relief to have the wind

Walk boldly up and knock —

Diversion from the Dying Theme

ed un piccolo sollievo sentire il vento
bussare ed entrare deciso

Diversione dal tema della morte

To hear the children play - ascoltare 1 bambini intenti al gioco

But wrong the more .
ma torto ancora maggiore

That these could live . )
che questi potessero vivere

And this of ours must die. ,
e questa nostra dovesse morire

67 L'"ora di piombo" che Dickinson descrive nella 314, qui a p. xx.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



341 (1862)

After great pain, a formal feeling comes —
The Nerves sit ceremonious, like Tombs —

The stift Heart questions was it He, that
bore,

And Yesterday, or Centuries before?

The Feet, mechanical, go round —
Of Ground, or Air, or Ought —

A Wooden way

Regardless grown,

A Quartz contentment, like a stone —

This is the Hour of Lead —
Remembered, if outlived,
As Freezing persons, recollect the Snow —

First — Chill — then Stupor — then the
letting go —
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Dopo un grande dolore, viene un senso
solenne —

1 nervi stan composti, come tombe —

il cuore irrigidito si domanda, fui io a
soffrire, e ieri o secoli fa?

I piedi, meccanici, girano in tondo —
per un'arida via

di terra, o d'aria, o di qualsiasi cosa —
ormai indifferenti,

un appagamento di quarzo, come una pietra —

Questa ¢ I'ora di piombo —
ricordata, se sopravvissuta,
come gli assiderati ricordano la neve —

prima — il freddo — poi lo stupore — infine il
lasciarsi andare —

Questa che ¢, a mio avviso, una delle poesie piu lucide mai scritte su come ci si sente

dopo un terribile dolore. Non deve essere se anche un grande Poeta come Luzi ne ha

fatto una propria traduzione®.

La poesia ¢ talmente perfetta in ogni sua parola che una parafrasi o anche solo un

% Dopo un grande dolore subentra un compassato sentimento.
Stanno in cerimoniale compostezza i nervi, come tombe,

il cuore, impietrito, si domanda: ero io che pativo
ieri o quanti secoli orsono...

I piedi si aggirano, automatici,

in terra, in aria, o chissa dove,
una spigolosa via

senza costrutto,

una calma di quarzo, come pietra.

Questa ¢ l'ora di piombo,

se si sopravvive, si ricorda

come gli assiderati la neve.

Prima il gelo, poi lo stupore, poi il lasciarsi andare.

(Riportata nella sezione Versioni d'Autore di Tutte le poesie, cit, p. 1655).
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commento, non possono inevitabilmente; vale invece la pena di seguirla passo passo,
poiché ¢ uno di quei rari testi che una volta letti ci accompagnano silenziosi fino al
momento del bisogno.

Dopo i1 primi momenti di shock che accompagnano una tragedia, in cui si ¢ come
sbalorditi di fronte all'evento che ci sta capitando; dopo il dolore vero e proprio, fisico,
dilaniante della perdita irrimediabile e definitiva; dopo le condoglianze, i riti, le
incombenze legali e burocratiche; dopo gli incubi notturni e i risvegli crudeli, in cui per
due, massimo tre secondi tutto sembra essere com'e sempre stato prima del lutto, arriva
un momento — dopo una settimana, dopo alcune — in cui la violenza della sofferenza si
attenua, e si prova una sorta di immobilita dei sentimenti. L'urto iniziale ¢ passato, la
nostra forza di ribellione, di protesta, di provare dolore, si ¢ improvvisamente esaurita.
Si sta immobili, ritti "come tombe" (quale paragone potrebbe essere piu azzeccato?).

Un cortocircuito avviene dentro di noi: sembra appena passato il momento della
disgrazia, eppure, contemporaneamente, ci sembra un lontano ricordo. Questa ambiguita
della mancanza ¢ difficilissima da spiegare logicamente: sentiamo — nella memoria,
nella vita di tutti 1 giorni — da una parte, come che il nostro caro sia morto l'altro giorno
soltanto, e, insieme, che invece la nostra esistenza sia sempre stata vissuta senza di lui,
ch'egli quasi non sia mai esistito. Con le parole non si riesce ad andare piu in la di cosi.
Come sonnambuli si continuano le attivitda quotidiane: alzarsi, mangiare, lavarsi,
sbrigare qualche occupazione: ma in realtd, dentro di noi, "giriamo in tondo", non
stiamo andando da nessuna parte, perché come un disco rotto, dietro la nuca il nostro
pensiero ¢ fisso sempre e solo sulla tragedia accadutaci. Tutto perde di interesse e
d'importanza: 1 vivi, le cose che loro accadono; sembra riguardare qualcun'altro, non piu
noi, che, in qualche modo misterioso, ci siamo acconciati a vivere in quest'isola sospesa.
"Questa ¢ l'ora di piombo", This is the Hour of Lead: un periodo della nostra vita in
tutto simile al noto metallo: pesante (poiché ogni piu piccola azione e pensiero sono
faticosi persino da concepire), opaco (poiché non riusciamo piu a vedere la bellezza e il
senso dell'esistenza), freddo (poiché, gelati dalla depressione, non proviamo piu alcun
sentimento). Dickinson usa "se" non "quando" — e questo if fa rabbrividire, perché si, si
puo anche non riuscire a superare un terribile dolore e permettergli di mangiarci il cuore

—, se, dunque, si uscira da questi giorni di cappa, li si ricordera a distanza di tempo con
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un misto di stupore e incredulita. Una similitudine di altissima efficacia: chi ha rischiato
di morir congelato e una volta fuori pericolo ritorna a come ¢ accaduto, e null'altro puo
ricordarsi che sensazioni: una, fisica — il gelo a contatto con la pelle, bruciante e
insopportabile, proprio come ¢ il dolore nei momenti successivi al disastro; una,
intellettuale: lo stupore — non sta accadendo davvero, com'¢ potuto succedere, perché
lei, perché noi, non sembra vero, chi lo avrebbe detto; e un'ultima, essenziale,
comprensiva di testa, cuore, corpo: l'intorpidimento progressivo, il lasciare andare delle

speranze, I'addormentarsi dentro lo strazio che ci circonda.

*
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Gli Italiani

Eugenio Montale

. 69
A mia madre

Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce dal sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi piu infuria, se tu cedi
come un'ombra la spoglia

(e non ¢ un'ombra,
o gentile, non ¢ cio che tu credi)
chi ti proteggera? La strada sgombra
non € una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto di una
vita che non € un'altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell'esilio
folto d'anime e voci in cui tu vivi.
E la domanda che tu lasci ¢ anch'essa

un gesto tuo, all'ombra delle croci.

In questo testo (facente parte della Bufera e altro, terzo grande ciclo poetico datato negli
anni della seconda guerra mondiale, donde il titolo) 1'Autore si cimenta in colloquio con
la madre da poco tempo defunta. Chi si aspettasse da una poesia dedicata alla madre
morta un'intonazione lirica rimarrebbe deluso. L'elegia ¢ — si puo dire — repressa: alla
madre si rivolge con l'appellativo "o gentile" (da intendersi come "donna dai sentimenti
elevati"), che trascura l'affetto e denota riguardo e forse al massimo devozione. Invece
la composizione ¢ di tono e contenuto ragionativo.

Rispetto al primo grande periodo del suo cammino poetico (gli Ossi di seppia), il

richiamo alla natura si va facendo piu rado: qui unico riferimento ¢ al canto e al volo

% Da La bufera e altro, 1945.
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degli uccelli. Per il resto tutto si concentra sulla condizione attuale della madre morta. A
una domanda sul 'Dopo' (menzionata negli ultimi due versi) che in vita la madre gli
aveva posto, il figlio risponde cosi: se tu credi che "la spoglia", cio¢ il corpo, sia solo
una parte di te, e pensi di conservare da morta un'anima, ti sbagli. Bada infatti che
abbandonando "la spoglia" (cio¢ il tuo corpo) come se fosse solo "l'ombra" della tua
essenza, non rimarrebbe niente, poiché il tuo corpo "non ¢ un'ombra", ma ¢ tutto; e "la
strada sgombra" dal corpo e dai ricordi non esiste. Infatti le tue mani, il tuo volto, i tuoi
gesti da viva (e oggetto di ricordo) sono tutto cio e soltanto cid "che ti pone nell'esilio
folto d'anime e voci" in cui ora da morta ti trovi, nel cimitero.

Questa ¢ nella sostanza l'interpretazione del testo poetico comunemente offerta dai
critici.

Accanto a tale interpretazione — che plausibilmente si richiama all'intenzione
dell'Autore — se ne puo perd proporre un'altra, diversa, legittimabile sul presupposto che
il testo poetico, una volta 'licenziato' dal suo Autore, pur rimanendo una creazione sua,
si stacca da lui e comincia a vivere 'con le sue gambe'. Se cosi ¢, si provi a rileggere la
poesia in prospettiva diversa da quella tradizionale appena riferita. Ci sono due punti
della poesia che, ad avviso di chi scrive, fungono da argomenti per una sua rilettura
capovolta. Primo punto: il figlio definisce espressamente il luogo in cui si trova la
madre morta come "l'esilio folto d'anime e voci" in cui anche lei ora vive. Dunque il
figlio riconosce che tale luogo ¢ abitato da "anime e voci", cio¢ da anime, anime che
parlano. Ma allora si deve insieme riconoscere che anche la madre conserva anima e
voce; ma in una nuova condizione, che ¢ appunto quella "strada sgombra" (dal corpo)
da lei vagheggiata.

Secondo punto: se fosse vero che il tuo sonno ¢ eterno, che senso avrebbe riferirsi alle
coturnici e dire che sentire il canto di questi uccelli e il vederli trasmigrare in volo verso
1 vigneti delle Cinque Terre "ti blandiscono" (cioe ti leniscono) nello stato in cui sei
precipitata da morta (nel sonno eterno). In realta questo linimento evidenziato
dall'Autore non avrebbe senso: perché se fosse vera la pretesa che i morti sono chiusi
nel sonno eterno, non sarebbe loro possibile udire e vedere cio che nel presente accade
attorno nel mondo dei vivi.

La conclusione ¢ che forse questa poesia — come tante — sia polisenso, cio¢ aperta a due
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spiegazioni di contenuto differente: scetticismo e utopia.

Voce giunta con le folaghe

Poiché¢ la via percorsa, se mi volgo, € piu lunga
del sentiero da capre che mi porta

dove ci scioglieremo come cera,

ed 1 giunchi fioriti non leniscono il cuore

ma le vermene, il sangue dei cimiteri,

eccoti fuor dal buio

che ti teneva, padre, erto ai barbagli,

senza scialle e berretto, al sordo fremito

che annunciava nell'alba

chiatte di minatori dal gran carico

semisommerse, nere sull'onde alte.

L'ombra che mi accompagna

alla tua tomba, vigile,

e posa sopra un'erma ed ha uno scarto
altero della fronte che le schiara

gli occhi ardenti e 1 duri sopraccigli
da un suo biocco infantile,

l'ombra non ha piu peso della tua

da tanto seppellita, 1 primi raggi

del giorno la trafiggono, farfalle
vivaci l'attraversano, la sfiora

la sensitiva e non si rattrappisce.

L'ombra fidata e il muto che risorge,
quella che scorporo 1'interno fuoco
e colui che lunghi anni d'oltretempo
(anni per me pesante) disincarnano,

si scambiano parole che interito
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sul margine io non odo: 1'una forse
ritrovera la forma in cui bruciava
amor di Chi la mosse e non di sé,
ma l'altro sbigottisce e teme che

la larva di memoria in cui si scalda

ai suoi figli si spenga al nuovo balzo.

— Ho pensato per te, ho ricordato

per tutti. Ora ritorni al cielo libero

che ti tramuta. Ancora questa rupe

ti tenta? Si, la battima ¢ la stessa

di sempre, il mare che ti univa ai miei

lidi da prima che 10 avessi l'ali,

non si dissolse. Io le rammento quelle

mie prode e pur sono giunta con le folaghe
a distaccarti dalle tue. Memoria

non ¢ peccato fin che giova. Dopo

¢ letargo di talpe, abiezione

che funghisce su sé... —

I1 vento del giorno

confonde 'ombra viva e l'altra ancora
riluttante in un mezzo che respinge

le mie mani, e il respiro mi si rompe
nel punto dilatato, nella fossa

che circonda lo scatto del ricordo.
Cosi si svela prima di legarsi

a immagini, a parole, oscuro senso

reminiscente, il vuoto inabitato

che occupammo e che attende fin ch'¢ tempo

di colmarsi di noi, ritrovarci...
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Questa complessa poesia, che ha struttura di canzone con versificazione alternante
endecasillabi e settenari (come usava Leopardi), ¢ uno dei culmini della filosofia della
morte, che ¢ andata interessando Montale soprattutto nel terzo grande ciclo, quello della
Bufera. 1 destinatari e protagonisti della lirica sono il padre dell'Autore e un personaggio
femminile, identificata in Clizia dalla critica.

La poesia prende l'avvio dalla visita attraverso un "sentiero da capre" al cimitero di
Monterosso, dove ¢ sepolto il padre. Il padre si presenta nell'aspetto che aveva e le vesti
che portava quando da vivo assisteva all'alba al passaggio dei barconi carichi dei
minatori: in piedi e "senza scialle e berretto". Il figlio ¢ accompagnato da un'ombra
(Clizia) che fa da intermediaria nel rapporto padre-figlio ed ¢ un angelo (v. 39).

La preoccupazione del padre ¢ che anche "la larva di memoria in cui si scalda", flebile
memoria che di lui conservano i suoi figli, del tutto "si spenga al nuovo balzo", quando
cio¢, morendo pure essi, con il passare delle generazioni sopravvenga la fine di ogni
ricordo. Clizia risponde, rimproverando al padre l'attaccamento al suo passato da vivo:
"Ancora questa rupe ti tenta?" (la scogliera a strapiombo di Monterosso). E dopo avergli
detto di essere venuta in compagnia delle folaghe al fine di distaccarlo dalle sue
memorie, sentenzia: "Memoria non ¢ peccato fin che giova. Dopo ¢ letargo di talpe,
abiezione che funghisce su sé..."

11 figlio resta ai margini del racconto, in quanto appartenendo al mondo dei vivi non ha
il potere di partecipare, né di udire niente di cio che 1 morti (le loro ombre) si dicono. E
quando alla fine cerca di abbracciare le due ombre, non trova che vuoto.

L'ultima strofa funge da conclusione dell'Autore, che proclama la massima di fondo
della lirica: "Il vuoto inabitato che occupammo” (prima di nascere) e che ci accogliera
di nuovo da morti ¢ appunto un vuoto inabitato: non ha altro contenuto che un'oscura
sensazione reminiscente, neppure fatto di immagini e parole.

Nella poesia (ritenuta da Mengaldo, p.528, una delle liriche piu potenti che Montale
abbia scritto) si presentano questioni di non facile risposta (gia in parte riscontrabili
nella coeva poesia "Alla madre") e forse perfino aporie (anche testimoniate dalle molte
interpretazioni divergenti; tracce in Romolini, Voce giunta con le folaghe, passim).

Il territorio dei morti, predicato dall'Autore come "vuoto inabitato", come tale non

potrebbe essere oggetto di descrizione di nessun genere: si potrebbe solo ripetere
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all'infinito: "non c'¢ nulla, non c'¢ nulla..." Se invece questo preteso 'vuoto' ¢ oggetto di
poesia, vuol dire che non ¢ "vuoto". Neppure ¢ - alla resa dei fatti — "inabitato", poiché
proprio in questa poesia risulta abitato dal padre e da Clizia, sebbene nella qualita di
ombre. Sono pero ombre che parlano e ragionano. E al di sopra di loro sta Dio (evocato
nel v. 30: amor di Chi la mosse).

La figura di Clizia ¢ problematica: ¢ un'ombra, ma ¢ anche stata sublimata in angelo (v.
39); ¢ stata "scorporata" (cio¢ privata della parte corporea), ma forse ritrovera "la
forma" (cio¢ il corpo) per I'amore che la lega a Dio (di non agevole significato i versi da
meta 29 a 30). Per adesso starebbe in una sorta di limbo (nel senso dantesco di limitare,
al confine). Dunque ci sono pure esseri morti, ma non in eterno (vengono in mente "i
giusti" nella poesia Porfirio, di anni dopo’”). Anche il padre, ombra anch'esso, finché
parla (con Clizia, v. 27) "vive", e vivra fino a che qualcuno lo ricordera. Dunque una sua
fotografia incorniciata e facente mostra di sé nella casa di un bisnipote sara sufficiente a
non farlo precipitare nel "vuoto inabitato"? E torniamo cosi alla sentenza di Clizia della
memoria "buona che giova" e della memoria "abiezione". Ma quali sono quelle che
giovano e quali quelle abiette? Né 1'Autore né Clizia lo dicono. Probabilmente ¢
impossibile discernere le une dalle altre.

E poi c'¢ la sovrapposizione di piano tra i due tipi di memoria, per cosi dire, passiva e
attiva. Il padre teme di essere dimenticato dai figli e dai discendenti (vv. 31-33): questo
¢ un tipo di memoria che possiamo chiamare "passiva". Ma il padre conserva i suoi
ricordi (la rupe, la battima, il mare), quei ricordi che Clizia vuole strappargli. Questo ¢
invece il tipo di memoria che si puo chiamare "attiva". A essa si riferisce Clizia. Ma
l'altra, la memoria "passiva", rientra anch'essa nell'interdetto di Clizia? L'Autore non lo
dice.

Un'ultima osservazione. Retroterra letterario di figure e situazioni della poesia ¢ la
Divina Commedia (si pensi alla somiglianza tra la figura di Clizia e quella di Beatrice; il
padre che fa pensare a Cavalcante e cosi via''). Ma se ¢'¢ un'opera che riconosce e canta

l'oltretomba come mondo di viventi, questa ¢ la Commedia: appare allora curioso come

0" Citata e analizzata a pag. 80, nel capitolo dedicato alle riflessioni sulla fede e I'Aldila.
"' Ulteriori richiami in Romolini, p.293 s., la quale arriva ad affermare che "il fondo dantesco si allarga a
ipotesto di tutta la lirica".
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Montale nella forma sia cosi tributario del suo modello e poi gli vada contro

diametralmente nella concezione escatologica.

Mario Luzi

11 duro filamento™

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.»
La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,

pianse ma preparo l'ultima cena

poi ascolto la sentenza nuda e cruda

cosi come fu detta, quella voce

con un tremito appena piu profondo,
appena piu toccante ora che viene

di 1a dalla frontiera d'ombra e lacera
come puo la cortina d'anni e fora

la coltre di fatica e d'abiezione,

cerca il filo del vento, vi s'affida

finché il vento la lascia a sé, s'aggira
ospite dove fu di casa, timida

e spersa in queste prime albe dell'anno.

L'ora ¢ quell'ora cruda appena giorno
che il freddo mette a nudo la citta
livida nelle sue pietre, tagliente

nei suoi spigoli e, dentro, nell'opaco
versano latte nelle tazze, tostano

pane, il bambino mezzo desto biascica

mentre appunta sul diario il nuovo giorno.

" Da Dal fondo della campagna, tra il 1956 ¢ il 1961
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Nel grumo di calore che ¢ piu suo,
nella bolla di vita ch'¢ piu tenera

per lei cresciuta alla pazienza in terre
povere, pie, l'ascolto, voce fievole,
tendersi a queste ancora grevi, ancora
appannate dal lungo sonno, chiedere
asilo, volersi mescolare.

Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico...

Udire voci trapassate insidia

il giusto, lusinga il troppo debole,
il troppo umano dell'amore. Solo
la parola all'unisono di vivi

e morti, la vivente comunione

di tempo e eternita vale a recidere
il duro filamento d'elegia.

E arduo. Tutto 1'altro ¢ troppo ottuso.

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti.

Ma non ti soffermare troppo a lungo.»

La poesia dedicata alla madre morta appartiene alla raccolta Dal fondo della campagna,
uno dei risultati piu alti del suo itinerario poetico””. Questa composizione &
propriamente un'elegia e il titolo che 1'Autore le assegna, Il duro filamento, significa la
fibra di mestizia dura da sopportare, che lega fra loro il figlio e la madre morta. Ma il
canto che si leva in piu riquadri a ricordare la madre, ha come obiettivo o comunque
come effetto finale la rescissione di questo filamento e la sua sostituzione con una
comunione fidente di affetti. La madre ¢ tratteggiata con immagini piene di tenerezza e

di pieta, che le donano una sua inconfondibile individualita: cioe non € uno stereotipo di

3 Mengaldo, p. 650.
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madre, sostituibile con qualunque altra.

La terzina di apertura — ripetuta in chiusura con intento rafforzativo e impressivo —
opera da biglietto di presentazione della figura della madre morta, cosi denso di
significati da richiedere qui una parafrasi amplificata. Ella si rivolge al figlio con una
raccomandazione, che ¢ forse anche una preghiera. "Nei tuoi itinerari e passeggiate non
dimenticarti della nostra casa di un tempo, valle incontro ogni tanto e pensala. Quella
era la casa in cui eravamo tutti insieme, nell'armonia della nostra famiglia, colma di
affetti e di animazione". Ma la madre non vuole pretendere troppo e gli manda un
partecipe avviso: di non trattenersi troppo a lungo in questa presenza e rimembranza.
L'intento ¢ di evitare che il figlio resti immerso nella malinconia del passato e ne venga
sovrastato.

Indi si apre il primo quadro, che evoca la sera dell'annuncio di morte della madre; la
quale, serva fedele a Dio e pur piangente, "ascolto la sentenza" di Dio e "si dispose alla

partenza"74

. Il secondo quadro, dedicato alla madre che ritorna da morta, subentra
subitaneo in corso di verso: la voce della madre che avevamo sentita prossima alla
dipartita si ripresenta ora "con un tremito appena piu profondo, appena piu toccante".
Ella si aggira per la casa, ospite timida e un po' smarrita, in quella casa che fu la sua.
Siamo a gennaio; il tempo freddo trasporta per associazione d'idea al terzo quadro, dove
¢ evocata nella cucina ancora immersa nella penombra del primo mattino la vita
familiare, 1'ora della colazione, con al centro il bambino che si prepara ad andare a
scuola.

La scena si sposta ancora: dalla casa di allora ad adesso. E qui ¢ notevole come 1'Autore
coniuga passato e presente nella medesima atmosfera ("nel grumo di calore che ¢ piu
suo" = qui, la sua casa di allora; "nella bolla di vita ch'¢ piu tenera" = il suo bambino di
allora). E comincia il breve colloquio fra madre e figlio. La madre con voce flebile
"chiede asilo", si "vuole mescolare" nel mondo di quel tempo; e il figlio offre in risposta
brevi frasi di augurio e di premura: "abbi pace", non ti stancare a parlare. E poi vorrebbe
aggiungere altre cose, ma la parola gli si ferma in bocca, perché si sta commovendo
troppo.

A questo punto il discorso dell'Autore si allarga a considerazioni universali: si eleva la

™ qui il frasario di Luzi ricorda quello di Dickinson nella n. 240, qui a pag. xx.
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sua meditazione, divisa in due momenti. Primo tempo: I'Autore sentenzia che l'ascolto
delle voci dei morti amati ¢ allettante, ma non da soddisfazione vera: resta solo un'elegia
carezzevole e molto triste (e lo dimostra il dialogo predetto, interrotto dalla
commozione). Da qui segue in corso di verso il secondo tempo della meditazione, dove
il Poeta vira verso la sua aspirazione piu genuina: il raggiungimento di un dialogo
"all'unisono" di vivi e morti insieme e della comunione reale di tempo ed eternita. Solo
essi valgono e riescono a troncare, dunque a vincere, la coriacea, ¢ dura da sopportare,
fibra di lamentazione e mestizia. Certo 1I'Autore non si cela che ¢ difficile arrivare a
tanto — all'unisono di vivi e morti, di tempo ed eterno — ma tutto il resto non conta, ¢

"troppo ottuso", perché ha suono sordo e non penetra il fondo delle cose”.

Giorgio Caproni

Foglie’

Quanti se ne sono andati...
Quanti.

Che cosa resta.

Nemmeno

il soffio.

Nemmeno

il graffio di rancore o il morso
della presenza.

Tutti

se ne sono andati senza
lasciare traccia.

Come

non lascia traccia il vento

7 Secondo Mengaldo, p.650, siamo nell'area culturale di Eliot: "in parallelo al quale Luzi approfondisce

la metafisica, tra cristiana e platonica, della identita e reciproca reversibilita, o meglio perpetua
oscillazione, di divenire ed essere, mutamento e identita, tempo ed eternita e cosi via".
" Da Il franco cacciatore, 1982.
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sul marmo dove passa.
Come

non lascia orma l'ombra
sul marciapiede.

Tutti

scomparsi in un polverio
confuso d'occhi.

Un brusio

di voci afone, quasi

di foglie controfiato
dietro i vetri.

Foglie

che solo il cuore vede

e cui la mente non crede.

Breve, intensa meditazione sulle persone morte, espressa in versi cortissimi (alcuni di
due o tre sillabe) e lapidari, con cadenza ritmica solenne.

Partita dalla domanda di che cosa resta di chi muore, ¢ ripetuta piu volte 1'idea centrale
che "tutti se ne sono andati senza lasciare traccia"; e quest'idea ¢ resa piu impressa da
alcune similitudini, come "il vento sul marmo dove passa", come "l'ombra che non
lascia orma sul marciapiede". Si aggiunge poi (con il tipico spirito agro dell'Autore) che
con la morte son venuti meno nel defunto anche "il graffio del rancore o il morso della
presenza". Il rancore € un astio piu che un malanimo, visto che "graffia"; e "il morso
della presenza" va collegato — poiché si parla di "morso" — al rancore precedente.

La poesia si chiude con una sentenza memorabile: i morti sono come "Foglie che solo il
cuore vede e cui la mente non crede". Le foglie, delicata immagine metaforica dei morti
della terra, sono dunque percepite solo con l'affetto, ma la ragione non crede alla loro
sopravvivenza. E' la vecchia antitesi tra sentimento e ragione. Che alcuni o molti
credono di poter in qualche modo conciliare, ma che per Caproni vivono in due mondi
loro propri. Cid non esclude che perd (inavvertitamente?) egli riconosce la presenza di
una realta del piano sentimentale. Si puo quindi eccepire all'Autore: E' vero che per te
"la mente non crede", perd comunque resta il fatto che anche tu riconosci che "il cuore
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vede". Insomma si potrebbe dire — invertendo i termini della detta sentenza — che, si, la
mente non crede alle "foglie", ma comunque il cuore le vede. Si aggiunga che 1'Autore,
benché all'inizio avesse detto che "di quanti se ne sono andati non resta nemmeno un
soffio", poi ai tre quarti della poesia non parla piu di scomparsa totale. Infatti residua
"un polverio" dinanzi agli occhi, seppure confuso; e aggiunge nella stessa direzione che
le voci dei morti sono afone, eppure espandono "un brusio", che sopravanza; come di
foglie che da dietro i vetri della finestra si vedono muoversi "controfiato" (neologismo

del Poeta), cio€ in tenue controvento.

Franco Loi

\ 77
Sem poca roba

Sém poca roba, Diu, sém squasi nient,
forsi memoria sém, un buff de l'aria,
umbria di omm che passa, i noster gent,
forsi 'l record d'una quaj vita spersa,

un tron che de luntan el ghe reciama,

la furma che sara d'un'altra gent...

Ma cume fém pieta, quanta cicoria,

e quanta vita se porta el vent!

Andem sensa save, cantand i gloria,

e a niim de quél che serum resta nient.”®

Poesia di grande concentrazione: condensa in pochi versi — particolarmente suggestivi
nella lingua dialettale originale — considerazioni e definizioni sulla condizione mortale
degli esseri umani’”.

Per raggiungere una comprensione soddisfacente del testo poetico occorre un'attenta

""" Da Liber, 1988.

8 Siamo poca roba, Dio, siamo quasi nulla, | forse memoria siamo, un soffio dell'aria, | ombra degli
uomini che passano, i nostri parenti, | forse il ricordo d'una qualche vita perduta, | un tuono che da
lontano ci richiama, | la forma che sara di altra progenie... | Ma come facciamo pieta, quanto dolore, | e
quanta vita se la porta il vento! | Andiamo senza sapere, cantando gli inni, | e a noi di cio che eravamo
non ¢ rimasto niente.

E puo rappresentare un saggio del giudizio impegnativo di Mengaldo, p.1006: "Loi a me pare la
personalita poetica piu potente degli ultimi anni".
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interpretazione. Benché ci siano segni (in particolare il verso "quanta vita se la porta il
vento") che possano condurre a intendere la rappresentazione come il bilancio della
propria vita ormai alla fine, qui si preferisce proporre una versione, secondo cui la
poesia ¢ una fantasia del Poeta che si finge nella condizione di defunto. E da questa
posizione si accomuna con i suoi simili posti nella medesima condizione, impiegando la
prima persona plurale "noi", cosicché ogni sua constatazione e riflessione assume un
rilievo per cosi dire "universale", valido per tutti e non solo per il sé stesso individuale.
Le sue qualificazioni — attutite da un "forse" che esclude la certezza — sono tante, se si
pensa che sono compresse in pochi versi. Si parte dalla premessa non lusinghiera
(nominando come interiezione € non come invocazione Dio stesso) che "siamo poca
roba, siamo quasi nulla". Quel "quasi" che ci solleva sul nulla ¢ giustificato da vari
riconoscimenti. Primo: siamo comunque "memoria", cio¢ oggetto del ricordo di chi
resta, di chi ci sopravvive. Secondo: siamo "ombra", cio¢ pallida controfigura che
rispecchia opacamente coloro che ci hanno preceduto, in particolare i nostri antenati.
Nel contempo siamo "la forma che sara di altra progenie", cio¢ sebbene morti
sopravviviamo in parte come geni dei nostri discendenti. Terzo: in quanto morti,
provochiamo in chi resta compassione (viene in mente che quando si parla di persona
defunta, si ¢ soliti accompagnarla coll'attributo "povero": "Povero Luigi, povera
Maria..."); e provochiamo dolore e lutto per la perdita. Quarto: siamo "il ricordo d'una
qualche vita perduta, un tuono che da lontano ci richiama". Cosa vuol dire? Si azzardi
questo significato: da morti ci residua un barlume di memoria, come un tuono, un
rimbombo, un brontolio sordo proveniente da persone care perdute quando eravamo in
vita.

Infine, muta la prospettiva, con una rapida immagine da purgatorio dantesco: ora che
siamo morti "andiamo senza sapere, cantando gli inni". Cio¢, sebbene ignoranti del
nostro destino da morti, tuttavia intoniamo con fiducia canti sacri celebrativi. La
conclusione suona pero rassegnata e delusa: in fondo "di ci0 che eravamo non € rimasto
niente". Si noti la differenza tra il (da morti) "siamo quasi nulla" del primo verso e "il
niente ¢ rimasto" di noi (da vivi), dell'ultimo verso. A ben vedere non c'¢ contraddizione
interna tra le due asserzioni, poiché si ragiona su due piani distinti: quello della vita

individuale e irripetibile e quello del mondo ultramondano. L'annullamento totale del
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vissuto non impedisce infatti che qualcosa — anche se "poca roba" — rimanga da morti:

appunto quelle pur scialbe e pallide qualita indicate prima.

Corrado Govoni

Nel giuoco delle bocce...*’

Nel giuoco delle bocce, a Piazza Acilia,
passando di ritorno dalla Fossa,

nel giorno dell'anniversario del massacro,
ho visto tremolar sui chiari pioppi

1 primi verdi teneri gattini.

Io che non vidi gli orti e i giardini
rannuvolarsi intorno a casa, ieri,

di ciliegi, di peschi, e d'albicocchi,
come se fossi cieco! Or so il perché.
Prima di collocar le violaciocche

questa mattina sopra la tua bara,

ti lucidai la croce e il caro nome,

e intorno al tuo bel volto con le mammole
ti feci una corona profumata

dei baci della mamma. Con la mano
picchiai quei colpettini che tu sai,
scoppiando a pianger disperatamente.
Io ti ringrazio, o figlio, di quel pianto
che mi ha riaperto gli occhi; se ora vedo
che c'e piu fuoco nella luce nera

della tua notte eterna e infinita

che in tutto il verde della primavera;

e ch'¢ piu bella e coraggiosa e santa

la tua barbara morte della vita.

% Da: dladino, lamento su mio figlio morto, 1946.
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Questa poesia ¢ dedicata dal Poeta al figlio vittima del massacro tedesco alle Fosse
Ardeatine. E' un'elegia di lutto. Il lutto interiore ¢ la condizione psicologica di grande
dolore che si prova per la morte di persona amata, un figlio, il coniuge, un genitore. E'
un sentimento di perdita definitiva, di privazione, di senso di vuoto, di assenza, di
rimpianto, di nostalgia.

Nell'anniversario dell'eccidio I'Autore va a visitare la tomba del figlio Aladino. Tutto
attorno principia la primavera, con la fioritura dei pioppi, dei ciliegi, dei peschi, ma il
padre non vi fa caso: € come cieco, tutto raccolto nella sua emozione. Giunto dinanzi al
sepolcro compie il rito di ogni volta: lucida la croce e il caro nome e depone un
mazzetto di violacciocche, e "intorno al tuo bel volto con le mammole ti feci una corona
profumata dei baci della mamma". Poi batte dei colpetti sulla tomba, in un patetico
tentativo di contatto, di un colloquio, e si mette a piangere disperato. Ma quel pianto gli
svela che "c'¢ piu fuoco nella luce nera della tua notte eterna e infinita che in tutto il
verde della primavera"; e non si rassegna, aggrappandosi all'idea di rivalsa che ¢ "piu
bella e coraggiosa e santa la tua barbara morte della vita".

In questa poesia cosi spontanea e semplice, che sembra sgorgare d'incanto dall'animo
del padre, restano impressi in particolare due momenti: il picchiettio della mano sul
marmo, estrema volonta di abbraccio; e lo scatto di ribellione consolatoria, che
capovolge 1 valori della vita e della morte. A quest'ultimo proposito pud venire in mente
il primo dei Kindertotenlieder (canti per i bambini morti) di Rueckert, musicati da
Mahler. 1l padre del bambino strappatogli, nell'ambascia si lamenta: "La sciagura ¢
avvenuta: certo, a me solo € toccata, e il sole splende ovunque e per tutti gli altri, 1a
fuori". Ma ha la forza di cantare in contrappunto: "S'¢ spento un lume sotto la mia tenda,

ma sia gloria alla luce cara e gioiosa del mondo!".
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Montanaru

. 81
Sa die 'e sos mortos

Pro sa die 'e sos mortos, a su sero
alluo fogu mannu, apelzo giannas
e fentanas, olvio cuddas mannas

tristuras mias. Mortos non dispero

Prite torrades una orta a s'annu
in bisita a sa domo desolada.
Prima tu'intras santa e venerada

mamma mia! Bestida ses de pannu

Antigu, de furesi e de colore,
s'iscuff'in testa su rosar'in manu.
Mi surries, ti sedes a pianu,

ca sos mortos non faghen rumore.

La sighit babbu, cun sa cara franca
onesta e bona; paret unu santu.
M1 mirat un'istante; est un'incantu

cun sa bell'alva lughida e bianca.

Poi che aurora luminosa
e de varias tintas colorida,
intrata s'isposa prima preferida,

morta giovana; intrat premurosa

E si mirat in giru cun tristura
ca vicinu a sa nostra ezza mesa

non bidet cuddos fizos de bellesa

81 Ca.1939. Da Sa lantia, 1950.
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non b'hat nessuna sua criadura.

Tratténedi o cumpagna; a ti chircare
i1ssos andados suni finz'a chelu,
e han a benner in biancu velu

che anghelos s'adoran in s'altare.

Gialeto enit su primu. Paret lizu
de primu eranu, candidu e gentile
cun tottus isperos de abrile,

tottu sa mamma sua a s'assimizu.

«Mamma mamma! No istes gai in doluy.

Issa narat: «Benimus a chenare
cun babbu custu sero, e a pregare

ca prite l'agatamus gai soluy.

Poi Anton'Anghelu s'amore
segundu, su pomposu fizu oro.
Aberit a pianghere meu coro

e ispigiadi in tantu risplendore.

Nde sighit Bailleddu s'adoradu
ultimu fizu. Cant'es graziosu!
Intrat cund'unu passu fatigosu

che unu chi hat troppu camminadu.

Nemos faeddat, nemos toccat chena
in sos piattos postos dae nante.
Isparin che unu entu ind'un'istante

. 2
e deo resto cun s'antiga pena.®

82
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1l giorno dei morti. 11 giorno dei morti, alla sera accendo un grande fuoco, apro le porte e le finestre,

dimentico le mie immense tristezze. Morti, non dispero solo perché voi tornate una volta 1'anno a
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L'Autore di questa poesia (tradotta in italiano, con perdita irrimediabile del sapore e
della musicalita originaria) ¢ Antioco Casula, noto Montanaru, considerato da molti il
piu grande Poeta in lingua sarda. Il suo pseudonimo prende origine dal luogo in cui
nacque e visse tutta la vita, il paese di montagna di Desulo, terzo per altitudine di tutta
la Sardegna.

La sua vita fu funestata da molti lutti familiari. In memoria delle persone care perdute
compose "Sos cantos de sa morte" (probabilmente ispirati dal Pascoli del Giorno dei
morti). Di essi fa parte questa trenodia, che ¢ ispirata a una consuetudine esistente fino a
non molti anni fa nei paesi della Barbagia: preparare il giorno dei morti la cena per i
propri defunti. Il padrone di casa apparecchiava (o faceva apparecchiare) il tavolo da
pranzo con tanti posti quanti erano i viventi della famiglia piu i propri defunti piu vicini
per parentela. Il pasto essenziale minimo consisteva in un piatto di pasta, pane, acqua e
buon vino, perché i morti tornano a casa dopo lungo viaggio con una grande sete. Nella
cena evocata nella poesia la sola persona viva ¢ il capo famiglia, che ha invitato la
madre, il padre, la prima moglie e tre figli, di primo e di secondo letto, tutti defunti
secondo l'ordine delle cose o prematuramente.

I giorno di Ognissanti alla sera egli riempie il camino con un grande fuoco e apre porte
e finestre per permettere agli ospiti di entrare quando vogliono e senza bussare. E', si
puo dire, contento o almeno meno triste del solito, perché in questo giorno rivedra

finalmente 1 suoi cari. A questo punto comincia la fila degli arrivi e a ciascuno il

visitare la mia casa desolata.

Prima entri tu, mamma santa venerata! Sei vestita all'antica, d'orbace e scarlatto, con la cuffia in testa,
il rosario in mano. Mi sorridi, ti siedi silenziosamente, perché i morti non fanno rumore.

La segue mio padre, col volto franco, onesto ¢ buono; pare un santo. Mi guarda un istante; ¢ un
incanto la sua bella barba lucida e bianca! Poi, come un'aurora luminosa e di varie tonalita colorita,
entra la mia prima preferita sposa, morta giovane; entra premurosa e si guarda intorno con tristezza
perché vicino alla nostra vecchia tavola non vede i figli frutto di bellezza, non c'é¢ nessuna delle sue
creature. Resta ancora, compagna! loro sono andati a cercare te fino al cielo e verranno, avvolti in
bianco velo, come angeli che si adorano sull'altare.

Gialeto viene per primo. Sembra un giglio degli inizi di primavera, candido e gentile con tutte le
speranze di aprile, tutto rassomigliante a sua madre. «Mamma, mamma! non addolorarti cosi» e lei
risponde «veniamo a cenare col babbo stasera e a pregare perché lo troviamo cosi solo».

Poi viene Anton'Anghelu, il secondo amore, il pomposo figlio d'oro. Apriti al pianto, cuore mio, e
specchiati in tanto splendore!

Lo segue Bailleddu, ultimo figlio adorato. Quanto ¢ grazioso! entra con passo affaticato come chi
abbia a lungo camminato.

Nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti. Spariscono come un vento, in un istante
ed io resto con I'antica pena.
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padrone di casa dedica un piccolo ritratto pieno di amore. Per prima entra la madre,
vestita col vivace costume antico e la caratteristica cuffia in testa: ¢ il costume di
Desulo, uno dei piu originali e percid famosi della Sardegna. Ha il rosario nella mano e
si siede senza parlare, "perché i morti non fanno rumore". La segue il padre, con la
barba lucida e bianca e "il volto franco, onesto e buono". Poi, "aurora luminosa", entra
la prima sposa, la preferita, morta tanto giovane, la quale ha un'espressione triste perché
non vede 1 suoi due figli seduti a tavola. Lui la consola dicendole che i loro figli sono
andati in cielo a cercarla, ma ora verranno. Ed ¢ il turno dei tre figli morti: Gialeto,
"sembra un giglio con tutte le speranze di aprile", Anton'Anghelu, "il pomposo figlio
d'oro" e Bailleddu, "l'adorato ultimo figlio".

Passa l'ora, ma "nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti". Infine
spariscono tutti come un vento, in un istante, "e io resto solo, con l'antica pena".

La poesia parla da s¢, nonostante il riassunto-parafrasi non renda minima giustizia al
canto originale: il clima racchiude insieme le dolci figure, ritrovate come in sogno, ma
silenti e immobili e subitaneamente perdute; e i piatti colmi e intoccati, che si
raffreddano presto e alla fine della cena non consumata ¢ incompiuta saranno riposti
mestamente in cucina. E domani sara un altro giorno, come tutti i giorni dell'assenza
perpetua. Il protagonista orbato sconta nella sera della festa dei morti I'effimera illusione

perduta. Dai lutti eterni non c'¢ riscatto.

Eugenio Montale

.. . . . 83
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pitt mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

8 Da Xenia 11, 1967.
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che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

Mentre le poesie dedicate alla madre e al padre sono soprattutto occasione di riflessioni
speculative sulla loro condizione esistenziale di defunti, in questa poesia indirizzata alla
moglie morta, predominano la nostalgia, l'ammirazione e l'affetto.

I primi due versi mettono in evidenza la forza delle abitudini vissute in comune, ¢ la
pena che il Poeta prova quando queste irrimediabilmente cessano a causa della
scomparsa della moglie. Al riguardo egli porta un esempio banale, quello dello scendere
le scale di casa, giorno dopo giorno: milioni di volte! Certo, in un ipotetico diario
personale mai troverebbe accoglienza un'abitudine cosi trita: "Oggi 15 gennaio, come
tutti 1 giorni ho fatto le scale di casa in compagnia di mia moglie..." Eppure anche
abitudini di tal genere fanno parte della vita e concorrono a darle corpo e ritmo, nella
tranquillita quotidiana. Tant'¢ che quando con la perdita della persona amata talune di
esse vengono necessariamente a mancare, la loro fine segna il lutto con ulteriore ferita:
"Ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino". E altrettanto vera — seppure usuale — la
considerazione successiva: "E' stato breve il nostro lungo viaggio". E' la vecchia
constatazione che non ci si accontenta mai del tempo di vita che si riceve dalla Moira: lo
si vorrebbe — contro natura — lungo indefinitamente.

A questo punto il Poeta pone attenzione al suo viaggio di sopravvissuto e si avvede che
ormai non gli "occorrono piu le coincidenze, le prenotazioni, le trappole, gli scorni di
chi crede che la realta sia quella che si vede". Cosa vuol dire? Per comprendere, si puo
proporre una divisione della frase in due parti, una riguardante "coincidenze e
prenotazioni" e 1'altra "le trappole e gli scorni". Propriamente a quest'ultima si riferisce
la illusoria credenza che il mondo esistente sia solo quello percepibile con 1 sensi,
credenza che appunto ¢ destinata fatalmente a incappare in tranelli e a subire delusioni e
sconfitte. Qui Montale prende le distanze da una visione meramente materialistica e si
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apre implicitamente a una visione di tipo metafisico®®. Invece, per quanto riguarda le
"coincidenze, le prenotazioni" della prima parte della frase, esse potrebbero essere
intese come riferite alla nuova situazione esistenziale, privo della moglie. Come dire,
ora che sono rimasto solo, le "coincidenze" (in senso figurato, cio¢ le consonanze, le
identita di opinione fra me e mia moglie) non si presentano piu. Quanto alle
"prenotazioni", esse non andrebbero intese banalmente in senso stretto (prenotare un
albergo, un concerto), ma bensi in senso alto: come le programmazioni e i progetti dei
tempi futuri. Tali progettazioni mutano completamente senso e direzione in seguito alla
perdita della moglie.

L'ultima strofa comincia con la ripetizione del primo verso, che perd adesso va inteso in
senso metaforico, quale esempio di tutto cid che ho voluto fare insieme con te; insieme,
non tanto perché in due ("con quattr'occhi") si procede e percepisce fisicamente meglio,
quanto e soprattutto perché, sebbene tu fossi cosi tanto miope, "vedevi" le cose con piu
acume e sensibilita: eri tu la guida. Il compianto termina con questo omaggio, non solo

cavalleresco, ma affettuoso e sentito come vero.

Nelo Risi

Attesa 1a%

C'era un patto tra noi

oh! non che fosse stretto da alcunché di scritto
era un'intesa

correva dai tuoi occhi ai miei

dal viso affilato sul letto quasi da campo

nido tra 1 ritratti di un padre

di una madre da citare a esempio ai figli
sottratti con troppa indulgenza al giudizio
manchevolezze dicevi — errori mai

tra ritagli di giornali affissi al muro (i nostri

¥ cfr. Lorenzini, p.187.

8 Da Di certe cose, 1970.
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successi) e cumuli di lettere fioriti di nastri
tra il Goethe annotato

e 1 quadri e le leggende di tre case...
l'intesa era

che tu avresti raggiunto anche se tardi
nostro padre

nel modo piu civile

occupando il minor posto

nessun ingombro (certo!)

senza funebri pompe dentro un'urna di granito
che tu tornassi cenere nella tua Milano

E cosi fu

anche se gli atti che restano da compiere

i licet le pratiche i consensi

non sono mai semplici nella stretta del momento
e ci trovano sempre disarmati...

Fummo presenti mio fratello e io

in quel tempietto orribile nel gusto egizio
tra sfingi di gesso annerite dai roghi

ma senza 1 balsami le resine odorose

le bende i pepli il verde tramonto

con quel che di corporeo resta

dissolto nelle acque sacrificali...
L'ombelico del mondo qui ¢ cattolico

la tua religione era qualcosa di diverso
una musica di sfere (I'intelletto

che riconosce sé nell'universo)

o di un genio preromantico tedesco

un che di animistico affidato al pianoforte
una patetica

da dieci dita per dieci lustri ripetuta

un limbo laico senza il suo Cocito

un incontro in laguna senza l'ombra di Caronte

90

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.

Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



91

perché il pedaggio tu lo pagasti in vita
Guardavo quelle mani le tue mani (non la mente)
sempre piu deboli

mai giunte (pregare

non ti abbiamo mai visto

hai meritato bene la tua quiete) finemente
intrecciate dito a dito come merletto

una blonda che serbavi nel fondo del baule
per le spose dei figli dei tuoi figli

mani

dalle unghie curate che sfumavano nel lilla
del lilla prediletto

Tu! avviluppata nel mantello bianco (dono

di una nuora) che finiva in sciarpa

con i piedi di giada finalmente pareggiati

con le palpebre violette

con le dita gia nere alle lunule

con sulle labbra la fermezza di un'esistenza intatta
ancora tu nello slancio d'alabastro

diafano sarcofago di gentile donna lombarda
involucro spinto su rotaie a braccia

nel fuoco ahi! di nafta

ridotta a fumo acre

nuvoletta appena stemperata

a mezza altezza tra la fiamma e il nessun peso
del corpo che si disfa al nostro sguardo

(arca severa dopo millenni aperta

all'aria) e subito sbiadita in un ultimo saluto
di cime d'alberi

di geometrie di rondini

di tremiti di marzo

mentre con gesti da cercatori di pepite
qualcuno s'adopera per raccogliere le tue ceneri...
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Andassero a quel flume

al grande corso che fu la tua vita!
sfociasse la dove ti sai attesa

perché la recisione abbia il senso di un viaggio
oh! non di rottura non definitivo

a suggerirci un segno un cenno

due firme finalmente congiunte

dal luogo (che ci ¢ ignoto)

che ha finestre con vista sull'infinito
come quando amanti cosi amati partivate
a cercare per i tre hagain una vacanza

negli anni venti della nostra prima infanzia

Questa vasta e animata poesia recitata come di getto — lo dimostra la totale assenza di
punteggiatura — ¢ rivolta in prima persona alla madre morta; e risulta insieme realistica
testimonianza e effusione lirica. L'opera ¢ divisibile in sette parti, di cui, al fine di
rendere piu mosso I'eloquio, la quinta si riallaccia alla seconda e la quarta alla prima.
Nella prima scena ¢ presentata la camera della madre ormai vecchia: un letto spartano, i
ritratti dei suoi genitori (esemplari, a detta sua), "ritagli di giornali affissi al muro", che
celebrano 1 successi dei figli, il Poeta, e Dino, il celebre regista cinematografico; un
"Goethe annotato" (che denota cultura) e 1 quadri con didascalie raffiguranti tre case
(presumibilmente di famiglia: la casa come simbolo affettivo primario). Segue nella
quarta scena la rappresentazione della madre prima di morire. Ed ¢ particolarmente
adeguato 1'uso della prima persona (lui figlio): "Guardavo le tue mani mai giunte
(pregare non ti abbiamo mai visto), "le unghie curate del lilla prediletto", ma "le dita gia
nere alle lunule", "1 piedi di giada finalmente pareggiati" (finalmente riposano, hanno
smesso di stancarsi).

Nella terza scena ¢ rappresentata la "religione" della madre, il suo credo e la sua visione
spirituale. In un paese in cui "l'ombelico del mondo ¢ cattolico" la madre vive in spirito
d'indipendenza come "in una musica di sfere" in cui l'idea di sé entra a far parte del tutto
cosmico, o s'immedesima "in un genio preromantico tedesco" (Beethoven?), dove il
pianoforte, congegno che possiede un soffio vitale, suona infinite volte una Patetica. La
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sua ¢ dunque in fondo una religione venata di panteismo e animismo, dove non c¢'¢ posto
per il Cocito, il fiume infernale, e per Caronte: il "pedaggio" lei I'ha pagato giorno per
giorno in vita.

La seconda scena premette 1'intesa verbale tra madre e figlio che alla sua morte lei, dopo
un rito 'laico’, sarebbe stata cremata (decisione a quei tempi piu che inusuale). "E cosi
fu". La cerimonia della cremazione comincio in un "tempietto orribile nel gusto egizio",
ma — ironizza il Poeta — "senza i balsami le resine odorose le bende i1 pepli" dell'Egitto
antico. Il rito della cremazione ¢ descritto nella quinta scena e avviene secondo il
sistema primitivo di quegli anni: presenti i figli, il sarcofago della madre ¢ spinto a
braccia dentro un fuoco di nafta e poi gli addetti al servizio raccolgono le ceneri (oggi
non ¢ piu cosi: la bara entra in una galleria e scompare alla vista). I figli sono commossi
e a disagio e lo sguardo si sposta verso l'aperto, fuori, dove c'¢ la vita "cime d'alberi,
geometrie di rondini e tremiti di marzo".

A questo punto, nell'ultima parte della poesia, si erge il canto consolatorio del figlio, che
augura con un accorato congiuntivo ottativo il ricongiungimento delle ceneri della
madre con 1 resti del padre, a segnare insieme "due firme finalmente congiunte" nel
"luogo" — che ci ¢ ignoto — che ha finestre con vista sull'infinito". E d'un balzo il canto
vola al lontano passato della loro famiglia, "quando amanti cosi amati" (da noi figli)
"partivate a cercare per i tre bagain" (noi bambini) "una vacanza negli anni venti della
nostra prima infanzia". Si noti qui l'appellativo "amanti" donato ai genitori: un
riferimento inusuale e dolcissimo al loro essere non solo genitori — quali li vedono i figli

piccoli — ma appunto marito e moglie che si amano, con lo spirito e con il corpo.
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Margherita Guidacci

. . . .,.86
Sono morti anche i tuoi abiti

Sono morti

anche 1 tuoi abiti nell'armadio, le tue scarpe sotto il letto,
morto il tuo posto a tavola.

Nei vecchi taccuini la tua scrittura

¢ geroglifico d'un incerto elisio.

Tutte le tue fotografie

hanno, di colpo, mutato espressione.

La casa stessa ¢ strana, alterata e ignota.
Per ogni sua parete passa in confine —
in ogni stanza

l'oscuro fiume e il barcaiolo invisibile
che ti ha portato di 1a,

mentre a noi ancora rifiuta il traghetto.

Dalle morti preannunciate conseguenza di malattie invincibili si distinguono quelle
improvvise. Non si sa quali siano piu tormentose per i congiunti. Nelle prime alla
perdita si aggiunge l'assistere estenuante al decadimento progressivo e inesorabile del
condannato. Le morti improvvise invece sorprendono con un tonfo sordo e lasciano
sgomenti.

Questa poesia fa parte di una serie sottotitolata "Un addio" e dedicata al marito morto
d'improvviso. La sua assenza subitanea e definitiva ¢ accompagnata da uno
stravolgimento altrettanto immediato di tutta una costellazione di oggetti e situazioni,
che erano parte di lui: 1 suoi abiti nell'armadio, la sua scrittura inconfondibile nel
taccuino; le fotografie di lui, che — stranamente — hanno assunto una espressione
diversa, come velata da una patina di serieta e di tristezza. E il suo posto a tavola ¢ un

vuoto che prende gli occhi. Dunque tutto morto, intorno. E l'intera casa ha cambiato

fisionomia, sembra un'altra.

8 Da L'altare di Isenheim, 1980.
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La poesia s'incentra dunque sul mondo circoscritto e circostante del morto. Si puo
facilmente notare che in tante altre poesie, di tanti autori diversi, rileva invece piu
spesso dinanzi all'evento tragico, la insensibilita, la sordita della natura, che continua a
esistere e vivere come prima, come se nulla fosse accaduto: cosi le stagioni, la folla
della gente estranea, la luna che notte dopo notte prosegue il suo corso crescente o
calante.

La poesia si chiude con l'immagine del "barcaiolo invisibile" che trasporta il defunto
attraverso "l'oscuro fiume", lasciando a terra la moglie sopravvissuta.

Su questo finale viene da notare che l'intenso studio e frequentazione dell'opera di
Dickinson conduce 1'Autrice a importarne sovente suoi tipici stilemi. Un esempio
indicativo ¢ dato appunto dall'ultimo verso della poesia: "mentre a noi ancora rifiuta il

traghetto".

Giorgio Caproni

Dopo la notizia®’

1l vento... E rimasto il vento.

Un vento lasco, raso terra, ¢ il foglio
(quel foglio di giornale) che il vento
muove su e giu sul grigio
dell'asfalto. I1 vento

e nient'altro. Nemmeno

il cane di nessuno, che al vespro
sgusciava anche lui in chiesa

in questua d'un padrone. Nemmeno,
su quel tornante alto

sopra il ghiareto, lo scemo

che ogni volta correva

incontro alla corriera, a aspettare

— diceva — se stesso, andato

8 Da Il muro della terra, 1975.
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a comprar senno. Il vento

e il grigio delle saracinesche
abbassate. Il grigio

del vento sull'asfalto. E il vuoto.
I1 vuoto di quel foglio nel vento
analfabeta. Un vento

lasco e svogliato — un soffio
senz'anima, morto.

Nient'altro. Nemmeno lo sconforto.
I1 vento e nient'altro. Un vento
spopolato. Quel vento,

la dove agostinianamente

piu non cade tempo.

I personaggi della poesia sono due espressi: un foglio di giornale (nominato due volte) e
il vento (nominato dodici volte); piu uno sottinteso (mai nominato). Il titolo ¢ Dopo la
notizia. E poiché il testo non ne esplicita il contenuto, viene da domandarsi: quale
notizia? Notizia di che avvenimento? I dati a disposizione sono che essa ¢ contenuta in
un giornale e che l'atmosfera di tutto il quadro della poesia ¢ desolato e mesto. Non ¢
difficile allora dedurre che I'avvenimento annunciato sul giornale ¢ un fatto luttuoso, la
morte di una persona cara: questa ¢ la protagonista della lirica, che non comparira mai
sul palcoscenico.

Il tono della rappresentazione ¢ sommesso e il ritmo lentissimo, segnalato da una
punteggiatura scandita da innumerevoli punti fermi: la citta € deserta, non c'¢ nessuno in
giro, neanche il cane randagio che di solito si aggira attorno alla chiesa in cerca di un
padrone, e neppure lo scemo del villaggio di solito in sosta in attesa dell'autobus e del
suo supposto fratello gemello. Sull'asfalto grigio della strada, trasportato avanti e
indietro da "un vento lasco, rasoterra", ¢ "il foglio (quel foglio di giornale)".

Silenzio. C'¢ solo il vento. E il vuoto, il vuoto di quel foglio nel vento. Il vento ¢ pigro,
non turbinoso, "un soffio senz'anima", perché la notizia contenuta in un necrologio del
giornale non fa notizia: ¢ una morte come tante; e poi in ogni caso il vento ¢
"analfabeta", trasporta i messaggi senza consapevolezza; e ignaro accompagna dunque
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la notizia della morte sul giornale. La citta continua a essere muta, con le saracinesche
abbassate; percio il vento ¢ "spopolato". Deve essere quel vento 'agostiniano' che va
dove il tempo non esiste piu: il vento della morte. "Nient'altro. Il vento e nient'altro.
Nemmeno lo sconforto". Lo sconforto ¢ solo del cantore schivo che ha composto questa
poesia.

La poesia ¢ un vertice di originalita: non € un canto, non ¢ un lamento diretto, ma un
annuncio obliquo, allusivo, dato attraverso un elemento della natura (il vento) e un
oggetto qualunque abbandonato (il foglio di giornale). Potrebbe un lutto essere
raffigurato in una maniera piu speciale e inusitata? Percio di tutti i lutti accolti nel

mondo della poesia questo ¢ forse il pit memorabile.

Rocco Scotellaro

Camminano sulle zampe dei gatti®

Improvvisa la sera ci ha toccati
me, le mie carte, la pezza di luce
sui mattoni della stanza.

E' tanto imbrunito

che mi sento addosso paura.

Ha ripreso la vita

dei piccoli rumori.

Sono sui tetti le anime

dei morti del vicinato,

camminano sulle zampe dei gatti.

Il quadro ¢ intimistico: il personaggio della poesia si trova nello studiolo della casa,
intento al lavoro sulle sue carte, alla luce del giorno che cala. Dev'essere inverno,
quando la sera scende rapida. Egli ¢ assorto nella propria occupazione; e quando

all'improvviso si accorge che l'ambiente intorno "¢ tanto imbrunito", viene colto di

% Da E' fatto giorno, 1954.
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sorpresa € prova come un senso di paura. Questo sentimento di "paura" che s'impossessa
di lui puo denotare o che egli € un nevrotico o che ¢ una persona comune. Nel caso del
nevrotico si ha un'enfatizzazione da incubo dell'atmosfera reale®’; nel caso del soggetto
qualunque la "paura" menzionata dal Poeta ¢ una sensazione di vaga inquietudine, che
non deforma la successiva scena di vita notturna.

Si odono "piccoli rumori": "sono sui tetti le anime dei morti del vicinato", che
"camminano sulle zampe dei gatti". Si pensi: 1 morti, pure anime, non hanno gambe e
allora per muoversi si servono dei gatti come veicolo di trasporto, e i gatti collaborano
senza nessuno sforzo, perché le anime non hanno peso; anzi sono lieti di portare con sé
quei morti, perché sono le stesse persone che in quel territorio, in quelle case hanno
sempre con loro convissuto. L'immagine ¢ talmente curiosa e originale da potersi
giudicare memorabile. Di piu: questa scena delle anime insieme ai gatti rimane talmente
impressa che ogni qualvolta vediamo gatti silenziosi e placidi muoversi sulle tegole e i
cornicioni dei tetti, ci vengono alla mente le anime dei morti.

Questa poesia, intesa con occhio simpatetico, suscita anche un pensiero ottimistico:
altro che 1'atmosfera da incubo del nevrotico! I morti sopravvivono nel medesimo luogo
che hanno abitato da vivi, dirimpetto ai viventi (fra cui il personaggio di questa storia),
separati da essi e indipendenti, ma pur sempre vicini; e soprattutto in perenne simbiosi
con i gatti. Forse senza saperlo Scotellaro ha scritto una favola, acquarellando un

ambiente che rispetta il posto di tutti, persone umane e animali.

% Come pare sottintendere Cucchi, p. 240.
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Maria Luisa Spaziani

L'ultima notte del Soratte’®

I

11 roseto respira leggero

accanto alla finestra degli addii.
Ignora, da innocente, il tradimento.

E in vendita la casa.

Non si trasportano altrove radici.
Nemmeno, forse, I'anima.
Nove boccioli nuovi si preparano

rossi, per il nuovo padrone.

11

Nell'ultima notte della casa

il tronco dell'abete ¢ puro argento.
Eppure non c¢'¢ luna, non c'¢ luna.

Di forza interna le scaglie scintillano.

Anche il Soratte sembra puro argento.
Fra gli ultimi gigli e le fiorenti ortiche,
10 sola opaca, rosa mancata,

fantasma con valige.

111

Mi avveniva di accendere il camino
pensando a lei nel freddo della tomba.
Anche le stelle mi sembra di accendere

perché ovunque si trovi la rischiarino.

% Da La stella del libero arbitrio, 1986.
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E ogni giorno lei mi contraccambia
piccolissimi doni.
Il pettirosso giunto questa notte

porta messaggi in codice.

v

Anomali vascelli queste nuvole
Senz'ancora né ciurma.
Esagera il Poeta le metafore.

Sa che portano altrove.

La rosa ha cento palpebre, sappiamo.
Dopo Rilke ¢ difficile dirlo.
Ma non sapevo che per tante palpebre

centuplicato risultasse il pianto.

v
Caronte pesa I'anima dei morti

e anch'io ne so il peso:

quello che curva questa notte i tralci

dell'ibisco piantato da lei.

Io le avevo promesso, come Enea,
di rifondare la casa perduta.
Meglio affidare i penati e le ceneri

alla pieta del vento.

100

La poesia procede con ritmo rallentato tramite punteggiatura contrassegnata da continui

punti fermi, che impone pause continue e ravvicinate, con conseguente maggior risalto

delle immagini.

La casa della madre morta ¢ stata venduta dalla figlia. Domani dovra essere consegnata

al nuovo proprietario e nell'ultima notte di permanenza la figlia ("fantasma con valige")
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si prepara a partire. Quali siano 1 motivi della vendita non si sa; certo ¢ pero che la figlia
aveva promesso alla madre "di rifondare la casa perduta", cio¢ di ridare vita alla casa
rimasta orfana della sua padrona. Ma poiché (nel terzo verso) si accenna al "tradimento"
della figlia di non conservare la casa, si deduce che la sua decisione di vendita non era
necessitata. Eppure in quest'ultima notte ¢ pentita e piange tante lacrime quanti sono i
petali delle rose (chissa perché vien da pensare al Giardino dei ciliegi di Cechov).

La casa ¢ in campagna, attorniata da un giardino pieno di rosai e con un grande abete
che signoreggia. La casa ¢ esposta verso un colle che sporge solitario sopra valli e
declivi tra Terni e Viterbo: ¢ il Soratte, il piccolo monte che da il nome a questa lirica. Il
roseto del giardino "respira leggero", perché ¢ all'oscuro della vendita. La notte ¢ senza
luna, ma "il tronco dell'abete ¢ puro argento”, "di forza interna le scaglie scintillano". E
"anche il Soratte sembra puro argento". Come mai? Forse perché le cose della natura
sentono che la casa della padrona morta ¢ perduta, e come per magia mandano segnali.
Del resto il titolo stesso della poesia vuole denotare che anche dal Soratte quella
dell'abbandono della casa ¢ vissuta come "l'ultima notte".

Solo la figlia resta "opaca", non brilla ed ¢ come una "rosa mancata", perché le sue
radici, per sua colpa, vengono estirpate dal luogo dei penati.

Poi la scena si sposta alla madre, che ¢ descritta con immagini un po' comuni (come "i
piccolissimi doni che lei ogni giorno mi contraccambia”, "Mi avveniva di accendere il
camino pensando a lei nel freddo della tomba" e cosi via). Ma alla fine il quadro
s'innalza di nuovo: quando "Caronte pesa l'anima dei morti", il peso della madre ¢
"quello che curva questa notte 1 tralci dell'ibisco piantato da lei". Altro segnale dato
dalla Natura.

Alla fine la figlia cerca il perdono per la tradita promessa alla madre e un estremo
conforto, affidando le ceneri di lei "alla pieta del vento". E' ancora la Natura, che
interviene a soccorrere.

In questo canto venato di nostalgia e di rimorso, 1'individualita della poesia sta nel suo
continuo richiamo agli spiriti della natura e nel celebrare la casa, intimo complemento

dei morti e dei vivi.
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Sintesi comparata (con previa partizione tra poesie ‘astratte’ e poesie ‘concrete’)

a) L’aspetto ‘filosofico’ meditativo ¢ posto in evidenza da Montale (A mia madre e Voce
con le folaghe); da Luzi (Il duro filamento); Caproni (Foglie) e Loi (Sém poca roba). Il
nucleo ¢ nella premessa sostanzialmente pessimistico: “Tutti se ne sono andati senza
lasciare traccia” (Caproni); “Niente ¢ rimasto di noi” da vivi (Loi); “Abbandonata la
spoglia con la morte, I’anima non sopravvive” (Montale, alla madre); “Il territorio dei
morti € un vuoto inabitabile” (Montale, folaghe). Luzi ¢ in posizione piu aperta: aspira a
un dialogo “all’unisono” di vivi e morti insieme (Luzi).

Dickinson nella n.970 (sulla democrazia della morte) ¢ nella n.1462 (sul potere
intrusivo di Dio di disporre della vita di tutti) esula dal nucleo dei temi affrontati dagli
italiani, ma vi entra nelle ultime due (n.592 e n.499).

Al pessimismo di fondo sopra detto di Montale, Caproni e Loi (salvo i distinguo e le
attenuazioni che si ritrovano tra le maglie delle loro poesie, come rilevato nei commenti
relativi), fa eco Dickinson nella n.592 (Ai morti non importa piu nulla della vita che
continua in questo mondo, il canto del gallo, le stagioni). Dal lato opposto fanno
riscontro Luzi augurante e Dickinson (nella n.499), secondo la quale 1 morti raffigurati
nei ritratti di casa sono in una condizione ben migliore della nostra da vivi.

I raffronti sul tema della ‘filosofia della morte’ si sospendono qui, e riprendono nel
capitolo finale sull’Aldila.

b) Composizioni di carattere descrittivo elegiaco. Il dato peculiare ¢ che tutte le poesie
selezionate sono molto personali. L’aspetto luttuoso di profondo dolore lo si trova
esplicito in Govoni e in Montanaru, implicito, elusivo e recondito in Caproni (Dopo la
notizia). L’aspetto della perdita della convivenza e della nuova propria condizione di
vedovanza si trova in Montale (Ho sceso un milione di scale). La piu vasta e compiuta
elegia ¢ quella di Risi, sulla madre e verso il ricongiungimento col padre. In Guidacci ¢
posto in risalto lo stravolgimento del microcosmo della casa comune in seguito alla
morte del marito. Invece in genere gli oggetti intorno paiono insensibili (per es. qui
accanto in Dickinson, n.1703 e Loi, cap.ll, Amelia). Spaziani offre un’elegia sulla

madre e la sua casa in vendita (e come in Guidacci rileva la partecipazione all’evento di
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cose non umane). Scotellaro evoca i vicini di casa morti che la notte passeggiano sulle
zampe dei gatti.

In Dickinson alla descrizione elegiaca segue spesso una brevissima riflessione di segno
opposto o comunque imprevista. Si noti anche che I’identita dei destinatari delle sue
elegie ¢ sempre celata. Di lei si sono scelte tre liriche: forse la piu rilevante ¢ la n.341
(L’ora di piombo), rinviando al commento relativo. Tale poesia la si pud accostare un
poco a Montale, ma ¢ piu tagliente; ¢ a Govoni e Montanaru, ma ¢ piu concisa e piu
recisa. Nella n.1100 ¢ tratteggiato il trapasso dell’amica, con il suo effetto dirompente
sulla fede di chi I’ha assistita. Nella n.1703 il mondo vivo intorno alla donna morta
porta sollievo, ma insieme — spiazzante — anche il senso dell’iniquo contrasto tra questo

mondo in vita e quella morte.
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2. LA PROPRIA MORTE FUTURA (FANTASIE, SOGNI E INCUBI)

L’idea della propria morte come ineliminabile condizione esistenziale dell’'uomo ¢ ben
scolpita da Dilthey’": “Il rapporto che caratterizza in modo pit profondo e generale il
senso del nostro essere ¢ quello della vita con la morte, perché la limitazione della
nostra esistenza mediante la morte ¢ decisiva per la comprensione e la valutazione della
vita”.

Si ¢ veduto nel capitolo precedente che 1’esperienza delle morti altrui ferma 1’attenzione
e ispira le poesie dei compositori. Tale esperienza li trasporta per via naturale a
domandarsi di sé stessi e della fine propria. Da qui nasce 1’ampio quadro della poesia
sulla propria morte, che naturalmente non essendo stata ancora subita, puo essere solo il
frutto di un’anticipazione mentale, di una fantasia. Tale situazione di figurazione del
futuro propizia e suscita le piu varie immaginazioni ed ¢ campo fertile per I’inventiva
dei poeti e per la varieta dei toni, dall’angosciato al sognante e perfino allo scherzevole.
In particolare la fantasia si fonda anche sull’esperienza vissuta da spettatore di altre
morti’%.

Di Dickinson si riportano 5 poesie e degli italiani 8 poesie.

Emily Dickinson

Nelle poesie che seguono, una voce "gotica" o "prolettica"” ci narra con timbro
colloquiale 1l proprio funerale, raggiungendoci dall'oltretempo. L' io poetico ¢
un'identita fantasma che sfida il tempo umano per riferire l'indicibile, un doppio che

smentisce energicamente il potere tacitante della morte.

91
92

Cit. in Abbagnano, Dizionario, p. 732.
Per esempio si veda nel Cap. I, Loi, Prua la mort sara cume mé mader, pag. 24.
% Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237.
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Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —

The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.

We slowly drove — He knew no haste,
And I had put away
My labor and my leisure too,

For His Civility —

We passed the School, where Children
strove

At recess — in the ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —

Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and chill —
For only Gossamer, my Gown —

My Tippet — only Tulle —

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —

The Cornice — in the Ground —

Since then — 'tis centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads

Were toward Eternity —

105

Dato che non potevo fermarmi per la Morte —
ella gentilmente si fermo per me —
La carrozza conteneva noi due sole —

e 'Immortalita.

Avanzava lentamente — la Morte non ha fretta
e dovetti riporre
il mio lavoro e anche i miei passatempi,

per questa sua cortesia —

Passammo oltre la scuola, dove i bambini
giocavano

durante la ricreazione — in cerchio —

Passammo oltre i campi di grano dallo
sguardo fisso —

Passammo oltre il sole al tramonto —

O meglio — fu il sole che ci oltrepasso —
Si formo la rugiada tremolante e fredda —
ché il mio abito era di velo sottile —

la mantella — solo tulle —

Sostammo davanti a una casa che sembrava
un rigonfiamento del terreno —
il tetto si distingueva appena —

il cornicione — dentro la terra —

Da allora — son passati secoli — ma ognuno
lo sento piu breve di quel giorno

in cui per la prima volta capii che le teste
dei cavalli

puntavano all'Eternita —
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In questa che ¢ una delle piu famose e citate poesie di Dickinson, la Morte, cavaliere
galante®, va a prenderla a casa. La Poetessa, cosi indaffarata con la propria vita,
avrebbe fatto a meno di questo appuntamento (come biasimarla!), ma, nonostante non
abbia alcuna voglia di morire, non si puo sottrarre alla Civility del suo accompagnatore,
e, riposte le occupazioni mondane, ella deve, inevitabilmente, seguirlo dentro la
carrozza che l'aspetta per portarla via. In questa scena lugubre e angosciosa, Dickinson
aggiunge un dettaglio di speranza: sul carro funebre — perché la carrozza altro non ¢ che
questo — non vi sono solo lei e la Morte, ma, anche, I'Immortalita: dunque, sembrerebbe
che morendo non si vada verso 'annullamento, ma verso una condizione di nuova vita.
La carrozza procede lenta (come si conviene a un funerale), poiché la Morte non ha
fretta: tutto si compie esattamente nei tempi da lei stabiliti. Piano piano, sorpassano la
scuola, dove c'¢ la ricreazione, e i bambini giocano allegri: la vita dell'umanita,
indifferente alla morte del singolo, continua a procedere. Sorpassano i campi di grano:
Gazing, 1i descrive Dickinson, "dallo sguardo fisso", quasi fossero persone che
osservano metidabonde il passaggio del corteo funebre. Sorpassano infine anche il sole
al tramonto: la carrozza va talmente lenta dall'aver scorso tutta una giornata, come se in
quel breve viaggio dalla propria casa alla tomba, il defunto potesse rivivere un'ultima
volta una giornata terrena, fors'anche tutta la sua vita, dal finestrino della stregata
vettura.

Queit tre We passed, che volutamente ho ripreso qui nel commento, danno evidenza del
movimento continuo e cantilenante del viaggio®, che perd viene interrotto nella quarta
strofa da un improvviso capovolgimento di prospettiva: non ¢ stata la carrozza a
sorpassare il sole, ma il sole stesso a oltrepassarla: essa, si ¢ ormai fermata. Il sole ¢
tramontato — la vita si € conclusa, e la Poetessa sente, per la prima volta dall'inizio del
viaggio, freddo: ¢ la rugiada portata dall'imbrunire (dalla fine della vita) che la fa
rabbrividire, ché 1 suoi abiti sono di leggerissimo velo, inadatti a proteggerla da un
simile sbalzo di temperatura. Amarissima metafora: qualsiasi sia il tessuto con cui si €
vestito il morto, non potra mai fargli conservare o restituirgli la calda temperatura dei
Vivi.

We paused before a House: la vettura ¢ dunque arrivata a destinazione: dalla Homestead

% In inglese, a differenza dell'italiano, il nome comune death ¢ di genere maschile.

% Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237.
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paterna a una nuova casa, che sappiamo essere la tomba. Rabbrividiamo leggendo quel
that seemed a Swelling of the Ground, che sembrava un rigonfiamento del terreno: ci
immaginiamo l'espressione sorpresa di Dickinson, quasi si aspettasse ben altra
sistemazione, quasi avesse creduto, fino a quel momento, che quella gita in carrozza
fosse davvero un appuntamento galante, verso un luogo piacevole e confortevole. E'
quel seemed — sembra, non e —, e quel continuare a usare vocaboli dell'edilizia (Roof,
Cornice), che colpisce: come a voler temporeggiare, negando che la nuova e definitiva
dimora sia una tomba, la fine, ¢ non una nuova casa uguale a quella che si ¢ stati
costretti ad abbandonare.

Nell'ultima strofa siamo ormai fuori dal tempo: Dickinson ¢ morta da innumerevoli
anni, eppure ancora conserva la coscienza delle eta trascorse: contempla quanto il
giorno della morte, proprio per il suo carattere di unicita e di mistero finalmente
rivelato, sia sembrato ben piu lungo di questi secoli — tutti esattamente uguali, immobili
nella fissita della nuova vita — trascorsi nell'Eterno.

Non sappiamo se questa considerazione sia fatta dalla prigione della tomba o da un
luminoso Aldila: la Poetessa non lo dice, e questa ambiguitda cambia di molto la
sensazione che ci lascia questa poesia. Immortality, il terzo compagno di viaggio, pud
dunque in pari misura leggersi o come l'incubo di una coscienza in qualche modo
ancora viva ma tenuta immobile sottoterra, o come la beatitudine di un'anima

sempiterna abitante una dimensione gradita e ideale.
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I heard a Fly buzz — when I died —
The Stillness in the Room
Was like the Stillness in the Air —

Between the Heaves of Storm —

The Eyes around — had wrung them dry —
And Breaths were gathering firm
For that last Onset — when the King

Be witnessed — in the Room —

I willed my Keepsakes — Signed away
What portion of me be
Assignable — and then it was

There interposed a Fly —

With Blue — uncertain stumbling Buzz —
Between the light — and me —
And then the Windows failed — and then

I could not see to see —
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Udii ronzare una mosca — mentre morivo —
L'immobilita che mi circondava
somigliava all'immobilita dell'aria —

fra le ondate di una tempesta —

Gli occhi intorno — non avevano piu lacrime
e si trattenevano i respiri
per quell'ultimo assalto — quando il Re

si manifesta nella sua potenza —

Assegnai 1 miei ricordi — detti via
ogni cosa di me che potessi
dare — e proprio in quel momento

si interpose una mosca —

con un azzurro — incerto tremolante ronzio —
tra la luce — e me —
E allora le finestre s'offuscarono — e allora

non potei piu vedere di vedere —

La scena narrata ¢ identica a quelle che Dickinson descrive nelle sue molte poesie sui

morenti’®: qui perd, con un ribaltamento onirico, ¢ lei stessa a essere nell'attimo solenne

del trapasso. Parenti e amici le sono intorno: si € arrivati a quel momento ultimo in cui

persino la disperazione e I'angoscia sono sospese, € si galleggia stranamente calmi come

I'acqua quasi ferma tra un cavallone e un altro, durante una tempesta: la morte, regina

onnipotente, ¢ arrivata a reclamare il suo suddito.

Dickinson, con un ultimo sforzo, si sta accomiatando dal mondo, raccolta e concentrata

cosi da poter accedere all'Immortalitd — cosi come abbiamo visto comandare dai rituali

% Cfr. 241, p. 10; 519, p. 12; 1100, p. 58.
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puritani dell'epoca’’. Proprio in quel sacro momento, una mosca la distrae con il suo
ronzio: ormai morta, con gli occhi serrati, il tatto, 1'olfatto e il gusto annullati dal gelo
marmoreo che le ha invaso tutto il corpo, alla Poetessa non rimane che l'udito”®. Qui,
come in tutte le altre poesie in cui ella immagina la propria morte, ¢ 1'orecchio 1'unico
senso che sopravvive al trapasso, e che, sinestesicamente, le permette di registrare ciod
che accade. La mosca, dunque. Perché blu? Le mosche blu, come sappiamo, sono le
mosche sarcofaghe: sarebbe esagerato pensare che Dickinson, espertissima di
giardinaggio, e quindi anche di entomologia, abbia scelto questo colore proprio per
rimandare, quasi en passant, alla cruda realta della morte come composizione del corpo?
Che cosi sia, 0 no, codesta mosca attira la sua attenzione tanto da farle perdere la luce,
la strada per 1'Aldila, e allora, come se avesse perso il momento, come fosse una
punizione per la sua negligenza, tutto si oscura, la coscienza scivola via e ogni

ragionamento viene troncato a meta.

7" Cfr. a questo proposito, la 1100, p. 59; e la 470 (qui non riportata), dove la Poetessa morta sente amici
e parenti intorno a sé chiedersi preoccupati: And "Was it conscious — when it stepped / In
Immortality?" (E poi: «Era cosciente — al momento di entrare / nell'Immortalita? »).

Eppure, nella 592 (qui a p. 55), le orecchie dei morti sono serrate da morse.
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I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading — treading — till it seemed
That Sense was breaking through —

And when they all were seated,

A Service, like a Drum —

Kept beating — beating — till I thought
My Mind was going numb —

And then I heard them lift a Box

And creak across my Soul

With those same Boots of Lead, again,
Then Space — began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race

Wrecked, solitary, here —

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down —
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing — then —
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Sentivo un funerale, nel mio cervello,
e le persone in lutto andavano

avanti e indietro — avanti e indietro — finché
parve

venir meno ogni Senso —

E quando tutti furono seduti,
vi fu un rito che simile a un tamburo

continuava a battere — a battere — fino a che
credetti

che la mia mente si paralizzasse —

E poi li sentii sollevare una bara
e traversarmi scricchiolando l'anima
con quegli stessi stivali ferrati, di nuovo,

e poi lo spazio — suond a morto,

come se tutto il cielo fosse una campana
e l'esistere, esclusivamente un orecchio,
ed io, e il silenzio, una qualche strana razza

naufragata, solitaria, qui —

E poi un'asse nella ragione, si spezzo,
ed io precipitai giu, e giu —
colpendo un mondo, ad ogni caduta —

E non seppi piu nulla — poi —

Dickinson descrive l'esperienza del suo funerale come un'allucinazione; anzi, come

s'ella fosse in uno stato di dormiveglia, in cui soprattutto il senso dell'udito ¢ acutissimo

(a chi non ¢ capitato, infatti, mezzo addormentato, di riuscire a captare voci € suoni

anche molto lontani, sentendoli come accanto a s¢?). Cosi, come affetta da iperacusia o
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da emicrania, ogni piu piccolo stimolo auditivo prende, dentro la sua testa, forma e
colore e peso. Dapprima, i passi ritmici dei mourners, che senza posa si accostano alla
sua salma, in un movimento cosi ritmico da stordirla, confonderla. Poi, la cerimonia,
con la voce del sacerdote anch'essa cantilenata nel suo salmodiare, anch'essa continua,
implacabile come un battere di tamburi. Quindi, la Poetessa viene sollevata — poiché
portano la bara al camposanto, per interrarla: e questo spostamento ¢ scandito dai passi
pesanti dei monatti, e dalla campana che inizia a rintoccare a morto, potentissima,
insostenibile — perché, nell'unico senso ancora vivo, tutta la potenza dell'esperire si
concentra. La poesia ¢ una sinestesia continua, come solo accade nei sogni: tutto —
immagini, persone, eventi, sensazioni tattili —, tutto ¢ filtrato attraverso 1'udito: I'ultima
vitalita ancora possibile sta tutta qui, nell'orecchio. E questo essere suono di tutte le cose
che accadono, fa si che il silenzio non possa piu esistere, che sia, insieme alla morta
stessa, ormai un qualcosa di estinto, di non piu sperimentabile.

Infine, la bara viene calata giu — bruscamente: e, come se questo determinasse, insieme
alla fine della cerimonia, anche lo spezzarsi dell'ultimo barlume di coscienza della
morta, Dickinson si sente strappata alla vita, precipitante verso chissa dove, colpendo un
mondo, ad ogni caduta. Cosa sono questi mondi con i quali viene in contatto durante il
morire? Forse gli eventi della vita appena trascorsa? O — in un attimo di veggenza —
tutte le vite presenti dei viventi, oppure altre dimensioni dell'esistere, ai vivi
sconosciute? Chi lo sa; forse nemmeno la morta stessa, che dopo questo intervallo di
illuminazione, muore davvero, interamente, ¢ la sua coscienza s'interrompe di colpo®,

in quel — then —.

% Come succede nella poesia precedente, la 465.
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"Twas just this time, last year, I died.
I know I heard the Corn,

When I was carried by the Farms —

It had the Tassels on —

I thought how yellow it would look —
When Richard went to mill —

And then, I wanted to get out,

But something held my will.

I thought just how Red — Apples wedged
The Stubble's joints between —

And the Carts stooping round the fields
To take the Pumpkins in —

I wondered which would miss me, least,
And when Thanksgiving, came,
If Father'd multiply the plates —

To make an even Sum —

And would it blur the Christmas glee
My Stocking hang too high

For any Santa Claus to reach

The Altitude of me —

But this sort, grieved myself,
And so, I thought the other way,
How just this time, some perfect year —

Themself, should come to me —
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L'anno scorso morii di questo tempo.
So che sentivo il granturco,
quando mi trasportarono lungo i campi —

aveva gia i pennacchi —

Pensai a quanto sarebbe stato giallo

quando Richard 'avesse trasportato al
mulino —

E allora, volli uscire,

ma qualcosa trattenne il mio volere.

Pensai a quanto dovessero essere rosse le
mele incastrate

fra le giunture della stoppia
e ai carri che si curvavano nei campi

per caricare le zucche —

Mi domandavo a chi sarei mancata, di
meno,

e, quando fosse giunto il Giorno del
Ringraziamento,

se il babbo avrebbe aggiunto un piatto —

per pareggiare il numero —

e se avrebbe rattristato la gioia del Natale
la mia calza appesa troppo in alto

per qualsiasi Babbo Natale impossibile
raggiungere

questa mia altezza —

Ma tutto cio mi addolorava,
e cosi, pensai all'opposto,

a quando di questo tempo, in un anno
perfetto —

essi stessi, verranno a me —
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Quanto dolorosa puo essere, una volta morti, la nostalgia di questa nostra vita?

Quanti di noi, all'improvvisa notizia di un grave lutto, o dopo il contatto diretto con la
morte di un amato, si sono ritrovati sotto un crepuscolo opalescente di settembre,
guardando mezzo intontiti il dondolare di un magnifico albero di magnolia, percependo
il profumo di una zuppa sul fuoco di una vicina casa, scostandosi al passaggio di
giovani studentesse vestite a festa per la sera? Chi, dunque, immerso in questo scenario,
che altro non ¢ se non una delle mille ipotesi di Vita, non ha sentito montare dentro di sé
— quasi fisicamente, dalla bocca dello stomaco — un'improvviso sgomento, al realizzare
che anche egli stesso, presto o tardi, avrebbe dovuto lasciare tutto cido che aveva ora
davanti? E la ribellione irresistibile: ma io non voglio morire, non voglio! E lo
sconforto, di fronte all'inevitabilita di tale destino.

Dickinson fa di questa nostalgia, il filo conduttore del componimento, mentre osserva,
come alla finestra del suo Aldila, la vita di quaggiu. Ricorda quando, appena morta, la
trasportavano al cimitero, passando vicino ai campi: era settembre, e le pannocchie del
granturco erano gia cosi sviluppate'”’ da farle udire il loro fruscio nel vento. Era cosi
irresistibile il pensiero di quando sarebbero state raccolte dal loro fattore, da farle
desiderare di uscire, to get out — subito, con un brivido, capiamo da dove: dalla bara —,
ma qualcosa la trattiene: capiamo anche questo: ormai ¢ morta, ¢ tutta questa vita che
ancora percepisce, non puo piu appartenerle. Allora, rassegnata, la immaginiamo
riappoggiarsi alla base della bara, con un sospiro sconsolato, seguendo il filo delle cose
che suo malgrado sta abbandonando: 1'autunno che quest'anno non avrebbe vissuto, con
le sue mele rosse e le grandi zucche, tra le stoppie. Il giorno del Ringraziamento a fine
novembre, in cui chissa se in famiglia avrebbero sentito la sua mancanza, e se,
indulgendo in un particolare tra lo struggente ¢ il patetico'”', il padre avrebbe comunque
apparecchiato anche per lei, come a supplirne in qualche modo l'assenza. E se anche
durante il Natale — la festa in assoluto piu terribile per chi ha perso una persona cara —

sarebbero stati tristi di non averla con loro, essendo ormai in una dimensione cosi

' Ma, anche, addobbate come il carro funebre: in inglese infatti tassel ha il doppio significato di:
nappa, fiocco e pennacchio, barba del granturco.

1% Che ci ricorda la tradizione barbaricina della cena imbandita per i morti cantata da Montanaru (p.
77sa).
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lontana, da essere irraggiungibile persino da Babbo Natale.

La raccolta dei frutti dell'autunno; il nominare Richard Matthews, che lavoro a lungo
nei campi e nelle stalle della famiglia Dickinson; il Thanksgiving, festa principe per le
famiglie americane a tutt'oggi; il Natale, con il suo rituale anglosassone delle calze
appese al camino: con questi continui accenni alla quotidianita che le sara d'ora innanzi
proibita, Dickinson magistralmente descrive quella sorta di 'rimpianto anticipatorio' di
cui parlo all'inizio del commento. Sono le cose familiari, che ogni giorno diamo per
scontate (e, a volte, anche per noiose e imposte), che danno corpo alla nostalgia piu
ardente: il pensiero che un giorno non potremo piu viverle (o che qualcuno che amiamo,
parimenti, non potra piu parteciparvi), ci impressiona grandemente. Ed ¢ talmente
doloroso, che Dickinson — e noi con lei — si obbliga a operare un ribaltamento, to
thought the other way: cid che lasciamo morendo, un giorno morira anch'esso, e ci

raggiungera nell'Aldila in cui ora i aspettiamo'**.

192 Cft. le anime dei beati che aspettano i loro cari ancora viventi nella 499, p. 58.
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I — Years had been — from Home —
And now — before the Door —
I dared not open — lest a Face

I never saw before

Stare vacant into mine —

And ask my Business there —
My Business — just a Life I left —
Was such — still dwelling there?

I fumbled at my nerve —

I scanned the Windows o'er —

The Silence — like an Ocean rolled —

And smote against my Ear —

I laughed a Wooden laugh —
That I — could fear a Door —

Who Danger — and the Dead — had faced —

But never shook — before —

I fitted to the Latch — my Hand —
With trembling care —

Lest back the Awful Door should spring —

And leave me — in the Floor —

I moved my Fingers off, as cautiously as

Glass —

And held my Ears — and like a Thief

Stole gasping — from the House
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Da molti anni mancavo — da casa mia —
e ora — davanti alla porta —
non osavo aprirla — per paura che un volto

mai visto prima

fissasse vacuo il mio —
e mi chiedesse cosa cercavo —
Io cercavo una vita che avevo li lasciato:

ancora dimorava qui?

Tentai di farmi coraggio —
e da vicino scrutai le finestre —
il silenzio — come un oceano si rifranse

abbattendosi sul mio orecchio —

Risi di una risata impacciata —
perché temevo una porta —
10 che avevo affrontato il pericolo, i morti,

senza tremare.

Accostai al chiavistello — la mano —
con cautela tremante —
per paura che l'orrenda porta rinculasse

e mi lasciasse sul pavimento —

Poi ne staccai le dita, prudente come
fossero di vetro —

mi tappai le orecchie — e come un ladro —

fuggi ansimando — dalla casa.
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La Poetessa, morta ormai da molti anni, torna (come spirito?) nella sua casa. E' ferma
davanti alla porta chiusa: non osa fare una mossa, per paura di scoprire che nulla ¢
rimasto come ricorda. Da questo particolare capiamo che in questa poesia i morti hanno
si memoria di chi furono e di chi lasciarono, ma, chiusi nella loro dimensione
misteriosa, sono tagliati fuori dalla vita che dovettero abbandonare, non ne possono
avere alcuna notizia: in entrambi i sensi (i vivi verso i morti, 1 morti verso i vivi) ogni
comunicazione ¢ interrotta. Dickinson torna dall'Aldila per cercare a Life I left, una vita
che aveva lasciato: una persona amata, o forse la propria stessa vita, nella speranza di
poterla riprendere e di poter vivere di nuovo, come fosse semplicemente tornata da un
lungo viaggio? Si accosta a una finestra, guarda dentro: di nuovo, come nei
componimenti precedenti, ha luogo una sinestesia nell'udito: la desolazione delle stanze
che lo sguardo trova vuote e abbandonate si riassume nel silenzio che colpisce le
orecchie, il viso della Poetessa come lo schiaffo di un'onda che ci arriva addosso
improvvisa, mentre nuotiamo. La paura inizia a impossessarsi di Emily: comincia a
capire che tutto cio che aveva lasciato in questa vita, la sua vita non esiste piu: il suo
tempo ¢ finito quel giorno di molti anni prima, € non pud piu tornare. Ride, imbarazzata
di provar paura di fronte alla possibile rivelazione che davvero la casa sia vuota: come,
dopo esser morta, dopo aver affrontato I'evento piu misterioso e spaventoso che ogni
essere umano conosca, c¢'¢ ancora qualcosa che puo farla tremare? C'¢ ancora qualcosa
che, infine, ¢ troppo da sostenere, troppo, tanto da farla fuggire come una ladra,
tappandosi le orecchie — di nuovo metonimia per tutti i sensi — per non guardare in
faccia l'evidenza? Si: quel qualcosa € scoprire che una volta morti non potremo mai piu

1
tornare 03

. Una volta morti, tutto quello che abbiamo vissuto — persino tutte le persone
che abbiamo conosciuto e amato — spariranno in una voragine, € non potremo
riprenderci nulla, mai pit, nemmeno miracolosamente tornando redivivi dall'Aldila. Mai
piu, Nevermore: la cantilenante e terribile parola pronunciata dal corvo di Poe, trova in

. . . .y . 104
questo componimento la sua realizzazione piu terribile e perfetta'®,

19 Cfr. 1a lapidaria e tremenda 1523: We never know we go when we are going — / We jest and shut the
Door — / Fate — following — behind us bolts it — / And we accost no more — (Non sappiamo mai di
andare quando andiamo — / scherziamo e chiudiamo la porta — / il Destino — che ci segue — dietro di
noi mette il catenaccio —/ e non rientriamo pit —).

Di questa poesia esistono due versioni: una del 1862 (qui riportata, seguendo la scelta che Margherita
Guidacci compie in Tutte le poesie), e 1'altra del 1872 (preferita dal Johnson). Radicalmente diverse
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Gli Italiani

Camillo Sbarbaro

A volte sulla sponda della via'”

A volte sulla sponda della via

preso da un infinito scoramento

mi seggo; e dove vado mi domando,
perché cammino. E penso la mia morte
e vedo me gia steso nella bara

troppo stretta fantoccio inanimato...

Quant'albe nasceranno ancora al mondo
dopo di noi!

Di cio che abbiam sofferto
di tuttocio che in vita ebbimo a cuore

non rimarra il piu piccolo ricordo.

Le generazioni passan come

onde di fiume...

Una mortale pesantezza il cuore
m'opprime.

Inerte vorrei esser fatto
come qualche antichissima rovina,
e guardare succedersi le ore,
e gli uvomini mutare 1 passi, 1 cieli
all'alba colorirsi, scolorirsi

a Scra...

sono, nella stesura del '72, la terza e la quarta strofa: [ leaned upon the Awe — / I lingered with Before —
/ The Second like an Ocean rolled / And broke against my ear — // I laughed a crumbling Laugh / That
I could fear a Door / Who Consternation compassed / And never winced before. (Mi appoggiai al
terrore — / mi attardai con il prima — / l'istante si levo come un oceano / e s'infranse al mio orecchio —
// Risi di un rviso spezzato / perché temevo una porta / io che avevo misurato la costernazione / e mai
mi ero ritratta.).

195 Da: "Pianissimo", 1914.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



118

In questa poesia I'Autore, in un monologo dal tono dimesso e privo di retorica, partendo
dalla constatazione della propria inanita ("e dove vado mi domando, perché cammino")
giunge a immaginarsi da morto, nelle vesti "di un'antichissima rovina" e in questa nuova
condizione essere spettatore del mondo.

Due pensieri in forma di brevi detti comuni — e incontestabili: di noi non rimarra il piu
piccolo ricordo; le generazioni passan come onde di fiume... lo portano inevitabilmente
a uno stato di disillusione e desolazione (Una mortale pesantezza il cuore m'opprime).
Allora a questo punto reagisce a modo suo, trovando la via di uscita in uno stato di
inerzia totale, da morto; e in questa placata situazione rivedere il tutto con occhi
tranquilli: il passare del tempo, 1 movimenti degli uomini, il trascolorare della luce nel
corso del giorno.

Il quadro ¢ elementare e il desiderio del protagonista neppure troppo ambizioso:
appartato e indolente quale ¢, essere esonerato da morto da impegni e patimenti e
continuare a 'esistere' come un semplice e immobile cumulo di pietre, munito soltanto di
due occhi per guardare. Per alcuni questa poesia ¢ emblematica «dell'atonia vitale,
dell'aridita e pietrificazione interiore»'*. E per Barberi Squarotti il monumento in cui
vorrebbe incarnarsi 1'Autore sarebbe un'entita che assiste senza partecipazione alle
vicende del mondo dei vivi'””. Tutto vero, sennonché, non ci si pud esimere dal notare

che non ¢ poi un ideale cosi arido il desiderare come proprio arrivo una eterna requie,

pero distratta dal continuare a vedere il mondo, da posizione sicura.

1% Mengaldo, p. 318.
7 ibidem
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Umberto Saba

. . 108
Cucina economica

Immensa gratitudine alla vita
che ha conservate queste care cose;

oceano di delizie, anima mia!

Oh come tutto al suo posto si trova!

Oh come tutto al suo posto ¢ restato!

In grande poverta anche ¢ salvezza.
Della gialla polenta la bellezza

mi commuove per gli occhi; il cuore sale
per fascini piu occulti, ad un estremo
dell'umano possibile sentire.

Io, se potessi, i0 qui vorrei morire,

qui mi trasse un istinto. Indifferenti
cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino
ha consumato, in sé si € chiuso e al caldo
dolce accogliente, come nascituro

dentro il grembo materno. Egli assomiglia
forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava. Vicino

mi sento alle mie origini; mi sento

se non erro, ad un mio luogo tornato;

al popolo in cui muoio, onde sono nato.

Tra 1 poeti che pensano e fantasticano sulla propria morte futura ci sono quelli che al

riguardo manifestano un desiderio: che puo essere il luogo o il tempo o il modo del

1% Da "1I piccolo Berto", 1933
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trapasso. La Cucina economica ¢ il luogo dove 1'Autore vorrebbe trovarsi al momento
della chiusura del cerchio della sua esistenza. Cucina economica era chiamata in passato
un'istituzione di beneficenza che distribuiva il vitto gratuitamente o a modestissimo
prezzo ai poveri e agli indigenti. La poesia ha origine autobiografica: I'Autore, di
famiglia di misere condizioni finanziarie, frequentd da bambino la mensa della cucina
economica. Dopo tanto tempo egli, come per istinto, ritorna all'ostello dell'infanzia e lo
trova, inneggiando con "gratitudine alla vita", il medesimo di allora: "Oh come tutto al
suo posto ¢ restato!"

La poesia ¢ svolta con linguaggio discorsivo e colloquiale, tipico dello stile dell'Autore.
L'individualita del suo poetare, tanto apprezzata dalla critica, consiste anche nella
sensibilizzazione dell'essenza delle persone e delle cose piut comuni e modeste, come in
questo caso.

Cosi celebra la lode alla gialla polenta, che lo attrae prima alla vista, poi al cuore fino ad
un estremo dell'umano possibile sentire. Due muratori cenano indifferenti — ciog,
semplicemente, tranquilli e per conto loro, senza dare attenzione agli avventori
circostanti: ed ¢ tale presenza discreta e pacata che lo attira. Ma piu ancora si sente
vicino a un vecchietto che desina senza vino e nel suo fare intimo e riservato effonde un
senso di dolce e calda accoglienza, come nel grembo materno. Gli ricorda anche il
padre ramingo, che veniva maledetto dalla madre a voce alta, udita da lui bambino
esterrefatto (1 genitori del Poeta si separarono presto, onde egli volle mutare il cognome
in quello della madre).

Insomma in questa atmosfera si sente vicino alle sue origini: mi sento ad un mio luogo
tornato; al popolo, onde sono nato. Poco prima aveva sottolineato che in grande
poverta anche é salvezza. La lezione di questa poesia ¢ che contiene non solo
l'accettazione, ma, di piu, l'elogio per la poverta della sua infanzia; e canta la sua
viscerale affezione alla mensa di allora, appuntamento quotidiano tra i piu sacri nella

vita di un bambino.
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Vincenzo Cardarelli

Alla morte'”

Morire si,

non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi

che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell'ultimo istante essere allegri
come quando si contano i minuti
dell'orologio della stazione

e ognuno vale un secolo.

Poi che la morte ¢ la sposa fedele
che subentra all'amante traditrice,
non vogliamo riceverla da intrusa,

né fuggire con lei.

Troppe volte partimmo

senza commiato!

Sul punto di varcare

in un attimo il tempo,

quando pur la memoria

di noi s'involera,

lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio.
L'immane passo non sia

precipitoso.

Al pensier della morte repentina

il sangue mi si gela.

Morte non mi ghermire

ma da lontano annunciati

e da amica mi prendi

come l'estrema delle mie abitudini.

199 Da "Poesie", 1942.
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Il pensiero sul quando della propria morte si pud dividere in genere in tre posizioni: ¢'¢
chi vorrebbe morire di colpo senza preavvisi, magari nel sonno; c'¢ chi al contrario
vorrebbe essere avvertito, in modo da prepararsi, per varie ragioni, all'ultimo evento; e
chi invece assume un atteggiamento di rimozione: ignorando — per quanto gli € possibile
— il problema.

L'Autore di questa poesia rientra con ferma decisione tra coloro che rifiutano la prima
posizione: "Al pensier della morte repentina il sangue mi si gela". E invece dalle piu
varie prospettive prega che gli giunga per tempo l'estremo annuncio. Il presupposto di
questo suo auspicio ¢ ottimistica, di fiducia, di considerazione positiva della morte: egli
dice: "Persuasi che il viaggio dentro la morte sia il migliore di tutti, l'istante del suo
arrivo non puo trovarci che in stato di allegria". E qui porta una similitudine tra l'attesa
della morte e l'attesa di partire per un viaggio desiderato alla stazione dei treni, dove si
contano con impazienza ¢ frenesia i minuti che mancano alla partenza ¢ che sembrano
non passare mai.

Concepisce la morte come sposa fedele che subentra all'amante traditrice (la vita): la
vita ¢ amante che da ebbrezze amorose, ma prima o poi ti tradisce e ti abbandona.
Dunque la sposa (la morte) la riceveremo non da "intrusa", ma con tutti gli onori.

La partenza dalla vita possa avvenire con un commiato: "Lasciaci, o Morte, dire al
mondo addio". "Concedici un indugio, l'immane passo non sia precipitoso". La ragione
del bisogno di questo tempo estremo a disposizione ¢ di avere modo di salutare le
persone det suoi affetti, e di curare le cose materiali da cui si distacca.

Definisce l'attimo subitaneo del passaggio dalla vita alla morte come il momento in cui
si varca e oltrepassa il tempo, quando svanira anche la memoria. E conclude: "Prendimi
da amica, come l'estrema delle mie abitudini". E qui I'Autore sembra fantasticare,
giacché la morte ¢ unica e irripetibile, e dunque non puo fare parte di nessuna abitudine.
Perod a ben vedere la fantasia regge lo stesso, poiché nell'ottica della sua fiducia nella
morte, le chiede un nuovo genere di esistenza, un'esistenza ultramondana che diventi la
sua abitudine ultima e definitiva e perenne.

Forse non si trova nella letteratura un canto che in modo altrettanto fermo e composto

esprima il sentimento di appartenenza alla morte. Ed ¢ facile paragonarlo per antitesi
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con la dubbiosa inquietudine di Montale.

Si puo notare infine che non risulta nella poesia la motivazione, spesso presente nelle
persone religiose, del desiderio di essere preavvertiti all'estremo passaggio, al fine di
prepararsi spiritualmente mediante 1'esame di coscienza che porta alla confessione delle

proprie colpe e al successivo pentimento, secondo la comune tradizione cattolica.

Virgilio Giotti

110
La porta serada

Vado su par le scale,
come sempre un scalin
a la volta, pian; pian

piu, piu che son vizin.

El cuor me sta par bater.
Chi sa ogi che cossa
che trovaro? El solito,

si, forsi. O qualchecossa

che no' so ancora. El sol
de le finestre, e come
sempre, quieta 'na vose

che me ciama par nome.

O, invezi, xe la el viso
palido de la morte
che me 'speta. Ogi forsi,

xe 'sto qua che la sorte

me ga pronta. 'Sto qua

10 Da "Sera", 1946.
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xe quel che trovaro
drio quela porta scura

che adesso averziro.

Vado 'vanti, no' pian
e no' sguelto, una scala
drio l'altra, co' la testa

un poco su 'na spala,

in pase con mi stesso,

o 111
e coi altri, e co' tuto.

La poesia descrive un'oppressione da sveglio. Durante il gesto quotidiano di salire le
scale di casa il protagonista ¢ improvvisamente assalito ("il cuore mi sta per battere") da
un pensiero preoccupato: cosa ci sara dietro la porta? Probabilmente il solito di tutti 1
giorni: "Il sole delle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per
nome". Pausa, e improvviso il cattivo pensiero: "O, invece, ¢ il viso della morte che mi
aspetta". A questo punto lo stato psicologico € pero ancora di incertezza, denotata da un
'forse' (nel v. 15): "Oggi, forse, ¢ questo che la sorte mi ha preparato". Ma il tarlo del
cattivo pensiero ha fatto ormai breccia nella mente del personaggio, e il dubbio si
tramuta in convinzione, indicata dal passaggio al tempo verbale del futuro certo:
"Questo ¢ ci0 che trovero dietro la porta scura". Il sentimento minaccioso ha
definitivamente invaso la sua mente. Allora l'inquadratura si sposta a osservare il suo
atteggiamento di fronte alla — creduta — nuova situazione. Egli ¢ coraggiosamente
tranquillo, in una sorta di accettazione del destino: avanza con il passo usuale, né piano
né svelto "con la testa un poco sulla spalla". La ragione della sua serenita sta nella sua

buona coscienza, poich¢ lui € in pace con sé€ stesso € con tutti.

" La porta chiusa
Vado su per le scale, come sempre uno scalino alla volta, piano; e piu piano piu che sono vicino. Il
cuore mi sta per battere. Chi sa oggi che cosa trovero? Il solito, si, forse. O qualcosa che non so
ancora. Il sole dalle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per nome. O, invece, ¢ la
il viso pallido della morte che mi aspetta. Oggi, forse, ¢ questo che la sorte mi ha preparato. Questo ¢
cio che trovero dietro quella porta scura che adesso aprird. Vado avanti, né adagio né svelto, una scala
dietro l'altra, con la testa un poco su una spalla, in pace con me stesso, e con gli altri, e con tutto.
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La porta ¢ un topos ricorrente nella poesia contemporanea: simboleggia il confine
coperto tra il davanti presente e visibile e il dietro nascosto. L'oltre la porta ¢ allora
oggetto di domande anche inquietanti € moleste: cosa c'¢ dietro di essa? Il solito mondo
di sempre — la propria casa, i luoghi familiari — o qualcosa di assolutamente nuovo,
dannoso e fuori controllo, perfino la morte?

In definitiva perd la poesia manda un messaggio di affidamento e fiducia. Se la
coscienza personale ¢ integra, la convivenza o l'incontro qua e la con il pensiero della
propria morte sono accettati e sopportati come appartenenti al proprio stato esistenziale

naturale.

Vittorio Sereni

Le sei del mattino'"?

Tutto, si sa, la morte dissigilla.

E infatti, tornavo,

malchiusa era la porta

appena accostato il battente.

E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.

Ma quello vidi che certo

non vedono 1 defunti:

la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita

calda ancora di me che piu non ero,
spezzata la sbarra

inane il chiavistello

e grande un'aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,

1 corsi 1'uno dopo l'altro desti

di Milano dentro tutto quel vento.

12 Da "Gli strumenti umani", 1965
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Nella poesia, espressa attraverso un processo di sdoppiamento dell'io'", 1'Autore
descrive in una dimensione onirica la propria morte. A questo proposito, in una lettera a
Franco Fortini, egli parla di "quello stato di veglia e sonno che ¢ alla base della lirica"
(sicché parole preziose o quasi si alternano a parole molto comuni).

11 titolo indica 1'ora del giorno: le sei del mattino. E' un'ora significativa della giornata,
quando il soggetto esce dal sonno e si apre al risveglio e anche la citta ricomincia ad
avviarsi e mettersi in movimento. Il testo ¢ composto da un'unica strofa distinguibile in
due parti.

Nella prima parte il protagonista, vivo, ritorna a casa e trova sé stesso morto. E' una
visione immersa in un sogno“4, un'esperienza che non provano certo i defunti. La casa,
personificata, ¢, oltre al protagonista, 'unica testimone del decesso. Essa ¢ "calda ancora
di me che piu non ero" (immagine macabra e sconcertante). Ed ha un'aria "un poco

. 11
smarrita". Colantuono'"

esagera, parlando di "casa invasa e violata dalla morte". In
realta 1'Autore usa un'espressione pit moderata: la casa € "solo un poco smarrita", cio¢
sbigottita e confusa: certo, perché si trova dinanzi allo sdoppiamento: il medesimo
padrone morto e vivo, uno accanto all'altro. La porta d'ingresso era socchiusa, vittima di
un'effrazione speciale che aveva reso impotente il catenaccio. Il visitatore che con la
forza ¢ entrato in casa ¢ la morte. "Tutto, si sa, la morte dissigilla": la poesia si apre con
questo verso sentenzioso € incontestabile.

Il v. 14 "e grande un'aria e popolosa attorno a me piccino nella morte" non ¢ di facile
comprensione. Lo si pud scindere in a) "grande un'aria" puo intendersi riferita alla
morte: ¢ una folata di morte, 'grande' rispetto "a me piccino"; e b) "popolosa" puo
riferirsi alla vastita circostante, popolata di gente: la citta.

Nella seconda parte la visione si sposta all'esterno, alla citta, Milano, ormai desta nelle

sue strade, in un'alba stranamente ventosa. Risalta il contrasto tra la solitudine della

persona morta e la citta che riprende come sempre a pulsare di vita, insensibile

' vd. Mengaldo, in Sereni, p. LXII.
"4 Mengaldo, cit. p. LXIL.
"5 Gli strumenti umani, p. 24.
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all'evento. Colantuono''® parla addirittura di ambiente urbano ostile e alienante in citta
grigia e inospitale. Ma forse l'ultimo verso della poesia ("Milano dentro tutto quel
vento") aggiunge e conferma l'atmosfera di personificazione delle cose (gia accennata
prima, a proposito della casa) che aleggia nella composizione. Come mai tutto questo
vento in una citta e un'ora solitamente dall'aria quieta? Forse ¢ l'aria che si agita come

risposta e partecipazione a quella morte solitaria.

Giorgio Caproni

117
L'ascensore

Quando andro in Paradiso
non voglio che una campana
lunga sappia di tegola

all'alba — d'acqua piovana.

Quando mi saro deciso
d'andarci, in Paradiso

ci andro con l'ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo.

Ci andro rubando (forse

di bocca) dei pezzettini

di pane ai miei due bambini.
Ma la sentiro alitare

la luce nera del mare

fra le mie ciglia, e... forse

(forse) sul belvedere

"6 ibidem.
"7 Da "1I passaggio d'Enea", 1956

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



dove si sta in vestaglia,
chissa che fra la ragazzaglia
aizzata (fra le leggiadre
giovani in libera uscita

con cipria e odor di vita
viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre.

Con lei mi mettero a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera

di ferro — saremo soli

e fidanzati, come

mai in tanti anni siam stati.

E quando le si fara a puntini,
al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,
allora con la sua diaccia
spalla se n'andra lontana:

la voce le si fara di cera

nel buio che la assottiglia,
dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio

caro: tu hai una famiglia».

E io dovro ridiscendere,
forse tornare a Roma.
Dovro tornare a attendere
(forse) che una paloma
blanca da una canzone
per radio, sulla mia stanca
spalla si posi. E alfine
(alfine) dovro riporre

la penna, chiuder la cantera:
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«E' festa», dire a Rina

e al maschio, e alla mia bambina.

E il cuore lo avro di cenere

udendo quella campana,

udendo sapor di tegole,

lI'inverno dell'acqua piovana.
*

Ma no! se mi saro deciso

un giorno, pel Paradiso

10 prendero l'ascensore

di Castelletto, nelle ore

notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo.

Rubero anche una rosa
che poi, dolce mia sposa,
ti mutero in veleno
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: «Ciao,
scrivimi qualche volta,»
mentre chiusa la porta

e allentatosi il freno

un brivido il vetro ha scosso.

E allora sar0 commosso

fino a rompermi il cuore:

10 sentir0 crollare

sui tegoli le mie piu amare
lacrime, e dird «Chi suona,
chi suona questa campana
d'acqua che lava altr'acqua
piovana e non mi perdona?».
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E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»
ancora scuotendo il freno
un poco i vetri, tra i vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare

10 ti vedro restare

sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso

che ti lasciai per la guerra.

I1 Poeta ¢ spesso attratto dai viaggi verso mete sconosciute, temute, definitive. E ogni
volta muta il vettore che lo trasporta: la bicicletta, la teleferica, il treno del viaggiatore
cerimonioso, i piedi dei viandanti verso l'ultimo borgo. In questa poesia sceglie
'ascensore (che da il titolo all'opera): 1'ascensore pubblico di Castelletto a Genova, con
pareti in quel tempo di vetro, che apriva via via un belvedere sempre pit ampio sulla
citta.

La poesia, versificata con sapienti rime interne, ¢ una fantasia dove il protagonista pensa
alla fine della propria vita, immaginando di arrivarci appunto tramite l'ascensore di
Castelletto. I personaggi sono 1'Autore, la madre, la moglie, la citta di Genova con il suo
ascensore. Il traguardo ¢ qui fiduciosamente il Paradiso, ma macchiato dalla minaccia di
una campana a morto che suoni troppo presto durante il tragitto, impedendo l'ascesa
serena alla meta (e qui ¢ data I'i'mmagine curiosa e sinestetica che la campana sappia di
tegole bagnate all'alba di acqua piovana). "Quando mi saro deciso d'andare in Paradiso"
(questa non ¢ propriamente una decisione: non dipende infatti da lui scegliere il tempo
della morte, lui puo soltanto desiderare il posto e il mezzo con cui arrivarci).

L'ora & notturna, come si conviene a un trasferimento verso una destinazione cosi
grande e grave. Al belvedere, da cui si domina il panorama sul mare con 1 riflessi delle
luci della citta, incontrera la madre, retrodatata a quando era giovane, e qui la scena ¢ un
idillio di amore: "Staremo alla ringhiera di ferro — saremo soli e fidanzati come mai in
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tanti anni siam stati". Ma quando lei sara presa dal freddo, la voce le si fara di cera e si
allontanera, raccomandandogli le sue responsabilita familiari ¢ dunque ammonendolo
che non ¢ ora ancora per lui di lasciare il mondo. Il figlio obbedisce idealmente
all'invito, tornando indietro con la memoria a Roma, a canzoni radiofoniche lontane,
all'atmosfera festosa con la moglie e i due bambini. Ma il tetro suono della campana con
il sapore di tegole e di acqua piovana lo fa ritornare alla realta del presente, "e il cuore
lo avro di cenere".

A questo punto la scena si sposta dalla madre alla moglie. E continuano le stravaganze
del racconto: il dono di una rosa alla sposa si mutera in veleno, lasciandola a pianterreno
(mentre lui salira con l'ascensore); e la moglie lo saluta chiedendogli di scriverle
qualche volta. Cosa vuol dire questa scena? Se quanto dice la moglie lo dice sapendo
che lui sta andando a morire, allora lui trasforma la rosa in veleno per ripicco. Oppure la
moglie (che ¢ "mite") ingenuamente ¢ ignara di tutto, e allora c'¢ amarezza egualmente,
perché il comportamento 'velenoso' di lui ¢ di gratuita malignita.

L'ascensore si avvia con 1 vetri che tremolano. "E allora sard0 commosso fino a
rompermi il cuore", poich¢ il tragitto finale ¢ ormai in movimento e ode il temutissimo
suono di campana, che ¢ il segno che lui non sara perdonato nel giudizio finale. E
I'ultimo sguardo ¢ alla moglie, ormai lontana, che lo saluta col fazzoletto, sola sulla
terra, come quando la "lasciai per la guerra" (ma — commento del lettore — adesso ¢
peggio, perché il distacco ¢ definitivo).

La poesia ¢ carica di motivi tutti ambivalenti: 1 rapporti con la madre (amorosi, ma poi
lei scompare); e poi con la moglie (la festosita al tempo di Roma, e la rosa-veleno con la
solitudine finale di lei). Il legame con la sua citta e un suo simbolo (I'ascensore): il
panorama sul mare di Genova e il mezzo di trasporto fascinoso, ma l'uno notturno e
l'altro un vettore che non ¢ di svago ma con destinazione funerea. E soprattutto
ambivalente, a doppio taglio, ¢ il rapporto con la fine della vita. Nella fantasia il
traguardo doveva essere ottimisticamente il Paradiso, se non si sentisse suonare
importuna e distruttiva la lugubre campana dall'odore inconfondibile, che gli sbarra la

meta desiderata.
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Congedo del viaggiatore cerimonioso

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giu la valigia.
Anche se non so bene 1'ora
d'arrivo, e neppure
conosca quali stazioni
precedano la mia,

sicuri segni mi dicono,

da quanto m'¢ giunto all'orecchio

di questi luoghi, ch'io

vi dovro presto lasciare.

Vogliatemi perdonare

quel po' di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto

vi sono grato, credetemi

per l'ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare

a lungo con voi. Ma sia.

I1 luogo del trasferimento

lo ignoro. Sento

pero che vi dovro ricordare
spesso, nella nuova sede,
mentre il mio occhio gia vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione

che ci avvolge, rosso

18 Da "Congedo del viaggiatore cerimonioso", 1966
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il disco della mia stazione.

Chiedo congedo a voi

senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione.

Era cosi bello parlare
insieme, seduti di fronte;

cosi bello confondere

1 volti (fumare,

scambiandoci le sigarette),

e tutto quel raccontare

di noi (quell'inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette
mai avremmo osato un istante

(per sbaglio) confidare.

(Scusate. E una valigia pesante

anche se non contiene gran che:

tanto ch'io mi domando perché
I'ho recata, e quale

aiuto mi potra dare

poi, quando 'avro con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire 1'uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch'essa ¢

nel corridoio, mi sento

piu sciolto. Vogliate scusare).

Dicevo, ch'era bello stare

insieme. Chiacchierare.
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Abbiamo avuto qualche
diverbio, & naturale.

Ci siamo — ed ¢ normale
anche questo — odiati

su piu d'un punto, e frenati
soltanto per cortesia.

Ma, cos'importa. Sia
come sia, torno

a dirvi, e di cuore, grazie

per l'ottima compagnia.

Congedo a lei, dottore,

e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato

sul volto, la cui tinta

mite ¢ si lieve spinta.
Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare)
alla pace e alla guerra.

Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m'ha chiesto s'io
(scherzava!) ho avuto in dote

di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza
e congedo all'amore.
Congedo anche alla religione.

Ormai sono a destinazione.

Ora che piu forte sento
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stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: 10
son giunto alla disperazione

calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

Questa poesia racconta un viaggio in treno, dove il protagonista (alter ego dell'Autore)
si esibisce in un monologo loquace davanti ai compagni del suo scompartimento. La
situazione contiene un trasparente significato simbolico: non si tratta di un viaggio
qualsiasi, ma della vita del protagonista, consapevole che sta per giungere al termine.
Molto originale ¢ Il tono conversevole e brioso della composizione, concepita come un
testo teatrale da recitare, tant'e¢ che € dedicata al noto attore Achille Millo. L'atmosfera
apparentemente leggera, piena di manierate gentilezze (non per niente il protagonista ¢
chiamato "cerimonioso"), convive argutamente con il dramma che fa da sfondo, e che si
rivela apertamente solo nel finale dell'opera. Chiama i suoi compagni di viaggio
"amici", "vogliatemi perdonare quel po' di disturbo che reco", "chiedo congedo a voi",
"scusate", "torno a dirvi e di cuore grazie per l'ottima compagnia".

La poesia ¢ composta di nove strofe di varia lunghezza. La voce recitante ¢ quella del
"viaggiatore cerimonioso". La prima strofa introduce in termini velatamente allusivi 1
soggetti essenziali: una valigia e la stazione d'arrivo. La valigia (che in origine fungeva
da titolo della poesia) ¢ "pesante anche se non contiene gran che" e non si sa a che cosa
alla fine servira. Contiene 1 fardelli della vita, ma a un giudizio di bilancio ¢ in fondo di
poco valore. Di quello che ho fatto cosa ¢ degno di essere conservato? Cosa rifarei? 1l
prodotto della mia vita dopo (da morto) servira almeno a chi rimane? Mah! Comunque
"la debbo portare, non fosse che per seguire 1'uso" [qui € ironico].

"Non so bene I'ora d'arrivo" e "quali stazioni precedano la mia", cio¢ ignota ¢ 1'ora della
morte e 1 passaggi che la precedono. "Il mio occhio gia vede dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione che ci avvolge, rosso il disco della mia stazione". Qui ¢ tutta una
metafora: nel viaggio della vita, la vita ¢ avvolta nella nebbia, e il disco rosso della

stazione indica il momento del trapasso alla morte.
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La settima strofa contiene i congedi dai compagni di viaggio: il dottore colto, la
ragazzina con il suo "lieve afrore di ricreatorio", il militare di pace e di guerra e il
sacerdote. Di essi l'unico a interloquire ¢ il prete, con una domanda impertinente: se
abbia "avuto in dote di credere al vero Dio" ["vero" ¢ l'unica parola sottolineata in tutta
la poesial. A parte quest'unico intervento (chiamato, probabilmente con ironia,
"scherzoso" dall'Autore) c'¢ da notare che i passeggeri compagni di scompartimento pit
che persone reali sembrano maschere simboliche, manichini: perché sono muti? Non
hanno curiosita? Non sono anch'essi viaggiatori destinati a una stazione "finale"?

Subito appresso, nell'ottava strofa, il congedo si sposta dalle persone alle astrazioni che
le incarnano. L'accenno ¢ rapidissimo, ma tale spostamento di inquadratura ¢ degno di
nota: quando ormai sta arrivando a destinazione, nell'urgenza del momento decisivo il
viaggiatore cerimonioso intende prendere congedo perfino dai classici valori della
sapienza, dell'amore-giovinezza, della religione. Qui il congedo da semplice saluto e
convenevole appare diventare, alla resa dei conti, distacco, allontanamento,
riconoscimento della loro inanita, almeno per lui.

L'ultima strofa ¢ alla stazione di arrivo, ed ¢ il commiato vero: "vi lascio davvero amici.
Addio". "Io son giunto alla disperazione calma, senza sgomento". E' lo stato d'animo di
chi non nutre alcuna speranza di spostare in avanti (o indefinitamente) la stazione finale.
Ma l'effetto non ¢ quello suo proprio (cio¢ sconforto sterminato): piuttosto ¢ di animo
placato, senza agitazione e angoscia (sono vigile, gli occhi bene aperti, € non piangono).
Ma infine nell'ultimo verso (isolato) il protagonista, malgrado tutto, non perde la sua

buona educazione e cortesia: "Scendo. Buon proseguimento".
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Giovanni Giudici

.. . 119
Descrizione della mia morte

Poiché era ormai una questione di ore

Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro,
Era arrivato 'avviso di presentarmi

Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato.
L'avvenimento era importante ma non grave.

Cosi che fu mia moglie a dirmi lei stessa: preparati.

Ero il bambino che si accompagna dal dentista

E che si esorta: sii uomo, non € niente.

Percio conforme al modello mi apparecchiai virilmente,
Con un vestito decente, lo sguardo atteggiato a sereno,
Appena un po' deglutendo nel domandare: c'¢ altro?

Ero io come sono ma un po' piu grigio un po' piu alto.

Andammo a piedi sul posto che non era

Quello che normalmente penso che dovra essere,
Ma nel paese vicino al mio paese

Su due terrazze di costa guardanti a ponente.
C'era un bel sole non caldo, poca gente,

L'ufficio di una signora che sembrava gia aspettarmi.

Ci fece accomodare, sorrise un po' burocratica,
Disse: prego di 1a — dove la cassa era pronta,

Deposta a terra su un fianco, di sontuosissimo legno,
E nel suo vano in penombra io misurai la mia altezza.
Pensai per un legno cosi chi mai l'avrebbe pagato,

Forse in segno di stima la mia Citta o lo Stato.

9 Da "0 Beatrice", 1972
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Di quel legno rossiccio era anche I'apparecchio

Da incorporarsi alla cassa che avrebbe dovuto finirmi.
Sara meno d'un attimo — mi assicuro la signora.

Mia moglie stava attenta come chi fa un acquisto.

Era una specie di garrota o altro patibolo.

Mi avrebbe rotto il collo sul crac della chiusura.

Sapevo che ero obbligato a non avere paura.

E allora dopo il prezzo trovai la scusa dei capelli
Domandando se mi avrebbero rasato

Come uno che vidi operato inutilmente.

La donna scosse la testa: non sara niente,

Non ¢ un problema, non faccia il bambino.

Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta,
Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo.

Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada,

Che importa anche se era questione solo di ore.
C'era un bel sole, volevo vivere la mia morte.

Morire la mia vita non era naturale.

La poesia ¢ la narrazione onirica delle ultime ore del protagonista, che riferisce in prima
persona. Il racconto si snoda tra sogno e fantascienza, in sottile equilibrio di dramma e
ironia.

Una nuova legislazione impone ai malati e invalidi irrecuperabili di presentarsi a un
ufficio deputato all'eutanasia attiva, che si esegue mediante impiego di una ghigliottina.
I1 convocato si presenta con la moglie, ma al momento finale, in cui deve sottoporsi alla
decapitazione, ha un moto di ribellione e trasgredendo l'ordine si allontana; e all'aperto,
libero da interventi esterni, vive le ore che la natura ancora gli riserva.

La poesia ¢ chiaramente la descrizione di un incubo. Non c'¢ niente nel racconto di
attualmente realistico. Tuttavia nel mondo del futuribile potrebbe anche entrare in

funzione un sistema tecnologico (non medico o bioetico) che per ragioni di produttivita
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economica del sistema sociale organizzi I'eliminazione dei soggetti giudicati e certificati
come ormai inutili e gravosi. Eliminazione la piu indolore possibile sotto l'aspetto
dell'atto terminale, ma che non evita l'angoscia dei destinatari potenziali: essere
sottoposti al controllo e alla gestione di una struttura burocratica finalizzata a puro
efficientismo di alleggerimento sociale.

Data per buona la premessa fantascientifica (o di incubo), la vicenda si svolge in una
atmosfera realistica (come del resto spesso accade nei sogni, dove si fanno ragionamenti
anche assolutamente validi sul piano logico). Presupposto dell'obbligo di presentarsi
all'ufficio di 'esecuzione capitale' ¢ l'accertata incapacita di sopravvivenza fisica del
paziente (a giudizio dell'ufficio "era ormai una questione di ore"). E di qui in poi il
racconto ¢ condito di particolari ironici. Per es., "l'avvenimento era non grave" (per gli
altri e per la stessa moglie, convertita al nuovo sistema legale); sembrava una visita
come quella del bambino dal dentista, per cavare un dente, e cosi via.

"Il condannato' accompagnato dalla moglie entra in un posto che non ¢ un ospedale, non
ci sono reparti medici. Vengono fatti accomodare direttamente nella sala dove ¢ gia
predisposta una cassa di legno pregiato e di grandezza su misura (e la moglie sta attenta
come chi fa un acquisto: l'ironia continua), con accanto un attrezzo simile a una
mannaia. Il condannato prende tempo e avanza scuse dichiarate puerili dalla signora
incaricata dell'operazione, che replica: "Non sara niente", sara un attimo. La frase ¢ di
prammatica, ma quando la posta in gioco non ¢ come qua capitale!

Siamo all'ultima strofa, che ¢ la piu importante. E' il momento della verita. Il
'condannato' si mette a piangere e dice: "Basta"; e si allontana dal luogo dell'esecuzione
(ricorda la scena di Alberto Sordi, che aveva contrattato la vendita di un occhio in
cambio di un mucchio di denaro, e al momento finale scappa via dalla sala operatoria).
In istrada "c'era un bel sole" (segno di vita, ¢ lo stesso sole evocato nella terza strofa), e
poco importa se il tempo a disposizione sono poche ore (ma, si sa, nei sogni le nozioni
del tempo sono relative e imprecise; e del resto il soggetto, quando fu precettato era
autosufficiente, e non era in sala rianimazione, né ricoverato).

Il finale ¢ memorabile: "Volevo vivere la mia morte. Morire la mia vita non era
naturale". Questa conclusione non ¢ un calembour. L'arguto aforisma mette in mostra la

distanza tra due situazioni e processi solo apparentemente equivalenti: "morire la mia
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vita" (dove 'morire' ¢ reso verbo transitivo) € eutanasia attiva, ¢ troncare la vita con un
mezzo artificiale (qui, I'apparecchio nominato all'inizio della quinta strofa). "Vivere la
mia morte" € invece omaggio all'autonomia della persona e al suo diritto di decidere di
lasciare che le cose seguano il loro corso naturale. E campeggia la sua insopprimibile

fame di vita.

Sintesi Comparata

Quattro poesie italiane sono ispirate a un desiderio: due volte sul dove morire (Saba e
Caproni, L’ascensore, quest’ultima con divagazioni); una volta sul quando (Cardarelli);
una volta in che cosa trasformarsi (Sbarbaro). Giotti teme cosa ci sia dietro la porta
“serada” e finisce per accettarla. Una poesia ¢ un viaggio in treno verso la stazione
definitiva (Caproni, Il cerimonioso). Una ¢ un curioso sdoppiamento del soggetto
insieme morto e vivo (Sereni). Infine, ancora piu strano, un caso di programmata
eutanasia: un incubo (Giudici).

La varieta delle situazioni mostra grande individualita e assenza di consonanze
reciproche. Pud incuriosire controllare come Dickinson replica da sé sola a tale
molteplicita. Di lei sono selezionate sei composizioni, tutte piuttosto lunghe (in rapporto
al suo metro usuale): mediamente sei strofe ciascuna. Ebbene si puo subito anticipare
che il ventaglio offerto ¢ assolutamente sgargiante. Nella prima (n.609) adotta il topos
della ‘porta’, ma fugge via prima di aprirla e finire imprigionata dentro dalla morte.
Nella seconda, originalissima, (n.265), mentre lei ¢ all’ultimo stadio che lega vita e
morte, una mosca s’interpone ronzante e lo spettatore ¢ distratto e attratto da questo
particolare insignificante e meschino. Nella terza (n.280) ¢ fantasticato il proprio
funerale, con lei che vi assiste fino all’istante della definitiva perdita di coscienza. Nella
quarta (n.445) s’immagina dopo un anno dalla sua morte con visione ma impenetrabilita
nel mondo che ¢ rimasto al di qua. Nella quinta (n.470) si descrive ultimissimamente
viva, ma con tutto ormai pronto per il trapasso. Nella sesta (n.712) ¢ ospite nel cocchio
della morte che la trasporta fino all’ultima dimora.

Come si nota, nessuna delle poesie di Dickinson trova nei contenuti somiglianza alcuna
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con quelle, pur variate degli italiani. Ma neppure i toni psicologici sono accostabili tra
loro. In Italia alcuni esprimono un desiderio; Dickinson nessuno. In Italia ¢ spesso
presente angoscia o travaglio. Dickinson soltanto nella poesia della “porta” (n.609)
prova ansia, ma a differenza di Giotti, rifiuta il rischio.

Il bilancio di questa breve analisi ¢ che — come ¢ predicabile di ogni vera poesia
modello — tutte le composizioni ospitate nella silloge del presente capitolo meritano la

loro citazione.
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Capitolo IV. Post mortem

1. L'ALDILA E DIO (UTOPIA, FEDE, DUBBIO, NEGAZIONE)

La domanda fatale, sempre ricorrente e ineludibile che circonda chiunque, ¢ sempre
questa: una volta che le persone da me amate muoiono, una volta che io stesso alla fine
non potro sottrarmi alla morte, come nessuno vi ¢ mai riuscito: che cosa resta delle
nostre vite? Scompare tutto o forse qualcosa rimane? C’¢ un dopo? E in che cosa
consiste? E qualcuno lo guida, un dio, il Dio unico? Le religioni hanno risposto in modi
molto vari alla questione capitale, e in particolare il cristianesimo ha predicato la
Novella rivoluzionaria e incompatibile all’esperienza e al senso comune che “chi crede

in Cristo non morira in eterno”.

In questo capitolo finale che corona la presente ricerca si chiede ausilio al mondo della

poesia —a

Dickinson che vi si ¢ immersa totalmente nel suo canzoniere e a rappresentativi poeti
italiani del Novecento con le loro testimonianze — per avvicinarci a tentativi di risposte

che ci possano fare sentire meno inermi dinanzi al mistero.

L’ Aldila, 1l Paradiso ¢ il pensiero dominante e finale dell’animo di Dickinson. Vi ritorna
spessissimo nella sua opera, vi gira attorno continuamente; € in una prova estrema del
suo canzoniere (la 1684) arriva perfino, quasi a conclusione della lunga familiarita, a
correggere 1’idea comune che I’eternita segua alla vita come fosse una stazione,
propugnando invece che essa ¢ sempre presente ecompagna gia qui in terra nella propria

casa, nelle sue passeggiate.

Di Dickinson sono scelte 10 poesie e 11 di autori italiani.
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Emily Dickinson

324 (1860)

Some keep the Sabbath going to Church — C'e chi osserva la festa andando in chiesa —

) . io 1 t —
I keep it, staying at Home — 10 la osservo restandomene a casa
With a Bobolink for a Chorister —

And an Orchard, for a Dome —

con un bobolinco per corista —

e un frutteto, per cupola —

Some keep the Sabbath in Surplice — (¢ chi osserva la festa in cotta -

) . 10 indosso solo le mie ali —
I just wear my Wings —

And instead of tolling the Bell, for
Church,

Our little Sexton — sings.

e anziché suonare la campana, per
richiamarci in chiesa,

il nostro piccolo sagrestano — canta.

God preaches, a noted Clergyman — Predica Dio, un celebre pastore —

. il ¢ mai | :
And the sermon is never long, © 11 SCTmone nof € mat Ingo
So instead of getting to Heaven, at last —

I'm going, all along. V1 g1ungo 1n ogni 1stante.

8'% nella quale Dickinson descrive il

Questa poesia si puo facilmente accostare alla 1
suo funerale ideale. Gli elementi sono gli stessi: il suo amato giardino per chiesa, il
bobolinco come corista, un noto Clergyman che, grazie all'altro componimento,
immaginiamo poter essere un'ape (insetto amatissimo e presente lungo tutto il
canzoniere). Solo che qui il discorso si allarga: non si parla piu solo di un rito — il
funerale — da celebrare in modo diverso: € I'onorare Dio, I'osservare la santa festa, che €
in discussione. Come gia detto, Dickinson si era sempre rifiutata di sottostare alla

religione costituita, ai suoi dogmi, ai suoi riti: voleva rimanere indipendente, e nella

propria indipendenza studiare, interrogarsi, decidere da sé in cosa credere e come

120 p 41,
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onorare questa fede. Partecipando alla vita religiosa comunitaria, questa possibilita le
sarebbe stata preclusa, e, inoltre, conosceva bene cio da cui scappava: il Puritanesimo,
con il suo Dio cupo, vendicativo, severo, imperscrutabile; i suoi rituali di esaltazione del
dolore e di accettazione pubblica di esso; il suo considerare la vita terrena come una
dolorosa valle di lacrime necessaria ma del tutto prima di importanza a sé, poiché solo
meramente preparatoria alla vita 'vera' nell'Aldila. Tutto ci0 la respingeva
veementemente. Non ¢ un caso che in questa poesia usi I'immagine della campana che
suona a morto, anche se sta richiamando 1 fedeli alla festa: in inglese fo toll the bell ¢

121 per Dickinson

ben diverso da fo ring the bell, che significa invece "suonare a festa
la messa ordinaria non € un evento gioioso; lo ¢ invece la celebrazione che lei stessa
tiene, in comunione con la natura, una natura che perd non ¢ un ponte per raggiungere

Dio, come 1 Trascendentalisti la vedevano: la Natura stessa ¢ Dio, ¢ il Paradiso.

1551 (1882)

Those — dying then, Quelli che — morivano allora,
Knew where they went — sapevano dove andare —

They went to God's Right Hand — andavano alla destra di Dio —
That Hand is amputated now Ora quella mano ¢ amputata —
And God cannot be found — e Dio non puo essere trovato —
The abdication of Belief La rinuncia alla fede

Makes the Behavior small — indebolisce I'animo —

Better an ignis fatuus ¢ meglio un fuoco fatuo

Than no illume at all — che il buio piu totale —

121 Cft. a proposito di to toll e to ring, la 947, p. 40.
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Uno dei componimenti pit amari di Dickinson. In passato, quando la fede era forte,
affrontare la morte senza disperazione era possibile, poiché si credeva fermamente nei
dogmi della religione insegnata, nella resurrezione di corpo € anima, in una nuova vita
di 'eletti', seduti alla destra di Dio. Ora, la fede ¢ perduta, la mano che doveva guidarci e
sostenerci ¢ "amputata"; di piu: Dio stesso ¢ scomparso; la Salvezza, 1'Aldila,
I'Immortalita, scomparse con lui. Chi o cosa ha tagliato di netto la mano del Padre? E lui
stesso, dov'¢ andato, e perche? Cos'¢ accaduto? Dickinson non lo dice, ma non ¢
difficile pensare che questa poesia sia stata scritta durante una di quelle solitudini
dell'anima in cui si cade dopo un grande dolore'**. Eppure, ¢ troppo penoso rinunciare
all'idea che tutto per noi si concluda con la morte, che dopo ci sara solo vuoto e
dimenticanza: vivere la vita con questo nichilismo ci intacca nel profondo, ci annienta,
quasi, prima del tempo. Percio, conclude sconsolatamente la Poetessa, se tutto ¢
illusione, almeno eleggiamo 1'illusione piu bella, piu consolante: meglio questo, che il

nulla assoluto.

122 Cfr. 1a 341, qui analizzata a p. 61.
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49 (1858)

I never lost as much but twice, Non persi che due volte,

And that was in the sod. e l'una e l'altra furon tra le zolle.

) Due volte sono stata a mendicare
Twice have I stood a beggar uev

Before the door of God! dinanzi alla porta di Dio!

Angels — twice descending Gli angeli — due volte discesero

) reintegrando la mia scorta —
Reimbursed my store — &

Burglar! Banker — Father! Ladro! Banchiere — Padre!

I am poor once more! Sono povera una volta di piu!
La morte ¢ 1'unica perdita a cui, in questa vita, non c'¢ rimedio. Si perde ogni contatto,
ogni possibilita di comunicazione, di progettazione, di azione, di compagnia. The sod, la
terra, la tomba, ¢ il luogo in cui perdiamo i nostri amati morti, quasi fossero il
minuscolo fermaglio di un orecchino, perduto non sappiamo come né quando, e
impossibile da recuperare. E quando questo accade, ci ritroviamo a "mendicare dinanzi
alla porta di Dio", a chiedere a quel "fuoco fatuo" della poesia precedente, di consolarci,
di darci la speranza che un giorno ritroveremo chi ci ha lasciato. Ci sono momenti d'oro,
nel dolore, in cui l'immortalita dell'anima sembra ovvia e sicura, e allora si respira,
tranquilli e fiduciosi: sembra quasi una benedizione angelica, una reintegrazione della
fede perduta nella fatale perdita. E poi ci sono le ore di piombo'?: la rabbia'** torna a
montare, irresistibile, contro l'unico responsabile di un tale destino, colui che doveva
essere il Padre amorevole, ma che invece si rivela il peggiore degli usurai — curandosi
solo del proprio disegno e del proprio interesse, facendo pagare per questa vita un
prezzo che si percepisce come strozzinaggio: la morte —, e il piu infido dei ladri, che
porta via da noi, lasciandoci poveri, soli e disperati, 1 beni piu preziosi che abbiamo: chi

amiamo.

'3 Vedi 314, p. 61.
124 Cfr. 1a rabbia contro il demone della morte nella 1136, p. 21.
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954 (1864)

) .. La chimica certezza
The Chemical conviction

That Nought be lost che nulla va distrutto

.. inf 1 disast
Enable in Disaster rinforza nel disastro

My fractured Trust — la mia fede in frantumi —

The Faces of the Atoms Se ¢ vero che vedro

If I shall see

How more the Finished Creatures

gli atomi in volto
quanto piu le finite creature

Departed me! che mi hanno lasciato!

Dopo la lirica precedente, cosi dolorosa, scegliere questa ¢ stato spontaneo. La fede
della Poetessa ¢ in frantumi: la religione, il Dio del suo tempo non sono piu in grado di
sostenerla. E' la Natura a venire in suo soccorso, in questo momento di disperazione, nel
Disaster di un lutto appena avvenuto. Grazie ad essa, Dickinson sa che nulla va perduto,
o distrutto: in natura tutto si rinnova: ogni frutto marcito e caduto si trasformera in un
nuovo albero, ogni bruco imbalsamato in farfalla, ogni fiore appassito, tramite il suo
polline, in miele prezioso e in altrettante api; ogni animale morto si fondera con la terra
e dalla terra diverra nutrimento e da questo, fiori, alberi, piante, altri animali. Se questo
accade, se questa ¢ la legge fisica universale che ci circonda, dove tutto si ripete e nulla
mai finisce, se questo vale per esseri come 1 vegetali e gli animali, perché mai dovrebbe
essere diverso per noi umani? La natura ha in sé stessa la prova dell'immortalita. Certo,
si potrebbe obbiettare che anche noi verremmo trasformati, ma in esseri privi di
coscienza 'umana'’: in terra, in vermi, in piante o che altro. Ma quel How more ci fa
capire cosa implicitamente intende la Poetessa: se esseri 'semplici' come piante e
animali non muoiono, e la genziana dell'inverno scorso nascera ancora da quello stesso
bulbo che sembrava perduto per sempre, How more, "quanto pit" succedera questo
all'essere umano, che in sé contiene una complessita, una ricchezza — un'anima? — non
paragonabili come grandezza a nient'altro su questa Terra?

Al componimento precedente, possiamo accostare la 1638, bellissima piccola poesia in
cui Dickinson sogna che le nostre anime, dopo la morte, si trasformino in altrettante,
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immortali stelle'?’

. Chi di noi, alzando lo sguardo a percorrere una luminosa notte
stellata, non si ¢ mai chiesto — come Leopardi — a che tante facelle? E chi non ha
fantasticato, pieno di speranza e dolore in ugual parte, che al di dentro di quegli enormi
globuli gassosi, al di sotto di ogni atmosfera di ogni stella, non viva, in luminosa gioia

perenne, I'anima di chi ci ha lasciato?

1638 (1885)

Go thy great way! Va' per il tuo grande viaggio!

The Stars thou meetst Le stelle che incontri

Are even as Thyself — sono uguali a te —

For what are Stars but Asterisks Perché cosa sono le stelle se non
asterischi

To point a human Life?
che indicano una vita umana?

125 Cfr, anche la 1525 ¢ la 1616.
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Nelle quattro poesie che seguono, troviamo un esempio della doppia visione del
Paradiso che caratterizza Dickinson. Nella prime due, ¢ sempre la stessa voce di
bambina che parla. Nella 214, si chiede con curiosita se il Paradiso avra un qualche
elemento familiare che la aiutera a non sentirsi persa dopo la morte; ¢ gia qui presente
una sottile inquietudine che si tradurra nella 413 in una visione ben piu cupa e
pessimista: il Paradiso ¢ un luogo di cui diffidare, controllato da un Dio-istitutore
sempre vigile ¢ minaccioso.

Nella 24 e nella 374, invece, 1'Aldila ¢ descritto in tono sognante come un luogo
idilliaco, i cui abitanti godono di una felicita compiuta. Da notare che Dio, in entrambi i
componimenti 'positivi', non viene nominato, quasi il Paradiso 'piacevole' esistesse
indipendentemente da lui, come natura a s¢ bastante, similissima a quella in questa terra,
ma piu perfetta, piu splendida. Ancora una volta Dickinson sceglie la natura al posto del
Dio canonizzato: ovvero, cid che conosce e che considera divino e degno di immortalita

ben piu di un 'Padre’, invisibile quando non assente, autoritario quando non crudele.
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What is — "Paradise" —

Who live there —

Are they "Farmers" —

Do they "hoe" —

Do they know that this is "Amherst" —

And that [ — am coming — too —

Do they wear "new shoes" — in "Eden" —
Is it always pleasant — there —

Won't they scold us — when we're
homesick —

Or tell God — how cross we are —

You are sure there's such a person

As "a Father" — in the sky —

So if I get lost — there — ever —

Or do what the Nurse calls "die" —

I shan't walk the "Jasper" — barefoot —
Ransomed folks — won't laugh at me —
Maybe — "Eden" a'n't so lonesome

As New England used to be!

150

Che cos'¢ — il "Paradiso"?

Chi ci vive?

Sono "contadini"?

"Zappano" la terra?

Sanno che questa ¢ "Ambherst" —

e che — anche io — li raggiungerd?

Calzano "scarpe nuove" in Paradiso?
Fa sempre bello — 1a?

Ci sgrideranno — quando avremo
nostalgia di casa?

O riferiranno a Dio — quanto siamo di
cattivo umore?

Sei sicuro che esista qualcuno
come un "Padre" — nel cielo —
cosicché se mai mi dovessi perdere

o fare quello che la bambinaia chiama
"morire" —

10 non debba camminare sul "diaspro" —
a piedi nudi —

esposta la riso dei redenti?
Forse —1' "Eden" non ¢ cosi solitario

com'era questa mia Nuova Inghilterra!

La Poetessa, bambina curiosa € un poco irriverente, si chiede cosa mai sia codesto

Paradiso in cui le hanno insegnato a credere. Come tutti i bambini, non riesce a

comprendere i concetti astratti, a immaginare un mondo 'altro', e allora traspone il

mondo di quaggiu in quello di lassu: si coltivano 1 campi anche 1i? si usano le scarpe

buone per la festa? c'¢ sempre bel tempo? i1 suoi abitanti sanno che esistiamo noi viventi

e che prima o poi li raggiungeremo, come fossero lontani parenti che un giorno andremo

a trovare? Improvvisamente, mentre leggiamo sorridendo questa che ci sembra una
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composizione originale e leggera, i versi 9 e 10 producono in noi una sorta di
straniamento. Con Won't they scold us — when we're homesick — / Or tell God — how
cross we are —, prende corpo una nota amara (che diverra dominante nella poesia
successiva): non "se avremo nostalgia", ma "quando avremo nostalgia" della vita che
abbiam dovuto lasciare: dov'¢ dunque la beatitudine e la gioia risparmiata da ogni
macchia che il Paradiso dovrebbe finalmente concederci? E, come se cio non fosse
abbastanza spiacevole di per sé, ci sara forse qualcuno — i santi? gli angeli? — che
arcignamente ce ne rimproverera, perché in Paradiso bisogna per forza esser felici? E
che sara anche pronto a far la spia a Dio, appena faremo qualcosa di inappropriato,
perché in Paradiso bisogna per forza esser sempre buoni? Un poco intimidita da queste
paure infantili (ma che nascondono un'inquietudine ben adulta che si esplicitera nella
413), spera con tutte le sue forze di non esser lasciata sola una volta giunta 'di 1a', che ci
sia un Father pronto ad accoglierla e ad accompagnarla nel suo viaggio di scoperta, cosi
da non trovarsi a vagare come una straniera in un mondo sconosciuto, soggetta ai
rimproveri e alle derisioni di chi invece lo abita da sempre. In fondo Emily spera che
I'Aldila sia in qualche modo diverso dalla vita di quaggiu, in cui sempre si ¢ sentita di

camminare in solitaria, additata da tutti come peculiar.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



413 (1862)

I never felt at Home — Below —
And in the Handsome Skies
I shall not feel at Home — I know —

I don't like Paradise —

Because it's Sunday — all the time
And Recess — never comes —
And Eden'll be so lonesome

Bright Wednesday Afternoons —

If God could make a visit —
Or ever took a Nap —
So not to see us — but they say

Himself — a Telescope

Perennial beholds us —

Myself would run away

From Him — and Holy Ghost — and All -

But there's the "Judgement Day"!

152

Non mi son mai sentita a casa — quaggiu —
e negli splendidi Cieli
non mi sentird a casa — lo so —

Non mi piace il Paradiso —

Perché ¢ domenica — tutto il tempo —
€ non c'€¢ mai ricreazione —
e I'Eden sara cosi solitario

nei fulgidi mercoledi pomeriggio —

Se Dio andasse in visita —
o schiacciasse un pisolino —
cosi da non vederci — ma dicono

ch'Egli sia — un telescopio

che di continuo ci guardi —
Io vorrei fuggire
da Lui — dallo Spirito Santo — da tutto —

ma c'e il "Giorno del Giudizio"!

La Poetessa, che si ¢ sempre sentita un'outsider in questa vita, ¢ sicura che nulla

cambiera una volta morta e giunta nell'Aldila: immaginato dalle credenze del tempo

come un prolungamento piu perfetto della vita terrena, perché mai dovrebbe Dickinson

star bene li se gia qui tutto ¢ per lei estraneo? Percio, polemicamente ¢ maliziosamente,

ella stabilisce gia da questa vita, come una bambina indispettita, che il Paradiso non le

piace. E' un posto cosi noioso, dove le funzioni domenicali sono perenni, senza

nemmeno un intervallo: il termine Recess, ricreazione, lo associa subito alla scuola, a

certe soporifere e interminabili lezioni che tutti noi abbiamo sperimentato. Negli

armoniosi cieli un'eterna beatitudine, che non ci fara piu gustare un qualche radioso

mercoledi pomeriggio, ovvero un giorno qualsiasi, ma diverso dagli altri, e per questo
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cosi prezioso. Se solo Dio si allontanasse per un poco, o facesse un riposino, noi anime
beate potremmo vivere questo Paradiso per conto nostro, al di fuori delle continue
messe, magari, o della continua contemplazione della gioia celeste. Anche questa
descrizione dell'Aldila, come quella nella 214, ¢ irresistibilmente divertente e
giocosamente eretica: quasi la vediamo uscire dalle labbra di una ragazzetta brillante e
irriverente, magari imbronciata, in piedi di fronte ai grandi che la rimproverano poiché
si rifiuta di dir le sue preghiere. Improvvisamente, pero, il tono infantile si capovolge: al
verso 12, quel Dio che come un genitore qualsiasi poteva uscir di casa o riposare
lasciando liberi i bambini di combinare le proprie marachelle, si svela essere un
terrificante insonne telescopio che perennemente scruta ogni mossa dei beati. L'impulso
¢ quello della ribellione, della fuga da questa prigione dorata, ma ¢ impossibile: siamo
in trappola, poiché il Giorno del Giudizio avverra con o senza il nostro consenso, € la
vita eterna tra questi cieli inquietanti € cio che ci attende. E la poesia dal tono giocoso di
bambina irrispettosa, si trasforma infine in un incubo orwelliano da cui non potremo

mai svegliarci.
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There is a morn by men unseen —
Whose maids opon remoter green
Keep their seraphic May —

And all day long, with dance and game,
And gambo! I may never name —

Employ their holiday.

Here to light measure, move the feet
Which walk no more the village street —
Nor by the wood are found —

Here are the birds that sought the sun
When last year's distaff idle hung

And summer's brows were bound.

Ne'er saw I such a wondrous scene —
Ne'er such a ring on such a green —
Nor so serene array —

As if the stars some summer night
Should swing their cups of Chrysolite —
And revel till the day —

Like thee to dance — like thee to sing —
People opon that mystic green —

I ask, each new May morn.

I wait thy far, fantastic bells —
Announcing me in other dells —

Unto the different dawn!

154

C'¢ un mattino invisibile agli uomini —
le cui fanciulle su un prato remoto
custodiscono il loro maggio serafico —
e tutto il giorno, con giochi e balli,

e capriole che non potrei mai dire —

passano la festa.

Qui a un ritmo lieve vanno i piedi

che non camminano piu per la via del paese —
e né si incontrano piu presso il bosco —

Qui sono gli uccelli che cercarono il sole

quando la conocchia dell'anno scorso
pendette immobile

e le chiome dell'estate furono legate.

Mai vidi scena cosi mirabile —

mai un tale cerchio su un tale prato —
mai vesti cosi serene —

quasi le stelle una notte d'estate
alzassero 1 loro calici di crisolito —

fino al mattino in festa —

Come te danzare — come te cantare —

o popolo sul mistico prato —

10 chiedo, ogni mattina di maggio.

Aspetto le tue vaghe, fantastiche campane —
che mi annunceranno in altre valli —

verso la diversa aurora!

I1 Paradiso ¢ un mattino a noi mortali sconosciuto, dove ¢ sempre maggio e festa, e dove

celesti fanciulle passano il tempo divertendosi su questo remoto prato con giochi e balli.
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Qui ¢ una perenne estate, e insieme alle persone morte che qui abitano, leggerissime —
poiché libere dal peso del corpo mortale —, vi sono gli uccelli che d'autunno lasciano le
nostre campagne, ¢ che noi crediamo andare al Sud: invece fantasticamente li
ritroviamo a far tappa in Paradiso, un altro degli innumerevoli segnali che Dickinson
lancia sul fatto che la natura — e quindi le sue creature — siano divinita in tutto e per
tutto, capaci di vivere tra due mondi, poiché gia perfetti e ed eletti in questa vita. La
scena & meravigliosa: la felicita, la bellezza pura di gemma preziosa'*® che circonda le
anime dei nostri morti (descritta con una metafora sfolgorante di gaiezza e splendore,
con le stelle che festose brindano alla vita), porta la Poetessa a pregare di poter essere
cosi appagata e serena in questa vita mortale, e, contemporaneamente, a aspettare con
trepidazione il momento in cui morira, entrando anch'ella nel cerchio di danze eterne

dell'edenica valle.

Nella 374, il Paradiso ¢ una cittadina illuminata da un rubino e dai pavimenti di piume —
bastano questi due soli particolari a farci entrare in un'atmosfera onirica di caseggiati
dalle pareti di quarzo trasparente, adagiati su nuvole soffici, circondati da una luce
rosata come certe aurore estive, con sopra un cielo di un celeste cosi chiaro da sembrar
di glassa. Il silenzio che vi regna ¢ come quello che precede 1'alba: pulito, fresco, pieno
di meravigliosa aspettativa. Le anime che qui abitano sono altrettanto splendide:
creature sulla terra sconosciute, sono delicatissime e impalpabili: Dickinson supera sé
stessa nelle metafore che utilizza per descriverli: essi sono come falene (creature
notturne, misteriose, trasparenti € sempre volteggianti intorno alla luce), le loro ossa
sono fini e bianche e splendidamente disegnate come pizzi del Belgio, 1 loro nomi sono
soffici come piume d'oca, e le loro occupazioni, non pit mondane e comuni, Sono cosi
alte ed eteree, da essere paragonate a quei lunghi, sottilissimi e invisibili fili di ragnatela
che, senza sapere come, ci ritroviamo sul viso durante le passeggiate primaverili. La

Poetessa, ritrovatasi in un luogo piu bello di qualsiasi quadro mai dipinto dall'uvomo, e in

12 Bulgheroni, in Tutte le poesie, cit., p. 1678, annota: «L'Elizabeth Barrett Browning di Aurora Leigh e
il Longfellow di The Courtship of Miles Standish, entrambi debitori dell'Apocalisse, possono aver
acceso la curiosita di Emily per le pietre preziose che connotano la visione della Nuova
Gerusalemme.».
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compagnia di tali straordinari esseri, non puo che essere felice del nuovo mondo in cui

dovra vivere d'ora in poi.

374 (1862)

I went to Heaven —
"Twas a small Town —
Lit — with a Ruby —
Lathed — with Down —

Stiller — than the fields
At the full Dew —
Beautiful — as Pictures —
No Man drew.

People — like the Moth —
Of Mechlin — frames —
Duties — of Gossamer —
And Eider — names —
Almost — contented —

I — could be —

'Mong such unique

Society —

Andai in Cielo —
Era una piccola citta —
illuminata — da un rubino —

piastrellata — di piume —

Piu silenziosa dei campi

quando la rugiada ¢ al colmo —
splendida — come quadri —

che mai uomo dipinse.

I cittadini — simili a falene —
pizzi di Mechlin — le loro ossa —
occupazioni — di sottilissima ragnatela —
e nomi — d' edredone —

Di certo non potevo —

ch'esser lieta —

in tale straordinaria

compagnia —
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30 (1858)

Adrift! A little boat adrift! Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva!
And night is coming down! E la notte che viene!

Will no one guide a little boat Nessuno guidera un piccolo battello

Unto the nearest town? al porto piu vicino?

So Sailors say — on yesterday — I naviganti dicono che ieri —

Just as the dusk was brown proprio quando il crepuscolo imbruniva
One little boat gave up its strife un piccolo battello termino la sua lotta
And gurgled down and down. e affondo gorgogliando.

So angels say — on yesterday — Gli angeli dicono che ieri —

Just as the dawn was red proprio quando I'alba rosseggiava

One little boat — o'erspent with gales — un piccolo battello — stremato dalle raffiche —

Retrimmed its masts — redecked its sails — rialzo 'alberatura — spiego ancora le vele —

And shot — exultant on! e avanzo — esultante!
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La poesia ¢ una espressiva metafora di come la morte possa essere considerata in due
modi completamente opposti, a seconda che la si guardi dalla prospettiva degli uomini —
o positivista — e quella degli angeli — o spiritualista. Ovviamente, al tempo di Dickinson
non vi erano come oggi orientamenti ateistici, materialisti e ultra razionalisti: che
l'uvomo avesse un'anima superiore e immortale, era credenza ferma e insita in ognuno:
tuttavia, anche per chi credeva ciecamente nell'Aldila, la morte rimaneva qualcosa di
misterioso, spaventoso e definitivo, capace di gettare anche il cuore piu fervente nel
dubbio e nella disperazione. Per chi resta, il momento della morte del proprio caro ¢
sempre una sciagura: oggi, nell'ltalia del 2016, come allora, nel New England del 1858.

Nell'agonia, il morente ¢ come un piccolo battello senza piu possibilita di governarsi da
solo: le forze, l'intelletto, la coscienza lo stanno abbandonando. Potrebbe salvarsi solo
con un someone, un qualcuno, un qualcosa, un miracolo che lo riportasse in porto — alla
vita. Questo miracolo, non avviene, o non puod avvenire per sempre: e, allora, quando ¢
giunto il momento, si deve morire. E noi, naviganti ancora sulle nostre imbarcazioni ben
salde di timone e velature, nella buia disperazione che ci opprime come un crepuscolo,
assistiamo all'inabissamento del nostro amato, alla sua sparizione. Esiste tuttavia
un'altra prospettiva, salvifica: come se il mare non avesse un fondo, ma invece un altro
lato capovolto, l'anima del defunto non ¢ affatto affondata, ma, liberatasi dalle leggi
materiali di questa vita, ¢ semplicemente riemersa dall'altra parte, nell'alba sfolgorante
di un nuovo giorno, pronta, con l'alberatura di nuovo armata, a continuare a navigare — a

vivere — per sempre.
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Gli Italiani

Clemente Rebora

. . 127
Dall'immagine tesa

Dall’immagine tesa
vigilo I’istante

con imminenza di attesa —
€ non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suono —

€ non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio

piu che un deserto

non aspetto nessuno.
Ma deve venire,

verra, se resisto

a sbocciare non visto,
verra d’improvviso,
quando meno ’avverto.
Verra quasi perdono

di quanto fa morire,
verra a farmi certo

del suo e mio tesoro,
verra come ristoro

delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene

il suo bisbiglio.

127 Dai "Canti anonimi", 1922.
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La poesia ¢ tutta concentrata sull'attesa dell'avvento di una visita speciale e misteriosa,
che si rivelera soprannaturale.

Le finezze stilistiche sono tante e studiatissime (uso abbondante di epifore, anafore e
altre figure retoriche) [su cui si rimanda a Mascari e Mezzara, in "Guizzi letterari"], ma
non indeboliscono la sincerita e urgenza del messaggio spirituale.

Il protagonista (che parla in prima persona, rendendo piu intima e vera la sua
rivelazione) vive solo, dentro una casa che gli pare grande e vuota come un deserto; non
ha appuntamenti e non aspetta nessuno (amici, conoscenti, persone di servizio,
fornitori), e lo ripete tre volte, dandogli dunque espressivo risalto. Eppure, nonostante
cio0, ¢ in imminente attesa di qualcosa, di qualcuno. Con la immagine di sé stesso "tesa"
— cioé in tensione'?® —, resta vigile: tanto che il campanello d'ingresso, che pure ¢ muto,
gli sembra tuttavia che "spanda un polline di suono".

A questa situazione descritta nella prima parte della poesia, segue, anzi irrompe — senza
interruzione di strofa — il riconoscimento di qualcuno che "deve venire"; anzi il
protagonista sente la certezza che — se resiste nell'attesa e le forze non 1'abbandonano —
quel qualcuno all'improvviso "verra".

E sempre di seguito —senza andate a capo e mutamento di quadro — il visitatore (fin qui
ignoto all'incuriosito lettore-spettatore) e ormai prossimo a giungere, acquista
finalmente figura, ma con sembianze non corporee, bensi ritratto nel suo operare
spirituale: "verra quasi perdono", "verra a farmi certo del suo e mio tesoro", "come
ristoro delle mie e sue pene". E la poesia si chiude con I'imminenza dell'incontro,
adombrato da un bisbiglio avvertito dall'ospite trepido.

Ma chi ¢ questo visitatore? Rebora, quasi pudicamente e forse con riguardo, non lo
presenta apertamente, lascia che si riveli per via indiretta da segni quasi ermetici per lo
spettatore "profano": si pensi alle dette espressioni "perdono", "suo € mio tesoro",
"ristoro delle mie e sue pene"). "Perdono" significa piu cose insieme (e qui € raggiunto
il massimo della compenetrazione dei significati): che il Visitatore viene a perdonare i
debiti; a chiedere perdono per la morte (terrena) che porta; perdono che al contrario ¢

pero soprattutto un dono (perdono scindibile in 'per' 'dono'), perché quella morte terrena

'8 Su tale "immagine tesa" — che da il nome alla poesia — cfr. Mascari e Mezzara, cit.. Per una
interpretazione diversa ma non condivisibile vd. Spagnoletti, cit., p.102.
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¢ in verita il regalo massimo, in quanto ¢ il passaggio, trasformato in "ristoro", alla vita
ultraterrena ed eterna.

Va messo poi in evidenza e spiegato il legame apparentemente strano, due volte
espresso, di "suo e mio tesoro", di "mie e sue pene". Il tesoro-dono della vita eterna
appartiene per sua essenza a Dio ed ¢ offerto al suo fedele che lo ha atteso. Le pene
rappresentano il travaglio del fedele nelle ore della propria morte, e insieme la passione
che ha sofferto Cristo. Quest'ultimo riconoscimento porta a preferire come vera identita
del visitatore il Cristo — pit che Dio-padre o la Grazia, come altri hanno inteso'”’ — e
che non avrebbe molto senso, proprio perché appunto solo Gesu (e non Dio-padre o la
Grazia) ha vissuto la Passione.

Questa lirica di Rebora rappresenta uno dei momenti piu alti della poesia religiosa del

o q- .. . . . 130
Novecento italiano, se non addirittura il sottinteso manifesto

Carlo Betocchi

Un dolce pomeriggio d'inverno’’
p g8

Un dolce pomeriggio d'inverno, dolce
perché la luce non era piu che una cosa
immutabile, non alba né tramonto,

1 miei pensieri svanirono come molte
farfalle, nei giardini pieni di rose

che vivono di 1a, fuori del mondo.

Come povere farfalle, come quelle
semplici di primavera che sugli orti
volano innumerevoli gialle e bianche,
ecco se ne andavan via leggiere e belle,

ecco inseguivano 1 miei occhi assorti,

12 Tbidem, p.103.
130 Si confrontino pure i commenti di Spagnoletti,cit., p.102 ss. e Morgelli, cit., p.5 ss.
31 Da "Altre poesie", 1939.
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sempre piu in alto volavano mai stanche.

Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c'era piu una cosa ferma
intorno a me, una tremolante luce

d'un altro mondo invadeva quella valle
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna

cantava I'angelo che a Te mi conduce.

Memorabili sono i primi tre versi, descriventi un'ora fatata che prelude e segnala I'arrivo
all'Eterno. D'inverno I'arco del giorno ¢ molto piti corto che d'estate'*?; e il pomeriggio &
breve perché il sole tramonta presto. Nondimeno in questo preludio esso non scorre
rapido, ma anzi a un certo punto si ferma: siamo nel primo pomeriggio, a meta fra
meriggio e tramonto: forse, alle due? Un'ora in cui il movimento umano tace per
l'intervallo domestico del desco e del suo immediato riposo. Non appare traccia di
vento. La dolcezza, nominata due volte nel primo verso, ¢ data dalla luce, divenuta "una
cosa immutabile", che genera una sensazione di sospensione del tempo, "di
immobilita"'>’

In questa atmosfera estatica avviene una metamorfosi: i pensieri quotidiani € comuni si
trasformano in farfalle, aleggianti in giardini pieni di rose, appartenenti a un nuovo
mondo. Dunque i pensieri-farfalle, variopinti si volatilizzano e trasmigrano altrove, in
un elisio, fuori dalla terra. Nella terza e ultima strofa la trasfigurazione si fa totale: tutto
attorno diventa farfalle mobilissime, e la luce dapprima immutabile volve in "luce
tremolante", mai veduta prima, e risuona nella valle terrena del protagonista una

melodia eterna: la voce cantante dell'angelo di Dio.

Come si puo notare, in questi versi ampli, costituiti da dodecasillabi prima lenti poi via

32 Come indirettamente rileva Cardarelli nella sua celebre Estiva: Distesa estate, / stagione [...] dei
grandi mattini [...] stagione estrema, che cadi / prostrata di riposi enormi [...] stagione che porti la
luce / a distendere il tempo / di la dai confini del giorno.

13 E' atmosfera opposta al delirio negativo d'immobilita, fatta di accidia, passivita, e inerzia dell'drsenio
di Montale, dove il violento temporale diurno sulla cittadina di mare da una scossa al protagonista: E’
il segno di un'altra orbita, tu seguilo [...].
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via piut mossi e rapidi, ¢ reso con rara efficacia il trasfondersi del quadro:
dall'immutabilitd della luce nell'ora pomeridiana ai pensieri del Poeta che
subitaneamente si trasformano in farfalle (insetti coloratissimi e simboli del movimento
incessante). E la luce "d'un altro mondo", percezione visiva, lascia il posto a una
sensazione uditiva, a un suono, che ¢ il canto dell'angelo ambasciatore dell'Aldila.

Confrontando Marin e Betocchi di queste poesie, si nota anche che entrambi si

richiamano a un messaggero: 13 i venti e qua le farfalle — una luce — un angelo'**.

Giovanni Giudici

. 135
Vivranno per sempre?

Vivranno per sempre?
Sempre, si — mi dicevo

e le vedevo
alla distanza del tempo rimpicciolire
lontanissime, in piedi, a braccia conserte
su quelle stesse soglie, o leggendo gli stessi giornali
crollando il capo, scuotendo gli stessi grembiali,
di nero o di grigio vestite e decisamente
fuori di moda come diventera
ogni persona vivente
— ovunque e su quella stessa
strada fra il mare e una fila di platani
dove quieta ubbidiente e dimessa passo
la mia eta infantile
— quelle persone viventi
che passarono poi come l'eta
rispondendo di no alla domanda

che avevo dimenticata: no (dicendo)

134 Cfr. Mengaldo, p.598, che intende in Betocchi «la consistenza oggettiva del mondo, come epifania del
divino».
"%* Da "La vita in versi", 1965.
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non vivremo per sempre

— senza notizia alcuna, senza coscienza

di storia o di giustizia, senza il minimo dubbio
che un'altra vita sarebbe stata a venire

piu vera, con piu intelligenza:

e dunque senza vilta consegnate alla sorte

— alcune con stupore della morte,

con desiderio altre, con sofferenza.

Nel preambolo il Poeta, bambino, si pone una domanda essenziale: le persone ora
accanto a me "vivranno per sempre?". E il bambino, con ottimismo ingenuo, si da la
risposta: "sempre si, vivranno".

La prima strofa contiene una retrospettiva della vita dell'Autore nella prima eta, con il
pensiero rivolto prima alla sua famiglia, con le persone, ormai rimpicciolite dalla
lontananza del tempo, evocate nei loro atteggiamenti quotidiani e modesti (con un
accento tra ironico e amarognolo all'aspetto fuori moda che tutti assumono per il fluire
del tempo); e poi a sé stesso, nella sua prima eta, giudicata "quieta ubbidiente e
dimessa".

La seconda strofa sale nel tono e si fa piu tesa: contiene la risposta alla questione
esistenziale dell'inizio ("Vivrete per sempre?). Il responso dei familiari avanza duplice:
appare prima negativa ("No, non vivremo per sempre'), ma poi si specifica e corregge:
"Non vivremo per sempre, come prima, come ci hai conosciuti da bambino", ma
vivremo con la certezza di una nuova vita ventura, diversa e piu piena.

L'inciso "senza notizia alcuna, senza coscienza di storia o di giustizia" ¢ di non facile
interpretazione: a prima lettura sembra riferito a quanto direttamente precede (la vita
presente terrena), ma a ben vedere ¢ preferibile agganciarlo a quanto segue appresso €
comprenderlo in senso opposto (rovesciando la ripetuta preposizione negativa "senza"
nel suo contrario), cio¢: "Vivremo un'altra vita, con ogni conoscenza, con ogni
consapevolezza di cio che ¢ accaduto — di storia, nel piccolo cerchio familiare o nella
societa— e di ci0 che ¢ veramente giusto — e non magari di ci0 che tale ci apparve prima,

nella vita trascorsa.
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La poesia, dedicata alla fine — dettata dalla "sorte" - della vita terrena, pone in risalto gli
atteggiamenti psicologici di ciascuno'*®; passaggio supremo esperito "senza vilta" (cioé
senza paura, senza anelito di sfuggire all'ineluttabile). Con sentimenti alterni: alcune
persone "con stupore della morte, con desiderio altre, con sofferenza" (i piu). Questi
versi a primo sguardo sono intesi cosi: ci sara varieta di reazioni (individuate con
acume) da soggetto a soggetto — appunto, "stupore o desiderio o sofferenza"—, ma in
fondo, tali sentimenti diversi o perfino in conflitto si possono immaginare anche
presenti insieme e coesistenti, a esprimere realisticamente il loro agitato alternarsi

nell'ora della fine.

Biagio Marin

. 137
Ninte no xe passao

Ninte no xe passao
e duto vive e xe presente;
un sielo solo levante e ponente,

un solo sol m'ha iluminao.

I primi vogi che m'ha inamorao
xe quii che 'desso rie
e infinite restie

basa di e note el lio de Grao.

Ogni geri xe incuo
ansi xe adesso,
ogni vento xe el messo

de Dio, nel sielo de veluo.

136 Al lettore pud venire in mente 1'dve Maria, dove l'orante prega infine la Madonna di assisterlo e
proteggerlo nell'ora della sua morte.
137 Da "El vento de I'Eterno se fa teso", 1973.

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



166

E ninte mai more
nel mondo:
un solo, ma fondo

xe 'l corso de l'ore.

La mutassion origina el canto;
no 'vé€ paura de spari;
dura un atimo el di

. 138
ma xe eterno l'incanto.

Questa poesia, appartenente al periodo finale dell'attivita del Poeta, ¢ importante perché
si puo dire rappresenti la quintessenza del suo pensiero sul mondo, la vita e I'Aldila. 1
contenuto ¢ complesso, sebbene compresso in cinque strofe di quattro brevi versi a rima
incrociata. I vocaboli adoperati sono tutti molto comuni'*’, ma la loro composizione da
luogo a una atmosfera ricca di suggestione. Si noti come la lingua dialettale raggiunga
una resa espressiva che ¢ inevitabilmente perduta nella traduzione in italiano.

Canta il mito che il passato esiste per sempre, al di fuori del tempo, non solo nel ricordo
ma di per sé. E perviene all'idea quasi ossimorica della coesistenza di atemporalita e
mutamento. L'essenza della composizione sta nel detto "nulla mai muore nel mondo",
tutto resta presente ("ogni ieri € oggi, anzi ¢ adesso") e lo scorrere del tempo ¢ uno solo,
benché "fondo", cio¢ denso e fitto. Appunto I'immobilizzazione del tempo ¢ data
dall'affermazione che niente ¢ passato ma vive nel presente: il cielo € unico sia guardato
a ponente che a levante, il sole che da la luce ¢ sempre il medesimo, e la donna amata ¢
la stessa, immutata: ora e la prima volta dell'incontro; cosi le onde innumerabili e
continue che lambiscono le coste della sua citta.

Cosi cerca di conciliare i cangiamenti delle ore con 1'unita del tempo che fluisce. Questi
cambiamenti sono condizione necessaria del cantare (e cielo, sole e mare sono

contemplati - si potrebbe aggiungere - come attraverso un prisma, la cui variegata

% Niente ¢ passato e tutto vive ed ¢ presente; un cielo solo levante e ponente, un solo sole m'ha
illuminato. I primi occhi che m'hanno innamorato sono quelli che adesso ridono, e infinite onde
baciano giorno e notte il lido di Grado. Ogni ieri € oggi, anzi ¢ adesso, ogni vento ¢ il messo di Dio,
nel cielo di velluto. E nulla mai muore nel mondo: uno solo, ma fondo, ¢ il corso delle ore. La
mutazione origina il canto; non aver paura di sparire; dura un attimo il giorno, ma ¢ eterno l'incanto.

139 Cfr. Mengaldo, p. 504.
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visione origina il canto), ma alfine ¢ l'unita e unicita del tempo (passato, presente,
futuro) che costituisce la realta del mondo. E nonostante sia vero che la durata del
giorno (metafora della vita umana) ¢ brevissima, la morte di ciascuno non rompe né
scalfisce questa unita, ma si trasfigura in uno stato di eternita, che per s¢ stessa ¢ tutta
un "incanto", un'atmosfera di magica dolcezza, dove tutti i venti della terra non sono
altro che 1 messaggeri di Dio. Qui "eterno" e "incanto" sono in pari tempo soggetto ¢
predicato l'uno dell'altro: l'eternita ¢ una situazione di incanto e l'incanto ¢ una
situazione eterna.

In che cosa consista tale incanto il Poeta non lo dice, ma da quanto precede si pud
immaginare che si tratti della contemplazione del paesaggio e del volto ridente prima
abbozzati: cielo, sole, occhi, onde del mare. Percio, rivolgendosi a un tu impersonale
che rappresenta tutti e in primo luogo sé stesso, egli conclude vittoriosamente: "Non
temere di morire, I'incanto non muore mai, in eterno". Qui viene in mente il 'Requiem
aeternam' cristiano, che chiede nella preghiera 1'eterno riposo. Ma risalta, nel confronto
tra tale statico e tranquillo requiem e "l'incanto" di Marin, il suo personale cattolicesimo
panico [NOTA: cfr. Mengaldo, p.503]. Infine ci si puod accostare alla Dickinson della
poesia n.24, dove si descrive I'Elisio con dovizia d'immagini di festa incantate e
incantevoli, in simmetria con l'aura che spira nella Primavera del Botticelli (vd. retro il

commentino a tale poesia).

Eugenio Montale

140
Casa sul mare

11 viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono
l'anima che non sa piu dare un grido.
Ora 1 minuti sono uguali e fissi
Come i giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d'acqua che rimbombea.

10 Da "Ossi di seppia”, 1928.
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Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

11 viaggio finisce a questa spiaggia
Che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

La marina che tramano di conche

I soffi leni: ed ¢ raro che appaia
Nella bonaccia muta

Tra l'isole dell'aria migrabonde

La Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se cosi tutto svanisce

In questa poca nebbia di memorie;
se nell'ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
l'ora che passerai di 1a dal tempo;
forse solo chi vuole s'infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.
Penso che per i pit non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti
codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche l'avara mia speranza.

A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla:

l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m'ode

salpa gia forse per 'eterno.
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In piu occasioni Montale si occupa e cimenta per istintivo interesse sulla condizione
degli esseri umani dopo la morte, seguendo una linea di poesia "non realistica, non
romantica € nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si puo dire
metafisica", secondo cui "tutta l'arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo
della ragione con qualcosa che non ¢ ragione, pud anche dirsi metafisica" [la sua
"intervista immaginaria": Intenzioni, del 1946, cit. in Mengaldo, p.520 s.].

Nella risalente "Casa sul mare", degli anni Venti, Montale si espone addentrandosi nella
questione capitale — posta dall'amico (amica?) morente - di che cosa e come sopravvive,
se sopravvive, del dopo la morte terrena. E la scena ripete a piu riprese che siamo alla
fine del "viaggio" (versi 1, 8 e 34).

La prima strofa descrive, con la consueta penetrazione, l'ora prossima del trapasso
dell'amico moribondo: il viaggio [della vita] finisce qui: in una casa sul mare, dove
I'anima agonizzante ¢ sconquassata dalle cure mediche definite "meschine". Gli attimi
che battono avanzano simili ai movimenti di una pompa idraulica (che puo far pensare
anche alla pompa del cuore e ai suoi battiti).

La seconda strofa esce dalla camera sofferente e si apre alla contemplazione della natura
(la spiaggia, il mare!), che non libera pero dall'atmosfera chiusa della strofa precedente.
Infatti 1 flussi delle brevi, piccole onde lambiscono appena la riva e nei versi che
seguono si ha la descrizione di una giornata di stracca brezza di scirocco o
mezzogiorno: c'¢ bonaccia silente e pigra, e la visibilitd ¢ scarsa, tant'¢ che,
diversamente dal solito, neppure s'intravvedono le isole lontane all'orizzonte.

Dopodiché si perviene nella terza strofa alla domanda suprema di chi ¢ immerso ormai
sino al capo nella fine del "viaggio". "Tu chiedi se cosi tutto svanisce in questa poca
nebbia di memorie" ... e sopraggiunge la fine definitiva di ogni destino umano (e
dunque anche il proprio, unico, del morente). Montale non si sottrae e "prima di cedere"
(cioe di doversi congedare per sempre dall'amico) tenta la sua risposta: "Penso che per
la maggior parte dell'umanita non ci sia salvezza, ma taluno, in eccezione, "passi il
varco, € qual volle [desideri] si ritrovi". La risposta non ¢ assertiva, ma un desiderio
("vorrei") di indicare "una via di fuga" dal nulla eterno. Via "labile", cosi come il mare

davanti, quasi inerte, segnato da brevi crespe. Tale "via" ¢ soltanto una speranza
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"avara", cio¢ piccola e restia, che non pud rappresentare piu di un pegno di affetto,
augurale si, ma peritoso (non con valore di verita).

L'ultima strofa ritorna al quadro del paesaggio marino, vicino alla riva. La marea si
muove con moto alterno (e traspare il parallelo con la pompa della prima strofa). E "il
cammino finisce": ormai il cuore non sente piu, e salpa — forse — verso l'eterno.

Alla fine il senso della poesia si puo riassumere in un tutto che oscilla tra una flebile e
stanca speranza di sopravvivenza e una pervasiva disillusione (non cosi drastica,
peraltro, come nella posteriore poesia "L'arca" [dalla "Bufera e Altro"], dove alla fine si
rivolge ai suoi morti, appellandoli senza remissione "perduti"). Comunque, il clima non
potrebbe essere piu diverso da quello che colora le poesie di Dickinson sullo stesso

tema, illuminate da vitalita ed entusiasmo.

Porfirio [titolo identificativo proposto da chi scrive]

Botta e risposta 11

[...]

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope
che portava il mio nome e ancora lo porta dov'e:
noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degno di uno sguardo. Fu anche un lapsus
madornale, suppongo, 1'americana di Briinner
di cui poi leggemmo il suicidio.

Vivente tra milioni d'incompiuti per lei

non c'era altra scelta. Diceva

che ognuno tenta a suo modo

di passare oltre: oltre che?

Ricordavo Porfirio: le anime dei saggi
possono sopravvivere. Quei pochi

pensano vedono amano senz'occhi

né corpo o forma alcuna. Fanno a meno

del tempo e dello spazio, immarcescibili

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



171

avari (questo il greco

non lo disse e non ¢ il caso di leggerlo).

Tirchi cosi? Per noi non esisteva

scrigno di sicurezza per difendervi

l'ultimo candelotto di vita acceso.

Se mai fosse il lucignolo prossimo all'estinzione
dopo non era che buio.

Non per tutti, Porfirio, ma per i datteri

di mare che noi siamo, incapsulati

in uno scoglio. Ora neppure attendo

che mi liberi un colpo di martello.

[.]

Il Poeta premette il riconoscimento, un po' celiando un po' sul serio, che la sua vita e
quella della donna miope (la moglie, ormai morta) sono state due bozze scorrette che il
Proto [maiuscolo] non degno d'uno sguardo; e aggiunge che "fu un lapsus madornale”

141 :
. Ella diceva che "ognuno tenta a suo modo

"lI'americana di Bruennen" (morta suicida
di passare oltre". E qui sorge il punto dominante della composizione: passare oltre:
oltre che?. Per rispondere alla suprema domanda Montale prende spunto da Porfirio'* e
vi si richiama — con qualche liberta — e sostiene che le anime dei saggi possono
sopravvivere dopo la morte; e qui per la prima volta nel suo canzoniere si azzarda a
coglierne il contenuto: tali pochi sopravviventi pensano vedono amano — tutto insieme,
senza virgole — senz'occhi né corpo o forma alcuna, immarcescibili — cio¢ che non si
decompongono mai — avari: chiamati cosi dal Poeta perché fanno a meno del tempo e

dello spazio.

Tutto il contrario succede agli altri mortali, tra cui noi (mia moglie miope e 10), privi di

"1 11 tema della morte per suicidio non & presente nell'opera poetica di Dickinson, e nella presente silloge
italiana non ha trovato esempi degni di menzione e analisi. Per inciso sia detto che in Italia il vertice
dei canti sul suicidio si puo ritenere la prosa magica e indimenticabile di Salvatore Satta ne I/ giorno
del giudizio, (cit. p. 216-219 e p. 267) narrante la fine tragica di Pietro Catte nella tanca di Biscollai,
nella notte di Natale, trasformata in tempo di tregenda, alla presenza del diavolo in persona, re della
festa, accompagnato in processione da streghe e furie e defunti provenienti dal cimitero, oltreché da
tutti i bettolieri di Nuoro e 1 giocatori di tresette.

Porfirio di Tiro, vissuto nel III d.C., scolaro di Plotino, filosofo polemico contro il cristianesimo e
l'idea dell'uomo-Dio, e percid avversato e combattuto dai dottori della chiesa.

142
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difesa dal buio finale e definitivo, perché non protetti dentro uno scrigno di sicurezza
contenente un candelotto di vita acceso. Tale piccola candela ricorda i lumini rossi con
fiammella tremolante che ¢ usanza porre accanto alle tombe, per illuminare il buio della
notte e tenere compagnia ai sepolti. Noi altri — appunto condannati — siamo solo come
datteri di mare, incapsulati in uno scoglio e impossibilitati dall'essere liberati, magari
con "un colpo di martello". Tale conclusione pud suonare ambigua, posto che il dattero
— come cozze, arselle e altri molluschi saporiti — staccati dal loro habitat naturale
finiscono in bocca agli umani.

Come si puo notare, resiste e si irrigidisce — pure a distanza di molti anni — la vecchia
idea presente nella Casa sul mare, e cio¢ la speranza di salvezza post mortem per la
persona cara morente; anzi, la si codifica con una classificazione netta: da una parte le
anime dei saggi-salvati (come si individui tale categoria di eletti ¢ poi altra questione,
che Montale lascia elusa); dall'altra parte tutti gli altri, i comuni mortali, noi, nel buio

incapsulati per sempre.

Antonia Pozzi

143
Largo

O lasciate lasciate che io sia
una cosa di nessuno
per queste vecchie strade

in cui la sera affonda —

O lasciate lasciate ch'io mi perda
ombra nell'ombra —

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce —

3 in Pozzi, 1930.
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E non chiedetemi — non chiedetemi
quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla ¢ il vuoto

e nel vuoto l'arcana folla

dei miei fantasmi —

€ non cercate — non cercate
quello ch'io cerco

se l'estremo pallore del cielo
m'illumina la porta di una chiesa
€ mi sospinge a entrare —

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego —

Io entro soltanto

per avere un po' di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle —
Poi ch'io sono una cosa —

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo —

gli occhi
due coppe alzate

verso l'ultima luce —

173

La poesia, formulata con eloquio spontaneo e senza artifici retorici (secondo lo spirito

tipico dell'Autrice), descrive in prima persona l'ingresso in una chiesa, per trovare un po'

di pace e forse per pregare. Con finale a duplice possibile lettura.

La prima parte, che fa da premessa ed ¢ intrisa di sensibilita angosciata, ¢ una

confessione della propria condizione esistenziale, indirizzata alla comunita degli esseri

umani. Chi parla ¢ "una cosa di nessuno”, "ombra nell'ombra", che non sa chi essere e
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cosa vuole, che trova solo vuoto nella folla umana e ha per compagnia soltanto i suoi
fantasmi.

In questo stato d'animo afflitto si apre lo spiraglio di una chiesa. In chiesa si sosta per
tante ragioni: per assistere e partecipare a una funzione religiosa, per pregare in
solitudine, per avere una pausa di riposo, attorniato da effigi sacre rassicuranti; o perfino
anche — prosaicamente — per godere di un poco di frescura. Chi non ¢ mai entrato a
Roma, in una delle sue imponenti chiese barocche, nel mezzo di meriggio d'estate? Man
mano che si avanza dall'atrio verso l'altare, l'afa esterna si trasforma in aria di
montagna; e sembra quasi che quel luogo sacro resti immune dal clima esterno del
mondo comune. Anche la Poetessa entra in questa chiesa incontrata per caso, € non sa se
per pregare o che altro. Sembra, entri soltanto per avere un po' di tregua e una panca e
il silenzio, le quali, spera, le sussurrino cose sorelle, parole amiche e di conforto.
Insomma, nella chiesa ella pare trovare una sosta di raccoglimento e di pace interiore. E
la poesia si chiude ripetendo la litania iniziale: io sono una cosa di nessuno..., ma con
gli occhi innalzati verso ['ultima luce. Questo finale puo significare due figure,
tremendamente antitetiche: l'ultima luce ¢ Dio, oppure l'ultima luce ¢ la morte (in
assenza di Dio). La scelta della prima ipotesi puo trovare ausilio nella poesia Preghiera,
qui appresso riportata. La seconda ipotesi — amarissima — pud essere influenzata a

posteriori dalla finale biografia tragica di Antonia Pozzi.

. 144
Preghiera

Signore, tu lo senti

ch'io non ho voce piu

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch'io non ho occhi piu

per i tuoi cieli, per le nuvole tue

consolatrici.

" 1n Pozzi, 1932
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Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te

ch'io riviva.

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano
anch'io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,
specchio di Te.

Ma tutta I'acqua mi fu bevuta,
o Dio,

ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te,

ch'io riviva.

175

Questa poesia, sgorgata senza studio e artifici dal cuore sincero di una donna affannata,

¢ una serrata invocazione rivolta direttamente e con ardore al Signore, senza certezza di

esaudimento ma con speranza. E' un modello altissimo di preghiera (e come tale ¢

giustamente intitolata).

Nella prima strofa la donna confessa con parole accorate la sua lontananza. Ma nei tre

versi seguenti (ripetuti nella chiusa) implora al Signore il dono di "una stilla", affinché

ella riviva. Nella terza strofa rammemora la sua storia, dalla vicinanza (immagine del

lago) all'allontanamento ("tutta 1'acqua del lago mi fu bevuta", (con I'immagine poi della

caverna vuota e cieca). Ma alla fine, piangente chiama ancora.

E' importante notare che agli occhi della donna il fondamento reale (e dunque la

sincerita e forza della preghiera) ¢ che il Signore davvero esiste, c'¢. Se cosi non fosse,

non avrebbe senso rivolgersi a Lui, riconoscendogli che tutto sente (verso 1) e tutto

vede (verso 5).
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Estratto da Lamento (o boria) del fraticello deriso (versi 132-145)

[...]

io (vi giuro: le mani

mi tremano) non so piu agire
€ prego; prego non so ben dire
chi e per cosa; ma prego:
prego (e in cio consiste

- unica! - la mia conquista)
non, come accomoda dire

al mondo, perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire

10, perché Dio esista.

Questo faccio per voi,

per me, per tutti noi.

D'altro non mi chiedete.

Sono un semplice prete.

Giorgio Caproni

145

176

Nella raccolta della maturita intitolata Congedo del viaggiatore cerimonioso si affaccia

per la prima volta nell'opera di Caproni, qua e 13, il tema religioso, che lo accompagnera

.y .. . .. 14
sempre pit da vicino per il resto della sua vita'*.

Nell'estratto scelto dalla presente poesia, dedicata significativamente a Mérigue, cio¢ a

sé stesso, Caproni si occupa direttamente del problema dell'esistenza di Dio, e lo fa

impersonandosi nelle vesti di un giovane frate. Dunque si cimenta per cosi dire

dall'interno, cio¢ nel ruolo di chi appartiene all'ordine religioso, e percio sembra - per

gli studi fatti e la condizione di vita che conduce — il pit competente a esprimere la sua

'3 In Caproni, cit., p. 258.
146 Cfr. Zoboli, p.1 ss.
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concezione al riguardo (anche se — tra le righe, nella parte della poesia qui non riportata
— traspare che la decisione di farsi frate, piu che libera scelta ragionata, sia dipesa da
circostanze e occasioni esterne; come spesso succedeva e forse succede ancora).

Il giovane frate si confessa sinceramente e seriamente: "Vi giuro: le mani mi tremano".
E' in crisi di azione ("non so piu agire") nelle sue funzioni pastorali, di confessore, di
predicatore. E in questa situazione psicologica instabile si rivolge - come gli ¢ stato
sempre insegnato e raccomandato — alla preghiera. Prega, prega incessantemente (e per
sua ammissione questa ¢ I'unica sua conquista), ma confusamente.

A questo punto la poesia coglie fulmineamente il nocciolo della storia: "Prego non,
come accomoda dire al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire io, perché Dio
esista". La rivelazione non potrebbe essere piu tagliente e tranchante. Da una parte sta —
elegantemente espressa — la versione ufficiale, fondamento indiscutibile della Chiesa: si
prega, si deve pregare Dio, poiché Dio con certezza esiste. Dall'altra parte —
sorprendente — sta il "povero prete" (cosi il giovane frate in fine di poesia si appella e
riconosce, candidamente ¢ veracemente), il quale non puo fare a meno di confessare,
pur con sofferenza, di pregare affinché Dio esista.

La conclusione pud a prima vista meravigliare, ma, a pensarci bene, nell'interno della
Chiesa puo essere che, piu spesso di quanto il mondo creda, nei preti e frati, durante
l'esistenza lunga e lenta di ogni giorno, spiri o si agiti questo dubbio inquietante, anzi
terribile: "Ma Dio — cosi strenuamente silente — davvero esiste?".

Vengono in mente al proposito due figure opposte: quella ottimista del rude Don
Camillo di Guareschi, dall'ampio sorriso, il quale dialoga quotidianamente con il buon
Gesu, che gli risponde paternamente e lo ammonisce, gli suggerisce, lo illumina. Don
Camillo vive da solo nella sua casa, ma non ¢ solo. In tutt'altro mondo si trascina il
pastore protestante di Bergman (nel livido "Luci d'inverno"), che non sa piu dare
conforto a chi gli chiede aiuto, poiché ha perso la fede; anzi alla fine si accorge di non

averla mai raggiunta.
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L'ultimo borgo'”’

S'erano fermati a un tavolo
d'osteria.

La strada

era stata lunga.

I sassi.

Le crepe dell'asfalto.

I ponti

piu d'una volta rotti

o barcollanti.

Avevano

le ossa a pezzi.

E zitti

dalla partenza, cenavano
a fronte bassa, ciascuno
avvolto nella nube vuota
dei suoi pensieri.

Che dire.

Avevano frugato fratte

e sterpeti.

Avevano

fermato gente — chiesto
agli abitanti.

Ovunque

solo tracce elusive

e vaghi indizi — ragguagli
reticenti o comunque
inattendibili.

Ora

sapevano che quello era

47 Da "1l franco cacciatore, 1973-82.
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l'ultimo borgo.

Un tratto

ancora, poi la frontiera
e l'altra terra: i luoghi
non giurisdizionali.
L'ora

era tra l'ultima rondine
e la prima nottola.
Un'ora

gia umida d'erba e quasi
(se ne udiva la frana
giu nel vallone) d'acqua

diroccata e lontana.

La figura del viandante ha spesso interessato la letteratura e la poesia: perché ha insita
in sé l'idea del movimento, di andare con la curiosita di luoghi nuovi e con due stati
d'animo: quello dello svago (il viandante "turista") e quello dell'approdo a una meta
particolare (il viandante "con un traguardo"), come la vetta di un monte, da dove si
abbracciano vastissimi orizzonti. Ma c'¢ pure un terzo atteggiamento, che ¢ quello che
anima 1 protagonisti di questa poesia: la ricerca di qualcosa. Secondo il frequente
procedere di Caproni, 1'oggetto della ricerca non ¢ rivelato in premessa, ma — per cosi
dire — si fa da sé, man mano che i versi procedono. Prima il lettore capisce che ha a che
fare con persone in esplorazione e poi ne comprende il fine, 'oggetto del desiderio, che
non ¢ l'oro dei pionieri del Far West, ma nientemeno che la ricerca estrema: la ricerca
dell'Aldila, e forse in fondo di Dio.

Tutta la prima parte ¢ una descrizione asciutta, condotta in versi spezzati. Che si tratti di
cercatori lo si ricava dal verso 13 in poi: "Avevano frugato fratte e sterpeti”, "avevano
fermato gente — chiesto agli abitanti". Ma gli indizi sono elusivi. Alla penultima strofa si
entra alfine nel centro della questione: i viandanti vengono a sapere, anzi arrivano a
comprendere da sé, di essere giunti all'ultimo borgo (che da significativamente il titolo
alla poesia); prima della frontiera, oltre la quale v'¢ l'altra terra: quella dei "luoghi non
giurisdizionali", cio¢ territori fuori della giurisdizione, privi di un ordine (giuridico,
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logico?) costituito. Ponendo mente all'accenno precedente dei pionieri del West, si
arriva a una frontiera oltre la quale non c¢'¢ neppure uno "sceriffo" a dettare un qualche
primitivo ordine legale. E viene da pensare pure alle colonne d'Ercole dell'Ulisse
dantesco.

La migliore definizione e spiegazione dei luoghi "non giurisdizionali" ¢ comunque
offerta da Caproni stesso'*, che li riferisce alla "ragione". "La ragione arriva a un punto
in cui trova una frontiera e al di 1a non puo andare, ecco i luoghi non giurisdizionali. Vi
sono cose nella vita che purtroppo la ragione non puo [non ¢ in grado] di spiegare".
Siamo al nucleo del problema che affanna I'Autore (e che va accompagnando vieppiu
nell'oggi scienziati, filosofi e teologi): il problema dei rapporti tra fede e scienza (e
ragione). E c'¢ chi sostiene che ragione e scienza sono incompatibili con la fede, la
precludono. E c'¢ chi sostiene invece che i campi di percezione dei due ambiti sono
diversi, perché vivono in territori che poggiano su piani diversi; cosi come del resto
accade nel rapporto tra scienza e arte, tra "vero" e "bello". Per esempio, un quadro
astratto di Kandinsky non si puo dire che ha valore perché lo si spiega secondo i dettami
della scienza o della ragione: ha valore, chissa, perché piace, attrae. Le sue figure
geometriche disordinate e coloratissime sottostanno a una logica visionaria, che non ¢
spiegabile in termini di scienza o ragione, € nondimeno 1'uvomo comune e con esso la
critica d'arte le apprezza e ammira.

Tornando alla poesia dell'Ultimo borgo, I'Autore conclude appunto con un "non liquet",
lasciando cio¢ sospesa e senza soluzione la questione di che cosa ¢ e c'¢ oltre la
frontiera. Certo ¢ comunque che al di 1a di essa la ragione non passa.

Nell'ultima strofa la poesia si chiude, ritornando alla descrizione realistica della natura,
nell'aldiqua della frontiera invalicabile, del quale soltanto ¢ possibile raccontare: era
l'ora fra il crepuscolo e la notte, e in fondo al vallone si udivano scrosci d'acqua di fiume

vorticoso con sbalzi.

'8 Nell'intervista radiofonica Antologia, 1988, riportata in Caproni, cit, p.1591.
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Cesare Viviani

Questione del Regno'”

[.]

Questione del Regno, incredibile, non creduto,

aperto al rame e alla serie dei metalli morbidi,

insostenibile la perfetta ripetizione delle orbite,

inalterata 'immobilita vitrea delle stelle,

la forma del Regno crebbe

con la tessitura dell'universo,

lenta, remota, automatica, in piena assenza.
E manca l'aggressivita, il passaggio furioso,
la linea gelida dell'agguato

e il vortice del movimento.

Ora cosa resta da dire, se non ¢ pensabile

il limite degli spazi improvvidi,

e il sole ¢ disteso?

Eterna non ¢ la sostanza che vola altissima —
altro che l'atmosfera e i suoi effetti perenni! —
e passa diretta in un arco esatto e irrilevante
dal nulla al nulla. Eterna

¢ la liberazione dall'esistenza,

l'eccesso, lo splendore che nessuno ha visto,
I'esplosione inavvertibile, occulta, coperta

da infinite altre silenziose,

che non deve esistere.

Indescrivibile forma dell'Uno,

narrata e indicibile,

149 Estratto da "L'opera lasciata sola", 1993

[intitolazione proposta da chi scrive]
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cantata e svanita all'ascolto,

finita, annullata

nel fondo dell'increato, dove non c'é
stile 0 nominazione, accoglienza o fiaba,
lume di vigilanza, incredibili attimi,

ma il puro Inavvicinato.

Assenza di effigi, di anime,

di altezze immaginabili,

tanto irresistibile ardore lontano da ogni origine,

sfugge I'lllimitato nell'invisibile:

ogni volta che aumentano gli strumenti umani
il raggio di indagine,

ripetono solo con numeri piu alti

la stessa immagine,

perché 'Essere sconfinato ¢ inavvicinabile.

E' Dio il furioso dispiegamento di mancanze,
spargimento illimitato, incontenibile:
le piccole creature, operose, non ce la fanno
a pensare al puro dissimile e non finito.
Impensabile Creatore, fin dove arrivano

: .o : '
gli sguardi e i lampi non c'¢

la creazione.

Consolarsi con gli appellativi, con la voce,
di fronte al vano assoluto della corrente.
Nominarlo Padre, Fratello, collegarlo
all'esistenza della pena.

Iniziare la storia del mondo dalle fattezze

di una creatura mostruosa che spaventa.

[.]
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Chiamare I'Innominabile. Non c'¢ nitore
d'anima prodigioso o Nome Sacro,

ma il buio impenetrabile respinge,
schiaccia a terra, inflessibile. Oh l'infinito
non ¢ una verita! Non c'¢ infinito

negli angoli del sogno, nei bagliori,

nei fossili, nei fossi e nelle cose

del giorno trasfigurate, non c'¢ infinito
nelle scoperte del mago, nelle trovate
del nobile scrittore, ma dove il Nulla
regna eterno, privo di sensi, impossibile,

parola non ¢ giunta mai.

Anche 1 silenzi, i sacrifici non si innalzano,
gli animi dell'asceta, come il fondo

abissale delle cose, degli oceani,

il buio insondabile della volta dei cieli.

I balzi della mente umana non si affrancano

dai segni di invalidita.

Luce senza esperienza, Innominabile

non ¢ mai stato al mondo. Non ¢ nei cieli,

sia dimenticato il suo Nome, oscurato il Regno,
annullata la volonta, come in alto in terra.

Adorato, chiamato a proteggere, quel Nome buono,
invocato o deprecato, all'inizio era il grido

di orrore ogni volta di fronte allo spalancarsi

del vuoto.

Incomprensibile fine! Dall'insensato
schiacciati 1 piccoli creati, dilatato

l'istante di esistenza per sollievo,
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per questo 1'Infinito non compare mai.

La condizione scompare: e collezioniano

1 vivi i resti dell'interpretazione.

Qualcuno confida ancora nella visione.

Ma non c'¢ sguardo o apparizione per il Nulla.

I segni non provengono dall'Infinito.

Ente Supremo, fiore del pensiero umano.
L'affezione, si sa, dilata e effonde

il bene a tutti i possibili esterni, estremi...
Finissime tessiture della mente, ¢ immaginata

una parola di Dio, una materia parlante.

Parola di Dio cresciuta sul focolare.
Parola degli uomini, usata per avanzare
nel corso dell'eta. E la fine arriva

a impedire la divinita: la fine implacabile
annienta, non resta valore, non c'é

anima.

In quest'opera di fine secolo — dove la versificazione tende quasi alla prosa e il

. . . .o a1
linguaggio e le immagini rasentano spesso l'opacita'®® — 1

'Autore affronta il problema
dei problemi: il tema del Regno, cio¢ del regno di Dio. Cos'¢, esiste?

Leggendo le strofe, una dopo l'altra, si brancola davanti a una figurazione dell'universo
di cui nessuno riesce a cogliere non solo 1'essenza ma neppure qualche suo carattere. Il
vocabolario utilizzato ¢ colmo di negazioni: "incredibile, insostenibile, inalterato,
invisibile, in piena assenza, impensabile il limite, dal nulla al nulla, l'increato,
l'inavvicinato".

Nella terza strofa il Poeta mette in risalto una contraddizione primaria: la forma

150 Vedi Cucchi, cit. p. 827.
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dell'Uno [del cosmo] viene narrata dagli esseri umani, ma in verita ¢ "indicibile"; viene
cantata, ma in realta all'ascolto svanisce. E nelle strofe che seguono incalza I'idea che
"le piccole creature operose non ce la fanno a pensare al puro dissimile e non finito". E
vano ¢ cercare di consolarsi con gli appellativi di Padre, Fratello, e poi anche
spaventarsi dinanzi a un Essere che punisce. Instancabile continua la requisitoria: "il
Nulla regna eterno, privo di sensi, impossibile".

Dopo tutto questo "vorticoso delirio del pensiero lirico"""

, si giunge al centro
dell'opera, dove Viviani raggiunge una memorabile originalita, intonando il suo
"Antipadrenostro”". E' l'estrema dissacrazione: quel "Padre nostro", che ¢ prima
preghiera dei credenti, indicata da Gesu, recitata infinite volte nei secoli, viene rivoltato
nel suo impensabile rovescio: "il Padre ¢ innominabile e non ¢ nei cieli, sia dimenticato
il suo Nome", sia oscurato il suo Regno e annullata la Sua volonta, dappertutto, in alto e
in terra. E il Poeta conclude: "Qualcuno confida ancora nella visione. Ma non c'¢
sguardo o apparizione per il Nulla". Qui ¢ toccato I'apice del nichilismo.

Prima di finire, appaiono 1 tre unici versi umani della composizione, seppure immessi
con finalita critica: "Parola di Dio cresciuta sul focolare" (delle tradizioni familiari); con
I'aggiunta che tale parola di Dio in realta ¢ "parola degli uomini, usata per avanzare nel
corso dell'eta" (come conforto nel procedere della vita).

E la chiusa ¢ potente e non lascia scampo: la fine (la si puo intendere come la morte di
ogni essere umano) annienta implacabile; e non resta valore alcuno, non c'¢ anima,
dopo.

Con questa composizione nichilistica si chiude I'arco delle poesie sull'Aldila, che era

partito molti anni prima con il gioioso canto di Rebora, immerso di certezza e di fede.

Sintesi Comparativa

In questo capitolo finale sono segnalati piu specie di raffronti: all’interno della silloge
italiana, all’interno dell’opera di Dickinson, nei rapporti tra singoli italiani da una parte

e certe poesie di Dickinson dall’altra.

51 Tbidem, p. 828.
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La fede ¢ cantata da Rebora, da Betocchi e da Pozzi (in Preghiera). Giudici € Marin la
toccano, creando due utopie. Dopodiché vieppiu ci si allontana e il dubbio avanza da
esitante a sospeso a irresistibile (da Montale di Casa sul mare e Porfirio, a Pozzi di
Largo, a Caproni del Fraticello e dell’ Ultimo borgo). Infine Viviani si oppone senza
remissione a qualunque possibilita di reviviscenza: dopo la morte c’¢ solo e implacabile
il Nulla.

La differenza che primariamente separa Dickinson dalla maggior parte degli italiani sta
nella sua fede nella esistenza di Dio, mai messa in dubbio (eccetto la singolare 551).
Con Lui convive, ha familiarita; e tanta confidenza da giungere talvolta anche allo
scontro, al limite dell’ingiuria e della bestemmia.

Si possono sceverare diverse posizioni di Dickinson. A) Indiscussa certezza e
accettazione della fede: nella 374 (il Cielo, luogo di lietezza e splendore); nella 24
(visione in terra, preludio dell’Aldila); nella 1638 (ogni morto della terra si trasforma in
una stella). B) Sua pratica personale, individualistica della fede: non frequentando come
tutti la chiesa, ma vivendo il Paradiso nella sua casa e nel suo giardino, con il coro degli
uccelli, il frutteto come cupola e Dio stesso come predicatore (324). C) Due
testimonianze su un battello alla deriva (metafora) (30): quella vera ¢ quella degli
angeli: all’alba lo vedono avanzare “esultante verso il cielo!”. E nella 954, la fede in
crisi si risolleva grazie a un pensierino filosofico, secondo cui nulla del mondo andra
distrutto, e dunque neppure nessuna delle creature amate.

D) Accanto a queste citate sono presenti anche poesie problematiche, dove Dickinson
appare piu perplessa. Nella 215 si chiede che cosa sia il Paradiso, e se per caso non ci si
senta nostalgia dell’aldiqua. E nella 413 si lamenta che in Cielo non ci sara ricreazione e
Dio come un telescopio controllera tutti gli abitanti.

E) Altrove infine Dickinson entra in discussione aperta o perfino in conflitto con Dio.
Nella complessa 1260 (al cui commento analitico si rimanda) contesta a Dio di avere
confiscato gli idoli, tra cui ’amico amato e morto, e medita dubitosa sulla vita di adesso
e la vita che verra. Nella 49 arriva a ingiuriare Dio, chiamandolo “ladro, banchiere”! La
1551, in due sole quartine, prodigio di sintesi, afferma tre cose: prima chi moriva sapeva
di andare alla destra di Dio; dopo, Dio ¢ diventato introvabile. E allora? Che fare? La

conclusione suona quasi opportunistica (alla Pascal?). Troppo povero il viaggio senza la
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fede: “E’ meglio un fuoco fatuo che il buio piu totale”.

Si evidenzino adesso i raffronti tra i diversi stati d’animo di Dickinson, e i poeti italiani
prescelti.

La professione di fede di Rebora, Betocchi, Marin in un Aldila retto da Dio si rivela per
via indiretta, cantata tramite segnali e trasfigurazioni che si possono comprendere
appieno solo alla luce della fede che li sorregge. Dickinson ¢ piu istintiva e diretta: ¢
talmente imbevuta della presenza dell’eterno e di Dio che lo governa, che non ha
bisogno dell’intermediazione della Chiesa ufficiale, né di dare dimostrazione delle
ragioni della sua fede: I’afferma, la canta e basta. Tutto ¢ cosi naturale!

Quando poi la si giustappone a Giudici, a Montale, a Pozzi (di “Largo”), a Caproni si
rivela una distanza evidente e incolmabile: gli italiani — ognuno a suo modo —
sull’Aldila ci ragionano e ragionano e alla fine rispondono con il dubbio. Anche
Dickinson nelle poesie indicate sopra alle lettere D ed E denuncia critiche e
contestazioni e giunge fino a recriminare; ma certo ¢ che Dio e I’eternita sono per lei e
in lei sicuramente scontati, ¢ qualsiasi sua osservazione parte sempre dalla premessa
della loro esistenza (eccettuata forse la citata n.1551). Insomma il risultato ¢ che fra
questi poeti italiani ora nominati ¢ Dickinson non c’¢ vicinanza alcuna. Ma questa
constatazione non deve deludere: il mondo della Poesia possiede e concede vie infinite

per aiutare a cercare di lambire il mistero terribile della morte.
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Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.
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Colori, Firenze, Parenti, 1941; Padova, Le Tre Venezie, 1943; Milano-Napoli, Ricciardi,
1957; Milano, Longanesi, 1972 (con l'incorporazione delle Poesie per Carlotta, scritte
nel 1949); Torino, Einaudi, 1992, a cura di Anna Modena (anche questa edizione ¢
comprensiva delle Poesie per Carlotta)

Sera, Edizione privata, Trieste 1946; Torino, De Silva, 1948

Versi, Edizioni dello Zibaldone, Trieste 1953

Giovanni Giudici (Porto Venere, 1924 - La Spezia, 2011)

Fiori d'improvviso, Roma, Edizioni del Canzoniere, 1953.

La stazione di Pisa e altre poesie, Urbino, Istituto Statale d'Arte, 1955.
L'intelligenza col nemico, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1957.
L'educazione cattolica (1962-1963), Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1963.
La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965.

Autobiologia, Milano, Mondadori, 1969.

O beatrice, Milano, Mondadori, 1972.

Poesie scelte (1957-1974), a cura di Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1975.
1l male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977.

1l ristorante dei morti, Milano, Mondadori, 1981.

Lume dei tuoi misteri, Milano, Mondadori, 1984.

Salutz (1984-1986), Torino, Einaudi, 1986.

Prove del teatro, Torino, Einaudi, 1989.

Frau Doktor, Milano, Mondadori, 1989.

Fortezza, Torino, Milano, Mondadori, 1990.

Poesie (1953-1990), Milano, Garzanti, 1991 (2 voll.).

Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993.

Un Poeta del golfo, a cura di Carlo Di Alesio, Milano, Longanesi, 1995.

Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996.

Eresia della Sera, Milano, Garzanti, 1999.

1 versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, 2000 (I Meridiani).
Dedicato ai pompieri di New York da '"Poesia’, 2001.

Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, Casette d'Ete, Grafiche Fioroni, 2004.
Prove di vita in versi. Il primo Giudici da 'Istmi. Tracce di vita letteraria', 2012.
Tutte le poesie, introduzione di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2014.

Corrado Govoni (Tamara, 1884 - Lido dei Pini, 1965)

Le fiale, Firenze, Lumachi, 1903
Armonia in grigio et in silenzio, Firenze, Lumachi, 1903
Fuochi d'artificio, Palermo, Ganguzza-Lajosa, 1905
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Gli aborti, Ferrara, Taddei, 1907

Poesie elettriche, Roma, Edizioni di "Poesia", 1911
Inaugurazione della primavera, Firenze, La Voce, 1915
Rarefazioni, Milano, Edizioni di "Poesia", 1915

Poesie scelte, a cura di A. Neppi, Ferrara, Taddei, 1918

Tre grani da seminare, Milano, Palmer, 1920

1l quaderno dei sogni e delle stelle, Milano, Mondadori, 1924
La Trombettina, Milano, Mondadori, 1924

Brindisi alla notte, Milano, Bottega di Poesia, 1924

1l flauto magico, Roma, Al tempo della Fortuna, 1932
Canzoni a bocca chiusa, Firenze, Vallecchi, 1938

Pellegrino d'amore, Milano, Mondadori, 1941

Govonigiotto, Milano, Steli, 1943

Aladino. Lamento su mio figlio morto, Milano, Mondadori, 1946
L'ltalia odia i poeti, Roma, Pagine Nuove, 1950

Patria d'alto volo, Siena, Maia, 1953

Preghiera al trifoglio, Roma, Casini, 1953

Antologia poetica, Firenze, Sansoni, 1953

Manoscritto nella bottiglia, Milano, Mondadori, 1954
Stradario della primavera e altre poesie, Venezia, Neri Pozza, 1958
Poesie (1903-1959), Milano, Mondadori, 1961

1l Vino degli anni, Roma, L'officina Libri 1979

Armonia in grigio et in silenzio, Bari, Palomar, 1992
Aladino, Bari, Palomar, 2006

Poesie elettriche, Macerata, Quodlibet 2008

Fuochi d'artifizio, Macerata, Quodlibet, 2013

Margherita Guidacci (Firenze, 1921 - Roma, 1992)

La sabbia e l'angelo, Firenze 1946
Morte del ricco: un oratorio, Firenze 1954
Giorno dei santi, Milano 1957

Paglia e polvere, Padova 1961

Poesie, Milano 1965

Un cammino incerto, Luxembourg 1970
Neurosuite, Vicenza 1970

Terra senza orologi, Milano 1973
Taccuino slavo, Vicenza 1976

1l vuoto e le forme, Padova 1977
L'altare di Isenheim, Milano 1980

Brevi e lunghe, Citta del Vaticano 1980
L'orologio di Bologna, Firenze 1981
Inno alla gioia, Firenze 1983

La via crucis dell'umanita, Firenze 1984
Liber Fulguralis, Messina 1986

Poesie per poeti, Milano 1987
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Una breve misura, Chieti 1988

11 buio e lo splendore, Milano 1989

Anelli del tempo, Firenze 1993

Le poesie (a cura di Maura Del Serra), Firenze 1999 (edizione quasi integrale di tutta la
produzione poetica).

Franco Loi (Genova, 1930)

I cart, Milano, Edizioni Trentadue, 1973.

Poesie d'amore, San Giovanni Valdarno (Firenze), Edizioni Il Ponte, 1974.
Strolegh, Torino, Einaudi, 1975.

Teater, Torino, Einaudi, 1978.

L'angel, I parte, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981.

Liinn, Firenze, 11 Ponte, 1982.

Bach, Milano, Scheiwiller, 1986.

Liber, Milano, Garzanti, 1988.

Memoria, Mondovi (CN), Boetti & C., 1991.

Poesie, Roma, Fondazione Piazzola, 1992.

Umber, Lecce, Piero Manni, 1992.

Poesie (Antologia personale),Roma, Fondazione Marino Piazzolla, 1992.
L'angel, in 4 parti, Milano, Mondadori, 1994.

Arbur, Bergamo, Moretti & Vitali, 1994.

Verna, Roma, Empiria, 1997.

Album di famiglia, Falloppio (CO), Lietocollelibri, 1998.

Amur del temp, Milano, Crocetti Editore, 1999.

Isman, Milano, Einaudi, 2001.

Aquabella, Novara, Interlinea, 2004.

I niul, Novara, Interlinea, 2012.

Aria de la memoria, Poesie scelte (1973-2002), Torino, Einaudi, 2005.
Voci d'osteria, Mondadori, 2007.

Mario Luzi (Castello di Firenze, 1914 - Firenze, 2005)

La barca, Modena, Guanda, 1935

Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940

Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942

Un brindisi, Firenze, Sansoni, 1944

Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947

Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952

Onore del vero, Venezia, Pozza, 1957

11 giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960. Tutte le poesie fino al 1960
Nel magma, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1963; Milano, Garzanti, 1966
Dal fondo delle campagne, Torino, Einaudi, 1965

Su fondamenti invisibili, Milano, Rizzoli, 1971
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Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978

Semiserie, Salerno, 1l Catalogo, 1979

Reportage. Un poemetto; seguito dal Taccuino di viaggio in Cina. 1980, Milano,
All'insegna del pesce d'oro, 1980

La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1983
Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985

Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti, 1990

Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994
Pietra Oscura, Porretta Terme, I quaderni del battello ebbro, 1994
Felicita turbate, Milano, Garzanti, 1995

Sotto specie umana, Milano, Garzanti, 1999

Opus florentinum, Firenze, Passigli, 2000

Parlate, Novara, Interlinea, 2003

Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004

Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, Milano, Garzanti, 2009
Poesie ultime e ritrovate, Milano, Garzanti, 2014

Biagio Marin (Grado, 1891 - 1985)

Fiuri de tapo, Gorizia, 1912

La girlanda de gno suore, Gorizia, 1922
Canzone piccole, Udine, 1927

1 canti de l'lsola, Udine, 1951 (comprende le precedenti raccolte)
Sénere colde, Roma, 1953

Tristessa de la sera, Verona, 1957

L'estadela de S. Martin, Caltanissetta, 1958

El fogo del ponente, Venezia, 1959

Solitae, Milano, 1961;

I Mesi dell'Anno, Trieste, 1962

12 poesie, Milano, 1962

Elegie istriane, Milano, 1963

1l non tempo del mare, 1912-1962, Milano, 1964
Dopo la longa istae, Milano, 1965

Elogio delle conchiglie, Milano, 1965

La poesia e un dono, Milano, 1966

E! mar de l'eterno, Milano, 1967

Quanto piu moro, Milano, 1969

La vose de le scusse, Milano, 1969

El picolo nio, Gorizia, 1969

La vita xe fiama. Poesie 1963-1969, Torino, 1970
I canti de l'lsola, 1912-1969, Trieste, 1970

Le litanie de la Madona, Grado, 1970

El vento de I'Eterno se fa teso, Milano, 1974

A sol calao, Milano, 1974

El critoleo del corpo fracasao, Milano, 1976
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Pan de pura farina, Genova, 1977
Stele cagiue, Milano, 1977

In memoria, Milano, 1978

Nel silenzio piu teso, Milano, 1980
E anche il vento tase, Genova, 1982
La vose de la sera, Milano, 1985

Eugenio Montale (Genova, 1896 - Milano, 1981)

Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925

La casa dei doganieri e altri versi, Firenze, Vallecchi, 1932

Poesie, Firenze, Parenti, 1938

Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939

Finisterre. Versi del 1940-42, Lugano, Collana di Lugano, 1943

La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956

Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956

Xenia. 1964-1966, San Severino Marche, Bellabarba, 1966

Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, 11 Saggiatore, 1966

Fuori di casa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969

Satura. 1962-1970, Milano, A. Mondadori, 1971

Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972

Diario del '71 e del '72, Milano, A. Mondadori, 1973

Sulla poesia, Milano, A. Mondadori, 1976

Quaderno di quattro anni, Milano, A. Mondadori, 1977

Altri versi e poesie disperse, Milano, A. Mondadori, 1981

Diario postumo. Prima parte: 30 poesie, Milano, A. Mondadori, 1991
Diario postumo. 66 poesie e altre, Milano, A. Mondadori, 1996

[su quest'ultima opera ¢ stato manifestato il dubbio di non autenticita da parte di alcuni
studiosi]

Montanaru (Antioco Casula) (Desulo 1878 - 1957)

Boghes de Barbagia, Cagliari, Dessi, 1904

Cantigos d'Ennargentu, Cagliari, Ledda, 1922

Sos cantos de sa solitudine, Cagliari, A.G.L.S., 1933

Sa lantia, Nuoro, Velox, 1950

Sas ultimas canzones - Cantigos de amargura, Nuoro, Illisso, 1999

Antonia Pozzi (Milano, 1912 - 1938)

Parole. Liriche, Roberto Pozzi, Mondadori, Milano 1939 (1" ed. privata, 91 poesie).
Parole. Diario di poesia 1930-1938, Mondadori, Milano 1943 (1" ed., 157 poesie);
1948 (2* ed., 159 poesie, con prefazione di E. Montale); 1964 (3" ed., 176 poesie, con

Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento.
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XX VIII ciclo). Universita degli Studi di Sassari.



198

la medesima prefazione).

Poesie pasturesi, Arte Grafica Valsecchi, s.d. (ma 1954).

La vita sognata e altre poesie inedite; a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino,
Scheiwiller, Milano 1986.

Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, Garzanti, Milano 1989 (1" ed. critica, 248 poesie).
Canto segreto; con dipinti di Domenica Regazzoni, All’insegna del pesce d’oro, Milano
1992.

Mentre tu dormi le stagioni passano...; a cura di A. Cenni e O. Dino, Viennepierre,
Milano 1998.

Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, 2" ed. ampliata (289 poesie, compresi 2
frammenti), Garzanti, Milano 1998. Poi ristampato ne “Gli Elefanti. Poesia”, Garzanti,
Milano 2001.

Poesia, mi confesso con te: ultime poesie inedite (1929-1933); a cura di O. Dino,
Viennepierre, Milano 2004.

Guardami: sono nuda; a cura di Simona Carlesi, Barb¢s Editore, Firenze 2010.

Poesia che mi guardi; a cura di G. Bernabo e O. Dino; con dvd del film Poesia che mi
guardi di Marina Spada (2009, 50', Italia, Miro Film), Luca Sossella Editore, Bologna
2010.

Poesie pasturesi. Omaggio del Comune di Pasturo ad Antonia Pozzi nel centenario della
nascita. Introduzione di Guido Agostoni; [nota] su Antonia Pozzi di Onorina Dino;
Bellavite, Missaglia 2012.

Lieve offerta. Poesie e prose, a cura di Alessandra Cenni e Silvio Raffo, Bietti, Milano
2013.

Parole. Tutte le poesie; a cura di Graziella Bernabo e Onorina Dino, Ancora, Milano
2015.

Nelo Risi (Milano, 1920 - Roma, 2015)

Le opere e i giorni, Milano, Scheiwiller, 1941

L'esperienza, Milano, Edizioni della Meridiana, 1948

Polso teso, Milano, Mondadori, 1956

1l contromemoriale, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1957

Civilissimo, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1958

Pensieri elementari, Milano, Mondadori, 1961

Minime Massime, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1962

Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 1966

Di certe cose che dette in versi suonano meglio che in prosa, Milano, Mondadori, 1970
Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1975

Poesie scelte 1943-1975, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1977
1 fabbricanti del * bello ”, Milano, Mondadori, 1982

Le risonanze, Milano, Mondadori, 1987

Mutazioni, Milano, Mondadori, 1991

1l mondo in una mano (Auto-antologia per temi), Milano, Mondadori, 1994
Altro da dire, Milano, Mondadori, 2000

Ruggine, Milano, Mondadori, 2004
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Di certe cose (Poesie 1953-2005), Milano, Mondadori, 2006
Né il giorno né l'ora, Milano, Mondadori, 2008

Umberto Saba (Trieste, 1883 - Gorizia, 1957)

Poesie, Firenze, Casa editrice italiana, 1911

Coi miei occhi (il mio secondo libro di versi), Firenze, Libreria della Voce, 1912
La serena disperazione, Trieste 1920

Cose leggere e vaganti, Trieste, La libreria antica e moderna, 1920

1l Canzoniere (1900-1921), Trieste, La libreria antica e moderna, 1921
Preludio e canzonette, Torino, Edizioni di Primo tempo, 1922

Figure e canti, Milano, Treves, 1926

Preludio e fughe, Firenze, Edizioni di Solaria, 1928

Tre poesie alla mia balia, Trieste, 1929

Ammonizione ed altre poesie. 1900-1910, Trieste, 1932

Tre composizioni, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933
Parole, Lanciano, Carabba, 1934

Ultime cose 1900-1945, Lugano, Collana di Lugano, 1944

1l canzoniere (1900-1945), Torino, Einaudi, 1945

Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1946

1l canzoniere (1900-1947), Torino, Einaudi, 1948

Uccelli, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950

Tutte le opere:

I, Poesie dell'adolescenza e giovanili. 1900-1910, Milano, A. Mondadori, 1949

11, Trieste e una donna. 1910-1912, Milano, A. Mondadori, 1950

11, La serena disperazione. 1913-1915, Milano, A. Mondadori, 1951

IV, Cose leggere e vaganti. 1920. L'amorosa spina. 1920, Milano, A. Mondadori, 1952
V, Preludio e canzonette. 1922-1923, Milano, A. Mondadori, 1955

V1, Autobiografia, I prigioni; Fanciulle; Cuor morituro; L'uomo. 1924-1930, Milano,
A. Mondadori, 1959

XIII, Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1957

X1V, Uccelli e Quasi un racconto. (1948-1951), Milano, A. Mondadori, 1951

XV, Ricordi, racconti. 1910-1947, Milano, A. Mondadori, 1956

1l canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 1961

1l piccolo Berto. 1929-1931, Milano, A. Mondadori, 1961

Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, A.
Mondadori, 1988

Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, 1888 - Savona, 1967)

Resine, Caimo, Genova 1911; Garzanti, Milano 1948; ed. critica a cura di Giampiero
Costa, Scheiwiller, Milano 1988
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Pianissimo, Edizioni de "La Voce", Firenze 1914; Neri Pozza, Venezia 1954; Marsilio,
Venezia 2001

Rimanenze, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1955; 19562

Primizie, Scheiwiller, Milano 1958

Poesie, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961; 19712; 19733; 19834

Poesia e prosa, a cura di Vanni Scheiwiller, prefazione di Eugenio Montale, "Oscar" n.
916, Mondadori, Milano 1979

L'opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller-
Garzanti, Milano 1985; 19993

Versi a Dina, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1987

Senza rumor di parole, antologia degli scritti in versi e in prosa a cura di Giampiero
Costa, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1997

Rocco Scotellaro (Tricarico, 1923 - Portici, 1953)

E fatto giorno. 1940-1953, Milano, Mondadori, 1954, 1982.
Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1954.

L'uva puttanella, Bari, Laterza, 1955.

Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata, 1974.
Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 1978.

Giovani soli, Matera, Basilicata, 1984.

Tutte le poesie (1940-1953), Milano, Oscar Mondadori, 2004

Vittorio Sereni (Luino, 1913 - Milano, 1983)

Frontiera, Edizione di Corrente, Milano 1941 (II ed. accresciuta col titolo Poesie,
Vallecchi, Firenze 1942)

Diario d'Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 (po1 Milano 1965)

Una polvere d'anni di Milano, Maestri, Milano 1954 (con tre disegni di Attilio Rossi)
Non sanno d'essere morti, San Rafael 1955

Frammenti di una sconfitta-Diario bolognese, Scheiwiller, Milano 1957 (con una
acquaforte di Franco Gentilini, 130 esemplari)

Appuntamento a ora insolita, a cura di Vanni Scheiwiller, Allegretti di Campi, Milano
1964

Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965; nuova ed. ivi 1975

Lavori in corso, Scheiwiller, Milano 1965 (poi Luxembourg 1970)

Dodici poesie, Sommaruga, Verona 1966 (con un'acquaforte di Pio Semenghini, 125
esemplari)

La guerra girata altrove, Editiones Dominicae, Verona 1969

Addio Lugano bella, Edizioni dell'Upupa, Firenze 1971 (con sei serigratie di Ernesto
Treccani)

Da tanto mare, Galleria L'incontro, Milano 1971 (con due litografie di Gianni Dova)
Sei poesie, ivi 1972

Poesie scelte (1935-1965), a cura di Lanfranco Caretti, Mondadori, Milano 1973
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Toronto sabato sera (con Fantasie di Kodra), Edizioni per la Galleria Rizzardi, Milano
1973

Un posto di vacanza, Scheiwiller, Milano 1974

A Venezia con Biasion, Edizioni Ca' Spinello, Urbino 1975 (con sei acqueforti di Renzo
Biasion)

Tre poesie per Niccolo Gallo, edizioni Galleria Pananti, Firenze 1977 (con nove
cartegialle di Mario Marcucci, 350 esemplari)

Nell'estate padana, La Spirale, Milano 1978 (con tre acquetinte di Enrico Della Torre,
90 esemplari)

Rapsodia breve (con introduzione di Lento Gofti), Il Farfengo, Brescia 1979

Stella variabile, con litografie di Ruggero Savinio, Amici del libro, Verona 1979;
Garzanti, Milano 1981; ivi 1982

Tutte le poesie a cura di Maria Teresa Sereni, con prefazione di Dante Isella, Garzanti,
Milano 1986

1l grande amico. Poesie 1935-1981, (introduzione di Gilberto Lonardi, commento di
Luca Lenzini), Rizzoli, Milano 1990

Poesie. Un'antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro &
Nastro, Luino 1993

Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995

Maria Luisa Spaziani (Torino 1922 - Roma 2014)

Primavera a Parigi, Milano, Scheiwiller, 1954

Le acque del sabato, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1954

Luna lombarda, Venezia, N. Pozza, 1959

1l gong, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1962

Utilita della memoria, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1966
L'occhio del ciclone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970
Ultrasuoni, Samedan, Munt press, 1976

Transito con catene, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977

Poesie (scelta antologica), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1979
Geometria del disordine, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981
La stella del libero arbitrio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986
Giovanna D'Arco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990

Torri di vedetta, Milano, Crocetti, 1992

1 fasti dell'ortica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996

La radice del mare, Napoli, Tullio Pironti editore, 1999

La traversata dell'oasi, poesie d'amore 1998-2001, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
2002

La luna é gia alta, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006
L'incrocio delle mediane, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008
L'opera poetica, Milano, Mondadori, 2012
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Clemente Rebora (Milano, 1885 - Stresa, 1957)

Frammenti lirici, Libreria della "Voce", Firenze 1913; nuova edizione commentata, a
cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, Interlinea, 2008

Canti anonimi raccolti da C.R., Il Convegno editoriale, Milano 1922

Le poesie 1913-1947, a cura di P. Rebora, Vallecchi, Firenze 1947

Via Crucis, Scheiwiller, Milano 1955

Curriculum vitae, Scheiwiller, Milano 1955; nuova edizione commentata, a cura di
Roberto Cicala e Gianni Mussini, Interlinea, 2001
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